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Dans  un  des  cantons  les  plus  boisés  de  la  verte  Normandie,  au 
cœur  de  l'ancienne  province  du  Perche,  on  voit  s'élever,  à  l'extré- 
mité d'une  longue  avenue  d'ormes,  une  habitation  qui  paraît  dater 
du  temps  d'Henri  IV  et  qu'on  appelle  dans  le  pays  le  château  de 
La  Roche-Ermel.  C'est  un  simple  pavillon  flanqué  aux  angles  de 
deux  tourelles  aiguës;  il  y  a  d'un  côté  de  la  cour  une  petite  cha- 
pelle d'une  époque  antérieure,  et  de  l'autre  le  colombier  seigneu- 
rial. Les  La  Roche-Ermel  sont  une  des  plus  anciennes  familles  du 
pays,  mais  non  des  plus  riches.  Le  comte  Léopold,  qui  en  représen- 
tait vers  le  milieu  de  ce  siècle  la  branche  principale,  était  l'aîné  de 
trois  enfans,  et  la  part  d'héritage  qui  revint  à  chacun  ne  dépassait 
pas  une  douzaine  de  mille  francs  de  rente.  C'était  trop  peu  pour 
entretenir  le  château  et  pour  y  vivre  avec  dignité.  Cette  vieille  ré- 
sidence patrimoniale  semblait  donc  condamnée  à  passer  dans  des 
mains  étrangères,  quand  elle  fut  sauvée  de  cette  profanation  par 
un  trait  de  dévoûment  qui  n'est  pas  sans  exemple  dans  les  familles 
nobles.  Le  frère  et  la  sœur  du  comte  lui  firent  donation  de  leurs 
biens,  renonçant  l'un  et  l'autre  à  tout  avenir,  à  toute  destinée  per- 
sonnels, et  confondant  tout  leur  être  dans  celui  de  leur  aîné  et  du 
chef  de  leur  maison.  Ces  deux  grands  cœurs  accomplirent  cette  ac- 
tion avec  simplicité,  et  leur  frère  l'accepta  de  même  parce  qu'il 
l'eût  faite  comme  eux. 
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Ces  La  Roche-Ermel  étaient  très  estimés  dans  la  contrée  environ- 
nante. Ils  suivaient  le  siècle  avec  bonne  grâce,  bien  qu'avec  la  ré- 
serve qui  seyait  à  leur  nom.  C'était  d'ailleurs  une  forte  race  qui 
imposait  le  respect  par  des  qualités  morales  et  même  physiques 
qui  semblaient  chez  elle  héréditaires.  Le  comte  Léopold  était  un 
homme  d'une  stature  baroniale,  d'une  mine  calme  et  intrépide, 
d'une  politesse  exquise  et  un  peu  alarmante.  Pendant  qu'il  expéri- 
mentait ses  faucheuses  mécaniques  et  qu'il  faisait  couronner  ses 
élèves  dans  les  concours  agricoles  de  la  région,  son  frère  Charles- 
Antoine,  qu'on  appelait  le  chevalier,  veillait  au  jardin,  à  la  biblio- 
thèque, à  la  cave  et  au  baromètre.  Il  avait  le  goût  de  la  botanique 
et  passait  des  heures  charmantes  à  étudier  les  mousses  de  l'avenue. 
Il  était  en  outre  musicien  passionné  :  sa  timidité  l'empêchait  de 
produire  ses  talens  en  public;  mais  il  n'était  pas  rare  d'entendre 
fort  avant  dans  la  nuit  des  sons  de  flûte  assez  doux  sortir  de  la  tou- 
relle qu'il  habitait. 

La  sœur  Angélique-Paule  présidait  discrètement  aux  œuvres  de 
charité,  qui  tenaient  une  large  place  dans  les  traditions  de  la  fa- 
mille. Elle  rangeait  le  linge,  composait  les  menus  et  confectionnait 
les  confitures.  Dans  l'intervalle  de  ces  soins  domestiques,  elle  pei- 
gnait sur  vélin  des  fleurs  et  des  oiseaux,  en  fredonnant  de  vieilles 
romances  où  il  était  question  de  bergers  entreprenans  et  de  ber- 
gères inflexibles  : 

Lucas,  Lucas,  réprimez  votre  ardeur! 
Quand  mon  troupeau,  guidé  par  sa  bergère, 
Sous  les  ormeaux  vient  chercher  la  fraîcheur, 
L'ombrage,  et  l'onde  pure,  et  la  brise  légère. 
Tout  vous  dit  avec  moi  :  réprimez  votre  ardeur! 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  honnêtes  gens  que  naquit,  vers  185., 
Jeanne  de  La  Roche-Ermel,  laquelle,  il  en  faut  convenir,  fut  d'abord 
accueillie  assez  froidement.  Grâce  au  désintéressement  généreux  de 
son  frère  et  de  sa  sœur,  le  comte  Léopold  avait  pu  épouser  une 
jeune  et  riche  voisine  qui  avait  été  la  passion  de  sa  jeunesse,  mais 
dont  l'inégalité  de  fortune  avait  paru  le  séparer  à  jamais.  Cette 
union,  heureuse  d'ailleurs  à  tous  égards,  était  demeurée  longtemps 
stérile.  Une  sérieuse  indisposition  de  la  comtesse  fit  enfin  concevoir 
des  espérances  que  la  naissance  d'une  fille  ne  réalisa  qu'impar- 
faitement. Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  le  comte  eut  la  douleur  de 
perdre  sa  jeune  femme.  Il  l'avait  trop  aimée  pour  songer  à  un  se- 
cond mariage,  et  il  dut  se  résigner  à  ne  point  laisser  d'héritier 
mâle  de  sa  branche.  Cette  amertume  lui  fut  adoucie  par  une  cir- 
constance de  famille  particulière. 
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Il  avait  pour  voisin  et  pour  ami  un  de  ses  cousins  germains  qui 
portait  légalement  le  même  nom  que  lui,  puisqu'ils  étaient  fils  de 
deux  frères,  mais  que  l'usage  du  pays  désignait  sous  le  nom  de 
Boisvilliers  pour  le  distinguer  de  son  parent.  Des  fenêtres  supé- 
rieures du  château  de  La  Roche-Ermel,  on  pouvait  apercevoir  entre 
les  arbres  l'attique  et  l'œil-de-bœuf  qui  décoraient  la  façade  du 
château  de  Boisvilliers,  lourde  construction  du  dernier  siècle.  Les 
deux  domaines  se  joignaient  par  leurs  avenues. 

Il  y  avait  entre  les  deux  cousins  un  air  de  famille  si  marqué  qu'on 
les  prenait  à  quelque  distance  l'un  pour  l'autre.  La  ressemblance 
morale  n'était  pas  moindre,  tous  deux  ayant  les  mêmes  sentimens  et 
les  mêmes  goûts,  s'occupant  assidûment  des  intérêts  locaux,  d'amé- 
liorations agricoles,  d'élevage,  de  chasse,  et  fort  peu  de  politique. 

Or  M.  de  Boisvilliers  avait  un  fils,  —  Philippe,  —  né  quelques 
années  avant  sa  cousine  Jeanne,  et,  dès  que  le  comte  Léopold  eut 
perdu  toute  espérance  d'avoir  lui-même  un  héritier  direct,  son  rêve 
ardent  fut  d'unir  un  jour  sa  fille  à  Philippe  de  Boisvilliers,  qui  devait 
être  après  lui  l'aîné  des  La  Roche-Ermel. 

Le  comte  Léopold  laissa- t-il  échapper  ce  secret  de  son  cœur?  ou 
cette  combinaison  si  naturelle  et  si  convenable  saisit-elle  d'elle- 
même  l'imagination  des  deux  familles?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mariage 
futur  des  deux  enfans  fat  désormais  chose  convenue  à  La  Roche- 
Ermel  comme  à  Boisvilliers  :  on  s'en  entretint  d'abord  mystérieu- 
sement, par  allusions  et  par  sourires;  puis  on  s'enhardit,  et  on  dit 
à  Philippe  :  votre  petite  femme,  en  parlant  de  Jeanne,  —  à  Jeanne  : 
votre  petit  mari,  en  parlant  de  Philippe.  Les  femmes,  et  en  parti- 
culier l'excellente  Angélique-Paule,  se  plaisaient  à  ce  jeu,  qui  ne 
laissait  pas,  il  faut  le  dire,  d'intéresser  vivement  M"^  Jeanne. 
Elle  était,  autant  qu'une  enfant  peut  l'être,  éprise  de  son  cousin  : 
on  se  divertissait  à  faire  cacher  Philippe  derrière  un  rideau  ou  sous 
une  table,  puis  on  introduisait  Jeanne,  qui  était  censée  ignorer  sa 
présence;  mais  elle  la  devinait  aussitôt,  allait  droit  à  la  cachette  de' 
son  cousin,  et  le  découvrait  en  rougissant.  Tout  le  monde  alors  se 
pâmait  de  joie,  excepté  le  jeune  Philippe,  garçon  fier  et  timide,  à 
qui  tout  cela  paraissait  cruellement  insupportable.  Il  tenait  de  sa 
mère,  qui  malheureusement  n'était  plus,  une  sensibilité  nerveuse  et 
un  peu  exaltée.  Les  plaisanteries  que  les  domestiques  et  les  com- 
mères du  voisinage  ne  lui  ménageaient  pas  au  sujet  de  ses  amours 
et  de  son  mariage  achevaient  de  l'exaspérer,  et  sa  petite  fiancée 
présomptive,  cause  innocente  de  toutes  ces  persécutions,  devenait 
peu  à  peu  pour  lui  l'objet  d'une  extrême  antipathie. 

Ces  impressions  le  suivirent  au  lycée  Louis-le-Grand,  où  il  entra 
vers  sa  quinzième  année,  et  elles  se  réveillaient  avec  plus  de  force 
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à  l'approche  des  vacances.  Son  retour  au  pays  natal  lui  était  em- 
poisonné d'avance  par  la  pensée  d'y  retrouver  sa  fatale  cousine  sou- 
riante et  rougissante  :  son  aversion  pour  elle  avait  même  fini  par 
s'étendre  aux  lieux  où  elle  respirait  et  aux  personnes  qui  l'entou- 
raient, et  nul  doute  que,  s'il  eût  disposé  de  la  foudre,  le  manoir 
de  La  Roche-Ermel  n'eût  été  balayé  de  la  terre  avec  toutes  ses  dé- 
pendances, y  compris  le  chef  de  la  branche  aînée ,  le  chevalier 
Charles -Antoine  et  sa  flûte,  la  tante  Angélique,  la  pauvre  Jeanne  et 
les  domestiques. 

De  telles  dispositions  de  la  part  du  jeune  de  Boisvilliers,  si  elles 
eussent  pu  être  soupçonnées  des  deux  familles,  y  auraient  jeté  une 
étrange  consternation  ;  mais  la  respectueuse  déférence  de  Philippe 
envers  son  père  et  ses  habitudes  héréditaires  de  parfaite  courtoisie 
ne  laissaient  échapper  aucun  symptôme  de  ses  secrets  sentimens. 
On  remarquait  bien  un  peu  de  froideur  et  d'embarras  dans  ses  re- 
lations avec  sa  cousine  ;  mais  on  s'expliquait  suffisamment  cette 
attitude  par  la  timidité  et  la  gaucherie  naturelles  de  son  âge. 

Cependant  les  années  s'écoulaient.  M"^  Jeanne  grandissait,  et  sa 
pure  passion  pour  son  ingrat  cousin  grandissait  avec  elle.  On  se  fit 
habilement  de  cette  passion  même  un  moyen  d'éducation.  «  Si 
votre  cousin  vous  voyait,  mademoiselle!  »  fut  une  phrase  magi- 
que dont  tout  l'entourage  connut  bientôt  la  puissance,  et  devant 
laquelle  s'apaisaient  soudain  les  colères  et  les  rébellions  de  l'enfant. 
Elle  entrevoyait  aussitôt  le  déplaisir  de  son  cousin,  et  par  suite  de 
ce  déplaisir  la  rupture  de  ce  mariage  encore  lointain,  mais  qui  était 
déjà  la  chère  pensée  de  son  jeune  cœur.  Il  était  clair  en  effet  que 
Philippe  de  Boisvilliers,  étant  lui-même,  comme  elle  le  sentait  fort 
bien,  un  modèle  de  toutes  les  perfections  morales,  n'épouserait 
jamais  une  jeune  personne  d'un  mauvais  caractère  et  qui  ne  se 
tenait  pas  droite  à  table. 

Le  même  procédé  fut  employé  avec  la  même  efficacité  pour  la 
pousser  dans  ses  études.  Philippe  de  Boisvilliers  remportait  de  bril- 
lans  succès  dans  son  collège;  il  serait  évidemment  dans  l'avenir  un 
homme  d'élite,  probablement  même  un  grand  homme  :  sa  femme 
pouvait-elle  ignorer  les  règles  des  participes?  —  Cela  était  inad- 
missible, et  Jeanne  en  convenait. 

Elle  fut  mise  un  peu  plus  tard  chez  les  dames  de  la  Visitation, 
qui  tenaient  dans  la  ville  d'A...,  chef-lieu  du  département,  un  pen- 
sionnat fort  convenable.  En  recommandant  sa  nièce  à  leurs  soins, 
M""  Angélique  leur  confia,  sous  le  sceau  du  mystère,  les  projets  de 
la  famille  pour  l'avenir  de  Jeanne,  le  culte  que  la  jeune  fille  pro- 
fessait pour  son  cousin,  et  le  secret  d'utiliser  ce  sentiment  pour  le 
perfectionnement  de  son  caractère  et  de  son  esprit. 
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Armées  de  ce  précieux  renseignement,  ces  dames  achevèrent  in- 
nocemment d'enflammer  cette  jeune  imagination  en  ne  cessant  de 
lui  présenter  Philippe  de  Boisvilliers  comme  un  être  accompli,  un 
fiancé  idéal  auquel  elle  devait  rapporter  toutes  ses  actions,  et  dont 
elle  ne  pouvait  se  rendre  digne  que  par  une  application  soutenue 
et  des  mérites  exceptionnels. 

M"^  Jeanne  n'était  que  trop  disposée  à  voir  son  cousin  sous  ce 
jour  avantageux  et  presque  sacré  :  elle  avait  jeté  sur  lui  toute  cette 
poésie  vague  et  charmante  qui  s'agite  dans  l'âme  d'une  jeune  fille, 
et  il  en  était  revêtu  à  ses  yeux  comme  d'un  nimbe.  Il  faut  dire  que 
Philippe  de  Boisvilliers  se  prêtait  assez  bien  de  sa  personne  à  cette 
apothéose.  Les  fortes  qualités  de  sa  race  étaient  tempérées  chez  lui 
par  le  mélange  du  sang  maternel,  plus  doux  et  plus  délicat.  C'était 
alors  un  grand  garçon  élégant  et  souple,  le  visage  grave  et  un  peu 
haut,  avec  des  yeux  de  feu  qui  trahissaient  une  ardeur  passion- 
née que  maîtrisait  au  dehors  l'habitude  native  de  dignité.  Ses 
triomphes  de  collège,  quelques  vers  bien  tournés,  la  prose  agréable 
et  spirituelle  de  ses  lettres,  témoignaient  d'une  intelligence  au  moins 
distinguée,  mais  que  Jeanne  qualifiait  de  supérieure.  La  réserve 
même  de  Philippe  auprès  d'elle  lui  imposait  et  la  charmait;  quand 
il  daignait,  à  de  rares  intervalles,  apparaître  dans  le  parloir  du 
couvent,  elle  se  présentait  devant  lui  avec  tremblement,  heureuse 
et  confuse  d'être  visitée  par  ce  jeune  dieu. 

Ce  jeune  dieu  cependant  faisait  son  droit  à  Paris  avec  une  douce 
nonchalance,  qui  n'était  pas  toutefois  sans  un  mélange  de  cruelles 
appréhensions.  Ses  études  de  droit  terminées,  il  devait  retourner  à 
Boisvilliers  pour  y  vivre  près  de  son  père.  Le  moment  approchait 
donc  où  il  serait  vraisemblablement  forcé  de  s'expliquer  sur  ses  in- 
tentions à  l'égard  de  sa  cousine.  11  n'ignorait  pas  que  son  mariage 
avec  elle  était  de  plus  en  plus  considéré  dans  les  deux  familles 
comme  une  affaire  arrêtée.  Sans  traiter  ouvertement  ce  sujet  devant 
lui,  on  y  faisait  de  continuelles  allusions  qui  ne  lui  permettaient 
pas  de  l'oublier.  Or  il  conservait  malheureusement  pour  la  jeune 
fille  l'antipathie  qu'il  avait  eue  pour  l'enfant,  et  il  emportait  de 
chacune  de  ses  visites  au  couvent  des  impressions  difficilement  con- 
ciliables  avec  le  vœu  de  ses  parens.  Il  trouvait  Jeanne  laide  et  dé- 
plaisante, bien  qu'elle  eût  de  grands  yeux  bleus,  des  flots  de  che- 
veux noirs  et  des  dents  éblouissantes;  mais  elle  avait  la  taille  courte 
et  ramassée,  elle  était  gauche  et  sans  grâce;  enfin  elle  était  mise 
sans  goût  et  môme  fort  négligée  dans  sa  toilette.  Ce  détail  fâcheux 
n'était  pas,  à  la  vérité,  de  son  fait.  C'était  un  axiome  au  couvent 
que  la  beauté  morale  devait  être  seule  recherchée  et  cultivée  par 
les  jeunes  élèves,  et  il  était  de  règle  que  toute  pointe  de  coquetterie 
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y  fût  sévèrement  réprimée.  Les  miroirs  en  conséquence  étaient  in- 
terdits. Jeanne,  qu'on  surprenait  quelquefois  arrangeant  sa  magni- 
fique chevelure  devant  une  vitre,  était  particulièrement  chapitrée 
sur  cet  article.  —  La  beauté  morale,  mademoiselle,  lui  répétaient 
les  dignes  sœurs,  la  beauté  morale  !  telle  doit  être  votre  unique 
préoccupation  et  votre  unique  sollicitude,  comme  elle  est,  n'en 
doutez  pas,  l'unique  préoccupation  et  l'unique  sollicitude  d'un  es- 
prit aussi  élevé  que  celui  de  monsieur  votre  cousin. 

—  Mais,  ma  mère,  répondait-elle,  mon  cousin  ne  peut  pas  voir 
ma  beauté  morale  au  parloir  ! 

—  Pardon,  mademoiselle,  il  la  voit,  ou  du  moins  il  la  devine 
dans  votre  mépris  même  pour  les  vanités  extérieures. 

Jeanne  se  laissait  persuader,  mais  c'était  elle  qui  avait  raison. 
Son  cousin,  lorsqu'il  venait  au  parloir,  ne  voyait  pas  sa  beauté  mo- 
rale; il  voyait  ses  cheveux  en  broussailles,  ses  ongles  trop  courts, 
ses  jambes  trop  longues,  ses  bottines  trop  larges,  ses  bas  mal  tirés, 
et  il  n'avait  pas  lui-même  assez  de  beauté  morale  pour  apprécier 
le  côté  symbolique  et  supérieur  de  toutes  ces  choses. 

A  ces  préventions  invétérées  et  persistantes  contre  sa  cousine 
étaient  venus  se  joindre  d'ailleurs  avec  l'âge  des  sentimens  nou- 
veaux qui  redoublaient  son  éloignement  pour  elle  et  pour  l'avenir 
qu'on  lui  destinait  de  si  longue  date.  Ses  succès  scolaires,  ses  es- 
sais poétiques  admirés  de  ses  camarades,  lui  avaient  monté  la  tête, 
et  il  n'était  pas  très  loin  de  partager  l'extrême  bonne  opinion  que 
Jeanne  avait  de  lui.  Sans  viser  encore  aucun  but  déterminé,  il  rê- 
vait vaguement  d'ambition  et  de  gloire;  il  entrevoyait  aussi  dans 
la  sphère  éclatante  du  monde  parisien  des  amours  superbes  et 
pleins  d'orages;  il  frémissait  à  la  pensée  d'ensevelir  au  fond  de 

province,  dans  l'étroite  enceinte  du  manoir  paternel,  des  facultés 
dignes  d'un  grand  théâtre  et  des  passions  dignes  de  grandes  aven- 
lures. 

Ce  qu'il  y  avait  de  délicat,  c'était  de  faire  comprendre  tout  cela 
à  son  père.  M.  de  Boisvilliers  de  La  Roche-Ermel  était  un  père 
tendre,  mais  nullement  romantique  :  son  front  sévère,  son  œil  gris 
et  ferme,  ses  lèvres  volontiers  ironiques,  n'appelaient  point  les 
épanchemens,  et  Philippe  ajourna  tant  qu'il  le  put  une  confidence 
qui  devait  évidemment  causer  au  vieux  gentilhomme  la  plus  désa- 
gréable surprise;  mais  enfin  il  fut  reçu  avocat,  il  n'avait  plus  dès 
ce  moment  aucun  prétexte  pour  prolonger  son  séjour  à  Paris;  i} 
comprit  que  l'heure  de  l'explication  redoutable  avait  sonné,  et  il 
partit  pour  la  Normandie  en  s'armant  de  tout  son  courage. 

On  l'accueillit  à  Boisvilliers  comme  à  La  Roche-Ermel  avec  un  air 
de  fête  et  d'allégresse  qui  le  navra  et  qui  fit  même  hésiter  sa  réso- 
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lution.  Il  était  dur  de  briser  tous  ces  braves  cœurs.  Sa  contrainte  et 
sa  tristesse  furent  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  remarquées  de 
son  père,  qui  en  conçut  une  visible  inquiétude. 

Ils  se  promenaient  tous  deux  par  une  belle  soirée  du  mois  d'août 
sur  une  terrasse  plantée  d'épais  marronniers  qui  formait  un  des 
côtés  du  jardin  de  Boisvilliers  :  elle  suivait  la  berge  d'un  étang 
profond  et  paisible  qui  semblait  dormir  sous  les  larges  feuilles  de 
nénufar  dont  il  était  presque  entièrement  recouvert;  une  vieille 
barque  à  demi  pleine  d'eau  y  était  échouée  au  pied  d'un  escalier 
aux  marches  disjointes.  — Le  père  fumait  silencieusement  un  cigare, 
le  fils  regardait  avec  mélancolie  la  vieille  barque  retenue  à  son  po- 
teau d'attache  par  une  chaîne  rouillée  et  croyait  y  voir  l'image  de 
la  destinée  qui  l'attendait  lui-même  dans  ce  coin  perdu  du  monde. 

—  Ainsi,  mon  fils,  dit  brusquement  M.  de  Boisvilliers,  vous  ne 
fumez  jamais? 

—  Jamais,  mon  père. 

—  C'est  très  bien  fait.  Vous  êtes  plus  sage  que  moi,  j'en  suis 
ravi.  Et  vous  voilà  don^  avocat? 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  excellent.  Grâce  à  vos  connaissances  en  droit,  vous  ne 
serez  pas  comme  moi  la  proie  des  gens  d'affaires.  Vous  pourrez  ad- 
ministrer vous-même  votre  fortune,  qui  sera  un  jour  considérable. 

—  J'espère  bien,  mon  père,  n'avoir  pas  ce  soin  de  longtemps. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  de  votre  politesse,  mais  il  faudra 
bien  prendre  votre  part  du  fardeau  ;  je  vieillis,  je  me  fatigue,  mon 
fils.  Savez-vous  que  les  domaines  de  Boisvilliers  et  de  La  Roche- 
Ermel  réunis  donneraient  plus  de  quatre-vingt-dix  mille  francs  de 
revenu  ? 

—  Autant  que  cela,  mon  père  ? 

—  Parfaitement. 

Il  y  eut  une  pause  silencieuse,  après  laquelle  M.  de  Boisvilliers 
reprit  :  —  Je  suis  allé  voir  votre  cousine  Jeanne  à  son  couvent  il  y 
a  peu  de  temps;  on  y  est  fort  content  d'elle.  Ces  dames  assurent 
que  c'est  une  personne  accomplie,  remarquablement  sensée  et  in- 
struite; elle  est  de  plus  excellente  musicienne. 

—  Elle  est  très  forte  sur  le  piano,  oui,  mon  père. 

—  Vous  savez  que  son  éducation  est  terminée,  et  qu'elle  rentre 
définitivement  dans  sa  famille  le  15  de  ce  mois? 

—  Mon  cousin  de  La  Roche-Ermel  me  l'a  dit,  mon  père. 

M.  de  Boisvilliers  interrompit  soudain  sa  promenade  et  jeta  son 
cigare  :  —  Philippe,  dit-il  en  arrêtant  fixement  son  regard  sur  les 
traits  pâles  du  jeune  homme,  vous  ne  pouvez  ignorer  les  vœux 
que  nous  avons  formés  de  tout  temps  pour  votre  union  avec  votre 
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cousine...  Dois-je  comprendre  que  vos  projets  sont  différens  des 
nôtres? 

—  Mon  père,  dit  Philippe  d'un  ton  respectueux,  mais  ferme,  je 
ne  puis  épouser  ma  cousine,...  je  ne  l'aime  pas. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas?  répéta  M.  de  Boisvilliers.  —  Il  regarda 
encore  fixement  son  fils;  les  rides  creusées  entre  ses  sourcils  s'ac- 
cusèrent profondément,  et  une  légère  convulsion  fit  trembler  ses 
lèvres. 

Il  y  avait  un  banc  à  deux  pas  sur  la  marge  de  l'étang;  il  alla  s'y 
asseoir,  posa  son  front  dans  ses  deux  mains  et  parut  méditer  dou- 
loureusement. —  Pauvre  enfant!  murmura-t-il.  —  Puis  relevant 
la  tête  vers  son  fils,  qui  demeurait  debout  devant  lui  :  —  Après  la 
déclaration  que  vous  venez  de  me  faire,  dit-il  d'une  voix  brève  et 
dure,  vous  devez  comprendre  que  votre  établissement  à  Boisvilliers 
devient,  pour  quelque  temps  du  moins,  chose  impossible. 

—  Si  vous  en  jugez  ainsi,  mon  père,  j'obéirai. 

—  Oui,  j'entends,  je  vais  au-devant  de  vos  désirs;  vous  avez  pris 
goût  à  Paris  et  vous  prétendez  y  passer  votre  jeunesse  et  apparem- 
ment votre  vie  tout  entière  dans  l'oisiveté. 

—  Non  pas  dans  l'oisiveté,  mon  père,  et  si  vous  me  permettiez 
de  vous  parler  avec  une  entière  franchise... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien!  c'est  ici,  en  province,  à  la  campagne,  que  je  vivrais 
dans  l'oisiveté...  Pardon,  mon  père!.,  j'ai  sous  les  yeux  votre 
exemple  et  celui  de  notre  cousin,  et  je  sais  combien  votre  existence 
à  tous  deux  est  dignement  occupée;...  mais  je  n'ai  ni  vos  goûts,  ni 
vos  aptitudes.  Vous  disiez  que  j'aime  Paris,  c'est  vrai  :  j'en  aime 
sans  doute  les  distractions  et  les  plaisirs ,  comme  cela  est  de  mon 
âge;  mais  j'aime  aussi,  veuillez  le  croire  ,  la  noble  activité  qu'on  y 
respire  avec-  l'air,  les  généreuses  ambitions  qu'elle  fait  naître  dans 
le  cœur,  la  fièvre  de  gloire  qu'elle  fait  monter  au  cerveau;  j'en 
aime  la  puissante  vie  intellectuelle  qui  semble  s'ajouter  à  votre  in- 
telligence propre  et  en  doubler  les  forces.  Ici,  mon  père,  ce  que  je 
puis  avoir  d'intelligence  resterait  sans  objet,  sans  application,  je 
laisserais  aux  fermiers  et  aux  hommes  d'affaires  des  soins  qui  n'au- 
raient aucun  intérêt  pour  moi;  l'ennui,  le  découragement,  m'enva- 
hiraient, et,  à  la  longue,  me  dégraderaient  :  n'ayant  pas  les  vertus 
du  gentilhomme  campagnard ,  je  n'en  aurais  que  les  travers  et 
peut-être  un  jour  les  vices.  J'emploierais  mon  temps,  comme  tant 
d'autres,  à  promener  mes  chiens,  à  consulter  le  baromètre  et  la 
rose  des  vents ,  à  mettre  du  vin  en  bouteilles  et  peut-être  à  le 
boire.  Eh  bien!  je  vous  l'avoue,  mon  père,  ce  genre  d'existence, 
sans  honneur  pour  moi,  sans  utilité  pour  personne,  me  fait  hor- 
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reur,  et  ma  malheureuse  cousine,  qui  en  a  toujours  été  le  symbole 
à  mes  yeux,  m'est  devenue  odieuse  à  cause  de  cela;  c'est  elle  qui  a 
prononcé  dès  le  berceau  l'arrêt  de  ma  destinée ,  c'est  elle  qui  m'a 
dit  :  —  Tu  vivras  là  et  pas  ailleurs...  Tu  tourneras  toute  ta  vie 
dans  ce  cercle  fatal,  et  tu  y  tourneras  avec  moi,  tu  n'auras  d'autre 
amour  que  moi,  d'autre  épouse  que  moi,  —  et  mes  goûts  seront  tes 
goûts,  et  ma  chambre  sera  ta  chambre,  et  ma  tombe  sera  ta  tombe  ! 
—  Ah  !  mon  père,  j'aurais  pu  l'aimer  si  je  l'avais  choisie;  qui  sait 
même?  j'aurais  pu  aimer  aussi  la  vie  et  les  occupations  de  la  cam- 
pagne, si  elles  ne  m'avaient  été  imposées  de  toute  éternité...  Excu- 
sez-moi, mon  père,  je  vous  offense,  mais  j'aime  mieux  vous  dire 
toute  ma  pensée,  vous  ouvrir  sincèrement  tout  mon  cœurl 

—  Vous  avez  raison ,  dit  M.  de  BoisviUiers.  —  Il  respira  avec 
force,  se  recueillit  un  moment,  et  reprit  d'une  voix  adoucie  et 
comme  voilée  :  —  Et  moi  aussi,  mon  fils,  j'ai  à  vous  dire  :  —  Ex- 
cusez-moi ! 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  car  enfin  vous  pouvez  croire  que  j'avais  disposé  un  peu 
légèrement  de  votre  avenir,  comme  si  votre  avenir  m'eût  appartenu. 
Vous  pouvez  croire,  et  vous  croyez  sans  nul  doute,  qu'un  motif  d'é- 
goïsme  m'avait  engagé  à  confisquer,  en  quelque  sorte ,  votre  vie  à 
mon  profit,  en  la  fixant  à  l'avance  près  de  la  mienne.  Certes  je  n'é- 
tais pas  insensible  à  l'espérance  de  voir  un  jour,  —  après  tant  d'an- 
nées de  solitude,  —  ma  vieille  maison  se  remplir  et  se  ranimer; 
oui,  j'espérais  que  Dieu  m'épargnerait  cette  grande  amertume  des 
vieillards,  la  maison  vide.  J'aimais  d'ailleurs  déjà  cette  enfant 
comme  ma  fille... 

—  Mon  père!  murmura  de  nouveau  le  jeune  homme,  dont  les 
yeux  étaient  humides. 

—  J'ai  tort,  pardon,  reprit  le  père,  —  et  il  poursuivit  avec  toute 
sa  fermeté  d'accent  :  —  Ce  que  je  voulais  vous  dire,  mon  fils,  c'est 
que  je  n'avais  pas  songé  uniquement  à  mon  avantage  personnel ,  à 
mon  propre  bonheur,  en  arrêtant  pour  vous  le  plan  d'existence  que 
vous  repoussez.  J'avais  cru  vous  préparer  en  même  temps  une  vie 
heureuse,  utile  et  honorable.  A  travers  les  ménagemens  courtois  de 
votre  langage,  j'entrevois  assez,  jeune  homme,  que  vous  nous  con- 
sidérez, le  comte  de  La  Roche-Ermel  et  moi,  comme  deux  êtres  as- 
sez inutiles  en  ce  monde...  Veuillez  me  laisser  continuer,,.,  je  ne 
suis  pas  là-dessus  de  votre  avis.  Nous  sommes  deux  gentilshommes 
campagnards,  comme  vous  dites,  et  nous  vivons  sans  gloire,  mais 
non  sans  honneur.  Mous  travaillons  à  la  multiplication  du  pain  et  de 
la  viande,  et  nous  donnons  à  la  cavalerie  française  de  solides  re- 
montes... C'est  déjà  quelque  chose.  —  Mais,  ce  n'est  pas  tout,  mon 
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fils:  il  est  bon  en  ce  temps-ci,  plus  que  jamais,  que  des  gens 
comme  nous  demeurent  dans  leur  pays  natal,  ville  ou  campagne, 
et  s'y  fassent  respecter.  A  part  les  services  pratiques  qu'ils  peuvent 
rendre  autour  d'eux ,  il  y  a  dans  leur  présence  seule ,  dans  la  su- 
périorité de  leurs  connaissances,  dans  la  dignité  de  leur  vie,  dans 
les  grands  souvenirs  que  leur  nom  réveille,  il  y  a,  dis-je,  un  en- 
seignement, il  y  a  un  exemple,  il  y  a  une  autorité.  Ils  sont  comme 
ces  vieux  clochers  qu'on  aperçoit  çà  et  là  dans  les  campagnes,  qui 
font  rêver  le  passant  dans  le  chemin ,  le  paysan  sur  sa  charrue,  et 
qui  rappellent  les  foules,  malgré  elles,  à  de  hauts  sentimens  et  à 
de  respectueuses  pensées.  Non,  mon  fils,  nous  ne  sommes  pas  inu- 
tiles!.. Ne  me  dites  rien,  Philippe,  non,  pas  un  mot!  Je  crois  vous 
comprendre,  mais  je  n'arracherai  pas  à  votre  sensibilité,  à  votre  at- 
tendrissement un  sacrifice  que  vous  regretteriez  demain.  Suivez  la 
voie  que  vous  avez  choisie,  suivez-la  en  homme  de  bien,  et  je  me 
consolerai.  —  Voyons,  que  comptez-vous  faire  ? 

—  Mon  père,  mon  intention,  si  vous  l'approuviez,  était  de  pour- 
suivre mes  études  de  droit  jusqu'au  doctorat  et  d'entrer  ensuite  au 
conseil  d'état. 

—  Soit!  —  et  maintenant,  Philippe,  nous  avons  une  résolution 
pénible  à  prendre.  Ne  devant  pas  rester  ici,  il  est  convenable,  il  est 
nécessaire  que  vous  en  partiez  le  plus  tôt  possible.  Vous  partirez 
demain  matin,  et,  pour  nous  épargner  à  tous  deux  des  émotions 
inutiles,  je  désire  ne  pas  vous  voir  au  moment  de  votre  départ. 

M.  de  Boisvilliers  se  leva  brusquement  :  il  redressa  sa  taille  athlé- 
tique et  reprit  sa  promenade  d'un  pas  ferme,  en  faisant  signe  à  son 
fils  de  marcher  près  de  lui.  Après  un  long  silence  :  —  Il  se  passera 
peut-être  des  années,  dit-il,  avant  que  vous  puissiez  honnêtement 
revenir  à  Boisvilliers.  Votre  présence  serait  une  cruauté  pour  cette 
jeune  fille...  J'irai  vous  voir  à  Paris  de  temps  en  temps. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père. 

Cependant  la  nuit  tombait  peu  à  peu,  épaississant  l'ombre  sur  la 
terrasse.  Un  faible  croissant  de  lune  y  jetait  çà  et  là  quelques  blan- 
cheurs à  travers  le  sombre  feuillage  des  marronniers  et  argentait 
vaguement,  entre  les  herbes,  la  surface  immobile  du  vieil  étang. 
C'était  une  scène  d'une  paix  et  d'une  mélancolie  profondes. 

—  Philippe,  reprit  M.  de  Boisvilliers,  vous  tenez  de  votre  mère... 
oui,  votre  mère  était  un  esprit  un  peu  romanesque;  mais  c'était  en 
même  temps  une  sainte;  ne  l'oubliez  pas. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  mon  père. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  sans  qu'une  parole  nouvelle  fût  échan- 
gée entre  le  père  el;,le  fils,  dont  les  pas,  écrasant  le  sable  de  l'al- 
lée, troublaient  seuls  le  silence  de  cette  solitude. 
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Tout  à  coup  M.  de  Boisvilliers  s'arrêta  ;  —  Allons,  mon  fils,  dit-il 
en  lui  tendant  la  main,  j'ai  besoin  de  repos,  je  me  retire...  adieu  I 

—  Mon  père  !  dit  Philippe  d'une  voix  étouffée  par  l'angoisse,  mon 
père,  vous  me  pardonnez?.. 

Le  -vieillard  l'attira  à  lui  avec  une  sorte  de  violence  :  —  Em- 
brasse-moi !  dit- il,  —  et  il  serra  convulsivement  sur  sa  poitrine  le 
jeune  homme,  qui  sanglotait. 

Le  lendemain,  dès  la  première  pointe  du  jour,  Philippe  de  Bois- 
villiers s'éloignait  du  château  paternel,  entraîné  par  deux  vigou- 
reux percherons  qui  devaient  le  mener  en  vingt  minutes  à  la  gare 
prochaine.  Il  laissait  derrière  lui,  — ■  heureuse  jeunesse!  • —  les 
soucis,  l'abandon  et  le  deuil,  et  courait  gaîment  vers  l'avenir  à  tra- 
vers la  rosée  des  bois  et  l'aurore  naissante. 

Quelques  heures  plus  tard,  son  père,  le  visage  pâli  et  les  yeux 
creusés  par  une  nuit  sans  sommeil,  se  dirigeait  d'un  pas  fatigué 
vers  le  château  de  La  Roche-Ermel.  Gomme  il  en  approchait,  il 
aperçut  vers  le  milieu  de  l'avenue  le  comte  Léopold  qui  venait  à  sa 
rencontre  :  —  Eh  bien!  cria  le  comte  d'un  ton  jovial,  où  est  donc  le 
jeune  Parisien?  Encore  dans  son  lit? 

M.  de  Boisvilliers  continua  de  s'avancer  sans  répondre,  et  quand 
il  fut  à  deux  pas  de  son  cousin,  il  lui  dit  d'un  accent  triste  et  grave  : 

—  Mon  ami,  Philippe  est  retourné  à  Paris. 

—  Gomment,  retourné  à  Paris?  dit  le  comte,  qui  se  troubla.  Qu'y 
a-t-il  donc?  car  je  vois  qu'il  y  a  quelque  chose  de  sérieux. 

—  Quelque  chose  de  très  sérieux ,  répliqua  M.  de  Boisvilliers  en 
accentuant  ses  paroles,  et,  prenant  la  main  du  comte  :  Mon  ami,  lui 
dit-il,  je  vais  vous  causer  un  grand  chagrin;  le  rêve  de  toute  notre 
vie  est  détruit.  Mon  fils...  mon  fils  n'est  pas  digne  de  l'alliance  que 
vous  aviez  bien  voulu  me  faire  espérer  pour  lui. 

Le  comte  Léopold  regarda  M.  de  Boisvilliers  dans  les  yeux  :  —  Il 
s'y  refuse  ?  dit-il.  —  Ne  recevant  point  de  réponse,  il  laissa  échapper 
une  sorte  de  gémissement  ;  ses  bras  tombèrent  inertes  à  ses  côtés, 
et  il  demeura  les  yeux  fixes  dans  le  vide;  puis  il  dit  simplement  : 

—  Jeanne  en  mourra. 

n. 

Heureusement  M.  de  La  Roche-Ermel,  s'il  connaissait  bien  la 
sensibilité  de  sa  fille,  ne  connaissait  pas  tout  son  courage.  Jeanne, 
lorsqu'elle  rentra  quelques  jours  plus  tard  sous  le  toit  paternel,  ne 
parut  pas  aussi  frappée  qu'on  devait  le  craindre  de  la  déception  qui 
l'y  attendait.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  la  ressentit  pas  d'abord  dans 
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toute  sa  rigueur,  ses  parens  n'ayant  jugé  ni  sage  ni  convenable  de 
s'expliquer  ouvertement  avec  elle  sur  un  sujet  si  délicat  et  si  pé- 
nible. On  la  laissa  donc  deviner  elle-même  peu  à  peu  la  vérité.  Elle 
remarqua  d'ailleurs  aussitôt  des  changemens  étranges  dans  les  ha- 
bitudes si  régulières  de  sa  famille  :  la  flûte  de  son  oncle  le  cheva- 
lier ne  faisait  plus  entendre  ses  douces  vocalises  dans  le  silence 
des  nuits,  et  sa  tante  Angélique  avait  cessé  de  badiner  avec  Lucas 
en  coloriant  son  vélin.  Des  symptômes  plus  significatifs  encore,  la 
tristesse  de  son  père  et  celle  de  M.  de  Boisvilliers,  l'absence  inex- 
pliquée de  Philippe,  la  réserve  absolue  que  l'on  observait  à  son 
égard,  enfin  les  propos  échappés  aux  subalternes,  achevèrent  bien- 
tôt de  l'éclairer.  Peut-être  aussi  son  tact  féminin,  se  développant 
avec  l'âge,  l'avait-il  déjà  avertie  que  les  sentimens  de  son  cousin 
répondaient  mal  à  ceux  qu'elle  lui  avait  elle-même  consacrés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  elle  eut  bien  compris  qu'elle  était  dé- 
laissée par  le  fiancé  de  son  enfance,  sa  douleur  sans  éclat,  et  sans 
larmes,  du  moins  apparentes,  ne  se  trahit  que  par  une  sorte  de  gra- 
vité mélancolique  qui  s'étendit  comme  un  voile  sur  son  jeune  vi- 
sage et  s'y  fixa.  C'était  une  âme  tendre,  mais  trop  fière  pour  étaler 
sa  blessure.  Elle  partagea  avec  sa  tante  la  direction  de  la  maison  de 
son  père  et  s'y  appliqua  avec  une  activité  incessante  et  métho- 
dique comme  pour  soustraire  chaque  minute  de  la  journée  aux  ten- 
tations et  aux  défaillances  de  la  rêverie.  Une  seule  fois  elle  fit  une 
allusion  directe  à  son  amer  désenchantement.  Elle  avait  pris  l'ha- 
bitude d'aller  chaque  semaine  faire  une  visite  matinale  à  M.  de 
Boisvilliers,  et  le  plus  souvent  elle  lui  demandait  à  déjeuner;  elle 
parcourait  ensuite  avec  lui  les  différentes  pièces  du  vieux  manoir 
que  les  domestiques,  découragés  comme  leur  maître,  entretenaient 
alors  avec  une  extrême  négligence.  Elle  riait  du  désordre,  ouvrait 
les  volets,  rangeait  les  meubles,  frottait  les  glaces,  époussetait  les 
consoles  et  rendait  pour  un  moment  un  air  de  vie  et  de  gaîté  à  ce 
morne  intérieur.  Gomme  le  vieux  gentilhomme,  touché  de  ses  at- 
tentions, lui  en  témoignait  un  jour  sa  gratitude,  elle  le  regarda 
avec  une  profonde  expression  :  —  N'est-il  pas  juste,  lui  dit -elle, 
que  je  sois  un  peu  votre  fille,  puisque  je  suis  cause  que  votre  fils 
vous  ait  abandonné?  —  M.  de  Boisvilliers  reçut  d'une  main  un  peu 
tremblante  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  y  posa  respectueusement 
ses  lèvres. 

Vers  le  même  temps,  un  bruit  singulier  se  répandit  dans  les  en- 
virons. Il  concernait  Philippe  de  Boisvilliers.  Le  jeune  homme,  on 
s'en  souvient,  avait  avant  son  départ  informé  son  père  de  ses  pro- 
jets; il  continuait  de  l'en  entretenir  dans  ses  lettres  :  il  se  propo- 
sait toujours  d'entrer  au  conseil  d'état  après  avoir  obtenu  préala- 
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blement  le  grade  de  docteur  en  droit.  M.  de  Boisvilliers  n'ignorait 
pas  que  le  doctorat  exige  une  laborieuse  préparation  ;  il  avait  donc 
tout  lieu  de  croire  son  fils  plongé  dans  les  plus  sérieuses  études  de 
jurisprudence  quand  un  voisin  de  campagne  eut  la  bonté  de  lui 
apprendre  qu'un  journal  spécialement  informé  des  choses  de  théâ- 
tre annonçait  la  prochaine  représentation  sur  une  scène  parisienne 
d'un  drame  en  cinq  actes  signé  Philippe  de  Boisvilliers  et  intitulé  : 
Frédégondeî  —  Cette  nouvelle  troubla  profondément  le  grave  vieil- 
lard, et  elle  l'eût  troublé  plus  profondément  encore  s'il  eût  connu 
les  circonstances  accessoires  de  ce  fait  extraordinaire,  telles  que 
nous  allons  les  exposer  à  nos  lecteurs. 

Philippe  de  Boisvilliers  se  croyait,  à  tort  ou  à  raison,  la  vocation 
d'un  poète,  et  depuis  sa  sortie  du  collège,  tout  en  suivant  honora- 
blement son  cours  de  droit  pour  obéir  à  son  père,  il  avait  trouvé 
moyen  d'enrichir  secrètement  la  littérature  française  d'un  assez 
grand  nombre  de  productions  jusqu'alors  inédites,  mais  qui  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  de  cesser  de  l'être.  Bref,  toute  son  activité 
d'esprit,  tous  ses  rêves  de  gloire  et  toute  son  avidité  d'émotions, 
s'étaient  décidément  tournés  de  ce  côLé;  mais  il  avait  craint  avec 
quelque  apparence  d'effaroucher  son  père  en  lui  confessant  ses  vé- 
ritables intentions,  et  il  s'était  flatté  un  peu  légèrement  de  pouvoir 
lui  en  faire  mystère  jusqu'au  jour  où  le  succès  viendrait  les  justi- 
fier, et  porter  son  nom  triomphant  dans  les  cantons  les  plus  arrié- 
rés du  Perche. 

Entre  tous  les  genres  littéraires,  la  littérature  dramatique  attirait 
particulièrement  Philippe,  peut-être  parce  qu'elle  se  présentait  à 
son  imagination  sous  la  forme  plastique  d'une  actrice  célèbre  dont 
la  photographie  ornait  sa  glace.  Elle  se  nommait  Mary  Gérald,  et  on 
se  souvient  de  l'éclat  que  jeta  cette  étoile  sur  une  des  premières 
scènes  de  Paris  avant  que  la  Russie  ne  l'eût  enlevée  à  notre  fana- 
tisme. —  La  fascination  de  la  comédienne  est  une  magie  si  connue 
qu'il  paraît  assez  inutile  de  l'expliquer,  surtout  aux  Parisiens,  dont 
elle  constitue  la  principale  religion.  Mais  les  Parisiens  eux-mêmes 
seront  peut-être  bien  aises  de  savoir  que  leur  passion  pour  les 
femmes  de  théâtre  n'est  pas  sans  excuse,  et  qu'il  se  mêle  à  ce  culte 
coupable  une  forte  dose  de  poésie.  L'actrice  en  effet  leur  représente 
une  espèce  de  femme  qu'ils  rencontrent  fort  rarement  dans  le  monde 
et  jamais  dans  leur  ménage,  une  femme  qui  paraît  exempte  de  toutes 
les  infirmités  comme  de  toutes  les  vulgarités  terrestres,  une  femme 
à  qui  il  ne  manque  jamais  rien,  ni  une  dent,  ni  un  cheveu,  ni  un 
bouton  de  gant,  ni  un  diamant  à  l'oreille,  ni  une  rose  au  sein.  Elle 
semble,  comme  une  fleur,  sortir  sans  défauts,  toute  fraîche,  toute 
habillée  et  toute  parée,  des  mains  de  la  nature.  Vous  ne  la  voyez 
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qu'un  instant,  mais  pendant  cet  instant  elle  est  parfaite,  et  quand 
elle  rentre  dans  l'ombre,  elle  vous  laisse  sous  l'impression  d'une 
chose  lumineuse  et  un  peu  plus  qu'humaine.  Si  vous  la  suivez  dans 
la  coulisse,  elle  est  encore  pleine  et  imprégnée  de  son  rôle;  c'est 
encore  une  reine,  une  soubrette  poudrée,  une  fée,  une  déesse,  mar- 
chant dans  un  nuage  d'iris,  blanche  et  étrange  sous  son  fard,  les 
lèvi'es  écarlates,  les  yeux  démesurés  et  étincelans,  une  créature 
enfin  émigrée  de  quelque  monde  sidéral. 

On  aime  généralement  à  se  figurer  que  l'actrice  emporte  dans  sa 
vie  privée  cette  sorte  d'idéalité  poétique  dont  les  prestiges  de  la 
scène  l'ont  revêtue,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  illusion,  car  elle 
est  toujours  plus  ou  moins  dupe  elle-même  des  rôles  qu'elle  inter- 
prète, elle  ne  s'en  dépouille  jamais  complètement,  et,  rentrée  chez 
elle,  il  est  rare  que  ses  sentimens,  comme  son  langage,  ne  conser- 
vent pas  quelque  chose  d'excessif  et  de  théâtral. 

Philippe  de  BoisviUiers  avait  donc  voué  une  adoration  passionnée 
à  M"^  Mary  Gérald,  et  il  faut  dire  que  cet  amour  de  l'étudiant  pour 
la  comédienne  n'était  ni  sans  pureté  ni  sans  noblesse.  Les  roma- 
nesques sont  délicats;  ils  n-e  s'attachent  guère  aux  vulgaires  amours 
qui  tentent  la  première  jeunesse.  Philippe  s'en  était  vite  détourné 
avec  dégoût.  Ses  rêves  étaient  plus  hauts.  Il  admira  les  yeux  pro- 
fonds et  le  front  inspiré  de  la  brillante  artiste,  il  crut  y  lire  ces 
poèmes  infinis  de  mélancolie  et  de  passion  qui  troublaient  et  char- 
maient son  propre  cœur,  et  il  lui  donna  sa  vie.  Il  fit  alors  toutes 
les  folies  qui  caractérisent  les  amoureux  des  actrices  et  des  remes  : 
après  avoir  furieusement  applaudi  Mary  Gérald  de  sa  stalle,  il  l'at- 
tendait à  la  porte  particulière  des  artistes  et  la  voyait  se  jeter  dans 
sa  voiture,  il  se  retirait  heureux  d'avoir  senti  le  vent  de  sa  robe  et 
il  passait  la  nuit  à  lui  écrire  en  vers  et  en  prose  des  lettres  fort  élo- 
quentes qu'il  n'envoyait  pas. 

Pénétrer  jusqu'à  elle,  toucher  sa  main,  s'enivrer  de  son  regard, 
de  sa  parole,  de  son  souffle,  devenir  son  ami  tendre  et  familier,  ce 
fut  désormais  sa  pensée  unique.  Mais  le  moyen?  On  peut  croire 
qu'il  n'en  admettait  aucun  dont  la  supposition  pût  flétrir  son  idole. 
11  résolut  finalement  de  composer  une  œuvre  dramatique  où  Mary 
Gérald  eût  un  rôle  digne  de  sa  beauté  et  de  son  talent.  Il  pouvait 
véritablement  se  croire,  sans  trop  de  présomption,  capable  de  me- 
ner à  bien  cette  difficile  entreprise;  il  s'y  était  dès  longtemps  pré- 
paré par  ses  études  favorites  et  son  assiduité  au  théâtre;  il  avait 
déjà  en  portefeuille  plusieurs  essais  en  ce  genre  qu'il  avait  trouvés 
lui-même  insuffisans,  mais  où  des  juges  compétens  avaient  reconnu 
des  parties  d'un  vrai  mérite  et  où  il  s'était  peu  à  peu  formé  la  main 
et  le  goût.  Après  de  longues  méditations,  il  reprit  sur  un  plan  de 
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son  invention  un  sujet  qui  lui  était  en  quelque  sorte  recommandé 
par  le  choix  d'un  grand  poète,  le  sujet  de  Frédégonde,  qu'Alfred  de 
Musset  avait  commencé  à  traiter  sous  le  titre  de  la  Servante  du 
roi.  Le  rôle  de  Frédégonde,  développé  par  l'auteur  avec  complai- 
sance, semblait  en  effet  merveilleusement  approprié  à  l'espèce  de 
grâce  sombre  et  de  charme  tragique  qui  distinguait  la  personne  et 
le  talent  de  Mary  Gérald. 

Philippe  venait  d'achever  sa  pièce  en  même  temps  que  son  droit 
quand  il  fit  à  Boisvilliers  le  court  et  triste  voyage  dont  nous  avons 
raconté  les  incidens.  Il  avait  emporté  Frédégonde  dans  sa  malle, 
avec  un  vague  dessein  de  la  lire  à  son  père  et  d'enlever  son  suf- 
frage par  acclamation.  Mais  ces  velléités  enthousiastes  ne  se  main- 
tinrent pas  sous  la  froide  atmosphère  de  la  province,  et  le  jeune 
homme  se  contenta  de  se  relire  sa  pièce  à  lui-même,  ce  qui  était 
plus  sûr. 

Aussitôt  de  retour  à  Paris,  il  la  soumit  à  un  cénacle  d'amis  qui 
lui  prédirent  les  débuts  éclatans  d'Augier  et  de  Ponsard  :  il  en  récita 
quelques  fragmens  dans  des  salons  familiers  et  y  obtint  un  égal 
succès.  Sur  ces  favorables  présages,  il  se  décida  à  tenter  un  coup 
d'audace  :  il  écrivit  à  Mary  Gérald  et  lui  demanda  de  vouloir  bien 
entendre  la  lecture  de  sa  pièce,  se  gardant  avec  soin  de  toute  allu- 
sion aux  sentimens  qui  la  lui  avaient  inspirée.  L'actrice,  intéressée 
peut-être  par  la  signature  aristocratique  de  la  lettre,  —  Boisvilliers 
de  La  Roche-Ermel,  —  répondit  deux  mots  sur  sa  carte  :  elle  l'at- 
tendrait le  lendemain  à  cinq  heures. 

Cette  réponse  plongea  d'abord  Philippe  dans  une  sorte  d'ivresse 
folle  à  laquelle  se  mêlèrent  bientôt  de  folles  terreurs.  Une  réalisation 
si  facile  et  si  soudaine  de  son  rêve  l'épouvantait.  N'allait-il  pas  être 
le  jouet  de  quelque  horrible  mystification  ?  —  Le  lendemain  toute- 
fois, à  cinq  heures,  il  entrait,  son  manuscrit  à  la  main,  dans  la  maison 
de  la  rue  Tronchet  dont  Mary  Gérald  daignait  occuper  le  deuxième 
étage.  Comme  il  interrogeait  le  concierge,  il  crut  voir  sur  la  physio- 
nomie de  cet  homme  un  air  de  mystère  et  d'ironie.  Il  monta  le 
cœur  palpitant.  Arrivé  devant  la  porte  de  la  grande  artiste,  son  agi- 
tation prit  une  intensité  presque  foudroyante.  Enfin  il  sonna.  — Une 
odeur  de  cuisine,  et  même  de  bonne  cuisine,  qui  le  saisit  au  moment 
où  la  porte  s'ouvrait,  lui  parut  étrange  en  ce  lieu  sacré  et  cepen- 
dant le  rassura.  —  Il  fut  reçu  par  une  jeune  femme  de  chambre 
dont  le  joli  visage  dédaigneux  et  impassible  témoignait  d'une  expé- 
rience au-dessus  de  son  âge  :  elle  regarda  froidement  la  carte  qu'il 
lui  remit,  l'introduisit  sans  parier  dans  une  sorte  d'antichambre, 
et  entra  avec  la  carte  dans  la  pièce  voisine.  Philippe  y  entendit  le 
bruit  de  plusieurs  voix  mâles,  puis  une  explosion  subite  de  rires 
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bruyans  à  laquelle  succéda  le  silence  :  sur  quoi  l'impassible  femme 
de  chambre  reparut,  et,  tenant  la  porte  du  salon  ouverte  devant  le 
jeune  poète,  lui  laissa  comprendre  qu'il  pouvait  entrer  si  cela  lui 
convenait. 

Le  salon  de  Mary  Gérald,  quoique  de  petite  dimension,  répondait 
assez  bien  à  l'idée  que  Philippe  s'était  faite  de  ce  sanctuaire.  La 
demi-clarté  d'une  lampe  d'église,  des  tentures  sombres,  des  miroi- 
temens  d'or  et  de  soie,  de  grands  feuillages  exotiques,  une  odeur 
pénétrante  de  fleurs,  une  forme  blanche  à  demi  couchée  sur  un  di- 
van, c'était  bien  là  ce  qu'il  avait  imaginé.  Mais  ce  qui  n'était  pas 
entré  dans  son  programme,  c'était  ce  groupe  de  trois  ou  quatre 
messieurs  de  différens  âges  qui  figurait  alors  dans  le  tableau  et  qui 
le  déparait  légèrement  à  ses  yeux. 

Cependant  la  présence  de  ces  témoins  importuns  lui  fut  utile  : 
leurs  rires  équivoques  sonnaient  encore  à  son  oreille;  sa  fierté  s'était 
éveillée  :  il  se  présenta  sous  celte  impression,  un  peu  pâle,  un  peu 
gêné  certainement  par  son  manuscrit,  mais  du  reste  a^ec  cet  air 
de  prince  qui  avait  pris  le  cœur  de  la  pauvre  Jeanne. 

Moins  sensible  apparemment,  Mary  Gérald  jeta  sur  le  jeune 
homme  un  regard  d'une  suprême  indifférence,  le  salua  à  peine  d'un 
signe  de  tête  comme  s'il  lui  eût  apporté  des  étoffes  à  choisir,  et  lui 
dit  de  s'asseoir  :  sur  quoi  elle  reprit  tranquillement  son  entretien 
avec  son  cercle.  Philippe  remarqua  avec  surprise,  à  travers  son 
trouble,  qu'elle  était  gaie  ou  plutôt  plaisante  :  elle  avait  un  langage 
un  peu  brusque  et  familier,  un  tour  d'esprit  fantasque,  des  saillies 
d'enfant  spirituel,  bizarre  et  gâté.  11  remarqua  aussi  que  tout  en 
causant  elle  ramenait  souvent  sur  lui  ses  yeux  profonds  et  comme 
farouches  avec  une  sorte  de  curiosité  étonnée.  Bientôt  elle  laissa 
tomber  la  conversation,  et  son  masque  pâle  prit  une  expression 
d'ennui.  Les  trois  ou  quatre  messieurs  de  différens  âges,  qui  étaient 
tous  d'une  parfaite  distinction,  se  levèrent  alors  simultanément, 
lui  baisèrent  successivement  la  main,  et  se  retirèrent  en  cadence. 

Elle  s'était  levée  elle-même  pour  accompagner  ces  personnages 
jusqu'à  la  porte  du  salon;  puis  elle  se  retourna  vers  Philippe  en  re- 
poussant du  talon  la  traîne  de  sa  longue  robe  de  chambre  :  —  Mon 
Dieu,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  comprends  pas  bien  votre  démarche; 
ce  n'est  pas  moi  qui  reçois  les  pièces,...  c'est  mon  directeur. 

—  Mademoiselle,  j'ai  voulu  savoir  avant  tout  si  le  rôle  vous  plai- 
rait... Autrement  je  renoncerais  à  la  pièce. 

—  Bah?  pourquoi  donc  ça?  dit-elle  avec  un  léger  mouvement 
d'épaules  et  en  se  rasseyant  brusquement.  —  D'abord  on  ne  joue 
pas  de  pièces  en  vers  chez  nous  :  il  fallait  vous  adresser  aux  Fran- 
çais ou  àl'Odéon. 
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—  Je  VOUS  demande  pardon,  mademoiselle,  mais  on  a  joué  plu- 
sieurs fois  des  pièces  en  vers  à  votre  théâtre. 

—  Oh!  jadis,  oui!  tout  à  fait  jadis  !  Asseyez-vous  donc,...  et  enfin 
c'est  votre  premier  ouvrage? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Alors  vous  n'êtes  connu  que  de  votre  famille  jusqu'ici? 

—  Uniquement. 

Elle  le  regarda  avec  l'espèce  de  méchanceté  ironique  que  l'anti- 
quité prêtait  aux  déesseé;  puis  elle  s'inclina  :  —  Je  n'ai  pas  pré- 
tendu vous  offenser.  —  Vous  l'avez  là,  votre  pièce? 

—  La  voici,  mademoiselle, 

—  Voyons  un  peu  ça.  —  Elle  feuilleta  le  manuscrit  et  en  lut  çà 
et  là  quelques  lignes  d'un  œil  soucieux.  —  Eh  bien!  monsieur,  je 
veux  bien  :  lisez...  C'est  un  peu  long...  Mais  enfin,  lisez...  Y  verrez- 
vous  suffisamment  avec  cette  lampe?...  Approchez  la  table...  Non, 
vous  n'y  voyez  pas.  —  Elle  se  leva  vivement,  abaissa  la  suspension 
au-dessus  de  la  table,  et  se  rejetant  sur  un  divan  où  elle  se  recou- 
cha :  —  Allez,  dit-elle. 

Encouragé  comme  il  devait  l'être  par  ces  préliminaires,  Philippe 
commença  la  lecture  de  son  drame.  Ceux  qui  auront  connu  de  pa- 
reils martyres  lui  accorderont  une  compassion  fraternelle.  H  était 
arrivé  au  milieu  du  troisième  acte  sans  avoir  obtenu  de  son  audi- 
toire l'ombre  d'un  signe  d'approbation  ou  même  d'attention,  pas 
une  parole,  pas  un  geste,  pas  un  soupir.  Immobile,  muette,  dans 
l'attitude  d'un  marbre  sur  une  tombe,  la  jeune  comédienne  soule- 
vait à  peine  à  de  rares  intervalles  ses  longs  cils  bleus  pour  lancer 
sur  le  lecteur  un  éclair  rapide;  puis  elle  retombait  dans  sa  torpeur. 
Il  y  eut  un  moment  où  il  la  crut  décidément  endormie,  et  il  sentit 
le  froid  du  désespoir,  le  froid  de  la  mort  passer  dans  ses  veines. 
—  Tout  à  coup  elle  se  dressa  sur  le  divan  et  vint  s'asseoir  en  face 
de  Philippe;  elle  appuya  son  coude  sur  la  table,  posa  sur  sa  main 
sa  charmante  tête  tragique,  et,  penchée  vers  le  jeune  homme,  les 
yeux  fixes  et  humides,  elle  l'écouta  avidement.  —  Rêver  qu'on 
tombe  dans  l'horreur  du  néant  et  se  réveiller  soudain  dans  toute 
la  splendeur  de  la  vie,  de  la  jeunesse,  de  la  gloire,  de  l'amour,  telle 
fut  en  cette  mxinute  divine  la  sensation  du  poète. 

Pendant  qu'il  achevait  sa  lecture,  Mary  Gérald  conserva  sa  pose 
attentive,  ses  doigts  écartés  soutenant  sa  tempe  et  retroussant  la 
masse  épaisse  de  ses  cheveux  noirs  :  quand  il  ferma  le  manuscrit, 
il  vit  deux  larmes  glisser  sur  ses  joues.  Elle  se  leva,  tourna  lente- 
ment avec  des  froissemens  de  soie  autour  de  la  table,  et  s'arrêta 
devant  Philippe  :  —  Monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  basse  et  un 
peu  rauque  et  en  lui  touchant  les  épaules  de  ses  deux  mains 
blanches,  vous  avez  bien  du  talent  I 
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Philippe  était  trop  ému  pour  lui  répondre  :  il  lui  enleva  douce- 
ment de  la  main  le  mouchoir  avec  lequel  elle  venait  d'essuyer  ses 
joues  et  le  baisa.  —  Gardez-le,  si  vous  voulez,  dit-elle.  —  Elle  n'a- 
vait plus  son  accent  délibéré  et  cavalier  ;  sa  voix  avait  pris  cette 
grâce  féminine  et  ces  inflexions  musicales  qui  étaient  au  théâtre 
une  de  ses  puissantes  séductions.  —  Mon  Dieu,  reprit-elle  comme 
se  parlant  à  elle-même,  que  j'ai  été  heureuse,  vraiment!...  C'est  si 
bon  d'être  sous  le  charme,  d'admirer,  d'aimer,  d'avoir  foi  en  quel- 
que chose  !...  —  Elle  rejeta  un  peu  sa  tête  en  arrière,  et,  fixant  sur 
le  jeune  homme  ses  yeux  sourians  et  noyés,  elle  ajouta  :  —  N'est-ce 
pas,  monsieur  Philippe? 

Philippe  allait  probablement  lui  répondre  qu'il  était  de  son  avis; 
mais  cette  scène,  déjà  si  agréable  et  qui  pouvait  le  devenir  encore 
davantage,  fut  brusquement  interrompue;  la  porte  s'ouvrit,  et  la 
satanique  petite  femme  de  chambre  parut. 

—  Madame,  dit-elle,  M.  le  comte  est  là. 

—  Eh  bien!  qu'il  entre!  dit  Mary  Gérald. 

—  Il  désire,  dit  l'imperturbable  soubrette,  parler  à  madame  en 
particulier. 

—  En  particulier?...  Mais  je  le  lui  défends  bien  !  Faites-le  entrer. 
Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  de  haute  taille  et  d'un 

grand  air,  se  présenta  alors  dans  le  salon,  montra  toutes  ses  dents 
dans  un  sourire  épanoui,  posa  une  main  sur  son  cœur  et  s'inclinant 
jusqu'à  terre  :  —  Pardon,  ma  chère  belle,  dit-il,  mais  je  vous  ap- 
portais la  réponse  de  Pétersbourg. 

—  Ah  !  eh  bien  !  quoi  ? 

—  On  vous  offre  quarante  mille  francs  fixes,  cent  cinquante  francs 
de  feux  et  une  représentation  à  bénéfice. 

—  C'est  assez  coquet,  dit  Mary  Gérald.  Mais  vous  savez  que  j'ai 
un  dédit  de  quatre-vingt  mille  francs  avec  Lafosse  I 

Le  comte  se  courba  encore  jusqu'au  tapis  et  montra  de  nouveau 
ses  dents  éclatantes  :  —  Cela  ne  serait  pas,  dit-il,  une  difficulté 
sérieuse. 

—  Vous  les  avez  sur  vous?  dit  la  jeune  femme  d'un  ton  de  rail- 
lerie hautaine.  Du  reste,  poursuivit-elle,  j'ai  changé  d'idée.  Voilà 
monsieur  qui  vient  de  me  lire  une  pièce  où  j'ai  un  rôle  superbe. 

—  Ah!  dit  le  comte.  —  Il  mit  la  main  sur  son  cœur,  salua  pro- 
fondément Philippe  de  Boisvilliers  et  lui  fit  également  l'honneur  de 
loii  montrer  ses  dents. 

Philippe  lui  rendit  sa  révérence  avec  gravité,  roula  le  manuscrit 
de  Frédégondey  et  s'apprêta  à  prendre  congé.  —  Mais,  monsieur, 
lui  dit  l'actrice,  il  faut  me  laisser  votre  pièce,  je  veux  la  recom- 
mander moi-même  à  Lafosse,,.  Le  connaissez-vous,  Lafosse? 

—  Lafosse? 
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—  Oui,  mon  directeur. 

—  Pas  du  tout,  mademoiselle...  Puis-je  vous  demander  quel 
homme  c'est? 

—  Lafosse?  Ce  n'est  pas  un  homme,...  c'est  un  saltimbanque; 
mais,  précisément  parce,  que  c'est  un  saltimbanque  et  qu'il  ne  sait 
pas  l'orthographe,  il  sera  bien  aise  de  jouer  une  pièce  en  vers  pour 
se  donner  des  airs  littéraires...  Au  revoir,  monsieur. 

—  Mademoiselle,  je  suis  véritablement  confus... 

—  De  mes  bontés...  naturellement.  Bonjour,  monsieur. 
Philippe  rentra  chez  lui  brisé  d'émotion.  Pendant  la  nuit,  il 

s'éveilla  plusieurs  fois  pour  couvrir  de  baisers  un  petit  mouchoir 
parfumé  qu'il  avait  mis  sous  son  oreiller.  Dans  les  intervalles,  il 
faisait  des  rêves  étranges,  les  uns  d'une  douceur  céleste,  les  au- 
tres moins  aimables.  Tantôt  Mary  Gérald  lui  apparaissait  grave  et 
charmante  comme  une  muse,  les  yeux  humides  de  passion  et  d'en- 
thousiasme; elle  se  penchait  sur  lui  et  murmurait  de  sa  voix  en- 
chantée :  —  N'est-ce  pas,  monsieur  Philippe?  —  Puis  tout  à  coup 
elle  lui  demandait  quatre-vingt  mille  francs,  ce  qui  le  plongeait 
dans  un  extrême  embarras  :  alors,  par  une  effrayante  métamor- 
phose, elle  prenait  l'apparence  d'un  ours  polaire  aux  dents  étince- 
lantes  qui  le  saluait  ironiquement,  une  patte  sur  son  cœur.  Ces 
songes  agités  résumaient  assez  fidèlement  les  impressions  que  Phi- 
lippe avait  emportées  de  cette  première  entrevue  qui  l'avait  fait 
voyager  par  secousses  de  la  terre  au  ciel  et  du  ciel  à  la  terre,  et  qui 
le  laissait  finalement  ébloui,  enivré,  choqué,  tourmenté,  jaloux  de 
la  Russie  et  de  l'univers  entier,  bref  amoureux  fou. 

Après  deux  ou  trois  jours  passés  dans  une  fiévreuse  attente  (il  ne 
songea  guère  au  doctorat  pendant  ces  jours-là),  il  reçut  un  billet 
fort  poli  du  directeur  Lafosse,  qui,  par  parenthèse,  n'était  un  sal- 
timbanque que  dans  le  vocabulaire  familier  de  Mary  Gérald.  — 
M.  Lafosse  avait  lu  Frcdcgonde,  la  pièce  lui  plaisait  ;  il  priait  M.  de 
Boisvilliers  de  se  rendre  le  lendemain  au  théâtre  pour  y  régler  avec 
lui  la  distribution  des  rôles,  attendu  qu'il  se  proposait  de  monter 
immédiatement  ce  remarquable  ouvrage. 

Bien  qu'on  exagère  beaucoup  en  général  la  difficulté  qu'éprou- 
vent les  jeunes  auteurs  à  se  faire  accueillir  dans  les  théâtres  de 
Paris,  il  est  certain  qu'un  succès  si  prompt  et  si  décisif  était  une 
faveur  exceptionnelle  du  sort.  Philippe  de  Boisvilliers  la  devait  en 
partie  sans  doute  à  la  valeur  de  sa  pièce;  il  la  devait  aussi  proba- 
blement à  l'influence  tutélaire  de  Mary  Gérald,  et  enfin  à  cette  cir- 
constance que  le  directeur  Lafosse  sentait  la  nécessité  prochaine  de 
renouveler  son  affiche,  et  qu'il  n'avait  alors  entre  les  mains  aucune 
œuvre  importante  pour  terminer  son  hiver. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  une  semaine  plus  tard  Philippe  assistait  aux 
premières  répétitions  de  Frêdègonde,  et  ses  vers  modulés  par  les 
lèvres  harmonieuses  de  Mary  Gérald  résonnaient  à  son  oreille 
comme  une  musique  céleste.  Déjà  les  chroniques  des  journaux  an- 
nonçaient avec  bruit  l'avènement  d'un  poète  dramatique,  et  occu- 
paient de  son  nom  la  curiosité  parisienne  :  il  goûtait  les  douces 
primeurs  de  la  gloire,  et  en  même  temps  il  connaissait  le  sentiment 
d'inquiétude,  d'effroi  et  de  pudeur  alarmée  que  cause  à  une  âme 
délicate  le  grand  jour  de  la  publicité.  Mais  à  travers  ses  émotions 
littéraires,  son  amour  pour  Mary  Gérald  demeurait  le  plus  vif  de 
ses  intérêts  et  la  plus  poignante  de  ses  angoisses.  Il  la  voyait  alors 
chaque  jour  au  théâtre,  quelquefois  chez  elle,  et  de  plus  en  plus  il 
l'adorait,  quoiqu'il  s'imaginât  par  moment  la  haïr.  Il  lui  en  voulait 
en  effet  de  n'être  pas  exactement  la  femme  qu'il  aurait  désiré 
qu'elle  fût,  la  pure  prêtresse  de  l'art  telle  qu'il  se  la  représentait  au- 
trefois, gardant  dans  sa  vie  de  théâtre  une  dignité  hiératique,  puis, 
rentrant  chez  elle  comme  dans  un  cloître,  s'y  inspirant  dans  une  i^oli- 
tude  sacrée  et  n'y  recevant  aucun  profane,  —  à  l'exception  peut-être 
d'un  jeune  poète  amoureux.  11  s'irritait  et  se  désespérait  de  ses  fa- 
çons un  peu  bohèmes  avec  ses  camarades  de  théâtre,  de  sa  dissi- 
pation mondaine ,  des  galanteries  famiUères  qu'elle  tolérait ,  des 
bouquets  qu'on  lui  jetait,  des  amis  qu'elle  avait,  des  amans  qu'on 
lui  prêtait,  et  ce  qu'il  y  avait  de  terrible,  c'est  qu'il  ne  l'en  aimait 
pas  moins  pour  cela.  —  Helas!  au  contraire! 

L'attitude  de  la  comédienne  à  son  égard  était  malheureusement 
de  nature  à  redoubler  encore  sa  passion  et  aussi  ses  souffrances.  Soit 
par  hasard,  soit  à  dessein,  elle  était  avec  avec  lui  étrangement  capri- 
cieuse et  inégale.  Pendant  les  répétitions,  lorsqu'elle  n'était  pas  en 
scène,  elle  descendait  quelquefois  dans  les  sombres  profondeurs  de 
la  salle  où  le  jeune  auteur  était  assis  solitairement  :  il  entendait  le 
frôlement  de  sa  robe  quand  elle  se  glissait  entre  les  stalles  de  l'or- 
chestre, et  il  entrevoyait  dans  les  demi -ténèbres]  son  pâle  visage. 
Elle  lui  chuchotait  à  l'oreille  quelques  mots  d'une  grâce  coquette  et 
presque  tendre  :  —  «  Monsieur,  est-ce  que  vous  ne  gelez  pas,  là?.. 
Voulez-vous  mon  manchon?..  Êtes- vous  content  de  moi?.,  oui... 
vrai?  Alors  pourquoi  êtes-vous  triste?..  Pourquoi  avez-vous  l'air 
de  méditer  un  suicide...  singulier  personnage!  » 

Elle  se  retirait  alors  discrètement  et  allait  reprendre  sur  le 
théâtre  son  rôle  de  jeune  reine  barbare.  Cela  était  charmant;  mais 
l'instant  d'après  il  la  retrouvait  si  distraite  et  si  indifférente  que 
son  cœur,  prêt  à  se  répandre,  se  refermait  aussitôt.  Souvent,  pen- 
dant plusieurs  jours,  elle  ne  semblait  plus  le  connaître,  tandis  qu'il 
la  voyait  prodiguer  ses  grâces  à  la  foule  banale  de  ses  courtisans. 
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Sa  fierté  s'indignait;  il  prenait  la  résolution  magnanime  d'étouffer 
cette  passion  fatale,  et  il  n'y  réussissait  guère. 

Mary  Gérald  était  alors  très  préoccupée  d'une  représentation  qui 
devait  avoir  lieu  à  son  bénéfice  et  qui  était  un  événement  parisien. 
Elle  devait  y  paraître  dans  le  rôle  de  la  Dame  aux  Camélias,  qui 
n'appartenait  pas  au  répertoire  de  son  théâtre,  mais  qu'elle  avait 
été  autorisée  à  jouer  une  fois  par  extraordinaire.  Elle  y  eut  un  suc- 
cès de  fanatisme.  Après  le  dernier  acte,  Philippe  de  Boisvilliers 
courut  à  sa  loge  pour  la  complimenter;  mais  il  l'y  trouva  tellement 
entourée  de  cravates  blanches  délirantes  que  son  enthousiasme  per- 
sonnel en  fut  paralysé  :  il  se  tint  modeste  et  furieux  dans  l'ombre 
d'un  paravent,  où  Mary  Gérald  ne  parut  pas  l'apercevoir.  Il  allait 
se  retirer  la  mort  dans  l'âme  quand  elle  l'appela  :  —  Mon  auteur, 
restez;  j'ai  à  vous  parler. 

Sur  ces  mots,  le  flot  s'écoula,  et  Philippe  demeura  bientôt  en 
tête  à  tête  avec  la  triomphante  étoile.  Elle  le  regarda  fixement  de 
ses  yeux  encore  tout  brillans  de  fièvre,  et  lui  demanda  avec  brus- 
querie :  —  Ai-je  été  bonne,  suivant  vous? 

—  Suivant  moi,  vous  avez  été  admirable.  Je  vous  apportais  mes 
larmes  toutes  chaudes...  Mais  tous  ces  gens-là  me  glacent! 

—  Tous  ces  gens-là  me  glacent!  répéta- t-elle  en  imitant  son 
accent  avec  une  moue  plaisante.  Eh  bien,  quoi?  Puis-je  prendre  un 
bâton  pour  les  meW-e  dehors?..  Oh!  mon  Dieu,  je  vous  comprends 
fort  bien,...  je  connais  votre  genre,  allez!..  Enfin,  nous  voilà  seuls. 
Vous  êtes  content,  n'est-ce  pas?  C'est  ce  qu'il  vous  faut?..  Eh  bien, 
après?  quel  avantage  y  trouvez-vous? 

—  Ah!  murmura  le  jeune  homme  d'une  voix  basse  et  émue,  il  y 
a  tant  de  choses  que  je  voudrais  vous  dire! 

—  Tant  que  cela!..  Eh  bien,  ne  les  dites  pas,  mon  ami,  cela  vaut 
mieux,  allez,  croyez-moi.  —  Elle  commença  à  se  défaire  devant  sa 
glace  tout  en  parlant.  —  Vous  êtes  un  jeune  homme  très  comme  il 
faut,  un  fils  de  famille  très  bien  élevé,  par  de  très  braves  gens;  ça 
se  voit.  Vous  épouserez  une  chère  petite  femme,  honnête  comme 
vous,  car  vous  êtes  très  honnête,  je  sens  ça.  Eh  bien!  qu'est-ce  que 
vous  demandez?  des  choses  insensées.  Non,  écoutez,  monsieur  Phi- 
lippe, je  vais  vous  dire  ce  que  nous  ferons  :  c'est  demain  dimanche, 
nous  ne  répétons  pas ,  venez  me  prendre  à  midi  chez  moi ,  nous 
irons  ensemble  au  cimetière  Montparnasse. 

—  Au  cimetière  Montparnasse?  dit  Philippe,  qui  crut  à  quelque 
monstrueuse  plaisanterie. 

Mais  Mary  Gérald  était  fort  sérieuse,  et,  tout  en  ôtantses  épingles, 
elle  ajouta,  d'un  ton  sincèrement  pénétré  :  —  J'y  ai  ma  mère;  mon 
ami,  j'y  vais  tous  les  mois,  et  ça  me  fait  plaisir  d'y  aller  avec  vous. 
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Philippe  la  remercia  d'une  marque  de  confiance  si  particulière, 
et  il  en  fut  effectivement  fort  touché,  comme  l'eût  été  à  son  âge  et 
à  sa  place  notre  lecteur,  qui  sourit. 

—  Et  maintenant ,  reprit-elle ,  épargnez  ma  pudeur.  Baisez-moi 
la  patte  et  sauvez -vous. 

Le  lendemain ,  Philippe  était  chez  elle  quelques  minutes  avant 
midi;  elle  était  toute  prête  à  partir  :  la  toilette  noire  qu'elle  avait 
revêtue  pour  la  circonstance  relevait  l'élégante  distinction  de  sa 
beauté:  elle  avait  l'air  heureux,  candide  et  recueilli  d'une  jeune 
patricienne  qui  se  dispose  à  accomplir  un  acte  de  haute  dévotion. 

Il  y  a  loin  de  la  rue  Tronchet  au  cimetière  Montparnasse,  et  le 
jeune  homme  se  délectait  dans  la  pensée  d'un  si  long  tête-à-tête 
avec  son  idole,  quand  il  entendit  avec  accablement  qu'elle  deman- 
dait une  voiture  à  quatre  places.  Elle  emmenait  sa  femme  de 
chambre!  —  Cette  terrible  petite  soubrette  eut  même  un  sourire 
de  méchant  diable  quand  elle  prit  place  dans  le  fiacre,  en  face  de 
Philippe,  consterné. 

Pourquoi  emmenait-elle  sa  femme  de  chambre?  C'est  ce  qu'on 
ne  saura  jamais,  les  femmes  ayant  des  malices  subtiles  et  profondes 
dont  elles  gardent  le  secret. 

En  présence  de  ce  témoin  subalterne ,  la  conversation  fut  natu- 
rellement languissante.  Elle  se  traîna  dans  des  lieux  communs 
dont  la  représentation  de  la  veille  fournit  le  texte,  et,  après  s'être 
fait  une  telle  fête  de  ce  petit  voyage,  Philippe  n'aperçut  pas  sans 
plaisir  les  cyprès  et  les  pierres  tombales  qui  en  annonçaient  le  terme. 
—  Mary  Gérald  cependant  laissa  sa  femme  de  chambre  dans  la  voi- 
ture, sauta  lestement  sur  le  large  trottoir  qui  borde  le  mur  d'en- 
ceinte du  cimetière,  et  s'arrêta  devant  une  de  ces  boutiques  où  l'on 
vend  des  couronnes  d'immortelles,  des  fleurs  symboliques  et  des 
verroteries  funèbres.  —  J'avais  songé,  dit-elle  d'un  air  pensif,  à  lui 
apporter  les  bouquets  qu'on  m'a  jetés  hier  soir  au  théâtre;  mais 
non,  il  ne  faut  pas  mêler  les  genres...  des  violettes  et  des  rave- 
nelles, voilà  ce  qu'il  lui  faut  :  elle  était  très  simple,  ma  mère,... 
c'est  cela.  Achetez-moi  des  violettes  et  des  ravenelles,  monsieur,  et 
payez-les  de  votre  argent,...  de  votre  argent  à  vous,  je  veux,.,,  et 
puis  aussi  cette  couronne  de  buis  avec  des  pensées  dedans,...  là,,., 
merci  ! 

Elle  passa  la  couronne  à  son  bras,  et,  suivie  par  Philippe,  qui  s'é- 
tait chargé  des  bouquets,  elle  entra  dans  le  cimetière.  Après  quel- 
ques pas  faits  dans  l'avenue  principale,  elle  s'engagea  dans  l'épais 
dédale  des  tombes  et  serpenta  dans  les  étroits  sentiers  d'un  pied 
léger  sans  perdre  un  instant  la  grâce  souple  de  sa  démarche.  Elle 
s'arrêta  enfin  devant  un  monument  fort  modeste  qui  se  composait 
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d'une  croix  de  pierre  et  d'un  tertre  de  gazon  entouré  d'une  grille 
à  hauteur  d'appui.  —  C'est  là.  dit-elle  très  bas.  —  Elle  enleva  la 
couronne  fanée  qui  était  suspendue  à  une  branche  de  la  croix  et 
mit  à  la  place  celle  qu'elle  avait  apportée  ;  puis,  se  retournant  vers 
Philippe  pour  prendre  les  fleurs  qu'il  lui  tendait,  elle  lui  dit  d'une 
voix  troublée  :  —  Ce  n'est  pas  très  beau,  mais  c'est  tout  ce  que 
j'ai  pu  faire  dans  le  temps,  et  j'ai  encore  eu  bien  de  la  peine... 
et  maintenant...  je  l'aime  comme  cela!  —  Elle  sema  d'un  geste 
gracieux  les  violettes  et  les  ravenelles  sur  le  petit  tertre,  puis  elle 
s'agenouilla  sur  la  terre  par  un  niouvement  à  la  fois  sincère  et  un 
peu  théâtral,  posa  sur  la  grille  son  front  enveloppé  dans  ses  mains, 
et  parut  se  souvenir  ou  prier.  Après  quelques  minutes,  elle  se  re- 
leva, ramassa  sur  la  tombe  un  des  bouquets  de  violettes  et  le  mit 
dans  son  sein.  Elle  fit  alors  à  Philippe  un  signe  de  tête  silencieux  et 
reprit  sa  marche  glissante  à  travers  les  tombes  et  les  chapelles. 

Arrivée  devant  le  fiacre  qui  les  avait  amenés,  elle  sembla  hésiter 
un  moment  :  elle  consulta  sa  montre,  regarda  la  couleur  du  ciel, 
et,  s' adressant  tout  à  coup  à  sa  femme  de  chambre  :  —  Hélène, 
faites-vous  reconduire  rue  Tronchet.  Je  retourne  à  pied.  —  Puis,  in- 
terrogeant Philippe  du  regard  :  —  Ça  vous  convient?  dit-elle. 

Elle  lut  dans  ses  yeux  que  cela  lui  convenait  parfaitement.  Elle 
prit  alors  le  bras  de  son  jeune  compagnon;  elle  s'y  suspendit  comme 
une  fiancée,  et  ils  s'acheminèrent  ensemble  vers  Paris  en  suivant 
les  boulevards  extérieurs.  Elle  était  gaie  et  babillarde  comme  un 
oiseau.  Elle  s'arrêtait  devant  les  terrains  à  bâtir,  devant  les  chan- 
tiers aux  piles  de  bois  symétriques,  devant  les  maigres  bosquets 
treillages  qui  servent  de  péristyles  aux  petits  restaurants  de  ce 
quartier,  et  elle  disait  qu'elle  adorait  la  campagne.  A  propos  de 
campagne,  elle  questionna  Philippe  sur  son  pays  natal  et  sur  sa  fa- 
mille, et  elle  écouta  avec  un  affectueux  intérêt  la  description  qu'il 
lui  fit  des  deux  vieux  manoirs  perdus  dans  les  bois  et  de  leurs  ha- 
bitans,  —  parmi  lesquels  il  omit  pourtant  de  nommer  sa  cousine 
Jeanne.  Pour  la  première  fois  il  se  sentait  en  confiance  avec  la  cé- 
lèbre artiste,  et  pour  la  première  fois  il  se  montrait  à  elle  avec  tous 
les  avantages  de  son  esprit  brillant  et  généreux,  rehaussé  par  l'élé- 
gance virile  de  sa  personne  et  par  l'auréole  de  sa  gloire  naissante. 
Elle  le  regardait  par  momens  avec  surprise,  et  elle  devenait  peu  à 
peu  silencieuse. 

Ils  arrivèrent  au  boulevard  des  Invalides.  Entre  plusieurs  grands 
bâtimens  d'aspect  monastique  qui  se  succèdent  à  droite  et  à  gauche 
de  la  chaussée,  on  y  remarque,  —  ou  du  moins  on  y  remarquait 
alors  un  petit  pavillon  précédé  d'une  pelouse  et  d'un  jardin  :  le 
jardin  est  fermé  du  côté  du  boulevard  par  une  grille  et  par  un  ri- 
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deau  delilas;  le  pavillon,  auquel  on  accède  par  une  rue  latérale, 
est  une  construction  dans  le  goût  italien,  une  miniature  de  villa, 
avec  un  seul  étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée  et  un  toit  plat 
entouré  d'une  balustrade  de  pierre.  —  Mary  Gérald  s'arrêta  brus- 
quement et  s'approcha  :  —  Comme  c'est  gentil,  ça!  dit-elle.  C'est 
un  nid!..  — Elle  appliqua  son  visage  contre  la  grille,  et  plongea 
son  regard  à  travers  les  lilas  dont  le  soleil  d'avril  dépliait  déjà  les 
feuilles.  Au  même  instant,  la  large  porte-fenêtre  du  pavillon  s'ou- 
vrait, et  deux  personnes  descendaient  les  degrés  du  perron  :  c'é- 
taient, suivant  toute  apparence,  les  maîtres  du  logis,  un  jeune  homme 
et  une  très  jeune  femme,  tous  deux  d'une  frappante  distinction,  en 
toilette  du  matin  très  soignée  et  très  correcte.  Le  jeune  homme,  se 
croyant  fort  à  l'abri  des  yeux  indiscrets,  passa  un  bras  autour  de 
la  taille  de  la  jeune  femme,  et  se  promena  avec  elle  pendant  quel- 
ques minutes  devant  le  pavillon;  il  lui  parlait  en  souriant,  avec  une 
sorte  de  gravité  tendre;  elle  l' écoutait  en  balançant  en  mesure  sa 
fine  tête  blonde  et  en  faisant  avec  ses  lèvres  de  jolies  moues  d'en- 
fant. C'était  une  vignette  anglaise,  l'amour  sous  sa  forme  la  plus 
délicate,  la  plus  gracieuse  et  la  plus  chaste. 

Ils  avaient  disparu  derrière  un  angle  du  pavillon,  et  Mary  Gérald 
demeurait  encore  le  front  fixé  contre  la  grille;  quand  elle  se  re- 
tourna, Philippe  vit  qu'elle  pleurait.  —  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous? 
lui  dit-il. 

—  Rien...  Mais  sont-ils  heureux,  ceux-là...  croyez-vous?..  Deux 
jeunes  mariés,  n'est-ce  pas,  c'est  sûr?..  J'ai  cru  d'abord  que  c'était 
le  frère  et  la  sœur;...  mais  non,  il  y  a  une  nuance  de  plus...  Tenez, 
ça  vous  ressemblait...  je  croyais  vous  voir  avec  votre  honnête  pe- 
tite femme...  C'est  un  cadre  tout  fait  pour  vous  ! 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  pas  toujours  de  mon  mariage  ! 
s'écria  Philippe  avec  un  mouvement  d'humeur  qui  la  fit  rire. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle,  ne  nous  fâchons  pas!  Elle  s'essuya 
les  yeux,  et  se  remit  gaîment  en  marche.  Elle  s'appuyait  un  peu 
plus  fortement  sur  le  bras  de  Philippe  et  elle  imitait  malgré  elle 
en  parlant,  par  son  instinct  de  comédienne,  le  balancement  de  tête 
cadencé  qui  lui  avait  plu  chez  la  jeune  dame  du  pavillon.  Ils  avaient 
repris  leur  conversation  enjouée,  ardente,  expansive.  Ils  se  con- 
fiaient, comme  deux  écoliers  qui  se  rencontrent  en  vacances,  leurs 
goûts,  leurs  sympathies,  leurs  enthousiasmes  sur  toutes  les  choses 
du  monde.  Quand  Philippe  la  laissa  rue  Royale  devant  la  porte  de 
sa  couturière  :  —  Avez-vous  remarqué,  lui  dit-il,  que  nous  avons 
parlé  de  tout...  excepté  d'amour? 

—  Oui,  dit-elle,  nous  avons  oublié...  C'est  dommage!  —  Et  elle 
se  sauva. 
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Elle  se  sauva,  et  Philippe  sentit  une  peine  affreuse.  Cette  en- 
chanteresse radieuse  et  bien  aimée  lui  échappait.  Elle  rentrait  dans 
le  tourbillon,  Paris  la  lui  reprenait.  Il  la  retrouverait  sans  doute, 
mais  jamais  telle  qu'il  venait  de  la  connaître  et  de  la  perdre,  jamais 
si  près  de  son  cœur,  si  occupée  de  lui  seul,  si  complètement,  si 
uniquement  à  lui.  C'était  fmi^  Il  tombait  dans  le  vide,  dans  la  nuit, 
dans  le  néant.  Il  était  comme  ces  bergers  de  la  fable  favorisés  un 
moment  d'une  intimité  divine,  et  qui  n'y  pouvaient  survivre. 

Exaltée  à  ce  point,  sa  passion  était  prête  pour  la  première  folie 
dont  l'occasion  se  présenterait.  En  pareil  cas,  les  occasions  man- 
quent rarement. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  il  eut  l'idée  de  recommencer 
seul  la  promenade  qu'il  avait  faite  avec  Mary  Gérald.  Il  retourna 
au  cimetière  Montparnasse,  et  reparcourut  toute  la  ligne  des  bou- 
levards extérieurs,  en  relevant  avidement  ses  impressions  de  la 
veille.  Arrivé  devant  le  pavillon  du  boulevard  des  Invalides,  il  fut 
étonné  de  voir  suspendu  à  la  grille  un  écriteau  qui  portait  ces 
mots  : 

«  Pavillon  meublé,  à  louer  présentement.  » 

Après  un  regard  de  curiosité  et  de  souvenir  jeté  dans  l'intérieur 
du  jardin,  il  allait  passer,  quand  une  pensée  soudaine  l'arrêta  et 
lui  fit  monter  le  sang  au  visage.  Il  hésita,  délibéra  quelque  temps, 
leva  les  épaules  et  finalement  se  dirigea  vers  la  rue  latérale  sur 
laquelle  s'ouvrait  la  cour  du  pavillon.  Un  concierge  de  bonne  mine 
fumait  au  soleil  devant  la  porte. 

—  Le  pavillon  est  à  louer?  lui  dit  Philippe. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  était  occupé  hier,  un  jeune  ménage, 
je  crois. 

—  Oui,  monsieur;  les  principaux  locataires,...  un  Anglais  et  sa 
femme,...  qui  se  plaisent  beaucoup  là;...  mais  madame  est  un  peu 
souffrante,  et  ils  vont  passer  une  année  en  Italie. 

—  Alors  on  louerait  pour  un  an  ? 

—  Pour  un  an  d'abord  ;  on  prolongerait  peut-être  ensuite  le  bail 
suivant  les  circonstances. 

—  Puis-je  voir? 

—  Très  certainement,  monsieur. 

Le  pavillon  contenait  cinq  ou  six  pièces  seulement,  toutes  de  pe- 
tite dimension,  mais  meublées  avec  un  goût  très  élégant  et  très 
pur.  —  Quand  ils  eurent  achevé  de  le  visiter,  Philippe  s'informa, 
non  sans  rougir  légèrement,  du  prix  qu'on  en  voulait.  —  Dix-huit 
mille  francs,  dit  le  concierge,  payables  d'avance  ou  du  moins  dans 
les  trois  premiers  mois. 
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Philippe  de  Boisvilliers  recevait  de  son  père  une  pension  annuelle 
de  sept  à  huit  mille  francs.  Il  n'était  pas  très  fort  en  mathématiques; 
cependant  il  calcula  sans  peine  qu'un  loyer  de  dix-huit  mille  francs 
dépasserait  sensiblement  ses  ressources.  Il  demanda  en  conséquence 
à  réfléchir,  et  le  concierge  eut  la  bonté  de  l'autoriser  à  réfléchir 
dans  le  petit  jardin  aux  lilas. 

C'était  le  lieu  du  monde  le  plus  mal  choisi,  hélas!  pour  de  telles 
réflexions.  Philippe  y  retrouvait,  sur  le  sable  fin  des  allées,  les  pas 
des  amoureux  de  la  veille.  Il  revoyait  la  douce  scène  d'idylle  qui 
avait  empli  de  larmes  les  beaux  yeux  de  Mary  Gérald.  Comment  ré- 
sister à  la  tentation  de  réaliser  le  rêve  qui  l'avait  fait  pleurer  d'en- 
vie, de  donner  à  celle  qu'il  aimait  cette  surprise  et  cette  joie,  de 
s'enfermer  avec  elle,  au  milieu  de  Paris,  dans  ce  cloître  charmant, 
d'y  travailler  près  d'elle,  pour  elle,  de  confondre  tous  deux  dans 
cette  gracieuse  solitude,  au  sein  de  cette  verdure  nouvelle,  leurs 
amours,  leurs  études,  leurs  talens,  leurs  jeunes  gloires  ? 

Il  n'y  résista  pas,  et  il  se  décida  à  louer  le  pavillon.  Mais  comme 
il  n'était  pas  tout  à  fait  fou  et  comme  il  était  tout  à  fait  honnête 
homme,  il  ne  s'y  décida  qu'après  s'être  persuadé  à  lui-même  qu'il 
tenait  un  moyen  assuré  de  payer  dans  les  délais  voulus  ce  terrible 
loyer  de  dix-huit  mille  francs.  Il  savait  qu'une  pièce  de  théâtre  qui 
réussit  rapporte  à  l'auteur  des  bénéfices  considérables  :  tout  lui  fai- 
sait prévoir  un  grand  succès  pour  la  sienne  ;  mais  dans  le  cas  même 
d'un  succès  ordinaire,  il  devait  encore  se  trouver  en  mesure  de  faire 
face  à  l'obligation  qu'il  contractait,  quitte  à  ne  pas  la  renouveler. 
Son  parti  pris,  il  passa  aussitôt  à  l'exécution  avec  cette  espèce  d'al- 
légresse fiévreuse  qu'on  éprouve,  dans  l'âge  de  la  force,  à  s'engager 
à  fond  dans  une  aventure  dangereuse,  surtout  quand  l'amour  est  du 
jeu.  Il  se  rendit  en  compagnie  du  concierge  chez  un  notaire  de  la 
rue  de  l'Université,  où  il  signa  le  bail  après  quelques  explications 
préalables. 

Il  résolut  de  ne  pas  aller  ce  matin-U  à  sa  répétition,  et  de  con- 
sacrer à  son  installation  le  reste  du  jour.  Il  n'avait  à  emporter  de 
l'appartement  meublé  où  il  avait  demeuré  jusque-là  que  son  léger 
mobilier  personnel,  et,  avec  l'aide  de  son  domestique,  le  déménage- 
ment fut  vite  accompli.  Ces  détails  l'occupèrent  cependant  jusqu'au 
soir.  Lorsque  enfin  il  eut  pris  pleine  possession  de  son  petit  palais 
et  qu'il  s'y  trouva  maître  et  souverain,  sa  fièvre  tomba,  et  pendant 
qu'il  respirait  le  frais  dans  son  jardin,  des  pensées  mélancoliques 
commencèrent  à  lui  traverser  l'esprit  comme  des  volées  d'oiseaux 
funèbres.  —  Qu'arriverait-il  si  par  hasard  M"®  Mary  Gérald  ne  parta- 
geait pas  son  enthousiasme  pour  la  combinaison  d'existence  qu'il  ve- 
nait d'organiser  sur  un  pied  si  onéreux?  si  elle  lui  refusait  son  con- 
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cours,  si  elle  le  laissait  seul  dans  son  coûteux  Éden?  si  elle  accueillait 
avec  mépris,  avec  indignation,  avec  risée,  l'étrange  vision  qu'il  s'é- 
tait mise  en  tête  si  légèrement?..  Car  enfin  sur  quoi  reposait  ce  bel 
édifice  qu'il  avait  construit  à  si  grands  frais?  Sur  quelques  paroles, 
sur  quelques  impressions  échappées  au  plus  mobile  des  êtres,  —  à 
une  femme,  et  à  la  plus  mobile  des  femmes,  —  à  une  comédienne  ! 
Comment  d'ailleurs,  en  quels  termes  lui  faire  part  de  ses  projets,  lui 
adresser  une  proposition  comportant  des  nuances  si  délicates?  11  ne 
l'oserait  même  pas  î  Bref,  avant  la  nuit,  il  en  était  venu  à  conclure 
avec  assez  de  raison  qu'il  avait  commis  un  acte  de  pure  démence, 

—  dont  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  payer  l'addition. 

Il  s'endormit  tard  dans  ces  agréables  réflexions,  et  il  eut  le  plai- 
sir de  les  retrouver  à  son  réveil.  —  Cependant  les  oiseaux  chan- 
taient sous  sa  fenêtre  dans  les  lilas;  le  soleil  riait  sur  la  pelouse,  le 
gai  Paris  du  matin  s'éveillait  sur  les  larges  boulevards  blancs  :  tout 
cela  était  assez  encourageant.  Philippe  reprit  goût  à  la  vie;  il  dé- 
jeuna bravement  et  se  rendit  à  sa  répétition. 

Mary  Gérald  arriva  au  théâtre  presqu'en  même  temps,  et  dès 
qu'elle  l'aperçut  dans  l'ombre  des  coulisses ,   elle  s'approcha  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  hier?  dit-elle  brusquement.  Vous 
avez  été  malade  ? 

—  Non,  dit  Philippe,  mais  j'ai  passé  ma  journée  à  déménager. 

—  Ah  !  reprit-elle  avec  insouciance  :  vous  n'êtes  plus  rue  de 
Beaune? 

—  Non.  J'ai  su  hier  par  hasard  que  le  pavillon  du  boulevard  des 
Invalides  était  à  louer,  et...  je  l'ai  loué. 

—  Comment!  dit-elle  en  ouvrant  de  grands  yeux  stupéfaits.  Ce 
n'est  pas  possible  !..  Quelle  idée  !  Pourquoi  ça? 

—  J'aime  ce  qui  vous  plaît. 

Mary  Gérald,  qui  avait  sa  générosité  et  qui  avait  pris  dans  leur 
confiant  entretien  de  la  veille  une  idée  assez  exacte  de  la  situation 
de  fortune  de  Philippe,  eut  un  mouvement  de  violente  contrariété  : 
elle  avait  aussitôt  compris  l'étendue  de  l'extravagance  du  jeune 
homme,  et  elle  en  avait  aussi  compris  le  motif.  Ses  sourcils  se  con- 
tractèrent :  elle  le  regarda  en  face,  et,  haussant  les  épaules  :  — 
Vraiment,  dit-elle,  vous  êtes  fou!..  Je  vous  assure  que  vous  êtes  fou! 

Elle  répéta  mal  ce  jour-là,  récitant  son  rôle  avec  un  air  de  dis- 
traction et  d'ennui.  La  répétition  terminée,  elle  dit  encore  à  Philippe, 
en  se  drapant  à  la  hâte  dans  ses  fourrures  :  —  Vous  êtes  réelle- 
ment fou!..  Au  reste,  cela  vous  regarde. 

—  Mais,  pardon,  dit  Philippe  assez  fièrement,  je  ne  vous  de- 
mande rien.  Je  suis  heureux  de  vivre  là  quelque  temps.  C'est  une 
fantaisie  qui  n'a  rien  d'offensant  pour  vous,  il  me  semble. 
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—  A  la  bonne  heure,  dit-elle  sèchement,  et  elle  partit. 

Elle  jouait  le  soir.  Philippe  dîna  comme  il  put  dans  un  restau  - 
rant  du  boulevard  ;  puis  après  avoir  promené  pendant  deux  heures 
son  accablement  entre  la  Madeleine  et  la  Bastille,  il  finit  par  entrer 
au  théâtre.  Mary  Gérald  sortait  de  scène  :  il  alla  frapper  à  la  porte 
de  sa  loge. 

—  Qui  est  là?  demandâ-t-elle. 

—  Moi,  Boisvilliers. 

—  Ahl  je  suis  invisible,  mon  ami,  absolument  invisible.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?.,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Oh!  rien...  Je  voulais  vous  dire  bonsoir. 

—  Eh  bien!  bonsoir!  cria-t-elle  à  travers  la  porte.  —  Et  elle 
ajouta  avec  son  joli  rire  musical  :  —  Bonsoir,  l'homme  au  pavillon! 

Il  se  retira  là-dessus,  et  regagna  son  petit  hôtel  à  travers  les 
longs  quartiers  déserts.  Son  jeune  domestique,  qui  avait  apparem- 
ment cimenté  dans  la  soirée  sa  liaison  nouvelle  avec  le  concierge, 
le  reçut  d'un  visage  épanoui  :  —  Monsieur,  lui  dit-il,  c'est  une 
bien  bonne  idée  qu'a  eue  monsieur  de  s'établir  ici.  C'est  un  vrai 
paradis,  monsieur.  C'est  un  paradis  extrêmement  confortable  ! 

—  C'est  bien.  Allez!  dit  Philippe. 

A  peine  dans  sa  chambre,  il  se  jeta  sur  un  divan,  le  corps  épuisé, 
l'esprit  et  le  cœur  torturés,  sentant  à  la  fois,  avec  toute  l'ardeur 
de  son  âge  et  de  son  âme,  les  angoisses  du  désenchantement,  de 
l'humiliation,  de  l'inquiétude,  et  par-dessus  tout  les  élans  de  cette 
douleur  profonde  que  causent  les  dédains  d'une  créature  adorée. 

Il  était  fort  tard,  près  de  deux  heures  du  matin,  quand  il  fut  à 
demi  tiré  de  sa  poignante  rêverie  par  le  bruit  d'une  sorte  de  dis- 
cussion à  voix  basse  qui  semblait  avoir  lieu  dans  le  vestibule  de 
l'escalier;  puis  le  silence  se  fit,  et  il  crut  entendre  un  léger  bruit 
de  pas  sur  le  tapis.  La  porte  s'ouvrit;  il  se  dressa  sur  ses  pieds,  et 
entrevit  confusément  à  travers  son  trouble  le  fantôme  sombre  d'une 
femme.  La  minute  d'après,  avant  qu'il  eût  pu  se  reconnaître,  Mary 
Gérald  était  à  genoux  devant  lui,  les  yeux  levés,  les  mains  jointes, 
et  elle  lui  disait  en  souriant  :  —  Me  voilà! 

Octave  Feuillet. 
{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


LES 


PRISONS  DE  PARIS 


sous   LA  COMMUNE 


m.' 


I.     —    LA    MAISON    DE    JUSTICE. 

La  maison  de  justice,  c'est  la  Conciergerie,  la  vieille  geôle  du 
Palais,  relevant  directement  du  procureur-général  et  dressant  sur 
le  quai  de  l'Horloge  ses  deux  tours  bien  connues  du  peuple  parisien. 
C'est,  nous  l'avons  dit,  une  prison  transitoire  où  l'on  renferme  les 
prévenus  qui  sont  appelés  à  répondre  devant  la  cour  d'assises  ou 
devant  les  chambres  correctionnelles  des  crimes  ou  des  délits  com- 
mis par  eux  :  on  n'y  fait  jamais  un  long  séjour;  on  y  arrive  de  Ma- 
zas,  on  la  quitte  pour  la  Santé,  Sainte-Pélagie  ou  la  Grande-Ro- 
quette. Cette  prison,  assez  petite,  ne  comporte  ordinairement  qu'un 
nombre  fort  restreint  de  prisonniers  et  est  séparée  en  deux  parties 
distinctes  :  la  section  cellulaire  et  la  section  en  commun,  que  l'on 
appelle  vulgairement  le  quartier  des  cochers,  parce  que  c'est  là, 
dans  un  dortoir,  dans  un  étroit  préau,  que  ceux-ci  subissent  les 
peines  insignifiantes  auxquelles  ils  sont  souvent  condamnés  par  le 
tribunal  de  simple  police.  Le  grand  guichet  est  une  vaste  halle  go- 
thique, soutenue  par  des  colonnes  recevant  la  retombée  des  ogives 
de  la  voûte,  et  qui,  traditionnellement  du  moins,  fut  la  salle  des 
gardes  du  roi  saint  Louis.  La  prison  n'occupe  qu'un  rez-de-chaussée, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  et  du  l''  juin. 
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les  étages  supérieurs  appartiennent  à  la  cour  de  cassation  ;  un  dé- 
gagement intérieur  permettait  jadis  de  sortir  de  la  Conciergerie  et 
d'aboutir  à  l'angle  gauche  de  la  grande  cour,  —  la  cour  de  Mai, — 
du  Palais  de  Justice.  On  l'a  souvent  confondue  avec  le  dépôt;  la  plu- 
part des  otages  survivans  qui  ont  écrit  le  récit  des  faits  dont  ils 
avaient  été  les  témoins  ont  commis  cette  erreur  et  ont  raconté  qu'ils 
avaient  été  préalablement  incarcérés  à  la  Conciergerie,  où  cepen- 
dant ils  n'ont  pas  rais  le  pied. 

Le  directeur  régulier,  M.  Fontaine,  ancien  capitaine  en  retraite, 
n'avait  pu,  après  le  18  mars,  se  refuser  à  écrouer  les  détenus  qui 
lui  étaient  adressés  par  les  nouveaux  maîtres  de  l'ex-préfecture  de 
police.  Une  affiche  officielle  du  gouvernement  de  l'insurrection 
ayant  enjoint  à  tous  les  employés  d'avoir  désormais  à  lui  obéir, 
M.  Fontaine  crut  devoir  se  retirer  et  adresser  à  ses  subordonnés 
une  sorte  de  proclamation,  dans  laquelle,  après  les  avoir  remerciés 
du  concours  dévoué  qu'ils  lui  avaient  prêté  pour  assurer  le  service, 
il  disait  :  «  Aujourd'hui  ma  ligne  de  conduite  est  toute  tracée,  nous 
devons  nous  retirer  à  "Versailles  auprès  du  seul  gouvernement  que 
tout  bon  citoyen  doit  défendre.  »  Cette  instruction  porte  la  date  du 
30  mars,  et  les  employés  s'y  seraient  probablement  conformés,  si, 
dès  le  lendemain,  les  ordres  provoqués  par  le  président  Bonjean, 
immédiatement  expédiés  par  M.  Lecour,  n'étaient  venus  modifier 
leur  intention.  Ils  comprirent  que  l'administration  à  laquelle  ils  ap- 
partiennent, toujours  active  au  bien  et  adoptant,  sans  hésiter,  un 
compromis  propre  à  éviter  de  grands  malheurs ,  leur  imposait  un 
devoir  très-difficile,  très  périlleux  à  suivre,  mais  dans  lequel  il  fal- 
lait se  maintenir  imperturbablement.  La  situation  anormale  où  ils  se 
trouvaient  les  avait  déjà  préoccupés,  et  deux  d'entre  eux  s'étaient 
courageusement  rendus  à  Versailles  pour  consulter  leurs  chefs  hié- 
rarchiques. Dans  la  matinée  du  30  mars,  M.  Durlin,  second  gref- 
fier, et  le  surveillant  Génin  montèrent  dans  la  charrette  du  sieur 
Fusil,  blanchisseur  des  prisons  de  la  Seine  et  demeurant  à  Bou- 
logne. Cachés  sous  des  paquets  de  linge  sale,  ils  purent  franchir 
les  fortifications ,  gagner  Versailles  et  recevoir  de  la  bouche  même 
de  M.  Lecour  l'invitation  de  ne  quitter  la  Conciergerie  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  Ainsi  se  trouvait  heureusement  annulé  l'ordre  du 
jour  du  directeur  régulier.  M\L  Durlin  et  Génin  revinrent  à  Paris 
reprendre  leur  service,  réconforter  leurs  compagnons  et  se  pré- 
parer à  la  tâche  qui  leur  incombait.  Cette  tâche  fut  moins  pénible 
pour  eux  qu'ils  ne  l'avaient  cru.  Les  dimensions  assez  étroites  de  la 
prison  y  furent  pour  quelque  chose,  car  elles  ne  permettaient  pas 
de  l'encombrer  de  détenus  politiques  et  de  suspects  comme  l'on  fit 
au  dépôt,  à  Mazas  et  ailleurs;  mais  le  directeur  nommé  par  la 
commune  ne  les  contraria  pas  dans  leur  œuvre  de  préservation.  II 
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s'appelait  Deville,  avait  été  autrefois  attaché  aux  agences  de  course, 
et  pendant  le  siège  avait  appartenu  aux  ambulances  du  Xll"  arron- 
dissement; il  était  laborieux,  probe,  moral  et  sans  fierté,,  car  il  ne 
dédaignait  pas  d'inviter  parfois  un  surveillant  à  boire  un  «  verre 
de  vin  »  avec  lui;  il  eut  du  zèle,  de  l'humanité  et  beaucoup  de  bien- 
veillance pendant  qu'il  exerça  les  fonctions  dont  il  ignorait  le  méca- 
nisme. De  toutes  les  prisons  de  Paris,  la  Conciergerie  est  celle  qui  fut 
ie  mieux  administrée  pendant  la  commune;  elle  le  dut  à  son  excel- 
lent personnel  et  aux  très  louables  efforts  de  son  directeur  anormal. 
•Quarante  et  uu  détenus  s'y  trouvaient  enfermés  au  18  mars;  ils 
appartenaient  tous  à  la  justice,  qui  les  gardait  sous  sa  main  en  vertu 
de  mandats  légaux  et  de  procédure  régulière;  mais  l'insurrection 
se  souciait  fort  peu  du  respect  que  la  loi  inspire  à  tout  cœur  hon- 
nête, et  volontiers,  comme  disait  Raoul  Rigault,  elle  «  simplifiait  les 
formalités.  »  Si  elle  fit  arrêter  et  incarcérer  un  grand  nombre  d'hon- 
nêtes gens  qui  ne  pouvaient,  sans  déchoir  vis-à-vis  d'eux-mêmes, 
s'associer  à.  des  actes  d'aberration,  elle  n'hésita  jamais  à  rejeter  au 
milieu  de  la  population  les  coupables  auxquels  la  justice  avait  ap- 
pliqué ou  réservé  un  châtiment.  Cet  abandon  de  tout  intérêt  pour 
la  sécurité  sociale  apparaît  dès  les  premiers  jours,  et  le  comité  cen- 
tral s'empresse  de  donner  un  exemple  pernicieux  qui  ne  sera  pas 
perdu.  Le  20  mars,  un  de  ses  délégués  se  présenta,  muni  de  pleins 
pouvoirs,  aux  deux  prisons  militaires  de  la  rue  du  Cherche-Midi  et 
donna  ordre  de  mettre  tous  les  détenus  en  liberté.  On  lui  fit  ob- 
server qu'il  y  avait  là,  non-seulement  des  hommes  punis  pour  des 
fautes  de  discipline,  mais  aussi  des  déserteurs,  des  individus  ac- 
cusés de  crimes  de  droit  commun;  il  ne  lui  n'importa  guère,  et 
1,100  prisonniers,  immédiatement  relaxés,  allèrent  porter  dans  les 
bataillons  fédérés  des  excitations  à  la  paresse,  à  l'ivrognerie  et  à 
l'insubordination  dont  ceux-ci  n'avaient  pourtant  pas  besoin.  Pen- 
dant qu'on  lâchait  ces  mauvais  sujets  sur  le  pavé  de  Paris,  on  ren- 
dait des  arrêts  ridicules,  et  l'on  s'ingéniait  à  fausser  les  formes  de 
la  justice;  on  décrétait  cette  niaiserie  :  «  Article  1".  MM.  Thiers, 
Picard,  Favre,  Dufaure,  Simon  et  Pothuau  sont  mis  en  accusation. 
Article  2.  Leurs  biens  seront  saisis  et  mis  sous  séquestre  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  comparu  devant  la  justice  du  peuple.  »  On  ne  sait  trop 
si  ce  sont  les  biens  ou  les  ministres  qui  doivent  comparaître,  mais 
l'arbitraire  impuissant  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

On  libérait  les  condamnés  militaires,  on  revenait  aux  mesures 
de  confiscation  si  durement,  si  justement  reprochées  au  régime 
renversé  par  la  révolution  française,  on  arrêtait  les  gendarmes,  les 
prêtres,  les  magistrats,  et,  par  esprit  de  compensation,  on  déli- 
vrait des  criminels  avérés.  Des  prévenus  furent  relaxés;  Raoul  Ri- 
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gault  signa  quelques  ordres  d'élargissement,  mais  la  plupart  de 
ceux-ci  venaient  du  ministère  même  de  la  justice,  où  un  avocat 
sans  cause,  nommé  Eugène  Protot ,  avait  été  installé  en  qualité  de 
délégué.  Du  cabinet  des  gardes  des  sceaux,  il  avait  fait  une  sorte  de 
buvette  où  la  justice  devait  être  bien  surprise  d'être  si  étrangement 
représentée.  Sur  l'injonction  de  ce  personnage,  un  assassin  et  un  fort 
vilain  drôle,  inculpé  d'un  crime  que  l'on  ne  peut  raconter,  sont  ren- 
dus à  la  liberté  et  peuvent  alors  se  promener  de  cabaret  en  cabaret, 
au  lieu  de  se  voir  conduire  au  bagne  qui  les  réclame  ;  le  19  avril, 
quatre  autres  individus ,  sur  lesquels  pèse  une  lourde  accusatioti 
de  crimes  qualifiés,  rentrent  dans  la  vie  commune  et  reprennent 
«  leurs  droits  de  citoyens  »  qui,  pour  eux,  sont  les  droits  au 
meurtre  et  au  vol.  L'émulation  gagne  les  sous -ordres  justiciers 
de  la  commune;  les  juges  d'instruction  s'en  mêlent  et  signent,  le 
22  avril ,  le  lever  d'écrou  de  deux  malfaiteurs  redoutables.  Cette 
justice  à  l'envers  fonctionna  régulièrement,  et,  entre  le  26  mars  et 
le  24  mai,  prescrivit  la  mise  en  liberté  de  vingt  accusés. 

En  revanche,  186  individus  furent  incarcérés,  presque  tous  sur 
mandats  de  Raoul  Rigault,  qui,  en  qualité  de  procureur  de  la  com- 
mune, tenait  à  ne  point  laisser  chômer  la  maison  de  justice.  Parmi 
ces  186  personnes,  une  seule  fut  arrêtée  pour  vol  et  relâchée  pres- 
que immédiatement;  toutes  les  autres  ont  été  écrouées  sous  les 
rubriques  que  déjà  nous  avons  relevées  au  registre  du  dépôt  :  ré- 
volte, —  menaces  contre  la  commune,  —  relations  avec  Versailles, 
—  agent  bonapartiste;  là  aussi  les  mots  :  sans  motifs,  reviennent 
constamment.  Malgré  ces  incarcérations  et  ces  mises  en  liberté  illé- 
gales, la  Conciergerie  eût  été  assez  tranquille  pendant  cette  mau- 
vaise période,  si  les  commandans  des  bataillons  fédérés  de  service 
au  Palais  et  à  la  préfecture  ne  s'étaient  imaginé,  en  trinquant  le 
soir  dans  leur  poste,  que  les  caves  de  la  prison  contenaient  des 
dépôts  d'armes  précieusement  réservées  pour  les  sbires  de  la  réac- 
tion. On  venait  en  nombre  alors,  armé  de  lanternes,  muni  de  pinces 
pour  faire  sauter  les  portes  de  fer  que  l'on  ne  manquerait  pas  de 
trouver,  et  l'on  se  déclarait  décidé  à  ne  quitter  la  Conciergerie  qu'a- 
près avoir  découvert  ce  fameux  arsenal  souterrain.  On  se  promenait 
dans  les  vastes  sous-sols  de  la  maison  et  du  Palais,  la  baïonnette 
au  fusil,  dans  la  crainte  d'une  surprise;  on  allait  ainsi  jusqu'aux 
anciennes  cuisines  de  saint  Louis,  on  sondait  les  murs  à  coups  de 
crosse  et  l'on  finissait  toujours  par  mettre  en  perce  un  tonneau  de 
vin  destiné  à  la  cantine  des  détenus.  Les  surveillans,  chaque  fois 
qu'une  de  ces  algarades  inutiles  avait  pris  fin,  s'en  croyaient  quittes; 
mais  cela  recommençait  le  lendemain  :  on  comprend  dès  lors  que 
la  réserve  de  vin  fut  promptement  épuisée. 


LES   PRISONS   DE   PARIS   SOUS   LA   COMMUNE.  37 

Le  13  avril,  la  journée  avait  été  calme;  on  n'avait  eu  à  écrouer 
que  cinq  détenus,  dont  Antonin  Dubost,  qualifié  d'ancien  préfet  (il 
fut  remis  en  liberté  le  18  par  ordre  de  son  ami  Raoul  Rigault,  qui 
l'avait  fait  arrêter),  et  Joseph  Oppenheim,  capitaine  aux  Défenseurs 
de  la  république^  incarcéré  pour  «  discussion  dans  un  dîner,  »  lors- 
que vers  minuit,  treize  prêtres,  escortés  de  fédérés  et  amenés  dans 
des  fiacres,  firent  leur  entrée  au  grand  guichet.  Ils  appartenaient 
tous  à  la  congrégation  des  Sacrés-Cœurs,  et  arrivaient  de  leur  maison 
de  Picpus,  d'où  ils  avaient  été  arrachés  en  exécution  d'un  mandat 
de  Raoul  Rigault,  notifié,  sans  douceur,  par  un  pseudo -commis- 
saire de  police  nommé  Clavier.  Fatigués  d'avoir  subi  une  longue 
perquisition,  d'avoir  été  fort  insultés  pendant  leur  voyage  par  quel- 
ques trop  libres  penseurs  qui  demandaient  qu'on  les  étouffât  sur 
place,  ces  hommes,  presque  tous  très  âgés,  —  l'un  d'eux  avait 
soixante-dix-sept  ans,  —  étaient  calmes  et  paraissaient  résignés  à 
la  mort  dont  on  les  avait  menacés.  L'heure  n'était  pas  encore  venue 
pour  eux.  On  les  écroua,  et  au  lieu  de  les  mettre  au  secret,  comme 
le  portait  l'ordre  d'arrestation,  on  les  enferma  par  groupes  dans  les 
chambrées  de  la  division  en  commun  (quartier  des  cochers).  Le  len- 
demain, ils  purent  rester  tout  le  jour  ensemble  dans  le  préau  et  dis- 
cuter entre  eux  sur  le  mode  de  mort  qu'ils  préféraient.  Le  pain  assez 
ferme  de  la  prison  et  les  légumes  secs  de  Vordinaire  étaient  durs 
pour  des  vieillards  qui  auraient  eu  à  souffrir  de  ce  mauvais  régime, 
si  M'"**  d'Aubignosc,  directrice  de  la  lingerie,  n'avait  eu  pitié  d'eux 
et  ne  leur  avait  procuré  une  nourriture  plus  substantielle  et  moins 
coriace.  Cette  excellente  femme  ne  dissimula  pas  assez  bien  le  soin 
qu'elle  donnait  à  ces  détenus,  qui  étaient  de  véritables  otages  :  elle 
fut  dénoncée  ;  mais,  prévenue  à  temps  par  le  surveillant  Génin,  elle 
réussit  à  quitter  Paris  et  put  éviter  les  suites  d'un  mandat  d'amener 
lancé  par  Raoul  Rigault,  toujours  à  l'affût  d'une  mauvaise  action. 
i"  Tout  en  se  fortifiant,  en  se  confessant ,  en  priant  entre  eux,  ces 
prêtres  souffraient  d'être  privés  de  tout  exercice  religieux  et  de- 
mandèrent au  directeur  d'autoriser  l'aumônier  de  la  Conciergerie  à 
célébrer  pour  eux  les  offices.  Deville  n'aurait  peut-être  pas  de- 
mandé mieux  que  de  satisfaire  à  leur  désir,  mais  l'esprit  d'intolé- 
rance incompréhensible  qui  animait  une  bonne  partie  des  membres 
de  la  commune  y  avait  mis  bon  ordre.  Le  25  mars,  tous  les  direc- 
teurs de  prison  avaient  reçu,  à  ce  sujet,  une  dépêche  de  Raoul  Ri- 
gault :  Interdiction  est  faite  au  directeur  de...  de  laisser  dire, 
demain  dimanche,  la  messe  dans  la  prison.  Cette  instruction,  ex- 
pédiée la  veille  du  dimanche  de  la  Passion,  n'avait  pas  été  révoquée, 
et  Deville  avait  dû  s'y  conformer,  car  s'il  était  assez  humain  pour 
protéger  ses  détenus,  il  n'était  pas  assez  inutilement  énergique  pour 
entrer  en  lutte  contre  le  redoutable  délégué  à  la  sûreté  générale. 
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Les  prêtres  de  Picpus  furent  donc  privés  de  la  consolation,  grande 
pour  eux,  d'entendre  la  messe,  et  ils  s'accommodaient,  tant  bien 
que  mal,  du  séjour  de  la  maison  de  justice,  que  les  employés  s'étu- 
diaient à  leur  rendre  le  moins  dur  possible;  ils  n'y  restèrent  pas 
longtemps,  car  le  lundi  soir,  18  avril,  ils  furent  mis  en  voiture  cel- 
lulaire et  transférés  à  Mazas. 

On  aurait  pu  croire  que  Raoul  Rigault,  Ferré,  Protot,  et  tous  les 
autres  pourvoyeurs  de  geôle  avaient  momentanément  oublié  l'exis- 
tence même  de  la  Conciergerie,  car  du  13  avril  au  19  mai  elle  ne 
reçut  pas  un  seul  détenu;  en  revanche,  elle  eut  à  subir  deux  alertes 
dont  il  faut  parler,  car  elles  prouvent  de  quelle  bêtise  et  de 
quelle  niaise  crédulité  les  gens  de  la  commune  étaient  incurable- 
ment  atteints.  Le  10  mai,  Edmond  Levrault,  qui  avait  usurpé  les 
fonctions  si  délicates  de  chef  de  la  première  division  de  la  préfec- 
ture de  police,  vint  dans  la  soirée  à  la  Conciergerie.  Accompagné 
d'un  nombreux  «  état-major,  »  il  visita  le  cachot  Marie-Antoinette» 
fureta  un  peu  partout  et  s'arrêta  longtemps  à  regarder  à  travers 
les  planches  mal  jointes  d'une  porte  qui  fermait  un  vieux  bûcher; 
il  hocha  la  tête  et  prit  une  note  sur  son  calepin.  Le  lendemain  on 
fut  fort  surpris  de  voir  arriver  deux  officiers  fédérés  escortés  d'un 
serrurier  porteur  d'un  mandat  qui  lui  enjoignait  d'avoir  à  ouvrir 
la  porte  d'un  caveau  désigné  et  d'en  extraire  les  cercueils  que  le 
citoyen  Edmond  Levrault  y  avait  lui-même  aperçus  la  veille  pen- 
dant son  inspection.  C'était  là  une  bonne  aubaine  qui  ne  dép'ut  ni 
aux  greffiers,  ni  aux  surveillans;  ils  se  groupèrent  autour  du  serru- 
rier et  attendirent  le  résultat  de  la  découverte.  On  crocheta  la 
porte;  les  officiers  se  précipitèrent  dans:  le  caveau  funèbre,  et, 
au  lieu  des  cercueils  annoncés,  trouvèrent  un  amas  de  vieilles 
bûches  jetées  pêle-mêle  et  oubliées  là  par  mégarde.  La  leçon  ne 
profita  guère  et  n'épargna  pas  à  la  maison  de  j'ustice  une  perquisi- 
tion encore  plus  ridicule. 

Vers  le  14  mai,  on  avait  installé  au  Palais  de  Justice  un  commis- 
saire de  police  nommé  Bochard ,  qui  n'était  autre  qu'un  peintre  en 
bâtimens,  âgé  de  vingt  et  un  ans.  Il  se  hâta  de  démontrer  la  can- 
deur de  son  âge  en  éventant  une  grosse  conspiration.  Son  cabinet 
n'était  séparé  de  la  Conciergerie  que  par  une  sorte  de  châssis  de 
forte  toile  sur  laquelle  on  avait  appliqué  un  papier  de  tenture.  Dès 
que  la  nuit  était  venue,  il  ent.endait  des  bruits  étranges  derrière 
cette  fragile  cloison.  Il  lui  semblait  que  des  gens  fouissaient  la  terre 
avec  précaution,  qu'ils  parlaient  à  voix  basse  et  tout  à  coup  s'arrê- 
taient comme  s'ils  eussent  soupçonné  quelque  danger;  puis  la  ru- 
meur recommençait  et  parfois  se  prolongeait  pendant  une  partie  de 
la  nuit.  Promptement  il  fit  un  rapport  au  comité  de  salut  public  : 
la  réaction  versaillaise  s'agite  à  la  Conciergerie;  elle  y  creuse  un 
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souterrain,  dans  quel  dessein?  Dans  le  dessein  évident  de  renver- 
ser la  commune;  heureusement  le  peuple  veille,  mais  il  est  grand 
temps  d'aviser.  —  Le  comité  de  salut  public  avisa  et  délégua  son 
magistrat  le  plus  sérieux  pour  voir  clair  dans  ce  complot  aussi 
manifeste  qu'inquiétant.  Le  juge  d'instruction  qui  fut  chargé  de 
cette  difficile  mission  s'appelait  Armand  Paulin  du  Barrai  de  Mon- 
taunard,  ou,  plus  simplement,  le  citoyen  Barrai,  et  était  âgé  de 
seize  ans  et  demi.  Dans  la  nuit  du  17  au  18  mai,  ce  jeune  polisson, 
suffisamment  accompagné  de  fédérés,  envahit  la  Conciergerie,  di- 
rigea sa  perquisition  vers  le  lieu  même  où  les  conspirateurs  de- 
vaient être  à  l'œuvre ,  et  mit  en  fuite  une  bande  de  rats  dont  le 
bruit  avait  seul  produit  une  si  vive  impression  sur  l'imagination  du 
citoyen  Bochard.  Barrai  ne  fut  pas  satisfait,  et  estima  que  l'on 
avait  gravement  compromis,  en  sa  personne,  la  dignité  de  la  ma- 
gistrature. 

Ces  intermèdes  comiques  n'arrêtaient  malheureusement  pas  l'é- 
lan de  féroce  injustice  qui  emportait  fatalement  la  commune.  Le 
18  mai,  on  reçut  à  la  Conciergerie  ordre  de  se  tenir  prêt  à  donner 
place  aux  otages  qui  devaient  passer  devant  le  jury  d'accusation. 
Le  19,  en  effet,  cinquante  sergens  de  ville,  gendarmes,  gardes  de 
Paris,  parmi  lesquels  on  reconnaissait  le  maréchal  des  logis  Geanty, 
dont  nous  aurons  à  parler  plus  tard,  arrivèrent  de  la  Grande-Ro- 
quette, où  ils  étaient  détenus,  et  furent  écroués  à  la  maison  de 
justice;  le  soir  et  le  lendemain,  ils  furent  reconduits  au  dépôt  des 
condamnés.  Le  20,  trente-quatre  autres  gendarmes  furent  amenés. 
Le  greffier,  M.  Durlin,  au  lieu  de  les  faire  incarcérer  dans  des  cel- 
lules où,  isolés,  sans  communication  possible,  ils  pouvaient  être 
saisis  un  à  un  et  enlevés  sans  même  pouvoir  faire  entendre  une 
protestation,  les  dirigea  sur  le  quartier  des  cochers,  quartier  situé 
tout  au  fond  de  la  prison,  au  bout  d'une  vaste  galerie  nommée  la 
rue  de  Paris  et  presque  perdu  au  milieu  des  vieilles  constructions 
embrouillées  du  Palais  de  Justice.  Là  du  moins  ils  étaient  en- 
semble; c'étaient  tous  de  vieux  soldats,  ils  sauraient  bien,  le  cas 
échéant,  ce  qu'ils  auraient  à  faire. 

C'étaient,  peut-on  croire,  des  prisonniers  de  choix,- car  le  22  mai 
Raoul  Rigault  vint  lui-même,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
s'assurer  qu'ils  étaient  à  la  Conciergerie.  Les  troupes  françaises 
combattaient  dans  Paris  depuis  la  veille;  le  procureur-général  de 
la  commune,  qui  avait  reçu  à  l'ilôtel  de  Ville  l'ordre  verbal  de 
faire  exécuter  les  otages,  voulait  être  certain  que  cette  belle  proie, 
—  trente-quatre  gendarmes  !  —  ne  lui  échapperait  pas.  Il  fit  sans 
mot  dire  la  constatation,  et  s'éloigna  en  disant  :  «  Ge  sera  pour  de- 
main !  »  Dans  la  journée  du  23  en  effet,  à  midi,  un  officier  fédéré, 
suivi  d'un  peloton  qui  s'arrêta  sur  le  quai,  pénétra  dans  le  greffe; 
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envoyé  par  Raoul  Rigault,  il  était  muni  d'un  ordre  d'extraire  et  de 
fusiller  les  gendarmes  détenus  à  la  maison  de  justice;  par  bonheur, 
c'était  un  ordre  collectif,  sans  indication  de  nombre  ni  de  noms.  On 
a  souvent  plaisanté  des  formules  minutieuses  et  précises  de  l'admi- 
nistration française;  faute  de  les  connaître  et  de  les  avoir  em- 
ployées, afin  de  mieux  agir  a  révolutionnairement,  »  les  hommes 
de  la  commune  ont  permis  de  sauver  plus  d'une  victime  désignée. 
M.  Durlin  fît  preuve  de  beaucoup  de  sang-froid;  la  fusillade  qu'il 
entendait  résonner  depuis  vingt-quatre  heures  lui  faisait  espérer 
qu'il  aurait  le  temps  de  sauver  ces  malheureux.  Il  ne  se  trompait 
pas,  et  son  cœur  courageux  l'avait  bien  inspiré.  Il  prit  l'ordre  des 
mains  du  mandataire  de  Raoul  Rigault  et  lui  dit  négligemment  : 
«  Nous  n'avons  plus  de  gendarmes  ici.  »  Le  fédéré  galonné  parut 
fort  surpris.  «  Il  y  a  erreur,  ajouta  M.  Durlin;  les  gendarmes  ont 
été  transférés.  —  Où  et  quand?  demanda  l'officier.  —  Voyez  dans 
les  bureaux  de  la  préfecture,  répliqua  M.  Durlin.  »  Le  fédéré  s'é- 
loigna, revint  au  bout  d'une  demi-heure  :  «  Nous  ne  trouvons  rien; 
les  gendarmes  doivent  être  ici.  —  Non,  reprit  le  greffier;  du  reste 
je  dois  avoir  l'ordre,  je  vais  le  chercher;  pendant  ce  temps  visitez 
la  prison;  si  vous  trouvez  un  seul  des  hommes  que  vous  demandez, 
je  ferai  les  formalités  de  l'extraction  et  je  vous  le  livrerai.  »  Puis, 
s' adressant  au  surveillant  Génin,  qui  avait  immédiatement  com- 
pris de  quoi  il  s'agissait,  il  dit  :  «  Ouvrez  toutes  les  cellules  afin 
que  le  citoyen  délégué  puisse  se  convaincre  qu'elles  ne  renferment 
aucun  soldat.  »  Le  délégué  fit  consciencieusement  son  devoir,  il 
inspecta  les  cabanons  les  uns  après  les  autres,  y  vit  fort  peu  de 
détenus  :  un  garçon  d'hôtel,  deux  gardiens  du  passage  Vivienne, 
quelques  autres  pauvres  diables  amenés  dans  la  matinée  pour  n'a- 
voir pas  été  désespérés  de  l'entrée  des  «  Versaillais,  »  mais  il  n'y 

perçut  pas  un  gendarme.  On  se  garda  bien  de  le  conduire  au 
((quartier  des  cochers,  »  dont  il  ignorait  l'existence.  Le  délégué  était 
stupéfait,  mais  il  était  bien  forcé  de  s'en  rapporter  à  la  constatation 
qu'il  venait  de  faire  lui-même.  ((  Mais  les  gendarmes?  où  sont-ils 
donc?  demanda-t-il  en  rentrant  au  greffe.  —  Il  y  a  trois  ou  quatre 
jours,  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste,  dit  le  surveillant  Rambaud, 
qu'on  les  a  emballés  pour  la  Roquette.  —  Voici  l'ordre  de  transfè- 
rement,  »  dit  M.  Durlin,  qui  passa  au  délégué  le  mandat  que  l'on 
avait  mis  à  exécution  le  19  et  le  20,  en  transportant  les  premiers 
gendarmes  amenés  à  la  Conciergerie.  Le  délégué  le  lut  :  ((  C'est 
vrai,  on  s'est  trompé.  —  Il  se  retira  en  saluant  :  —  Fâché  de  vous 

voir  dérangé!  »  Le  directeur  Deville  assistait  à  cette  scène,  il  sa- 
vait à  quoi  s'en  tenir  et  ne  souffla  mot;  une  parole  de  lui  eût  livré 

es  gendarmes  et  fait  fusiller  M.  Durlin  et  les  deux  surveillans,  Gé- 
nin et  Rambaud,  qui,  au  péril  de  leur  vie,  s'étaient  associés  à  sa 
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bonne  action.  Les  otages  étaient  sauvés  :  Raoul  Rigault  ni  son  dé- 
légué fte  reparurent;  le  lendemain,  Ferré  fut  trop  occupé,  trop 
berné  au  dépôt  pour  pouvoir  se  rendre  à  la  maison  de  justice,  et 
puis  ils  comptaient  tous  sur  l'incendie. 

Ce  fut  par  miracle  que  le  dépôt  échappa  aux  flammes,  c'est  par 
miracle  que  la  Conciergerie  y  a  échappé,  car  elle  est  accotée  au 
Palais  de  Justice,  son  grand  guichet  est  placé  précisément  sous  la 
salle  des  Pas-Perdus,  et  elle  est  surmontée  par  la  cour  de  cassation, 
qui  brûlèrent.  Elle  fut  au  centre  même  du  foyer  et,  non  sans  peine, 
il  est  vrai,  fut  sauvée.  Pendant  qu'on  allumait  la  vieille  préfecture 
de  police,  on  versait  du  pétrole  dans  les  chambres  du  Palais,  on  en 
badigeonnait  les  murs  et  l'on  y  préparait  un  incendie  plus  terrible 
cent  fois  que  ceux  de  1618  et  1776.  Une  équipe  choisie  avec  dis- 
cernement obéissait  à  un  homme  désigné  par  Ferré  et  qui  méritait 
toute  confiance.  Nous  savons  quel  était  ce  misérable,  mais  nous 
ignorons  ce  qu'il  est  devenu,  nous  croyons  qu'il  n'a  pas  été  in- 
quiété pour  les  faits  que  nous  avons  à  raconter,  et  dès  lors,  nous  ne 
nous  sentons  pas  libre  de  prononcer  son  véritable  nom.  Nous  l'ap- 
pellerons Riiat.  Il  avait  été  chef  de  légion  pendant  la  commune  et 
excellait  beaucoup  plus  aux  perquisitions  qu'à  la  bataille  :  il  aimait 
les  costumes  voyans,  avait  réquisitionné  son  cheval,  le  harnache- 
ment de  celui-ci,  son  képi  à  sept  galons  d'or,  ses  bottes  molles  et 
son  caban  brodé;  il  portait  avec  ostentation  un  sabre  mexicain  qu'il 
avait  pris  chez  un  maréchal  de  France  dont,  disait-il  dans  son  lan- 
gage qui  sentait  la  chiourme,  «  il  avait  barboté  la  cambrouse,  » 
c'est-à-dire  dévalisé  l'appartement.  Il  aimait  Ferré  et  lui  était  dé- 
voué; entre  ces  deux  carnassiers,  il  y  avait  affinité  élective.  Riiat 
reçut  directement  les  instructions  de  Ferré,  dans  la  matinée  du 
2Zi  mai;  il  se  mit  vaillamment  à  la  besogne  et  dit  aux  hommes  qu'il 
commandait  :  Nous  allons  griller  «  la  boîte  aux  curieux;  »  la  boîte 
aux  curieux,  c'est  le  Palais  de  Justice.  Il  distribua  ses  incendiaires 
dans  les  diverses  parties  du  Palais,  à  la  grand' salle,  dans  toutes  les 
chambres  revêtues  de  boiseries  peintes,  vers  les  greffes  bourrés  de 
paperasses,  vers  la  bibliothèque  des  avocats,  aux  baraques  des  costu- 
miers, et  ils  eurent  ordre  de  ne  point  ménager  les  huiles  minérales; 
pour  bouquet,  il  réservait  la  Sainte-Chapelle.  Lorsque  ses  instructions 
eurent  été  exécutées,  Riiat  ne  voulut  laisser  à  nul  autre  l'honneur 
de  mettre  le  feu  aux  mèches  soufrées  qui  avaient  été  préparées. 
Il  ne  s'aperçut  pas  que  la  mèche  qu'il  allumait  trempait  dans  le 
pétrole;  la  flamme  courut  avec  une  rapidité  extraordinaire  et  at- 
teignit un  tuyau  de  gaz  qui  éclata.  Riiat  fut  renversé  évanoui  par 
l'explosion.  Ses  hommes  l'emportèrent;  il  revint  à  lui  dans  la  cour 
de  Mai,  les  cheveux  roussis,  les  yeux  brûlés,  le  visage  écorché  et 
tellement  abasourdi  que,  pour  mieux  reprendre  ses  sens,  il  se  fit 
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conduire  chez  un  marchand  de  vin  de  la  place  du  Châtelet.  Il  y 
passa  la  journée;  lorsqu'il  se  souvint  de  la  Sainte- Chapelle,  11  n'é- 
tait plus  temps  de  l'atteindre,  elle  était  entourée  par  les  flammes. 
Trois  jours  après,  Riiat  était  remis  de  sa  commotion  et  recevait  de 
Ferré  une  nouvelle  mission  de  confiance,  celle  d'incendier  l'église 
Saint-Ambroise;  il  en  fut  empêché  par  l'arrivée  de  nos  troupes. 

A  la  Conciergerie,  tout  le  personnel  de  la  surveillance  était  sur 
pied.  Un  vieux  mur  en  pierres  de  taille  la  séparait  du  Palais  de 
Justice;  il  tint  bon,  se  lézarda,  mais  ne  s'écroula  pas;  le  danger  vint 
d'autre  part.  La  division  cellulaire  est  munie  de  préaux  réservés  à  la 
promenade  des  détenus;  chacun  des  ces  p-réaux  est  une  sorte  d'allée, 
resserrée  entre  deux  murs  et  surmontée  d'un  toit  en  madriers  cou- 
vert d'un  revêtement  de  zinc.  Une  poutre  enflammée  tomba  sur  un 
de  ces  toits  qui  prit  feu  :  à  coups  de  crocs  on  le  démolit,  et  on  l'é- 
teignit;  successivement  les  toitures  flambèrent  et  furent  détruites 
de  la  même  façon. 

Le  Palais  et  la  maison  de  justice  sont  chauffés  par  un  immense 
calorifère  à  eau  chaude  dont  le  réservoir  fut  effondré  par  l'incendie. 
Comme  au  dépôt,  ce  fut  une  inondation.  Un  rapport  d'un  des  em- 
ployés de  la  prison  dit  :  «  Nous  étions  submargés;  »  on  aurait  pu 
ajouter  :  et  affamés,  car  on  n'avait  pas  ds  vivres  et  nul  moyen  de 
s'en  pro  :urer.  La  provision  de  pains  expédiée  chaque  jour  par  la 
boulangerie  centrale  des  prisons,  installée  à  Saint-Lazare,  n'était 
point  arrivée,  car  tout  chemin  était  coupé  de  barricades  infranchis- 
sables; on  ne  pouvait  songer  à  aller  chercher  quelque  nourriture 
dehors,  on  était  pris  dans  un  demi-cercle  de  flammes  :  la  seule 
route  qui  ne  fût  pas  à  l'incendie  était  le  quai  de  l'Horloge,  que  la  fu- 
sillade et  les  paquets  de  mitraille  balayaient  d'un  bout  à  l'autre.  On 
avait  donné  la  liberté  de  la  prison  aux  individus  arrêtés  par  ordres 
illégaux,  et  l'on  gardait  en  cellule  les  vingt-sept  détenus  appar- 
tenant à  la  justice  que  la  commune  avait  oublié  de  rendre  à  la  civi- 
lisation. Les  gardiens  surveillaient  le  Palais  et  se  tenaient  prêts  à  se 
porter  au  secours  de  toute  partie  de  la  Conciergerie  qui  serait  atta- 
quée par  le  feu.  A  deux  heures  du  matin,  le  25  mai,  ils  entendirent 
frapper  précipitamment  à  la  porte  d'entrée;  on  courut,  et  après  avoir 
regardé  par  le  judas  réglementaire,  on  ouvrit  :  c'était  un  peloton  du 
69*^  de  ligne.  Au  premier  mot  du  capitaine  :  «  Et  vos  otages  ?  »  on 
put  répondre  :  «  Ils  sont  sauvés!  »  Les  trente-quatre  gendarmes 
que  le  courage  et  l'intelligence  àô  M.  Durlin  avaient  arrachés  à  la 
mort  furent  immédiatement  dirigés  sur  la  place  du  Châtelet,  et 
employés  sans  retard  aux  pompes  qui  combattaient  l'incendie  du 
Théâtre-Lyrique. 

La  maison  de  justice  ne  voulut  point  faillir  à  son  titre  ;  elle  sut 
garder  les  prévenus  et  les  condamnés  qui  lui  avaient  été  confiés. 
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Vers  quatre  heures  du  matin,  M.  Durlin  fit  l'appel  des  vingt-sept  pri- 
sonniers dont  il  était  responsable;  aidé  par  les  surveillans  et  par  De- 
ville  lui-même,  il  les  conduisit  d'abord  au  poste  de  l'Horloge,  dans 
l'avenue  du  Palais.  On  n'y  put  rester,  car  les  balles  frappaient  la 
muraille;  on  se  rendit  alors  dans  les  constructions  de  la  future 
chambre  syndicale,  rue  de  Gonstantine;  les  projectiles  en  chas- 
sèrent encore  les  fugitifs,  qui  ne  trouvèrent  un  refuge  assuré  que 
dans  la  sellerie  de  la  caserne  de  la  Cité.  Un  des  détenus  s'évada, 
traversa  le  Petit-Pont  et  fut  rattrapé,  sous  une  grêle  de  balles,  au 
coin  de  la  rue  Saint-Jacques  par  les  surveillans  Génin  et  Rambaud. 
Sauver  les  prisonniers  dans  des  circonstances  semblables,  à  travers 
l'incendie  et  la  bataille,  les  maintenir  dans  des  gîtes  mal  fermés  et 
les  rendre  à  la  justice  comme  un  dépôt  sacré,  est  un  trait  d'hé- 
roïsme qui  est  l'honneur  même  du  devoir  professionnel.  Le  direc- 
teur Deville  s'est  courageusement  et  sans  restriction  associé  à  ces 
efforts;  il  voulait  remettre  lui-même  ses  détenus  au  procureur-gé- 
néral :  on  lui  fit  comprendre  que  l'intérêt  de  sa  propre  sécurité  de- 
vait l'engager  à  disparaître.  11  prit  la  fuite,  se  réfugia  à  l'étranger, 
et  n'eut  point  à  comparaître  devant  les  tribunaux  ;  ceux-ci  sans 
doute  se  seraient  montrés  indulgens  à  son  égard,  car  il  exerça  d'une 
façon  irréprochable  les  fonctions  qu'il  avait  eu  le  tort  d'usurper. 

II.    —    SAIiNT-LAZAREi 

Le  directeur  de  la  maison  d'arrêt  et  de  correction  pour  femmes 
s'était  rendu  à  Versailles  en  même  temps  que  les  chefs  de  son  ad- 
ministration centrale;  il  fut  promptement  remplacé  par  Philippe 
Hesse,  ancien  marchand  colporteur,  qui  pendant  le  siège  avait  été 
lieutenant  de  garde  nationale.  C'était  un  homme  de  trente-quatre 
ans,  autoritaire  et  ponctuel,  sachant  se  faire  obéir  et  menant  son 
service  avec  une  certaine  régularité.  11  était  redouté,  et  dans  la 
maison  on  répétait  volontiers  à  voix  basse  qu'il  avait  été  forçat; 
c'est  une  erreur  :  il  avait  fait  un  congé  au  20«  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied  et  n'avait  aucun  antécédent  fâ-:heux.  Son  esprit  rompu 
à  la  discipline  militaire  lui  avait  fait  comprendre  l'utilité  de  la 
hiérarchie;  il  sut  être  maître  avec  fermeté,  mais  sans  exagéra- 
tion. La  direction  de  Saint-Lazare  appartient  moins  au  directeur 
adiriinistratif  qu'à  la  supérieure,  —  A  la  mère,  —  des  sœurs  de  Ma- 
rie-Joseph, qui  ont  la  haute  main  sur  toutes  les  détenues,  quelles 
qu'elles  soient.  Leur  autorité  est  telle  que  le  directeur  et  le  bri- 
gadier peuvent  seuls  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  prison,  dont 
tout  le  service  est  fait  par  une  quarantaine  de  religieuses.  Gelles-ci 
furent  à  la  fois  très  simples  et  très  hardies;  elles  gardèrent  leur 
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robe  noire,  leur  béguin  blanc,  leur  voile  bleu,  le  long  chapelet 
qui  pend  à  leur  ceinture,  et  continuèrent  à  surveiller  les  malheu- 
reuses dont  elles  ont  accepté  de  prendre  soin.  La  mère,  sœur  Marie- 
Éléonore,  était  une  femme  encore  assez  jeune,  qui  conduisait  son 
troupeau  avec  une  sorte  de  ferme  enjouement,  fort  peu  rassurée 
par  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  mais  cachant  ses  émotions, 
réconfortant  les  faibles,  se  confiant  à  la  Providence,  fort  aimée  de 
toutes  les  détenues  et  mettant  dans  ses  actions  assez  d'habile  diplo- 
matie pour  avoir  réussi  à  sauver  toute  la  communauté  de  Saint- 
Lazare,  dont  elle  était,  dont  elle  est  encore  la  supérieure. 

En  présence  d'un  directeur  énergique  sans  excès  et  d'un  bon 
personnel  de  gardiens  demeurés  fidèles  à  la  prison,  le  sort  des  reli- 
gieuses n'aurait  peut-être  pas  été  trop  mauvais,  si  deux  méchans 
drôles  ne  s'étaient  installés  à  Saint-Lazare  par  ordre  de  Raoul  Ri- 
gault  et  n'y  avaient  fait  toutes  les  sottises  imaginables.  L'un  s'appe- 
lait La  Brunière  de  Médicis,  l'autre  avait  pris  le  surnom  de  Méphisto, 
que  nous  lui  laisserons.  Le  premier  était  jyom/72Vr,  c'est-à-dire  ouvrier 
tailleur  à  façon;  il  avait  servi  pendant  quatorze  ans  au  1""  zouaves, 
où  il  s'était  distingué  ;  une  blessure  lui  avait  enlevé  l'annulaire  de 
la  main  droite  et  il  avait  pris  sa  retraite  en  janvier  1865  avec  une 
pension  annuelle  de  480  francs.  Ce  fut  la  période  d'investissement 
qui  le  perdit,  ainsi  que  tant  d'autres.  Au  lieu  de  rentrer  simple- 
ment dans  l'armée  régulière,  comme  un  bon  soldat  qu'il  avait  été, 
il  voulut  commander  à  son  tour,  avoir  quelques  galons  sur  la 
manche;  il  forma  le  corps  franc  des  Amis  de  la  France^  en  fut 
lieutenant,  se  grisa  du  matin  au  soir,  et,  ayant  pris  goût  à  cette 
paresse  fastueuse  doublée  d'ivrognerie ,  il  fut  nommé  capitaine 
d'état-major  après  le  18  mars  et  attaché  au  cabinet  de  Raoul  Ri- 
gault  en  qualité  de  brigadier  des  inspecteurs  politiques.  Cette  fonc- 
tion ne  lui  suffisant  pas,  il  prit  la  direction  du  service  des  mœurs, 
sur  lequel  il  se  faisait  sans  doute  les  illusions  que  répandent  les 
mauvais  sujets  de  Paris.  C'est  à  ce  titre  qu'il  s'introduisit  à  Saint- 
Lazare  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  s'en  empara.  Il  y  vécut  pendant 
toute  la  durée  du  gouvernement  insurrectionnel  et  logeait  dans  les 
bâtimens  où  sont  établis  les  magasins  généraux.  Sa  qualité  de  chef 
du  service  des  mœurs  était  fort  respectée  par  Philippe  Hesse,  qui  lui 
laissait  beaucoup  trop  faire  ce  qu'il  voulait. 

La  Brunière  de  Médicis  partageait  son  logement,  ses  repas  et  le 
reste  avec  Méphisto,  qui,  étant  artiste  en  cheveux,  c'est-à-dire  fa- 
bricant de  perruques,  avait  été  nommé  d'emblée  au  poste  d'in- 
specteur des  prisons.  La  qualification  d'artiste  en  cheveux  n'était 
qu'une  enseigne  qui  servait  à  cacher  un  métier  difficile  à  définir, 
gui  ne  porte  de  nom  honnête  dans  aucune  langue  et  qui  consiste  à 
protéger  le  sexe  faible.  Ce  Méphisto  était  le  type  du  bellâtre;  de 
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face  commune,  ayant  un  aplomb  que  rien  ne  démontait,  se  disant 
le  petit-fils  d'un  des  plus  laids  personnages  de  la  révolution  fran- 
çaise, il  montrait  avec  complaisance  une  grosse  bague  en  or  qui, 
disait-il,  était  un  souvenir  de  son  aïeul.  Ancien  cornet  à  pistons 
dans  la  musique  d'un  régiment  de  cavalerie,  il  avait,  pendant  le 
siège,  été  chef  de  fanfare  dans  un  bataillon  de  la  garde  nationale; 
il  chantait  assez  agréablement  et  avait  même  jadis  figuré  comme 
choriste  sur  un  de  nos  théâtres  lyriques.  Ses  connaissances  musi- 
cales ne  lui  furent  point  inutiles  après  la  commune  :  il  put  se  ca- 
cher, comme  organiste,  dans  une  chapelle  que  nous  ne  nommerons 
pas  pour  n'humilier  aucun  hôpital.  Il  aimait  les  couleurs  voyantes 
et  devait  son  surnom  au  costume  écarlate  dont  il  était  toujours 
affublé  :  bonnet  rouge ,  cravate  rouge ,  vareuse  rouge ,  pantalon 
rouge,  ceinture  rouge,  d'où  sortaient  deux  crosses   menaçantes 
de  revolver;  son  sabre  traînait  derrière  lui  avec  un  bruit  de  fer- 
raille peu  rassurant  ;  il  affectait  de  n'employer  que  le  langage  du 
P ùrehuchêne  et  terrifiait  les  cœurs  les  plus  solides.  C'était,  il  est 
vrai,  un  ami  de  Ferré  et  son  convive  assidu  à  la  préfecture  de  po- 
lice; il  menaçait  de  faire  fusiller  toutes  les  sœurs,  toutes  les  déte- 
nues, tous  les  surveillans,  tous  les  réactionnaires,  tous  les  bour- 
geois, tous  les  Yersaillais  ;  il  criait  si  fort  que  l'on  n'entendait  que 
lui.  Mais  ce  Méphisto,  dont  on  parle  encore  avec  épouvante  à  la 
prison  Saint-Lazare,  était  un  assez  bon  diable;  sa  perpétuelle  fu- 
reur n'était  qu'une  grimace,  il  jouait  double  jeu.  Pendant  la  pé- 
riode d'investissement,  il  avait  plusieurs  fois  traversé  les  lignes  al- 
lemandes pour  porter  des  lettres  en  province;  il  excellait  à  franchir 
des  avant-postes,  et  profita  de  cette  science,  naturelle  ou  acquise, 
pour  servir  d'intermédiaire  entre  Versailles  et  un  membre  fort  connu 
de  la  commune,  qui  s'offrait,  lui  cinquième,  aux  tentatives  corrup- 
trices de  la  réaction.  Pour  ces  expéditions,  Méphisto  quittait  ses 
loques  rouges;  il  se  déguisait  à  sa  fantaisie,  partait  dans  une  voi- 
ture que  l'on  mettait  obligeamment  à  ses  ordres,  y  trouvait  sous 
les  coussins  une  boite  à  rigolos  qui  contenait  la  correspondance 
secrète  et  allait  remettre  celle-ci,  hors  des  fortifications,   à  une 
personne  sûre,  dans  un  cabaret  connu  pour  ses  bonnes  matelotes. 
La  négociation  ne  put  aboutir,  car  la  demande  et  les  offres  n'étaient 
point  en  proportion;  elle  eut  cependant  pour  résultat  de  permettre 
à  celui  qui  en  avait  pris  l'initiative  de  quitter  Paris  sans  encombre 
après  la  chute  de  la  commune.  Quant  à  Méphisto,  il  ne  fut  même 
pas  inquiété. 

Malgré  leur  solde,  qu'ils  émargeaient  le  plus  souvent  en  avance, 
La  Brunière  de  Médicis  et  Méphisto  se  trouvaient  quelquefois  ré- 
duits à  la  portion  congrue  :  «  le  sou  de  poche  »  manquait  pour  fes- 
toyer un  peu,  La  Brunière,  qui  était  homme  de  ressources,  avait 
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trouvé  un  ingénieux  moyen  de  se  le  procurer.  Sous  prétexte  de 
former  des  défenseurs  pour  la  patrie,  il  enseignait  le  maniement 
des  armes  à  de  jeunes  citoyens  encore  trop  embryonnaires  pour 
être  régulièrement  incorporés;  il  les  réunissait  dans  la  salle  du 
théâtre  Déjazet  et  leur  commandait  l'exercice  :  après  chaque  séance, 
le  capitaine  instructeur  faisait  lui-même  une  collecte  qu'il  recevait 
dans  son  képi  pour  les  pauvres  blessés  qui  manquaient  de  tout  aux 
ambulances.  Le  produit  de  ces  quêtes,  incessamment  renouvelées, 
ne  fut  jamais  versé  que  dans  son  gosier.  Gomme  les  vieux  singes,  il 
avait  plus  d'un  tour  dans  son  sac;  lorsque  la  quête  en  faveur  des 
blessés  ne  lui  paraissait  pas  suffisante ,  il  n'était  point  embarrassé 
pour  se  procurer  honnêtement  quelques  ressources.  Le  19  avril,  il 
arrête  à  Saint-Lazare  le  surveillant  Gelly  et  le  conduit  à  Raoul  Ri- 
gault.  Gelly  est  écroué  au  dépôt,  et,  le  27,  transporté  à  Mazas.  La 
Brunière  fait  valoir  cette  capture  importante  :  Rigault  comprend  et 
lui  donne  une  gratification  de  25  francs.  La  Brunière  trouve  la 
somme  maigrelette  et  se  plaint;  Rigault  fait  appel  à  son  patrio- 
tisme :  les  temps  sont  durs,  l'argent  est  rare,  plus  tard  on  fera 
mieux.  La  Brunière  revient  à  Saint-Lazare  de  fort  méchante  hu- 
meur, se  rend  au  domicile  de  Gelly,  perquisitionne  avec  conscience, 
découvre  A5  francs,  les  met  dans  sa  poche;  puis  signant,  séance 
tenante,  un  mandat  d'arrestation ,  il  saisit  M"^^  Gelly,  sa  fille,  âgée 
de  neuf  ans,  et  les  incarcère  lui-même  dans  la  prison,  où  elles 
restent  détenues  jusqu'au  25  mai. 

Méphisto  et  La  Brunière  de  Médicis  poursuivaient  une  idée  fixe, 
quoique  peu  pratique,  en  venant  s'installer  à  Saint-Lazare.  Us  sa- 
vaient que  la  maison  de  retraite  des  sœurs  de  la  congrégation  de 
Marie-Joseph  est  située  à  Argenteuil,  et  tous  deux  s'étaient  mis 
en  tête  le  projet  patriotique  de  découvrir  le  souterrain  qui  va  de 
la  vieille  maison  de  Saint-Vincent-de-Paul  à  Argenteuil  (1).  Deux 
bras  de  la  Seine  et  huit  kilomètres  à  vol  d'oiseau  n'inspiraient  aucun 
doute  à  ces  deux  niais  sur  la  réalité  de  leurs  billevesées.  Il  est  pro- 
bable cependant  que  Méphisto  s'associait  à  La  Brunière  dans  cette 
recherche  insensée  pour  mieux  capter  sa  confiance  et  pouvoir  con- 
tinuer à  faire  ses  petites  excursions  extra  miiros  sans  éveiller  les 
soupçons  oie  son  ami.  Du  reste,  il  est  possible  que  tous  deux  aient 
été  sérieusement  atteints  par  l'épidémie  qui  régna  pendant  la  com- 
mune et  que  l'on  pourrait  appeler  la  monomanie  du  souterrain.  On 

(1)  On  avait  aussi  cherché  des  armes  à  Saiat-Lazare;  cela  ressort  de  la  lettre  sui- 
vante :  M  Citoyen  Duval,  comme  depuis  huit  jours  je  ne  travaille  qu'à  des  recherches 
de  mitrailleuses,  etc.,  et  que  je  suis  depuis  ce  matin  à  la  prison  Saint-Lazare  et  que  je 
n'ai  plus  un  sous,  je  vous  prie  de  me  faire  donner  quelque  chose.  Salut  et  frateruité: 
signature  illisible,  ex-commandant  du  177«  bataillon.  —  Je  prie  Rep'an  (caissier  à  la 
préfecture  de  police)  de  donner  20  francs  au  porteur.  —  Général  E.  Duval.  » 


LES    PRISONS   DE   PARIS    SOUS    LA.    COMMUNE.  47 

chercha  sérieusement  le  souterrain  qui,  du  séminaire  de  Saint-Sul- 
pice,  aboutissait  directement  au  château  de  Versailles,  Le  2Zi  mai, 
lorsque  le  garçon  boucher,  colonel  des  gardes  de  Bergeret,  Victor- 
Antoine  Bénot,  fut  sur  le  point  de  mettre  le  feu  aux  Tuileries,  il 
voulut  savoir  où  s'ouvrait  le  souterrain  qui  reliait  le  palais  à 
l'église  Saint-Germain -l'Auxerrois.  Courbet,  que  sa  fréquentation 
avec  quelques  gens  d'esprit  aurait  dû  empêcher  de  croire  à  de  tels 
enfantillages,  exigea  qu'on  lui  livrât  la  clé  du  souterrain  qui  faisait 
communiquer  les  Tuileries  et  l'Hôtel  de  Ville.  Le  fonctionnaire  au- 
quel il  s'adressait  crut  à  une  plaisanterie,  à  «  une  charge  d'atelier,  » 
et  se  mit  à  rire.  Courbet  se  fâcha  tout  rouge,  et,  obéissant  à  la  mode 
du  jour,  parla  de  faire  fusiller  l'administrateur  récalcitrant;  celui-ci 
ne  fit  plus  aucune  objection ,  s'éloigna  sous  prétexte  d'aller  cher- 
cher la  clé  réclamée  et  ne  revint  plus.  Pour  une  bonne  partie  du 
peuple  de  Paris,  les  collecteurs,  les  égouts  que  nous  avons  vu  faire, 
ne  sont  autre  chose  que  des  chemins  mystérieux  et  cachés  dont  la 
tyrannie  sait  user  aux  momens  opportuns.  Une  telle  aberration 
s'explique  :  le  souterrain  est,  si  l'on  peut  dire,  le  principal  person- 
nage des  romans  populaires  publiés  par  les  petits  journaux ,  et  l'on 
cherche  sincèrement  dans  la  vie  réelle  ce  qui  n'appartient  qu'à  de 
médiocres  fictions. 

La  Brunière  de  Médicis  et  Méphisto  s'étaient  donc  juré  de  mettre 
au  jour  la  longue  et  profonde  cave  qui,  réunissant  Saint-Lazare  à 
Argenteuil,  permettait  à  la  supérieure  de  faire  passer  des  armes  aux 
réactionnaires  de  Versailles.  En  hâte ,  ils  avaient  commencé  les 
fouilles  sous  la  salle  de  bains  de  la  deuxième  section.  On  avait  beau 
piocher,  la  teiTe  sonnait  «  sourd  »  et  n'indiquait  aucune  cavité  voi- 
sine. «  Ces  nonnes  se  moquent  de  nous!  »  disait  La  Brunière,  et  on 
faisait  appeler  sœur  Marie-Éléonore,  qui  eût  volontiers  ri  au  nez  de 
son  interlocuteur,  si  le  costume  rouge  et  les  pistolets  de  Méphisto, 
si  les  jurons  et  les  menaces  de  La  Brunière  ne  l'avaient  un  peu 
émue.  La  pauvre  sœur  affirmait  que  le  souterrain  n'existait  pas, 
que  jamais  elle  n'en  avait  entendu  parler,  et  qu'au  lieu  de  lui  de- 
mander de  pareilles  sornettes  on  ferait  bien  mieux  de  la  laisser 
dormir.  La  Brunière  était  entêté  et  n'en  voulait  démordre.  —  S'il 
n'y  a  pas  de  souterrain  allant  jusqu'à  Argenteuil,  vous  en  connaissez 
certainement  un  qui  conduit  à  l'église  Saint-Laurent,  il  faut  nous 
en  montrer  l'entrée.  —  La  discussion  recommençait,  et  l'on  entre- 
prenait sur  un  autre  point  des  fouilles  toujours  vaines.  Ces  scènes, 
aggravées  de  brutalités  et  d'injures,  se  renouvelaient  incessam- 
ment ;  deux  nuits  sur  trois,  la  communauté  était  certaine  d'être  ré- 
veillée par  de  semblables  alertes.  Cette  enquête  violente  dirigée 
vers  un  objet  de  pure  imagination  devenait,  par  sa  persistance 
même,  une  cause  d'énervement  continu.  Voir  fouir  le  sol ,  ébranler 
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les  murs,  sonder  les  caves  dans  l'espoir,  dans  la  certitude  de  trou- 
ver l'introuvable  souterrain,  c'était  de  quoi  irriter  les  âmes  les  plus 
patientes  ;  la  supérieure  tint  bon  cependant  et  n'eut  point  mauvaise 
contenance  devant  ces  pionniers  souvent  ivres  et  toujours  obtus  : 
mais  ayant  eu  à  écrire  le  récit  de  ce  que  la  communauté  avait  sup- 
porté pendant  la  commune ,  et  parlant  des  tranchées  ouvertes  à 
coups  de  pioche  dans  les  sous-sols  de  la  prison,  elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  dire  :  «  C'est  vraiment  bien  extraordinaire  !  »  Gela  dura 
depuis  le  22  mars  jusqu'au  milieu  du  mois  d'avril;  on  comprit  enfin, 
à  la  préfecture  de  police,  que  toutes  ces  niaiseries  prêtaient  à  rire 
et  qu'il  ne  fallait  pas  mêler  avec  tant  de  persévérance  le  ridicule  à 
l'odieux;  un  ordre  vint  mettre  fin  aux  travaux  de  La  Brunière  de  Mé- 
dicis  :  «  Le  directeur  de  la  prison  d'arrêt  de  Saint-Lazare  est  autorisé 
à  s'opposer  à  toute  perquisition  opérée  dans  ladite  prison,  à  moins 
d'exhibition  de  pièces  émanant  d'un  comité  reconnu  par  la  com- 
mune. Signé  :  le  chef  de  la  police  municipale,  A.  Dupont.  —  Ap- 
prouvé :  le  chef  de  la  première  division,  Edmond  Levrault;  15  avril 
1871.  » 

On  délivrait  enfin  les  sœurs  de  Marie- Joseph  de  toutes  les  mesures 
inquisitoriales  qu'il  leur  avait  fallu  subir;  mais  à  cette  date  elles 
allaient  bientôt  se  délivrer  elles-mêmes,  car  la  situation  n'était  plus 
tenable  au  milieu  des  postes  de  fédérés  qui  vivaient  dans  la  maison 
et  s'y  regardaient  beaucoup  trop  volontiers  comme  chez  eux.  Les 
sœurs  ne  se  dissimulaient  pas  que  leur  départ  serait  pour  les  déte- 
nues de  toute  catégorie  le  signal  d'une  demi-liberté  qui  serait  tout 
à  fait  de  la  licence,  mais  elles  devaient  veiller  à  leur  propre  salut  et 
elles  comprenaient  qu'elles  n'étaient  pas  de  force  à  lutter  contre  les 
volontés  perverses  dont  elles  étaient  entourées.  Elles  s'étaient  juré 
de  ne  point  quitter  le  costume  religieux,  qui  pour  elles  est  l'uniforme 
du  devoir  et  le  vêtement  de  la  foi.  Il  fallut  donc  négocier,  obtenir 
l'autorisation  de  quitter  Saint-Lazare,  de  quitter  Paris,  au  grand 
jour,  tête  haute,  comme  un  bon  corps  d'armée  qui  bat  en  retraite 
lorsque  tout  effort  est  devenu  inutile.  Ce  fut  sœur  Marie-Éléonore 
qui  se  chargea  de  cette  difficile  action  diplomatique  et  sut  la  faire 
réussir.  En  invoquant  avec  habileté  les  droits  de  la  liberté  de  con- 
science et  la  nécessité  de  soustraire  les  religieuses  à  quelques 
dangers  que  l'on  pouvait  prévoir,  elle  obtint  d'Edmond  Levrault 
l'autorisation  de  se  retirer  à  Argenteuil  avec  sa  communauté,  après 
toutefois  avoir  organisé  un  service  laïque  dans  les  différentes  sec- 
tions de  la  prison.  Le  laisser-passer  fut  signé.  On  le  communiqua 
au  surveillant  de  garde  à  la  porte  d'entrée,  qui  le  trouva  régulier  et 
promit  d'en  tenir  compte.  Le  17  avril,  les  meubles  appartenant  aux 
sœurs,  les  vases  sacrés  de  la  chapelle  où  pria  Saint-Yincent-de-Paul, 
étaient  chargés  sur  une  voiture  de  déménagement  prête  à  partir, 
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lorsque  la  maison  fut  envahie  par  un  peloton  de  fédérés  envoyé  par 
la  commune.  Le  chef  du  peloton  avait  ordre  de  ne  point  perdre  de 
vue  sœur  Marie-Éléonore  et  de  s'opposer  à  sa  retraite;  on  croyait, 
en  empêchant  le  départ  de  la  supérieure,  arrêter  celui  de  la  com- 
munauté tout  entière.  Une  cinquantaine  de  détenues,  prévenues  et 
jugées,  persuadées  que  l'on  venait  pour  fusiller  «  la  mère,  »  se  réu- 
nirent autour  d'elle  et  ne  la  quittèrent  plus;  elles  s'interposaient 
autant  que  possible  entre  elle  et  les  fédérés,  qui,  fidèles  à  la  consi- 
gne, la  suivaient  pas  à  pas.  La  supérieure  fut  fort  habile:  sous  pré- 
texte que  le  service  de  la  maison  ne  pouvait  chômer,  et  qu'elle  avait 
des  instructions  à  transmettre  à  ses  sœurs,  elle  donna  à  celles-ci 
le  mot  d'ordre  ;  par  petits  groupes  de  trois  ou  de  quatre,  elles  s'é- 
loignaient, vaquaient  aux  soins  de  la  prison,  passaient  d'une  section 
dans  une  autre,  descendaient  dans  la  cour,  filaient  lestement  par 
la  porte  que  le  surveillant  leur  ouvrait,  et  s'en  allaient  à  la  gare  du 
chemin  de  fer  du  Nord,  où  leur  voiture  de  déménagement  les  avait 
précédées. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  toutes  les  sœurs  étaient  au 
rendez-vous  que  la  supérieure  leur  avait  assigné  ;  pour  elle,  il  s'a- 
gissait de  rejoindre  son  petit  troupeau  fort  effarouché  et  tassé  dans 
le  coin  d'une  salle  d'attente;  elle  manœuvra  si  adroitement  qu'elle 
y  parvint  sans  trop  de  peine.  Plaisantant  avec  les  fédérés,  toujours 
environnée  des  détenues  qui  la  protégeaient,  elle  allait,  venait,  dis- 
paraissait, reparaissait,  semblait  fort  affairée  et  disait  en  souriant  : 
«  Ah!  que  vous  êtes  fatigans  d'être  toujours  sur  mon  dos,  tout  cela 
n'avance  pas  le  service.  »  Elle  se  rappela  subitement  qu'elle  avait  à 
surveiller  une  distribution  de  vivres  et  s'éloigna.  Au  bout  de  dix 
minutes,  elle  n'était  point  revenue  ;  les  fédérés  s'étonnèrent.  —  Où 
est-elle? —  Ah!  brigands,  leur  cria  une  détenue,  elle  est  partie! 
—  Ils  voulurent  s'élancer  pour  la  retrouver,  ce  ne  fut  pas  facile; 
toute  porte  était  close.  Alors  commença  une  étrange  promenade 
dans  cette  immense  maison  de  Saint-Lazare,  entrecoupée  à  chaque 
étage  de  corridors  fermés  aux  extrémités  par  une  grille  dont  les 
sœurs  de  service  et  le  brigadier  ont  seuls  les  clés.  Or  les  sœurs 
étaient  loin.  On  sonna;  le  brigadier  vint,  parlementa  avec  les  fé- 
dérés, car  le  règlement  interdit  à  tout  homme  de  s'introduire  dans 
le  quartier  des  femmes;  cette  course  dans  les  couloirs,  dans  les 
escaliers,  dans  les  préaux  dura  plus  d'une  demi-heure.  Lorsqu'ils 
comprirent  enfin  qu'ils  étaient  joués,  ils  se  jetèrent  au  pas  de  course 
dans  la  rue  et  entrèrent  dans  la  gare  du  Nord  comme  un  ouragan; 
le  train  qui-emportait  la  communauté  était  parti  depuis  dix" minutes. 
Le  19  avril,  la  supérieure  reçut  à  Argenteuil  une  lettre  fort  polie 
du  directeur  Philippe  Hesse,  qui  la  priait  de  revenir  à  Saint-Lazare 
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avec  ses  sœurs;  elle  s'en  donna  garde.  Le  même  jour,  La  Brimière 
de  Médicis  demandait  à  Raoul  Rigault  quelques  agens  intelligens  et 
se  faisait  fort  d'aller,  en  leur  compagnie,  enlever  toute  la  commu- 
nauté à  Argenteuil.  Le  délégué  à  la  sûreté  générale  paraît  n'avoir 
pas  estimé  que  ce  projet  fût  praticable. 

Les  sœurs  furent  remplacées  par  des  surveillantes  laïques  qui, 
d'après  un  gardien,  furent  choisies  parmi  les  «  maîtresses  de  ces 
messieurs.  »  On  redoutait  sans  doute  quelques  désordres  intérieurs, 
car  deux  membres  influens  de  la  commune,  Delescluze  et  Vermorel, 
vinrent  eux-mêmes  recommander  au  directeur  de  maintenir  une 
discipline  sévère  dans  la  maison.  Cette  discipline,  Philippe  Hesse 
sut  la  faire  prévaloir  tant  qu'il  fut  à  la  tête  de  Saint-Lazare;^  mais 
le  26  avril  il  dut  reprendre  l'uniforme  d'officier  fédéré  et  céder  la 
place  à  Pierre-Charles  Mouton,  ouvrier  cordonnier,  qui  sortait  de  la 
direction  de  Mazas,  où  nous  le  retrouverons.  Mouton  n'avait  pas 
grande  foi  dans  la  durée  de  la  commune,  il  disait  volontiers  :  «  Les 
Versaillais  gagneront  sur  nous,  il  faut  profiter  du  bon  temps,  n  et  il 
en  profitait.  C'était  un  ivrogne  fieffé  et  toujours  titubant.  Le  soir 
il  aimait  à  faire  porter  des  bouteilles  de  vin  blanc  et  de  la  charcu- 
terie dans  la  section  de  la  correction  paternelle;  il  y  recevait  ses 
amis  et  avait  établi  là  un  petit  paradis  de  Mahomet  qu'il  vaut  mieux 
ne  pas  décrire  trop  minutieusement.  Les  surveillantes  laïques  n'a- 
vaient point  un  cœur  de  roc  et  ne  fermaient  pas  trop  durement  la 
porte  au  nez  des  fédérés  qui  venaient  voir  «  leur  bonne  amie.  »  On 
peut  croire  que  Saint-Lazare  eut  quelques  distractions  pendant  les 
dernières  semaines  de  la  commune. 

Les  mises  en  liberté  étaient  fréquentes;  Raoul  Rigault  s'en  occu- 
pait lui-même,  ainsi  que  le  prouve  la  lettre  suivante  adressée  au 
directeur  :  «  Par  ordre  du  citoyen  procureur  de  la  commune^  vous 
envairez  chaque  matin  au  secrétariat  général  de  son  pai^quet  au 
Palait  de  Justice  l'état  des  entrées  et  des  sorties  de  la  ?naison  que 
vous  dirigez;  salut  et  égalité.  — Le  secrétaire  général^  G.  Fourrier. 
4  mai  iSli.  »  Une  autre  lettre,  sans  date,  mérite  d'être  citée  à 
cause  du  bon  sentiment  qui  l'inspire  et  de  la  naïveté  du  style  :  «  Je 
prie  le  citoyen  directeur  de  la  prison  de  Saint-Lazare  de  laisser 
communiquer  la  citoyenne  X...  pour  une  question  d'humanité.  Elle 
veut  porter  à  allaiter  V enfant  à  sa  mère.  Surveillez-la  afin  de  me 
mettre  à  couvert-,  mais  Je  pense  que  la  république  ne  doit  point 
jjriver  l'enfant  du  sein  de  sa  mère.  —  Le  chef  de  la  siireté,  Catte- 
LAiN.  »  On  tenait,  paraît-il,  à  ce  que  la  prison  fût  souvent  inspectée; 
mais  l'inspecteur  général,  George  Michel,  ne  savait  trop  comment 
assurer  ce  service,  car  il  n'était  pas  en  rapports  bien  constans  avec 

son  personnel  en  sous-ordre.  Le  18  avril,  il  écrit  au  directeur  de 
Saint-Lazare  :  «  Avez-vous  reçu  la  visite  de  l'inspecteur?  Je  vous 
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prie  de  me  donner  son  nom  et  son  adresse,  si  vous  les  connaissez...  » 
Le  10  mai,  on  écroua  à  Saint -Lazare  une  fille  Clémence  B..., 
forte,  blonde  et  mafllue,  qui  connaissait  bien  la  maison  et  pour 
cause.  Le  8,  passant  près  de  l'église  Saint- Laurent,  elle  s'était  ar- 
rêtée à  regarder  les  ossemens  étalés  devant  le  portail,  sur  lequel  on 
avait  écrit  :  Écurie  à  louer.  Un  fédéré  veillait  sur  ces  restes  d'un 
autre  siècle  et  criait  :  «  Voilà  les  victimes  de  la  lubricité  des 
prêtres  !  »  Clémence  B...  éclata  de  rire  et  dit  :  «  Faut-il  être  bête 
pour  croire  à  des  bêtises  pareilles  !  »  Mal  lui  en  prit.  Elle  fut  im- 
médiatement arrêtée,  conduite  chez  un  commissaire  de  police  qui 
lui  dit  :  «  Si  vous  étiez  tant  seulement  un  homme,  je  vous  ferais 
fusiller,  »  expédiée  à  la  permanence,  écrouée  au  dépôt  et  trans- 
portée à  Saint-Lazare  :  réactionnaire,  insultes  à  la  garde  nationale  ! 
En  eifet,  c'était  à  ce  moment  que  l'on  avait  fouillé  les  vieux  ossuaires 
des  églises  qui  avaient  servi  de  lieux  de  sépulture,  nul  ne  l'ignore, 
jusqu'au  jour  où  le  parlement,  s'inquiétant  de  la  salubrité  publique, 
rendit  l'arrêt  prohibitif  du  21  mai  1765.  Le  plus  jeune  des  sque- 
lettes trouvés  à  Saint-LaureiU,  à  Notre-Dame-des-Victoires  et  ail- 
leurs, avait  donc  au  moins  cent  ans;  il  fallait  être  aveugle  ou  stu- 
pide  pour  ne  point  le  reconnaître.  On  y  mit  tout  ce  que  l'on  avait 
de  mauvaise  foi;  ces  débris  humains  devinrent  les  restes  déjeunes 
filles  entraînées  par  les  prêtres  dans  les  églises,  étranglées  ou 
condamnées  à  mourir  de  faim  dans  Vin-pace,  après  avoir  assouvi 
des  passions  dévergondées;  on  vendit  à  grands  cris  dans  les  rues 
un  canard  à  gravure  représentant  les  cadavres  enfermés  dans  la 
crypte  :  «  La  voyez-vous,  cette  scène  horrible,  ces  jeunes  femmes, 
ces  jeunes  filles,  .attirées  par  des  promesses  ou  l'espoir  du  plaisir, 
qui  se  réveillent  ici  liées,  scellées,  murées  vives!,...  Le  prêtre  a 
travaillé  seul!  à  son  aise!  dans  les  ténèbres!  ici  le  catholicisme  est 
à  l'œuvre!  contemplez-le!...  »  Le  Journal  officiel  n'hésita  pas  à  ap- 
prendre urbi  et  orbi  l'épouvantable  découverte  d'où  résultait  la 
certitude  que  le  clergé  français,  que  le  clergé  catholique  n'était 
qu'un  ramassis  de  malandrins,  d'assassins  et  de  sadistes.  Un  cer- 
tain Leroudier,  qui  signe  «  pour  la  municipalité,  »  publie  deux  longs 
rapports  sur  la  recherche  des  crimes  commis  à  l'église  Saint-Lau- 
rent, dont  nous  nous  contenterons  de  reproduire  la  conclusion  ; 
elle  est  aussi  claire  qu'ingénieuse.  «  Et  toi,  peuple  de  Paris,  peuple 
intelligent,  brave  et  sympathique,  viens  en  foule  contempler  ce  que 
deviennent  tes  femmes  et  tes  filles  aux  mains  de  ces  infâmes...  Ah! 
si  ta  colère  n'éclate  pas,  si  tes  yeux  ne  flamboient,  si  tes  mains  ne 
se  crispent,  fais  alors  comme  Charles-Quint,  couche- toi  vivant  dans 
ton  cercueil.  Mais  non,  tu  comprendras,  tu  te  lèveras  comme  La- 
zare! tu  couronneras  la  femme  des  rayons  de  l'intelligence,  sans 
quoi  point  de  salut  pour  le  monde!  Surtout  ta  feras  bonne  garde 
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devant  ce  charnier,  durant  un  siècle  s'il  le  faut!  Ce  sera  ton  phare 
lumineux  pour  guider  l'humanité  jusqu'à  l'heure  suprême  de  l'asso- 
ciation de  toutes  les  sublimes  harmonies!  (1)  » 

Il  est  impossible  d'imaginer  sérieusement  que  l'on  ait  un  seul  in- 
stant ajouté  foi  à  de  pareilles  turlupinades,  bonnes  à  faire  peur  aux 
petits  enfans,  et  cependant  on  fit  semblant  d'y  croire  afin  de  donner 
un  prétexte,  sinon  un  motif,  à  la  haine  farouche  que  l'on  voulait 
exciter  contre  tout  ce  qui  touchait  de  près  ou  de  loin  à  la  religion 
catholique.  On  méditait  déjà  l'assassinat  des  prêtres,  et  il  fallait  ne 
pas  s'exposer  à  trouver  des  instrumens  indociles  au  jour  du  crime. 
Aussi  il  n'est  calomnie  monstrueuse  et  bête  que  l'on  n'ait  répandue 
dans  le  monde  de  la  fédération,  monde  aviné,  crédule,  honteuse- 
ment ignorant  et  fanatique.  On  ne  se  contentait  pas  de  piller  les 
églises,  d'y  installer  les  clubs  où  l'on  dégorgeait  les  plus  violentas 
inepties,  d'arrêter  les  prêtres,  les  religieux,  les  religieuses,  de  les 
vilipender,  de  les  injurier,  de  les  incarcérer;  on  inventait  sur  ces 
pauvres  gens  des  contes  à  dormir  debout.  On  avait  jeté  à  la  Con- 
ciergerie et  de  là  à  Mazas  les  pères  de  Picpus;  cela  ne  suffisait  pas: 
on  «  empoigna  »  en  bloc  toutes  les  sœurs  de  la  congrégation  des 
Sacrés-Cœurs,  celle^que  l'on  a  surnommées  les  Dames-Blanches. 
Leur  maison,  bien  connue  de  la  bourgeoisie  parisienne,  est  à  la  fois 
maison  d'éducation,  de  refuge  et  de  santé.  Trois  femmes  atteintes 
d'aliénation  mentale  y  avaient  été  recueillies;  ces  trois  malheu- 
reuses folles  devinrent  immédiatement  l'objet  de  l'intérêt  de  toute 
la  commune;  on  parla  des  «  cages  »  où  elles  étaient  enfermées,  des 
«  chaînes  »  qui  les  liaient;  on  en  fît  des  a  victimes  cloîtrées,  » 
comme  dans  le  drame  de  Monvel.  Des  lits  orthopédiques,  destinés 
au  traitement  des  jeunes  filles  dont  la  taille  était  déviée  et  sem- 
blables à  tous  ceux  que  l'on  voit  chez  les  marchands  d'appareils 
chirurgicaux,  furent  les  instrumens  [de  torture  à  l'aide  desquels 
on  matait  les  récalcitrantes;  enfin  on  alla  jusqu'à  prétendre  que 
l'on  avait  découvert  dans  l'appartement  de  la  supérieure  un  livre 
de  médecine  «  illégale.  »  Dès  lors  tout  le  Paris  fédéré  ne  parla  que 
des  mystères  de  Picpus.  On  peut  répéter  avec  sœur  Marie -Eléo- 
nore  :  «  C'est  vraiment  bien  extraordinaire!  » 

Le  5  mai,  toute  la  communauté  des  religieuses  des  Sacrés-Cœurs, 
composée  de  quatre-vingt-onze  personnes,  fut  conduite  à  Saint-La- 
zare. Les  sœurs  furent  d'abord  mises  au  secret;  mais,  sur  l'inter- 


(1)  Ce  Leroudier  fut  le  metteur  en  œuvre  de  l'exposition  théâtrale  des  squelettes  de 
Saint-Laurent.  Dans  une  lettre  adressée  par  lui,  le  21  avril  1871,  à  Raoul  Rigault,  il 
dit  :  «  Une  notice  habile  devrait  être  écrite  pour  faire  sensation  dans  le  public,  et  des 
desfrins  explicatifs  ajoutés  dans  la  même  intention.  Cette  aventure  de  l'église  Saint- 
Laurent,  bien  comprise,  peut  valoir  plusieurs  siècles  d'étude  et  de  progrès  pour  toute 
l'humanité.  —  Signé  :  le  président  de  la  dixième  légion  :  Leroddibr.  » 
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vention  de  M.  Miot,  qui  sut  toujours  rester  un  excellent  homme, 
elles  purent  communiquer  entre  elles  et  ne  furent  point  soumises 
à  un  régime  trop  rigoureux.  Ces  femmes,  habituées  à  vivre  entre 
elles,  s'aimaient  beaucoup,  et,  accoutumées  aux  multiples  pratiques 
d'une  dévotion  méticuleuse,  ne  comprenaient  rien  à  ce  qui  leur 
arrivait.  Le  directeur  Mouton  essaya  d'être  rigoureux  envers  elles, 
d'enfler  sa  voix  éraillée,  de  leur  faire  un  petit  cours  de  philosophie  j 
il  n'y  réussit  pas  et  fut  plus  touché  qu'il  n'aurait  voulu  le  paraître. 
La  supérieure,  mère  Benjamine,  âgée  de  soixante-neuf  ans,  avait 
été  placée  dans  une  chambre  séparée  avec  l'économe  et  la  directrice 
du  pensionnat;  elle  désira  faire  une  visite  à  la  communauté  réunie 
dans  un  dortoir  voisin;  Mouton  y  consentit  et  la  conduisit  lui-même. 
Lorsqu'il  vit  toutes  les  religieuses  s'incliner  devant  «  la  révérende 
mère  »  et  lui  baiser  les  mains,  il  fut  très  ému  et  se  mit  à  pleurer, 
car  cet  ivrogne  avait  le  vin  tendre  et  en  somme  un  bon  cœur.  Dix 
des  dames  de  Picpus  sortirent  le  17  et  le  18  mai,  sur  l'interven- 
tion directe  de  M.  Washburne,  ministre  des  États-Unis  d'Amérique. 
Il  faut  rendre  cette  justice  à  Protêt  et  à  ses  juges  d'instruction,  ils 
n'aimaient  point  à  se  créer  d'affaires  internationales,  et  dès  qu'un 
diplomate  réclamait  un  détenu  peu  important,  Ifelui-ci  était  immé- 
diatement rendu  à  la  liberté  (1). 

Les  femmes  de  sergens  de  ville  et  de  gendarmes,  détenues  en 
assez  grand  nombre  dans  le  quartier  des  prévenues  et  des  jugées, 
prêtaient  l'oreille  à  tous  les  bruits  du  dehors;  elles  trouvaient  que 
leur  incarcération  durait  bien  longtemps,  et,  dans  leur  ignorance 
des  événemens  extérieurs,  elles  ne  savaient  que  penser  de  l'avenir. 
Parfois  elles  réussissaient  à  s'emparer  d'un  journal  apporté  par  une 
surveillante,  et  fiévreusement  elles  lisaient  les  nouvelles,  qui  tou- 
jours leur  semblaient  détestables,  car  jamais  la  presse  ne  mentit 
aussi  impudemment  que  pendant  la  commune  :  les  dépêches  télé- 
graphiques n'accusaient  que  des  succès,  les  Versaillais  n'éprouvaient 
jamais  que  des  défaites,  et  les  fédérés  étaient  incessamment  vain- 
queurs. Le  22  mai  cependant  on  remarqua  que  le  directeur  Mouton 
avait  le  front  soucieux,  qu'il  se  parlait  à  lui-même  et  se  disait  judi- 
cieusement :  «  Ça  devait  finir  comme  ça!  »  On  en  conclut  que  les 
troupes  françaises  opéraient  dans  Paris,  et  que  la  délivrance  était 
prochaine.  Méphisto  avait  prudemment  disparu,  et  La  Brunière  pen- 
sait peut-être  avec  tristesse  que,  s'il  eût  découvert  le  fameux  sou- 
terrain, il  aurait  pu  sans  péril  se  rendre  à  Argenteuil.  Le  22  mai, 
dans  la  soirée,  il  y  eut  une  alerte  à  la  direction  et  au  greffe.  Des 

(1)  Paschal  Grousset,  en  qualité  de  délégué  aux  relations  extérieures,  employa  aussi 
toute  son  influence  à  protéger  les  étrangers;  son  intervention  fut  parfois  fort  utile. 
Lord  Lyons  et  M.  Washburne  le  reconnurent  en  faisant  en  sa  faveur,  après  la  chute 
de  la  commune,  une  démarche  qui  resta  inutile. 
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fédérés  appartenant  au  228*  bataillon  forcèrent  l'entrée  de  la  pri- 
son et  exigèrent  que  Mouton  leur  rendit,  sans  plus  tarder,  leur 
cantinière,  qui  était  sous  les  verrous  depuis  trois  jours.  Mouton  par- 
lementa, expliqua  qu'il  n'était  que  pouvoir  exécutif  et  qu'il  lui  était 
absolument  interdit  par  «  les  lois  »  de  lever  un  écrou  sans  mandat  ; 
mais  il  proposa  aux  fédérés  d'user  de  son  influence  sur  le  procu- 
reur de  la  commune  afin  d'obtenir  la  mise  en  liberté  demandée.  Il 
écrivit  donc  :  Citoyen  Bigault,  si  tu  pouvais  prendre  en  considéi^a- 
tion  la  demande  de  plusieurs  citoyens  qui  réclame  leur  cantinière  et 
leur  rendre,  tu  ferais  acte  de  justice i  salut  et  égalité.  Le  directeur, 
G.  Mouton. —  Munis  de  cette  précieuse  lettre,  les  fédérés  se  retirè- 
rent ;  le  groupe  principal  resta  dans  le  poste  d'entrée  à  fraterniser 
avec  les  camarades,  et  leurs  messagers  partù'ent  pour  trouver  Raoul 
Rigault,  qui  n'était  ni  au  Palais  de  Justice,  ni  à  la  préfecture,  ni  à 
l'Hôtel  de  Ville,  ni  au  théâtre  des  Délassemens-Comiques,  qu'il  ho- 
norait souvent  de  sa  présence.  Où  on  le  découvrit,  l'ordre  ci-joint, 
écrit  au  crayon  sur  le  revers  de  la  lettre  de  Mouton,  le  dit  assez  : 
Ordre  est  donné  au  directeur  de  Saint-Lazare  de  mettre  en  liberté 
la  citoyenne  X...,  cantinière  au  22S^  bataillon.  Procureur  général 
de  la  commune,  RfouL  Rigault.  — Fait  au  142^  bataillon,  à  Mont- 
martre^ ce  j ourd' hui  22  mai  181 1.  —  Cet  ordre,  qui  fut  immédia- 
tement exécuté,  est  un  des  derniers  que  Raoul  Rigault  ait  donnés; 
l'écriture  en  est  mince,  rapide  et  un  peu  heurtée. 

Le  23,  Mouton,  dès  la  matinée,  apparut  sous  un  costume  nou- 
veau; sa  perspicacité  lui  avait  fait  comprendre  que  l'heure  de  jouer 
au  soldat  et  au  directeur  était  passée,  et  qu'il  était  humain  en  niême 
temps  que  sage  de  devenir  un  chef  d'ambulance.  Croix  de  Genève 
au  brassard,  croix  de  Genève  au  bonnet,  plus  de  ceinture  rouge, 
plus  de  képi  galonné  ;  on  n'était  qu'un  infirnùer  ouvrant  la  prison 
-et  son  cœur  à  toutes  les  infortunes.  Le  rez-de-chaussée  de  Saint- 
Lazare  fut  promptement  organisé  en  ambulance  ;  les  Uts  ne  man- 
quaient pas,  ni  les  draps,  ni  le  vieux  linge;  on  n'avait  qu'à  puiser 
au  magasin  central  qui  est  annexé  à  la  maison.  Mouton  is'empres- 
sait  et  recevait  les  blessés  ;  des  surveillantes,  des  filles  de  service 
improvisées  infirmières,  pansaient  les  plaies  et  ne  se  ménageaient 
pas.  Mouton  était  bien  persuadé  que  la  commune  était  à  l'agonie,  et, 
autour  de  lui,  on  semblait  partager  sa  conviction.  Deux  ou  trois 
obus,  venus  on  ne  sait  d'où,  écornèrent  la  toiture  et  ne  firent  pas 
trop  de  dégâts  ;  les  détenues  criaient  de  peur  dans  les  quartiers  ; 
les  Dames-Blanches,  agenouillées  dans  leur  grand  dortoir,  priaient  à 
haute  voix.  On  ne  manquait  heureusement  pas  de  vivres  :  la  bou- 
langerie des  prisons  est  à  Saint -Lazare  même,  et  le  matin  encore 
on  avait  pu  ce  cuire,  n 

Le  lendemain,  mercredi  24  mai,  dans  la  matinée,  la  fusillade, 
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qui  avait  été  incessante,  parut  s'éloigner,  et  tout  à  coup  une  compa- 
gnie de  soldats  de  la  ligne  pénétra,  dans  la  prison  ;  on  alla  promp- 
tement  ramasser  quelques  blessés  appartenant  aux  troupes  régu- 
lières et  on  les  confia  au  chef  de  l'ambulance,  qui  réserva  pour  eux 
ses  soins  les  plus  attentifs.  Le  capitaine  qui  commandait  la  compa- 
gnie dit  :  —  Où  est  donc  le  directeu*r?  Personne  ne  répondit,  et 
Mouton  redoubla  de  prévenances  pour  les  blessés!  Cet  homme  n'a- 
vait point  été  mauvais,  on  n'avait  pas  eu  à  souffrir  de  son  adminis- 
tration, son  intempérance  même  l'avait  rendu  presque  inoffensif; 
nul,  parmi  le  personnel  des  surveillans,  ne  lui  souhaitait  de  mal  et 
n'eût  voulu  le  livrer.  Le  capitaine  répéta  sa  question  ;  une  déte- 
nue cligna  de  l'œil  et  désigna  le  chef  de  l'ambulance.  Mouton  fut 
immédiatement  arrêté.  Lorsqu'il  fut  traduit  en  cour  d'assises,  on  lui 
tint  compte  de  son  caractère  neutre  et  sans  méchanceté;  il  fut  frappé 
d'une  peine  relativement  légère  que  l'initiative  de  la  commission 
des  grâces  put  encore  adoucir.  Pendant  toute  la  durée  de  son  in- 
carcération en  maison  centrale,  il  fut  le  modèle  de  l'atelier  de  cor- 
donnerie auquel  ses  talens  particuliers  l'avaient  fait  attacher;  il  est 
libre  aujourd'hui  et  a  repris  philosophiquement  le  tranchet  et  le 
tire-pied.  Méphisto,  nous  l'avons  déjà  dit,  sut  habilement  éviter 
toute  poursuite;  La  Brunière  de  Médicis  fut  moins  heureux  :  dès 
le  25  mai,  il  était  incarcéré;  il  fut  condamné  à  la  déportation.  Du 
bagne  de  Toulon,  où  il  attendait  son  départ  pour  la  Galédonie,  il 
écrivit  à  sa  femme  une  lettre  qu'il  espérait  sans  doute  voir  saisir  et 
qui  est  une  minutieuse  dénonciation  contre  tous  les  officiers  fédé- 
rés qu'il  a  connus  ;  il  termine  par  ces  mots  :  «  Mon  nom  et  ma 
dignité  m'empêchent  de  faire  le  métier  de  délateur  !»  —  «  Toutes 
nos  vacations  sont  farcesques,  »  disait  Montaigne. 

III.   —  SAINTE-PÉLAGIE. 

La  vieille  maison  de  refuge  pour  les  filles  de  mauvaise  vie  que 
Marie  Bonneau ,  veuve  de  Beauharnais  de  Miramlon ,  fonda  en 
1665,  forme,  dans  le  quartier  du  Jardin-des-Plantes,  une  sorte 
d'îlot  carré  borné  par  les  rues  de  la  Clef,  du  Puits-de-l'Hermite, 
de  Lacépède  et  du  Battoir.  Elle  n'a  point  de  cellules,  on  n'y  trouve 
que  des  dortoirs,  des  salles  en  commun,  quelques  chambres  réser- 
vées à  la  pistole  et  une  division  isolée  généralement  attribuée  aux 
détenus  politiques  et  que  l'on  appelle,  en  plaisantant,  le  pavillon 
des  Princes.  Cette  prison  est  affreuse,  elle  est  atteinte  de  lèpre 
sénile;  on  a  beau  la  nettoyer,  la  fourbir,  la  repeindre,  elle  suc- 
combe sous  le  poids  de  son  grand  âge.  On  dit  qu'on  va  prochaine- 
ment la  démolir  :  il  y  a  longtemps  qu'elle  aurait  dû  être  remplacée, 
car  elle  n'appartient  plus  à  notre  civilisation  ;  elle  est  moins  un  lieu 
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d'emprisonnement  qu'une  maladrerie;  pour  les  malfaiteurs,  elle 
est  une  école  de  perversité,  pour  les  détenus  politiques  elle  n'est 
qu'humiliante,  pour  l'administration  elle  est  un  coûteux  embarras; 
elle  a  droit  à  la  destruction,  il  faut  espérer  qu'on  ne  la  lui  refusera 
pas. 

Elle  fut  peu  utilisée  par  la  commune,  mais  elle  n'en  fut  pas 
moins  souillée  par  un  horrible  forfait.  Le  22  mars,  trois  gendarmes, 
arrêtés  le  matin  à  la  caserne  des  Célestins,  furent  amenés  à  la  pri- 
son, par  ordre  du  commandant  de  place  de  l'état-major  général 
et  écroués  sous  les  noms  d'Auguste  Bouzon,  Léon  Gapdevielle  et 
Dominique  Pacotte;  on  les  mit,  on  les  laissa  ensemble  pendant  toute 
la  durée  de  leur  détention,  qui  devait  se  terminer  d'une  façon  si- 
nistre. M.  Lassalle,  directeur  régulier,  n'avait  point  quitté  la  maison; 
le  23  mars,  à  huit  heures  du  matin,  son  successeur,  muni  d'un  ordre 
du  comité  central,  se  présenta  et  prit  possession  après  avoir  donné 
reçu  d'une  somme  de  2,030  francs  qui  se  trouvait  dans  la  caisse; 
ce  successeur  n'était  autre  qu'Augustin  Ranvier,  commissionnaire 
en  vins,  lieutenant,  pendant  le  siège,  au  122^  bataillon.  Il  avait 
une  quarantaine  d'années  et  était  marié  avec  une  femme  beaucoup 
plus  âgée  que  lui,  dont  il  était  séparé.  Sainte-Pélagie,  ou  mieux 
Pélagie  (1),  comme  l'on  disait  alors,  pouvait,  pendant  la  période  in- 
surrectionnelle, continuer  à  être  la  prison  poliiique  par  excellence,  on 
devait  donc  la  placer  sous  les  ordres  d'un  homme  sûr,  offrant  des 
garanties  sérieuses  et  dans  lequel  on  pût  avoir  une  confiance  sans 
limite;  il  fallait  en  outre  qu'il  fût  sans  préjugés,  car  on  pouvait 
avoir  à  en  exiger  des  services  d'une  nature  très  délicate,  tels  que 
meurtres,  assassinats  et  autres  menues  broutilles  gouvernemen- 
tales familières  aux  hébertistes.  Le  choix  était  judicieux  et  prouvait 
de  la  perspicacité.  Le  directeur  avait  été  indiqué  par  un  haut  per- 
sonnage de  la  coterie  révolutionnaire  quand  même,  par  un  futur 
membre  de  la  commune  et  du  comité  de  salut  public,  brutal,  en- 
vieux, ignare  et  féroce,  par  Gabriel  Ranvier,  qui  était  son  frère. 
Gomme  on  devait,  avant  tout,  détruire  les  abus  du  népotisme,  Au- 
gustin avait  été  immédiatement  pourvu.  Fréquentant  assidûment 
Gabriel,  il  avait  su  se  pénétrer  de  la  haine  sociale  dont  celui-ci  était 
dévoré.  Ce  Gabriel  Ranvier  a  pesé  assez  lourdement  sur  Paris  pen- 
dant deux  mois  pour  qu'il  ne  soit  pas  superflu  d'en  dire  quelques 
mots,  d'autant  plus  qu'il  représente  un  type  très  commun  dans 
toutes  les  révolutions  et  dans  toutes  les  conspirations  menées  sous 
le  huis-clos  des  cabarets  et  des  sociétés  secrètes. 

Il  avait  essayé  d'être  peintre,  avait  brossé  quelques  paysages, 

(1)  On  renchérissait  encore  ;  un  nigaud,  nommé  Toussaint,  qualifié  de  sous-chef  d'é- 
tat-major à  la  délégation  de  la  guerre,  écrit  au  directeur  de  la  citoyenne  Pélagie;  j'ai  la 
lettre  sous  les  yeux. 
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mais,  n'ayant  ni  talent  ni  aptitude,  il  avait  eu  le  bon  esprit  de  cesser 
de  vouloir  être  artiste  et  était  devenu  artisan;  il  avait  fait  des  dé- 
corations céramiques  et  des  peintures  sur  laque;  il  gagnait  assez 
convenablement  sa  vie  et  aurait  pu  fort  honorablement  subsister  de 
son  travail,  lorsqu'il  eut  la  malencontreuse  idée  de  s'établir,  de 
monter  un  atelier,  d'être  patron  et  de  quitter  le  bon  outil  qu'il 
avait  entre  les  mains  pour  avoir  l'honneur  à  son  tour  de  «  diriger 
une  maison.  »  Les  qualités  du  maître  :  l'économie,  l'intelligence, 
le  vouloir  persistant,  lui  faisaient  défaut;  il  était  naturellement  irré- 
solu, aimait  à  boire  et  n'apportait  pas  dans  son  commerce  une  déli- 
catesse scrupuleuse,  car  il  reproduisit  sans  autorisation  un  dessin 
dont  la  propriété  exclusive  appartenait  à  un  grand  éditeur  de  gra- 
vures. Celui-ci  fit  un  procès,  et  Augustin  Ranvier  fut  condamné  à 
des  dommages  et  intérêts.  Au  lieu  de  redoubler  d'efforts  et  de  ré- 
parer par  son  travail  la  perte  d'argent  où  sa  légèreté ,  pour  ne  dire 
plus,  l'avait  entraîné,  il  rumina  des  projets  de  vengeance,  parla  de 
«  la  revendication  des  droits  du  travailleur,  »  se  grisa  plus  encore 
que  de  coutume  et  fut  mis  en  faillite.  De  ce  jour  il  fut  perdu.  Il 
s'en  prit  à  l'état  social  dans  lequel  il  vivait,  à  «  la  tyrannie  du 
capital,  à  «  l'égoïsme  des  classes  dirigeantes.  »  Il  rechercha  les 
hommes  de  désordre,  s'affilia  aux  sociétés  secrètes,  devint  orateur 
de  clubs  et  fit  si  bien  qu'il  fut  condamné  à  la  prison  vers  la  fin  de 
l'empire;  le  h  septembre  le  libéra, 

La  chute  de  l'empire,  qu'il  accusait  de  tous  ses  maux,  ne  lui 
suffit  pas;  il  était  affilié  à  l'Internationale,  qui  liquiderait  la  question 
sociale,  et  lié  avec  Gustave  Flourens,  qui  résoudrait  le  problème 
politique.  C'était  assez  dire  qu'il  appartenait  à  la  violence  dans  ce 
qu'elle  a  de  moins  justifiable.  On  le  vit  bien  au  31  octobre;  il  fut 
un  des  envahisseurs  de  l'Hôtel  de  Ville  et  un  de  ceux  qui  deman- 
daient que  l'on  «  jetât  le  gouvernement  à  la  Seine.  »  A  ce  moment, 
il  était  commandant  du  ilii^  bataillon;  il  fut  révoqué,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  les  électeurs  de  le  nommer  maire  du  XX''  arrondissement. 
Il  était  failli  non  réhabilité,  c'était  un  cas  d'incapacité;  on  en  pro- 
fita, et  l'élection  fut  annulée.  Dès  lors  il  réclame  l'établissement 
d'une  commune  afin  de  la  substituer  au  gouvernement  de  la  dé- 
fense nationale.  Le  29  décembre  1870,  il  signe  la  fameuse  affiche 
rouge  :  «  Place  au  peuple!  place  à  la  commune I  »  Arrêté,  il  est 
délivré  le  21  janvier  en  même  temps  que  Flourens.  Le  18  mars, 
c'est  lui  qui  s'empare  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il  avait  une  certaine 
astuce  dont  il  donna  preuve  le  20  mars  en  qualité  de  membre  du 
comité  central ,  car  c'est  lui  qui  rédige  l'avis  par  lequel  on  pré- 
vient la  population  que  u  les  Versaillais  ont  expédié  des  repris  de 
justice  à  Paris  pour  commettre  des  méfaits,  pour  ternir  l'honneur 
du  peuple.  »  Il  avait  prévu  sans  doute  les  excès  auxquels  lui  et 
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les  siens  allaient  se  livrer,  et  essayait,  au  début  même  de  l'insur- 
rection, d'en  rejeter  la  responsabilité  sur  le  gouvernement  légal  de 
la  France.  Dans  les  conseils  de  la  commune,  il  montrait  de  la  fré- 
nésie; son  irrésolution  naturelle,  qu'il  n'ignorait  pas,  le  poussait 
aux  déterminations  excessives  ;  il  avait  peur  de  paraître  faible  et, 
afin  de  se  donner  à  lui-même  un  brevet  d'énergie,  il  sut  toujours 
dépasser  la  violence  des  plus  violens.  Le  2/i  mai ,  accompagné 
d'Hippolyte  Parent,  de  Pindy,  de  Dudach,  frère  utérin  de  celui-ci, 
il  ne  quitta  l'Hôtel  de  Ville  qu'après  avoir  préparé  et  allumé  l'in- 
cendie. Les  derniers  ordres  d'extermination  furent  signés  par  lui  ; 
nous  le  retrouverons  à  la  mairie  de  Belleville  lors  du  plus  épou- 
vantable massacre  que  la  commune  ait  à  se  reprocher. 

C'était  donc  le  frère  de  cet  homme  qui  venait  de  prendre  la  di- 
rection de  Sainte-Pélagie  ;  il  était  dur,  très  ivrogne,  toujours  au 
comptoir  des  marchands  de  vin  du  quartier,  peu  délicat  dans  le 
choix  de  ses  plaisirs,  fort  embarrassé  en  présence  des  registres,  des 
paperasses  de  toute  sorte  qu'il  voyait  dans  le  greffe,  et  sachant  d'au- 
tant moins  comment  il  se  tirerait  de  «  ce  grimoire  »  que  M.  Beau- 
quesne,  le  greffier  normal,  avait  eu  le  bon  esprit  de  partir  en  em- 
portant tous  les  livres  de  comptabilité.  Il  nomma  deux  greffiers  : 
Clément,  qui  venait  on  ne  sait  d'où,  et  Benn,  un  Anglais,  qui  avait 
été  garçon  passementier;  tous  deux  n'avaient  d'autre  mérite  que  de 
partager  ses  opinions,  de  vouloir,  comme  lui,  la  substitution  du 
peuple  à  toute  autre  classe  de  la  société,  la  république  universelle, 
la  fédération  des  peuples  et  le  collectivisme.  Gomme  les  écritures 
n'étaient  point  fort  compliquées,  puisque  le  mouvement  de  la  pri- 
son était  prssque  nul,  les  choses  marchaient  à  peu  près  réguliè- 
rement; mais  Augustin  Ranvier  n'était  point  satisfait,  car  sa  cor- 
respondance administrative  lui  offrait  des  difficultés  insm'montables. 
Ses  greffiers  improvisés  n'en  savaient  guère  plus  que  lui  à  cet 
égard,  et,  quoique  dans  ce  temps-là  le  service  épistolaire  entre  la 
préfecture  de  police  et  les  prisons  ait  été  fort  lestement  simplifié,  le 
directeur  eut  été  incapable  de  faire  ce  que  l'on  nomme  le  nécessaire 
quotidien^  si,  sous  les  verrous  même  de  Sainte-Pélagie,  il  n'eût 
trouvé  l'homme  qu'il  lui  fallait,  dans  la  personne  d'un  détenu  nommé 
Gustave -Simon  Préau  de  Védel,  ingénieur-constructeur,  condamné 
à  treize  mois  de  prison  pour  escroquerie  et  qui  faisait  fonction  de 
bibliothécaire  dans  la  maison  (1). 

Préau  de  Védel  avait  sans  doute  conçu  une  mortelle  aversion 

(1)  Préau  de  Védel  prenait  le  titre  de  baron  et  s'en  montrait  fier.  Parmi  les  adhé- 
rons de  la  commune,  il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  sacrifié  à  ce  genre  de  vanité.  Piossel 
n'en  fut  point  exempt,  on  en  trouverait  la  preuve  aux  Archives  nationales  ;  sous  le 
n°  20,098,  il  inscrit  une  demande  à  l'effet  de  faire  vérifier  s'il  ne  descend  pas  d'un 
certain  Rossel,  baron  d'Aizaliers  ou  d'Aizalières. 
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contre  une  société  qui  a  des  lois  et  qui  punit  les  malfaiteurs.  Son 
intelligence  le  rendait  redoutable;  il  avait  de  la  finesse,  beaucoup 
d'entregent,  de  la  taille,  de  la  force,  une  certaine  beauté  brune  qui 
n'était  pas  sans  charme,  de  la  faconde,  et  cette  bonhomie  railleuse 
qui  désagrège  les  scrupules  les  plus  solides.  Les  scrupules  d'Augus- 
tin Ranvier  n'étaient  point  de  telle  trempe  qu'il  ne  pût  les  ébré- 
cher  sans  peine,  car  il  ne  fut  pas  long  à  s'emparer  du  directeur  et 
à  en  devenir  l'inséparable  compagnon.  Il  lui  faisait  ses  écritures  et 
avait  promesse  d'être  bientôt  nommé  premier  greffier.  Il  continuait 
d'habiter  la  prison,  mais  il  n'y  était  plus  enfermé;  il  avait  quitté  le 
costume  des  détenus,  avait  repris  ses  vêtemens  bourgeois  et  ne  se 
montrait  qu'armé  d'un  revolver  qu'il  aimait  à  mettre  sous  le  nez 
de  ses  interlocuteurs.  En  réalité,  pendant  toute  la  commune  ce  fut 
lui  qui  fut  le  seul  et  véritable  directeur  de  Sainte-Pélagie.  11  com- 
mandait aux  surveillans,  donnait  des  ordres  aux  greffiers,  décache- 
tait la  correspondance  officielle,  changeait  les  fournisseurs  habituels 
de  la  prison,  afin  d'obtenir  des  pots-de-vin  qu'il  partageait  frater- 
nellement avec  Ranvier,  et  accompagnait  celui-ci  dans  tous  les  ca- 
barets du  voisinage.  Le  soir,  on  se  réunissait  dans  le  salon  du  di- 
recteur avec  quelques  amis  et  quelques  personnes  de  bon  vouloir 
dont  les  mœurs  ne  paraissent  pas  avoir  été  trop  sévères. 

Renn,  Clément,  Préau  de  Védel  et  Ranvier  formaient  un  quatuor 
qui  buvait  et  se  divertissait  à  l'unisson  ;  grâce  aux  surveillans,  la 
discipline  de  la  prison,  pleine  de  gens  incarcérés  pour  crimes  ou 
délits  de  droit  commun,  n'avait  pas  trop  à  souffrir;  seulement,  si  la 
cantine  manqua  quelquefois  de  vin,  c'est  que  la  direction  en  avait 
épuisé  l'approvisionnement.  On  avait  suspendu  tout  travail  dans  les 
ateliers,  sous  prétexte  que  le  travail  des  détenus  nuit  à  l'industrie 
privée;  les  prisonniers,  mourant  d'ennui,  bâillaient  dans  les  chauf- 
foirs,  se  groupaient  dms  lei  préaux  et  regrettaient  le  temps  où 
leur  facile  besogne  leur  permettait  de  gagner  quelques  sous.  Tout 
se  sait,  même  dans  le-s  geôles.  Les  détenus  finirent  par  apprendre 
ce  qui  se  passait  chez  le  directeur;  un  jour  que  Préau  de  Yédel 
traversait  une  cour,  il  fut  sifflé,  on  lui  lança  quelques  dures  plai- 
santeries qui  lui  rappelèrent  qu'il  avait  de  nombreux  camarades 
parmi  ceux  que  la  justice  avait  frappés;  il  se  le  tint  pour  dit  et  pré- 
féra la  société  de  ses  nouveaux  amis  à  celle  de  ses  anciens  compa- 
gnons de  chambrée.  11  avait  sans  trop  de  difficulté  persuadé  à,  Au- 
gustin Ranvier  qu'en  qualité  de  directeur  de  Sainte-Pélagie  il  avait 
le  droit  et  le  devoir  de  surveiller  les  rues  voisines,  de  faire  des 
perquisitions  et  même  des  arrestations;  c'était  affirmer  du  même 
coup  sa  propre  autorité  et  celle  de  la  commune.  Puisqu'il  était  di- 
recteur de  prison,  il  avait,  par  ce  fait  même,  pouvoii'  de  séquestra- 
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tion  ;  c'était  là  un  raisonnement  si  clair  qu'il  fallut  bien  s'y  rendre. 
Dès  lors  on  fit  des  expéditions  nocturnes. 

Les  quatre  garnemens,  suffisamment  armés,  sortaient  ensemble 
vers  les  dix  heures  du  soir;  on  allait  dans  le  quartier,  heurtant  aux 
portes,  faisant  ouvrir  au  nom  de  la  loi,  et,  sous  prétexte  de  s'assurer 
que  les  locataires  de  la  maison  envahie  n'entretenaient  pas  de  rela- 
tions coupables  avec  Versailles,  on  fouillait  les  meubles,  on  forçait 
les  tiroirs  et  l'on  dévalisait  les  commodes.  On  ne  sortait  jamais  de 
là  les  mains  vides  et  parfois  on  s'en  allait  les  poches  pleines. 
Lorsque  l'on  tombait  par  hasard  sur  des  récalcitrans,  on  les  emme- 
nait à  Sainte-Pélagie  et  on  les  y  gardait  un  ou  deux  jours  au  régime 
de  la  prison.  Quand  l'aubaine  avait  été  bonne,  on  se  donnait  une 
petite  fête  entre  intimes,  ce  qu'ils  appelaient  «  un  balthazar.  »  Les 
moins  gris  couchaient  le  directeur,  qui,  ayant  la  tête  faible,  tom- 
bait toujours  le  premier  sous  la  table.  Une  nuit,  ils  firent  mieux; 
guidés  par  Préau  de  Védel,  ils  se  rendirent  près  de  la  place  Saint- 
Victor,  dans  une  vaste  maison  où  logent  la  plupart  des  Italiens, 
musiciens  ambulans  et  modèles,  qui  pullulent  dans  Paris.  Ils  s'a- 
dressèrent à  une  famille  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  deux 
filles  déjà  grandelettes  :  on  ne  trouva  rien  dans  les  meubles  que 
différentes  nippes  insignifiantes;  cela  parut  singulier  et  peu  natu- 
rel; les  femmes,  obligées,  le  pistolet  sur  la  gorge,  de  se  mettre 
nues  devant  ces  coquins,  furent  dépouillées  des  ceintures  où  elles 
avaient  caché  leurs  économies.  La  prise  était  bonne  sans  doute, 
car  «  la  noce  »  qui  suivit  cette  expédition  se  prolongea  pendant 
deux  jours.  C'étaient  du  reste  des  gens  d'ordre  et  d'économie. 
L'abbé  Beugnot,  aumônier  de  Sainte-Pélagie,  avait  été  contraint  de 
quitter  la  prison  et  de  se  réfugier  chez  un  ami  pour  éviter  les  mau- 
vais traitemens  dont  il  était  menacé;  dès  qu'il  fut  parti,  on  crocheta 
la  porte  de  son  appartement,  on  brisa  ses  meubles,  on  vola  son 
linge,  on  vida  sa  cave.  Jusque-là  rien  que  de  naturel  ;  mais  Ran- 
vier,  dépositaire  et  responsable  des  deniers  de  l'état,  fit  remettre  à 
l'abbé  Beugnot  la  facture  du  serrurier  qui  avait  ouvert  les  serrures 
et  la  note  du  commissionnaire  qui  avait  employé  quatre  jours  à 
transporter  le  vin  de  sa  cave  au  local  de  la  direction;  l'abbé  Beu- 
gnot ne  crut  pas  devoir  payer. 

Le  26  avril,  un  surveillant  de  la  Santé,  nommé  Villemin,  vint 
prendre  service  à  Sainte-Pélagie  en  qualité  de  sous-brigadier;  ce 
Villemin,  ancien  marin,  ancien  soldat,  homme  ferme,  droit  et  loyal, 
n'avait  accepté  cet  avancement  irrégulier  que  sur  les  instances  de 
M.  Claude,  chef  du  service  de  sûreté,  alors  détenu  comme  otage  à 
la  Santé.  Le  poste  de  brigadier  était  vacant  à  Sainte-Pélagie  et 
M.  Claude  avait  parfaitement  compris  que  l'autorité  de  Villemin 
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pourrait  avoirune  bonne  influence  sur  la  tenue  de  la  maison.  C'est 
ce  qu'Augustin  Ranvier  ne  tarda  pas  à  reconnaître;  plusieurs  fois  il 
traita  Villemin  de  Versaillais,  ce  qui  était  alors  la  plus  grosse  in- 
jure que  l'on  pût  proférer,  et  le  menaça  de  le  faire  fusiller.  Ville- 
min pliait  le  dos ,  laissait  passer  les  bourrasques  ,  reprenait  son 
service,  tâchait  d'occuper  les  détenus  et  allait  souvent  causer  avec 
Bouzon,  Pacotte  et  Gapdevielle,  qui  étaient  toujours  prisonniers;  il 
leur  portait  quelque  nourriture  et  parfois  «  une  gobette  »  (verre  de 
vin)  supplémentaire.  Tout  cela  déplaisait  à  Ranvier,  qui,  pour  neu- 
traliser le  sous-brigadier,  imagina  spirituellement,  sans  doute  par 
le  conseil  de  Préau  de  Yédel,  de  nommer  un  brigadier  auquel  tout 
le  personnel  des  surveillans  serait  forcément  soumis.  Il  fit  choix 
pour  ce  poste,  —  qui  est  très  important  dans  une  prison,  —  d'une 
de  ses  vieilles  connaissances,  un  peu  brocanteur,  un  peu  marchand 
de  vieux  habits,  un  peu  revendeur  de  chiffons,  tout  à  fait  ivrogne, 
qui  s'appelait  Félix-Magloire  Gentil,  et  que  Raoul  Rigault  avait  uti- 
lisé momentanément  en  guise  de  commissaire  de  police.  Ce  Gentil 
avait  une  férocité  bestiale  qui  ne  reculait  devant  rien;  il  fut  vite 
apprécié  par  les  compagnons  du  directeur  et  admis  dans  leur  inti- 
mité. Le  hasard  avait  rapproché  deux  hommes.  Préau  de  Yédel  et 
Gentil,  qui  se  sentaient  dignes  d'être  les  exécuteurs  des  arrêts  de  la 
commune  ;  ils  le  prouvèrent. 

Augustin  Ranvier  n'était  pas  seulement  directeur  de  Sainte-Péla- 
gie; il  avait  une  autre  fonction  que  son  frère  Gabriel,  alors  au  som- 
met des  honneurs  et  du  pouvoir,  rétribuait  de  la  main  à  la  main. 
Ceci  demande  une  courte  explication.  Les  hommes  de  la  commune, 
qui  avaient  passé  leur  vie  à  déblatérer  contre  la  police ,  usèrent 
jusqu'à  l'excès  de  l'information  secrète  et  de  l'espionnage.  Toute 
administration,  tout  délégué,  tout  membre  de  ce  baroque  gouver- 
nement, tout  gros  fonctionnaire,  et  il  n'en  manquait  pas,  avait  sa 
police  :  police  de  Rigault,  police  de  Cournet,  police  de  Ferré,  po- 
lice de  Protot,  police  de  Delescluze,  police  de  la  guerre,  police  de 
l'intérieur,  police  des  «  relations  extérieures,  »  police  de  l'Hôtel  de 
Yille,  de  la  commune,  du  comité  central,  du  comité  de  salut  pu- 
blic, police  permanente,  police  universelle;  chacun  jouait  au  poli- 
cier, comme  pendant  le  siège  on  avait  joué  au  soldat.  Les  agens  de 
ces  innombrables  polices  ne  s'appelaient  plus  ni  inspecteurs,  ni  in- 
dicateurs; ils  avaient  pris  le  titre  de  reporteurs  et  rapportaient  tout 
ce  qu'ils  entendaient  dire.  Gabriel  Ranvier  eut  sa  police  comme  les 
autres,  et  son  reporteur  en  chef  fut  son  frère  Augustin.  Celui-ci  était 
chargé  de  «  tâter  le  pouls  à  l'opinion  publique  et  d'éclairer  la  reli- 
gion du  gouvernement.  »  Indépendamment  des  délations  que  leur 
envoyait  quotidiennement  la  venimeuse  petite  presse  communarde, 
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les  maîtres  de  Paris,  qui  siégeaient  à  l'Hôtel  de  Ville  et  ailleurs, 
recevaient  le  résumé  des  investigations  secrètes  d'un  ramassis  de 
gens  sans  foi  ni  loi,  dont  l'ambition  paraît  avoir  été  d'imiter  Vami 
du  peuple,  Marat,  qui  fut  le  type  même  du  délateur.  C'est  pourquoi 
Augustin  Ranvier  s'absentait  parfois  de  Sainte-Pélagie  pendant  des 
journées  entières,  et  que,  sorti  de  bonne  heure  le  jeudi  18  mai,  il, 
ne  rentra  que  fort  tard.  11  avait  assisté  au  concert  donné  dans  le 
jour  au  palais  des  Tuileries,  et,  le  soir,  à  la  représentation  du 
Théâtre-Lyrique.  Ce  concert  et  cette  représentation  n'ont  point  été 
des  faits  accidentels,  comme  on  a  pu  le  croire;  une  pièce  du  pro- 
gramme avait  été  indiquée  par  le  comité  de  salut  public,  et  se  lie 
intimement  au  projet  préconçu,  en  partie  avorté,  d'incendier  Paris. 
Le  9  septembre  1870,  au  conseil  du  gouvernement  de  la  défense 
nationale,  le  général  Trochu  avait  dit  :  «  La  Prusse  n'osera  pas  in- 
cendier Paris.  »  Il  avait  raison;  mais  il  ne  s'imaginait  pas  alors 
qu'une  fraction  de  cette  garde  civique,  qu'il  aimait  à  diriger  par  la 
seule  influence  de  la  force  morale,  nous  réservait  cette  intolérable 
douleur.  L'idée  du  crime  naquit  en  même  temps  que  la  commune  : 
Paris  sera  à  nous  ou  ne  sera  plus.  Dans  les  premiers  jours  d'avril, 
un  personnage  important  de  l'Hôtel  de  Yille  disait  textuellement  : 
«  S'il  le  faut,  nous  brûlerons  Paris  :  c'est  ?'aide,  j'en  conviens;  mais 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre.  »  Dès  le  éO  mars,  le  comité  central 
se  met  en  rapport  avec  M.  Borme,  le  réinventeur  du  feu  grégeois; 
aussitôt  que  la  commune  est  élue,  on  institue  une  délégation  scien- 
tifique qui  a  pour  mission  d'expérimenter  toutes  les  compositions 
incendiaires  que  la  science  peut  mettre  au  service  de  la  révolution. 
M.  Borme,  chargé  de  s'entendre  avec  cette  délégation ,  sut  traîner 
si  bien  les  choses  en  longueur,  qu'il  devint  suspect,  fut  arrêté  le 
18  mai  par  Ferré,  interrogé  par  Raoul  Rigault,  condamné  à  mort, 
écroué  au  dépôt ,  et  qu'il  ne  dut  son  salut  qu'aux  incidens  que  nous 
avons  déjà  racontés.  Le  22  avril  :  «  les  détenteurs  de  pétrole  sont 
tenus  de  faire  la  déclaration  par  écrit  de  leur  stock ,  dans  les  trois 
jours,  à  la  délégation  scientifique.  »  —  Le  lli  mai  :  «  tous  les  dé- 
tenteurs de  soufre,  phosphore  et  produits  de  cette  nature  sont  tenus 
de  le  faire  connaître  sous  trois  jours.  »  —  Le  17  mai  :  «  tous  les 
dépositaires  de  pétrole  ou  autres  huiles  minérales  devront,  dans 
les  quarante-huit  heures ,  en  faire  la  déclaration  dans  les  bureaux 
de  l'éclairage  situés  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  9.  »  —  Le  15  mai,  on 
avait  enrégimenté  les  incendiaires.  Le  membre  de  la  commune, 
chef  de  la  délégation  scientifique,  Parisel,  avait  formé  des  équipes 
de  fuséens  sous  les  ordres  du  citoyen  Lutz.  Ces  fuséens  portaient 
un  uniforme  spécial,  veste  et  pantalon  de  treillis,  large  ceinture 
rouge  et  bleue;  on  n'avait  point  été  embarrassé  pour  les  vêtir,  on 
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avait  simplement  saisi  les  costumes  de  gymnastique  des  pompiers 
et  on  les  leur  avait  distribués.  En  outre,  on  avait  fait  confectionner 
une  prodigieuse  quantité  de  mèches  soufrées,  non  point  plates» 
courtes  et  dures  comme  celles  qui  servent  à  enfumer  le  renard  au 
terrier,  mais  rondes»  flambantes,  très  longues,  flexibles  et  pouvant 
suivre  facilement  les  circonvolutions  d'un  escalier  ou  pendre  contre 
un  mur  du  haut  d'une  fenêtre.  ' 

Toute  précaution  était  donc  prise  :  les  matières  inflammables 
étaient  centralisées,  les  bandes  d'incendiaires  étaient  groupées  sous 
un  chef;  le  comité  de  salut  public,  et  derrière  lui  la  commune, 
étaient  résolus  ;  mais  malgré  la  tyrannie  sans  frein  ni  contrôle  que 
l'on  exerçait,  on  craignit  que  «  le  peuple  »  ne  consentît  pas  aisé- 
ment à  laisser  incendier  sa  ville.  On  voulut  s'assurer  du  degré  de 
délire  révolutionnaire  auquel  il  était  parvenu,  et  l'on  décida  dô 
donner  un  concert  dans  le  palais  même  des  Tuileries.  Cette  «  solen- 
nité musicale  »  fut  annoncée  par  des  avis  publiés  dans  les  journaux, 
par  des  affiches  apposées  sur  les  murailles,  et  dans  quel  style,  bon 
Dieu!  «  Des  orchestres  circuleront  avec  la  foule  dans  les  longues 
galeries,  s'arrêtant,  par  ùiterval,  pour  soulever,  par  leur  puissante 
et  mâle  harmonie,  l'enthousiasme  de  tout  ce  qui  sent  un  cœur 
d'homme  et  de  citoyen  battre  dans  sa  poitrine.  Des  poètes  popu- 
laires, nouveaux  Tyrtées^.  diront  leurs  œuvres  énergiques.»  Dans 
le  palais ,  sur  les  tentures ,  on  avait  placardé  la  proclamation  que 
voici  :  u  Peuple  !  l'or  qui  ruisselle  sur  ces  murs,  c'est  ta  sueur  ! 
assez  de  temps,  tu  as  alimenté  de  ton  travail,  abreuvé  de  ton  sang 
ce  monstre  insatiable  :  la  monarchie!  Aujourd'hui  que  la  révolution 
t'a  fait  libre,  tu  rentres  en  possession  de  ton  bien!  Ici  tu  es  chez 
toi!  Mais  reste  digne,  parce  que  tu  es  fort!  et  fais  bonne  garde 
pour  que  les  tyrans  n'y  rentrent  jamais  !  —  Signé  :  Docteur  Roos- 

SELLE.  » 

Le  comité  de  salut  public,  dont  Gabriel  Ranvier  était  membre, 
n'avait  point  intérêt  à  constater  l'effet  produit  par  les  diff'érens  mor- 
ceaux de  musique  que  l'on  devait  exécuter,  mais  il  tenait  à  être 
renseigné  sur  l'impression  que  le  peuple  ressentirait  en  écoutant 
«  les  nouveaux  Tyrtées.  »  En  eflfet,  le  programme  indiquait  que 
l'on  réciterait  une  pièce  de  vers  d'Hégésippe  Moreau  intitulée  '• 
V Hiver,  titre  fort  modeste  et  banal  qui  cachait  une  excitation  di- 
recte à  l'incendie.  Une  actrice,  connue  aux  boulevards,  où  elle  avait 
joué  dans  quelques  drames  à  fracas,  avait  accepté  de  lire  cette 
diatribe,  qui  fut  d'abord  écoutée  assez  froidement;  mais  après  les 
vers  : 

Alors  s'accomplira  l'épouvantable  scène 
Qa'Isnard  prophétisait  au  peuple  de  la  Seiae. 
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Au  rivage  désert,  les  barbares  surpris, 

Demanderont  où  fat  ce  qu'oQ  nommait  Paris; 

Pour  effacer  du  sol  la  reine  des  Sodômes, 

Que  ne  défendra  pas  l'aiguille  de  ses  dômes, 

La  foudre  éclatera,  les  quatre  vents  du  ciel  • 

Sur  le  terrain  fumant  feront  grêler  du  sel; 

Et  moi  j'applaudirai  :  ma  jeunesse  engourdie 

Se  réchauffera  bien  à  ce  grand  incendie  ! 

les  applaudissemens  éclatèrent,  la  foule  avait  compris  et  s'asso- 
ciait aux  projets  criminels  de  ses  dictateurs.  Le  soir,  la  même 
actrice  récita  les  mêmes  vers,  avec  le  même  succès,  au  Théâtre- 
Lyrique.  Pendant  le  siège,  on  avait  tant  répété,  sur  tous  les  tons, 
aux  Parisiens  qu'il  fallait  se  faire  sauter  plutôt  que  de  capituler, 
que  Paris,  livré  aux  hommes  de  la  commune,  s'est  brûlé  plutôt 
que  de  se  rendre  à  la  France;  la  rhétorique  révolutionnaire  versée 
à  flots  depuis  huit  mois  a  été  pour  beaucoup  dans  l'accomplisse- 
ment du  forfait ,  et  bien  des  gens  ont  cru  être  héroïques  qui  n'é- 
taient que  stupides.  Si  Augustin  Ranvier  fit  connaître  à  son  frère 
l'enthousiasme  dont  il  avait  été  le  témoin,  le  comité  de  salut  public 
fut  assuré  de  trouver  des  auxiliaires  dociles  dans  la  partie  affolée 
de  la  population  et  se  prépara  froidement  à  tous  les  crimes.  On  ne 
rêvait  pas  seulement  des  incendies,  l'entrée  des  troupes  françaises 
devait  être  le  signal  d'assassinats  abominables;  un  des  plus  hor- 
ribles fut  commis  à  Sainte-Pélagie. 

Le  lendemain  même  du  jour  où  le  concert  avait  été  donné  aux 
Tuileries,  Gustave  Chaudey  fut  amené  à  Sainte-Pélagie  et  écroué  au 
«  pavillon  des  Princes.  »  Arrêté  le  13  avril  par  ordre  de  Rigault, 
incarcéré  au  dépôt,  transféré,  le  1/i,  à  Mazas,  il  devait  aux  sollici- 
tations de  sa  femme  d'avoir  été  transporté  à  Sainte-Pélagie,  où  il 
était  matériellement  mieux  et  où  il  se  croyait  peut-être  plus  en  sû- 
reté. Chaudey  était  alors  un  homme  de  cinquante-deux  ans,  avocat 
à  la  cour  d'appel,  aimé  de  ses  collègues  auxquels  plaisait  sa  bonho- 
mie un  peu  bruyante,  d'opinions  républicaines  très  fermes,  mais 
modérées,  inclinant  vers  les  idées  girondines.  Doué  des  vertus  sé- 
rieuses de  l'homme  privé,  il  désirait  ardemment  entrer  dans  la  vie 
politique.  Lié  avec  son  compatriote  Proudhon,  il  avait  subi  l'in- 
fluence de  ce  dialecticien  de  la  démolition  universelle,  et  avait  pro- 
bablement admiré  son  imperturbable  logique,  sans  trop  s'apercevoir 
que  les  conclusions  étaient  souvent  erronées,  parce  que  les  pré- 
misses n'étaient  pas  toujours  justes.  11  ne  savait  pas  que  Proudhon., 
dans  sa  correspondance  intime,  s'effrayait  parfois  lui-même  de  son 
œuvre  et  que,  le  3  mai  1860,  il  avait  écrit  à  son  ami,  à  son  confi- 
dent, Charles  Beslay  :  «  J'ai  vécu,  j'ai  travaillé,  je  puis  le  dire, 
quarante  ans  dans  la  pensée  de  la  liberté  et  de  la  justice:  j'ai  pris 
la  plume  pour  les  servir,  et  je  n'aurai  servi  qu'à  hâter  la  servitude 
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générale  et  la  confusion.  »  Aveu  précieux  à  retenir  et  que  bien  des 
révolutionnaires  ont  dû  laisser  échapper  dans  le  secret  de  leur 
conscience  1  Après  la  révolution  du  h  septembre,  à  laquelle  Gustave 
Chaudey  avait  applaudi,  il  fut  nommé  maire  du  IX*  arrondissement; 
n'ayant  pas  été  réélu  au  mois  de  novembre,  il  fut  attaché  comme 
adjoint  à  la  mairie  de  Paris.  Il  était  à  l'Hôtel  de  Ville  le  22  janvier, 
lorsque  les  émeutiers  s'y  présentèrent  précédés  par  deux  députa- 
tions.  Les  orateurs  de  celles-ci  exigeaient  la  sortie  en  masse.  Le  com- 
mandant militaire  répondit  que  toute  la  garde  nationale  serait  pro- 
chainement appelée  à  combattre  l'ennemi;  les  orateurs  répliquèrent: 
«  C'est  ça,  on  veut  encore  nous  envoyer  à  la  boucherie  et  faire  mas- 
sacrer le  peuple!  »  Peu  d'instans  après  cet  incident,  la  fusillade  fut 
engagée  par  des  hommes  du  101*  bataillon  marchant  sous  les  or- 
dres de  Sérizier  :  la  place  fut  promptement  déblayée  par  la  garde 
mobile,  à  laquelle  la  gendarmerie  vint  bientôt  se  joindre.  Cette  ten- 
tative avortée  d'insurrection,  que  Flourens  avait  conduite  en  sous- 
main,  était  comme  une  pointe  aiguë  dans  le  souvenir  des  triompha- 
teurs du  18  mars.  Force  était  restée  à  la  loi,  l'ordre  n'avait  été  que 
momentanément  troublé,  le  gouvernement  de  la  défense  nationale 
n'avait  point  été  écroué  à  Mazas  :  c'étaient  là  trois  crimes  dont  on 
accusait  Gustave  Chaudey.  Celui-ci  fut  d'abord  dénoncé  dans  le  Père 
Duchêne  :  «  Il  y  a  par  exemple  le  misérable  Chaudey  qui  a  joué  un 
sale  rôle  dans  cette  affaire-là  (22  janvier)  et  qui  se  balade  encore 
dans  Paris  aussi  tranquille  qu'un  petit  Jean-Baptiste;  est-ce  qu'on 
ne  va  pas  bientôt  décréter  d'accusation  ce  j.  f.  là  et  lui  faire  con- 
naître un  peu  le  goût  des  pruneaux  de  six  livres  dont  il  nous  a  ré- 
galés dans  le  temps?  »  Yermesch,  rédacteur  en  chef  de  ce  journal, 
a  déclaré  qu'il  n'était  pour  rien  dans  cette  délation  ;  on  en  a  fait 
retomber  la  responsabilité  sur  un  nommé  Alphonse  Humbert;  il 
nous  est  impossible  d'émettre  une  opinion  à  cet  égard,  nous  sa- 
vons seulement  que  la  dénonciation  fut  publiée  page  8  du  n°  27  du 
Pcre  Duchêne,  en  date  du  22  germinal,  an  79.  Le  soir  même, 
12  avril,  Delescluze  dit,  en  séance  de  la  commune,  à  Raoul  Rigault  : 
«  Je  suis  surpris  que  Chaudey  ne  soit  pas  arrêté.  »  Celui-ci  l'était,  le 
lendemain,  par  les  soins  d'un  certain  Pillotel,  qui  cinq  jours  plus 
tard,  en  homme  pratique  qu'il  était,  vint  arrêter  aussi  815  francs 
au  domicile  de  M"'^  Chaudey.  Des  démarches  très  instantes  et  inu- 
tiles furent  faites  pour  obtenir  la  liberté  de  ce  prisonnier  d'état.  Un 
ami  intime  de  Chaudey  alla  en  parler  à  Raoul  Rigault,  qui  répondit  : 
«  Entre  Troppmann  et  Chaudey,  je  ne  fais  point  de  différence.  » 
On  a  dit  qu'une  haine  secrète,  motivée  par  des  pièces  de  procé- 
dure compromettantes  dont  Chaudey  avait  eu  connaissance  en  qua- 
lité d'avocat,  avait  poursuivi  ce  malheureux;  nous  ne  faisons  que 
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mentionner  ce  bruit,  sans  y  attacher  une  grande  valeur,  car  nous 
pensons  que  la  nature  profondément  mauvaise  de  Raoul  Rigault 
suffit  à  expliquer  le  crime  dont  il  a  revendiqué  l'accomplissement,  et 
auquel  il  est  venu  présider  lui-même.  Chaudey  n'ignorait  pas  que 
les  troupes  françaises  avaient  enfin  pu  pénétrer  dans  Paris,  et  il  de- 
vait penser  que  sa  délivrance  était  prochaine.  De  plus,  comme  on  a 
une  invincible  tendance  à  prêter  aux  autres  les  sentimens  dont  on 
est  soi-même  animé,  il  lui  était  impossible  d'imaginer  qu'il  courût 
d'autre  danger  qu'une  prolongation  de  captivité  dans  le  cas  fort 
douteux  où  les  bandes  de  la  fédération  auraient  réussi  à  repousser 
l'armée.  Il  devait  donc  être  en  repos  sur  son  sort  et  n'avait  que 
cette  inquiétude  poignante  qui  oppressa  tous  les  honnêtes  gens 
pendant  la  durée  de  cette  longue  bataille.  Le  23  mai  était  pour 
Gustave  Chaudey  un  double  anniversaire  heureux  qui  lui  rappelait 
son  mariage  et  la  naissance  de  son  fils.  Ce  jour-là.  M'"®  Chaudey, 
traversant  avec  courage  les  rues  hérissées  de  barricades  et  pleines 
de  combattans,  était  venue  voir  son  mari,  et,  malgré  ses  instances, 
n'avait  pu  obtenir  d'Augustin  Ranvier  l'autorisation  de  dîner  avec 
lui.  Chaudey  descendit  au  greffe,  essaya  d'arracher  au  directeur 
la  permission  demandée  et  n'y  parvint  pas.  M'"*  Chaudey  dut  s'éloi- 
gner, elle  quitta  son  mari  en  lui  disant  :  «  A  demain,  d 

La  journée  avait  été  assez  calme;  la  prison  cependant  avait  reçu 
trois  nouveaux  hôtes.  Des  fédérés  avaient  envahi  l'église  Saint-Mé- 
dard,  et,  à  défaut  d'adversaires  en  armes  qu'ils  n'y  cherchaient  pas, 
ils  y  découvrirent  deux  vicaires  et  un  bedeau  qu'ils  s'empressèrent 
d'arrêter.  MM.  Asselin  de  Villequier,  Picou  et  Platuel  furent  amenés 
à  Sainte-Pélagie,  non  sans  avoir  été  injuriés  pendant  leur  trajet  par 
les  gardes  qui  les  escortaient  et  par  les  combattans  qu'ils  rencon- 
trèrent; ils  furent  écroués  sans  motifs,  par  ordre  du  chef  de  la 
treizième  légion,  qui  était  Sérizier,  lequel  n'aimait  pas  les  prêtres, 
ainsi  qu'il  tint  à  le  prouver  par  le  meurtre  des  dominicains  d'Ar- 
cueil.  Le  soir  était  venu;  tout  était  tranquille  dans  la  maison.  Au- 
gustin Ranvier,  assez  soufïrant  à  la  suite  d'un  des  «  balthazars  » 
dont  il  avait  l'habitude,  était  couché  :  auprès  de  son  lit,  Préau 
de  Védel,  Gentil,  Benn,  Clément,  Jollivet,  officier  du  XlIP  arron- 
dissement, qui  avait  amené  les  prêtres  de  Saint-Médard,  étaient 
assis,  fumant  ou  jouant  aux  cartes.  Vers  onze  heures  du  soir,  un 
surveillant  nommé  Berthier  entra  tout  effaré  dans  l'appartement  et 
dit  que  Raoul  Rigault  était  au  greffe,  où  il  demandait  tout  de  suite 
le  directeur.  Augustin  Ranvier,  Préau  de  Védel,  Benn,  Clément  et 
Gentil  se  hâtèrent  de  descendre  et  trouvèrent  en  effet  Raoul  Rigault, 
vêtu  en  chef  de  bataillon,  accompagné  d'un  commissaire  de  police 
dont  on  ignore  le  nom,  et  de  son  secrétaire  particulier  appelé  Slom. 
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Le  premier  mot  de  Bigault  fut  :  «  Nous  avons  quatre  canailles  ici, 
nous  allons  les  fusiller  en  commençant  par  Chaudey.  Envoyez-le 
chercher.  »  —  Le  surveillant  Berthier  reçut  l'ordre  de  Ranvier  et  se 
rendit  chez  Chaudey,  qu'il  trouva  écrivant;  il  l'invita  à  le  suivre. 
Chaudey  descendit  tel  qu'il  était,  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles, pénétra  dans  le  greffe,  reconnut  Raoul  Rigault  et  le  salua. 
«  J'ai  pour  mission  de  faire  exécuter  les  otages,  vous  en  êtes  un, 
dans  cinq  minutes  vous  serez  fusillé.  — Chaudey  répondit  :  —  Son- 
gez vous  à  ce  que  vous  allez  faire  ?  —  La  commune  a  décidé  que  tous 
les  otages  seraient  passés  par  les  armes;  du  reste,  Blanqui  a  été  as- 
sassiné, et  vous  paierez  pour  lui.  —  Vous  vous  trompez,  Rigault, 
Blanqui  n'a  pas  été  assassiné;  je  suis  en  mesure,  si  vous  retardez 
mon  exécution,  de  vous  faire  avoir  de  ses  nouvelles  et  peut-être 
même  d'obtenir  sa  mise  en  liberté.  —  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes 
en  relations  avec  Versailles;  dépêchons,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'a- 
muser  !  —  Le  pauvre  Chaudey  dit  alors  :  —  Eh  bien  !  je  vais  vous 
montrer  comment  un  républicain  sait  mourir.  »  —  Raoul  Rigault 
leva  les  épaules,  et,  s'adressant  à  son  secrétaire  Slom,  il  lui  dit  : 
«  Toi,  écris;  »  puis  il  dicta  le  procès-verbal  d'exécution  :  Par  de- 
vant  nous,  Raoul  Rigault,  membre  de  la  commune,  procureur- 
général  de  ladite  commune,  sont  comparus  :  Gustave  Chaudey, 
ex-adjoint  au  maire  de  Paris,  Roiizon,  Capdevielle  et  Pacotte, 
gardes  républicains,  et  leur  avons  signifié  qu  attendu  que  les  Ver- 
saillais  nous  tirent  dessus  par  les  fenêtres,  et  quil  est  temps  d'en 
finir  avec  ces  agissemens,  quen  conséquence  ils  allaient  être  immé- 
diatement exécutés  dans  la  cour  de  celte  maison.  Paris,  le  23  mai 
i87l',  le  procureur  de  la  commune  :  Raoul  Rigault.  —  Le  secré- 
taire du  procureur  :  Slom.  —  Les  trois  gendarmes  désignés  sur 
cet  acte  de  condamnation  dormaient  encore  dans  leur  chambrée. 

Pendant  que  Slom  rédigeait  le  procès  -  verbal  de  l'assassinat, 
Préau  de  Védel,  le  brigadier  Gentil,  le  greffier  Clément,  avaient  été 
au  poste  de  la  prison  chercher  un  peloton  d'exécution  :  huit  hommes 
seulement,  appartenant  tous  au  2Zi8*  bataillon,  avaient  consenti  à 
faire  l'office  de  bourreaux;  ils  étaient  commandés  par  le  lieutenant 
Léonard  et  le  sergent  Thibaudier;  c'est  dans  l'arrière-greffe  que  les 
armes  furent  chargées.  «  Est-on  prêt?  dit  Rigault.  —  Oui,  »  répon- 
dit Préau  de  Védel,  qui,  ainsi  que  Gentil  et  Clément,  tenait  un  fusil 
en  main.  On  partit;  on  insultait  Chaudey,  qui  marchait  droit  et 
portait  la  tête  haute.  Sans  faiblir,  il  pensa  à  sa  femme,  à  ses  enfans, 
à  tout  ce  bonheur  domestique,  à  tout  l'avenir  rêvé  qui  s'écroulait; 
le  courage  de  l'homme  resta  intact,  mais  son  cœur  dut  se  briser. 
Au  moment  où,  après  avoir  traversé  les  couloirs,  il  mettait  le  pied 
dans  le  chemin  de  ronde,  il  se  tourna  vers  le  procureur  de  la  com- 
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mune  et  lui  dit  :  «  Rigault,  j'ai  une  femme,  j'ai  des  enfans.  —  Ri- 
gault  répliqua  :  —  Pas  de  sensiblerie,  je  m'en  f...  !  »  Ghaudey  ne 
parla  plus  et  alla  s'adosser  à  la  muraille,  à  côté  d'une  lanterne, 
redressant  sa  haute  taille  et  regardant  Rigault,  qui  disait  :  «  Baste  ! 
quand  les  Yersaillais  me  tiendront,  ils  ne  me  feront  pas  tant  de 
grâce  1  »  Léonard  rangea  le  peloton  d'exécution  ;  Raoul  Rigault  se 
plaça  sur  la  gauche,  tira  son  épée  et  commanda  :  feu  !  Les  hommes 
ne  voulaient  pas  tuer,  cela  est  certain,  car  ils  étaient  à  moins  de 
vingt  pas  de  Ghaudey,  et  celui-ci  ne  reçut  qu'une  seule  balle  qui 
le  blessa  légèrement  au  bras  gauche.  Il  agita  le  bras  droit  et  trois 
fois  de  suite  cria  :  Vive  la  république  !  Glément  se  précipita  sur 
lui  et  lui  tira  à  bout  portant  un  coup  de  fusil  dans  le  ventre;  il  resta 
debout.  Gentil  lui  déchargea  son  revolver  contre  la  poitrine;  le  mal- 
heureux roula  par  terre;  Préau  de  Védel  s'approcha  et  lui  fit  sauter 
la  base  du  crâne.  «  G'est  égal,  dit  Rigault,  il  est  b...  bien  mort; 
aux  autres  maintenant.  » 

11  revint  au  greffe,  où  les  trois  gendarmes  Bouzon,  Gapdevielle  et 
Pacotte,  arrachés  en  hâte  au  premier  sommeil,  l'attendaient  à  demi 
vêtus.  Rigault,  à  peine  entré,  leur  dit  :  «  Vous  allez  être  fusillés.  » 
Ils  se  récrièrent  :  «  Nous  sommes  soldats  et  nous  devons  être  mis 
en  liberté.  —  Ah!  oui,  en  liberté,  reprit  Rigault,  pour  que  vous 
nous  f...  des  coups  de  fusil;  pas  de  ça,  Lisette;  allons,  en  route  !  » 
Dans  les  couloirs,  on  discuta  pour  savoir  si  on  les  exécuterait  en- 
semble ou  l'un  après  l'autre.  Préau  de  Védel  dit  :  «  Il  faut  les 
mettre  en  tas.  »  Son  avis  prévalut.  Le  peloton  d'exécution  discutait 
aussi;  ces  hommes  avaient  honte  du  métier  qu'on  leur  faisait  faire 
et  déclaraient  qu'ils  «  en  avaient  assez.  »  Slom  leur  fit  une  allocu- 
tion et  les  rappela  «  au  sentiment  du  devoir.  »  Les  gendarmes  fu- 
rent placés  au  mur,  ayant  devant  eux,  à  leurs  pieds,  le  cadavre  de 
Ghaudey;  le  peloton  fit  feu,  deux  des  condamnés  tombèrent;  Préau 
de  Védel  et  Glément  leur  donnèrent  le  coup  de  grâce.  Un  des  trois 
gendarmes  n'avait  point  été  atteint;  instinctivement,  il  avait  pris 
sa  course  vers  la  gauche,  dans  le  prolongement  du  chemin  de 
ronde,  et  s'était  caché  derrière  une  guérite.  Préau  de  Védel  le  dé- 
couvrit et  allait  le  tuer  d'un  coup  de  revolver,  lorsque  Raoul  Rigault 
cria  :  a  Ne  tire  donc  pas,  amène-le  ici,  qu'il  crève  avec  les  autres.  » 
Un  troisième  feu  de  peloton  le  mit  à  mort.  Préau  de  Védel  dit  :  «  C'est 
une  bonne  chose,  nous  en  avons  nettoyé  quatre.  »  Raoul  Rigault 
quitta  la  prison, "car  il  ne  savait  pas  que  trois  prêtres  y  avaient  été 
incarcérés  dans  la  journée;  cette  ignorance  leur  sauva  la  vie. 

Pendant  la  nuit,  on  mit  les  quatre  corps  sur  une  civière  qui, 
étant  trop  chargée,  se  brisa;  on  les  plaça  alors  dans  la  petite  char- 
rette où  l'on  jetait  ordinairement  les  ordures  de  la  prison  et  on 
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les  conduisit  à  l'hôpital  de  Notre-Dame  de  la  Pitié.  Au  moment 
où  il  fut  assassiné,  Gustave  Ghaudey  avait  sur  lui  un  rouleau  de 
1,000  francs,  une  montre  en  or,  deux  alliances;  les  hommes  qui 
avaient  aidé  Raoul  Rigault  estimèrent  que  ces  objets  étaient  la  juste 
rémunération  de  leur  travail  et  s'en  emparèrent.  Le  lendemain  ma- 
tin, malgré  la  bataille  alors  engagée  dans  presque  toutes  les  rues 
de  Paris,  M™®  Ghaudey,  accompagnée  de  son  enfant,  se  présenta 
dès  neuf  heures  du  matin  au  greffe  de  la  prison ,  elle  demanda  à 
voir  son  mari;  par  ordre  d'Augustin  Ranvier,  on  lui  répondit  qu'il 
avait  été,  pendant  la  nuit,  transféré  à  la  préfecture  de  police. 

Le  mercredi  24  mai ,  à  deux  heures  de  l'après-midi ,  Augustin 
Ranvier,  Gentil,  Clément  et  Préau  de  Védel,  armés  de  fusils  chasse- 
pot,  la  ceinture  de  laine  rouge  à  la  taille,  sortirent  de  Sainte-Péla- 
gie et  n'y  reparurent  plus.  Le  sous-brigadier  Villemin  prit  alors  la 
direction  de  la  prison,  fit  abattre  le  drapeau  rouge  qui  en  maculait 
la  façade,  et  parvint,  non  sans  quelque  difficulté,  k  nourrir  les  dé- 
tenus. La  journée  du  25  fut  encore  pleine  d'anxiété,  mais  le  26,  à 
l'aube,  on  se  sentit  définitivement  sauvé  en  voyant  entrer  un  pelo- 
ton de  soldats  appartenant  à  l'armée  régulière.  Les  transes  avaient 
été  vives,  car  le  bruit  persistant  du  quartier  était  que  les  caves  du 
Panthéon,  chargées  de  poudre,  seraient  incendiées  par  les  fédérés 
dès  qu'ils  seraient  forcés  de  battre  en  retraite;  dans  ce  cas,  Sainte- 
Pélagie  et  les  maisons  voisines  eussent  certainement  été  détruite? 
par  l'explosion.  Gelle  de  la  poudrière  du  Luxembourg,  que  u  les 
braves  fédérés  de  la  rue  Vavin  font  éclater,  »  dit  Lissagaray  {IJis- 
toire  de  la  Commune)^  ébranla  le  24  mai  la  vieille  prison,  mais  ne 
la  renversa  pas. 

Raoul  Rigault  ne  survécut  pas  longtemps  à  Ghaudey;  le  meurtre 
n'était  pas  commis  depuis  vingt-quatre  heures  que  déjà  l'assassin 
était  puni  et  avait  rejoint  sa  victime.  Très  prudent,  malgré  son  ar- 
rogance et  sa  cruauté,  Rigault,  dès  le  18  avril,  en  prévision  des 
événemens  qu'il  redoutait  et  afin  de  se  ménager  le  moyen  de  fuir, 
avait  retenu  un  logement  rue  et  hôtel  Gay-Lussac,  chez  un  maître 
de  garni  nommé  Ghrétien;  il  s'était  fait  inscrire  sur  le  registre  des 
locataires  au  nom  d'Auguste  de  Varenne,  homme  d'affaires,  âgé  de 
vingt-sept  ans,  né  en  Espagne,  ayant  eu  Pau  pour  dernier  domi- 
cile :  il  avait  là  une  simple  chambre  qu'il  partageait  souvent  avec 
Dacosta;  une  femme  de  théâtre,  avec  laquelle  il  était  également 
lié,  ne  demeurait  pas  loin  de  là.  Le  2Zi  mai,  vers  cinq  heures  du 
soir,  quelques  chasseurs  à  pied  du  17*  bataillon,  après  avoir  emporté 
la  barricade  du  boulevard  Arago,  aperçurent  un  commandant  de 
fédérés  qui  très  précipitamment  entrait  à  l'hôtel  ;  ils  firent  feu  sur 
lui  et  le  manquèrent.  Quatre  ou  cinq  hommes,  conduits  par  un  ca- 
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poral,  se  jetèrent  derrière  lui,  pénétrèrent  dans  la  maison  et  en 
arrêtèrent  le  propriétaire,  qui  naturellement  fit  de  sérieuses  objec- 
tions. La  maison  n'avait  qu'une  issue,  on  s'en  assura,  et  le  malheu- 
reux logeur  fut  requis  d'aller  chercher  l'oiricier  fédéré,  qui,  disait-il, 
avait  gravi  l'escalier  en  courant.  Il  n'ignorait  pas  que  cet  officier 
était  son  locataire,  Auguste  de  Varenne,  et  qu'Auguste  de  Varenne 
n'était  autre  que  Raoul  Rigault.  Tout  en  haut  de  l'escalier,  au-des- 
sous d'une  fenêtre  à  tabatière  ouvrant  directement  sur  la  toiture, 
M.  Chrétien  trouva  Rigault  fort  effaré  et  lui  dit  :  «  Les  soldats  scmt 
en  bas,  il  faut  descendre.  »  Rigault  lui  proposa  de  le  suivre  sur  les 
toits  et  d'essayer  ainsi  d'échapper  aux  poursuites.  Le  propriétaire 
refusa  :  «  Non,  descendez,  rendez-vous;  sans  cela  je  serai  fusillé  à 
votre  place.»  Raoul  Rigault  sembla  hésiter;  puis  prenant  brusquement 
son  parti  :  «  Soit,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  lâche  (le  mot  fut  beau- 
coup plus  vif),  descendons!  »  Il  portait  une  épée  et  tenait  un  re- 
volver à  la  main.  Au  second  étage,  il  rencontra  le  caporal,  qui  mon- 
tait escorté  de  deux  de  ses  hommes;  Rigault  lui  dit  :  a  C'est  moi!  » 
et  lui  remit  ses  armes  sans  même  essayer  d'en  faire  usage. 

Les  soldats  l'entourèrent  et  le  firent  sortir  de  la  maison  pour  le 
conduire  à  la  prévôté  installée  au  palais  du  Luxembourg;  le  capo- 
ral avait  gardé  le  revolver  à  la  main.  Rue  Gay-Lussac,  auprès  de 
la  rue  Royer-Collard,  on  rencontra  un  colonel  d'état-major,  qui 
s'arrêta  et  demanda  :  «  Quel  est  cet  homme?  —  Rigault  répondit  : 
—  C'est  moi,  Raoul  Rigault!  A  bas  les  assassins!  »  Le  caporal, 
sans  attendre  d'ordre,  lui  appliqua  son  propre  revolver  sur  la  tête 
en  lui  disant  :  «  Crie  vive  l'armée!  —  Rigault  cria  :  —  "Vive  la  com- 
mune !  »  Le  caporal  fit  feu  ;  Rigault  s'abattit  la  face  contre  terre, 
les  bras  en  avant  ;  une  convulsion  le  retourna  ;  alors  un  des  chas- 
seurs lui  tira  un  coup  de  fusil  au  sein  gauche.  On  plaça  le  cadavre 
près  de  la  barricade  de  la  rue  Gay-Lussac,  où  trois  autres  étaient 
déjà  étendus  contre  les  tas  de  pavés;  pour  le  reconnaître,  on  lui 
attacha  un  bouchon  de  paille  à  la  eeinture.  On  les  porta  tous  dans 
une  maison  voisine,  où  ils  restèrent  deux  jours,  ainsi  que  le  prouve 
ce  récépissé  :  «  Reçu  du  concierge  M.  Morot,  demeurant  rue  Saint- 
Jacques,  n»  250,  quatre  cadavres  au  nombre  desquels  celui  de 
Raoul  Rigault.  —  Brès,  capitaine  de  la  garde  nationale,  rue  de  la 
Huchette,  n"  19.  Paris,  26  mai  1871.  »  Il  n'y  a  point  à  plaindre 
Rigault.  M  II  a  mené  à  la  préfecture  de  police,  a  écrit  Louis  Rossel, 
l'existence  scandaleuse  d'un  viveur  dépensier,  entouré  d'inutiles, 
consacrant  à  la  débauche  une  grande  partie  de  son  temps.  »  Il  fut 
cruel  sans  raison,  féroce  sans  excuse,  et  barbota  dans  le  sang 
comme  dans  son  élément  naturel.  Si  jamais  criminel  mérita  la  mort, 
ce  fut  celui-ci.  Il  n'avait  jamais  invoqué  que  la  force;  il  mourut 
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justement  frappé  par  sa  propre  divinité.  On  doit  estimer  heureux 
qu'il  ait  été  tué  le  2/i  mai,  car,  s'il  avait  réussi  à  se  jeter  sur  la 
rive  droite  de  la  Seine  et  à  se  réunir  à  ses  complices  assemblés  à 
la  mairie  du  Xl^  arrondissement,  il  est  probable  que,  venant  au 
secours  de  Ferré,  il  n'eût  pas  laissé  un  seul  otage  en  vie  dans  la 
prison  de  la  Grande-Roquette;  de  même  l'on  peut  affirmer  que, 
s'il  eût  été  mis  à  mort  le  23,  jamais  Gustave  Chaudey  n'eût  été 
assassiné. 

Le  greffier  Clément  et  le  brigadier  Gentil  disparurent;  sont-ils 
tombés  sur  une  barricade,  ont-ils  réussi  à  prendre  la  fuite  ou  à  se 
cacher?  Nous  l'ignorons.  Benn  et  Préau  de  Védel  furent  traduits 
devant  le  6^  conseil  de  guerre,  siégeant  à  Versailles.  Benn  fut  con- 
damné à  deux  ans  de  prison  pour  usurpation  de  fonctions  pu- 
bliques. Préau  de  Védel  s'agita,  nia,  protesta,  mentit;  les  témoi- 
gnages qui  l'accusaient  étaient  unanimes  et  écrasans.  Lors  même 
qu'elle  l'eût  voulu,  la  justice  militaire  ne  pouvait  se  montrer  indul- 
gente; il  fut  condamné  à  mort,  et  son  recours  en  grâce  fut  rejeté;  en 
présence  de  ces  crimes  si  froidement  accomplis,  sans  haine  comme 
sans  hésitation,  on  ne  pouvait  «  préférer  miséricorde  à  la  rigueur 
des  lois.  »  Avant  de  mourir,  il  écrivit  à  M.  Thiers,  alors  président 
de  la  république  :  «  Je  suis  assassiné,...  mais  je  meurs  innocent,  et 
ia  postérité  me  vengera  !  »  Tous  du  reste,  tous  ces  criminels  qui 
furent  sans  pitié  et  qui  tuèrent,  on  peut  le  croire,  pour  le  plaisir 
de  tuer,  tombent  dans  ce  lieu-commun  prétentieux  et  meurent  en 
faisant  appel  à  la  postérité. 

Il  en  est  un  cependant  qui  sut  échapper  à  ce  ridicule,  c'est 
Augustin  Ranvier.  Lorsque,  dans  la  matinée  du  28  mai,  les  sol- 
dats s'emparèrent  de  la  rue  Saint -Maur,  au  moment  où  la  lutte 
éteinte  allait  enfin  laisser  respirer  Paris,  étouffé  depuis  deux  mois 
sous  le  poids  de  la  commune,  ils  fouillèrent  la  maison  portant  le 
n"  139,  et,  dans  l'appartement  occupé  par  une  dame  Guyard.  ils 
aperçurent  un  homme  pendu  au  plafond  :  le  cadavre  était  déjà 
raide  et  froid.  On  le  transporta  à  l'église  Saint-Joseph  avec  les  corps 
de  plusieurs  insurgés  tués  sur  les  dernières  barricades.  En  visitant 
les  vêtemens  de  ce  mort  inconnu  pour  y  découvrir  quelques  pièces 
d'identité,  on  vit  un  papier  attaché  par  une  épingle  à  la  doublure 
du  gilet.  Sur  ce  billet,  on  lut  :  «  Je  suis  Ranvier,  directeur  de  Sainte- 
Pélagie.  Je  meurs,  parce  que  mon  crime  est  impardonnable.  » 

Maxime  Du  Camp. 


L'AUSTRALIE 


D'APRES   LES  RECENS   VOYAGEURS 


I. 

LE  PASSÉ  AUSTRALIEN  ET  LE  NOUVEAU  RÉGIME  REPRÉSENTATIF. 


I.  Australia  and  A'ew  Zealand,  _by  Anthony  TroUope,  3  voJ.  in-8o;  London.  —  II.  iXew 
South  Wales,  ihe  Molher-Colony  of  the  Auslralias,  by  G.  H.  Reid,  Sydney  1876.  — 
III.  Voyage  autour  du  monde,  Australie,  par  M.  le  comte  de  Beauvoir. 


g  On  discutait  un  soir  entre  lettrés  germains  les  différences  qui 
séparent  les  caractères  des  peuples  français,  anglais  et  allemand, 
sans  parvenir  beaucoup  à  s'entendre.  «  Je  vais  vous  rendre  ces  dif- 
férences sensibles  par  un  exemple  bien  familier,  dit  alors  le  cé- 
lèbre romantique  Achim  d'Arnim.  On  ouvrit  une  fois  un  concours 
de  peinture  auquel  prirent  part  trois  artistes,  l'un  français,  le  se- 
cond allemand,  et  le  troisième  anglais.  Le  sujet  proposé  fut  la  figure 
d'un  lion.  L'Allemand  rentra  chez  lui,  ferma  ses  portes,  tira  ses 
volets,  et,  plongé  dans  cette  obscurité  qui  est,  dit-on,  favorable  à  la 
rêverie ,  il  s'enfonça  dans  une  méditation  profonde  pour  essayer 
de  concevoir  le  lion  en  soi,  le  lion  type  et  archétype  de  toutes  les 
variétés  possibles  du  genre  lion.  L'Anglais  suivit  une  méthode  toute 
contraire  ;  il  commença  par  s'entourer  de  tous  les  documens  relatifs 
à  l'animal  lion,  et  par  visiter  tous  les  musées  d'histoire  naturelle 
qui  étaient  à  sa  portée,  puis,  lorsqu'il  eut  épuisé  tous  ces  documens, 
dessins,  ossemens,  animaux  empaillés  ou  vivans,  livres  des  savans, 
il  fît  ses  malles  et  partit  pour  aller  vérifier  à  travers  le  inonde  les 


L'AUSTRALIE.  73 

descriptions  des  naturalistes  et  les  récits  des  voyageurs.  —  Et  le 
Français,  que  fit-il  pour  lutter  avec  des  rivaux  préparés  par  une  si 
austère  méditation  et  une  si  abondante  information  ?  —  Il  s'arma  d'un 
crayon  et  d'une  feuille  de  papier,  se  rendit  au  Jardin  des  Plantes,  y 
dessina  un  lion,  revint  à  son  atelier  et  se  mit  sans  retard  à  l'œuvre.» 
Cette  anecdote  nous  est  revenue  au  souvenir  en  comparant  les 
récits  des  deux  voyageurs  qui  dans  ces  dernières  années  nous  ont 
le  mieux  renseignés  sur  les  colonies  australiennes,  M.  le  comte  de 
Beauvoir  et  M.  Anthony  Trollope.  Ici  il  s'agissait  de  dessiner,  non 
pas  un  lion,  mais  un  mouton  ou  un  kangourou.  M.  de  Beauvoir  a 
séjourné  deux  mois  en  Australie,  et,  désireux  de  mettre  le  temps  à 
profit,  il  est  allé  tout  droit  aux  runs  les  plus  proches  et  y  a  dessiné 
le  mouton.  De  ce  court  séjour  bien  employé,  il  est  sorti  un  récit 
aussi  amusant  qu'instructif,  où  rien  d'essentiel  ne  manque,  plein  de 
jeunesse  par  la  vivacité  des  sensations  et  plein  de  maturité  par 
l'exactitude  des  informations,  à  la  fois  fidèle  image  du  pays  par- 
couru et  clair  miroir  où  tous  ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  de  connaître 
le  jeune  voyageur  le  retrouvent  tel  qu'ils  l'ont  laissé,  à  la  fois  gai  et 
recueilli,  ouvert  et  réservé,  et  aussi  modeste  et  poli  que  s'il  n'avait 
pas  fait  un  livre  charmant.  Tout  autre  a  été  la  méthode  de  M.  An- 
thony Trollope  et  tout  autre  le  récit  qui  en  est  résulté;  mais  cepen- 
dant les  deux  ouvrages  ont 'cette  ressemblance  qu'ils  portent  bien 
l'un  et  l'autre  les  marques  des  talens  respectifs  de  leurs  auteurs  et 
des  génies  respectifs  des  deux  nations  auxquelles  ils  appartiennent. 
Chez  M.  Trollope  voyageur,  nous  retrouvons  les  qualités,  parfois  an- 
glaises avec  excès,  qui  ont  fait  la  fortune  de  M.  Trollope  romancier, 
et  que  nous  avons  saluées  ici  même,  il  y  a  déjà  bien  des  années, 
à  l'aurore  de  sa  célébrité.  Une  nature  d'observation  lente,  minu- 
tieuse, patiente,  d'habitudes  pour  ainsi  dire  pédestres,  exécutant 
toutes  ses  excursions  à  pas  comptés  et  ne  connaissant  ni  le  vol  di- 
rect de  l'intuition  ailée,  ni  la  rapidité  torrentueuse  de  la  passion, 
ni  les  chemins  abrégés  des  déductions  bien  faites,  pesant  chaque 
atome,  appuyant  sur  tout  détail  sans  se  rebuter  jamais,  ne  se 
croyant  maîtresse  d'un  sentiment  que  lorsqu'elle  en  a  compté  toutes 
les  pulsations  minute  par  minute,  non-seulement  aux  heures  déci- 
sives, mais  dans  les  longs  intervalles  de  repos  du  cœur  entre  ses 
crises  successives,  voilà,  comme  dirait  M.  Taine,  la  qualité  maîtresse 
de  M.  Anthony  Trollope.  A  l'aide  de  cette  observation  scrupuleuse, 
mais  peu  agile,  M.  Trollope  n'en  a  pas  moins  exécuté  une  œuvre  de 
romancier  des  plus  considérables,  réalisant  ainsi  sous  une  forme 
nouvelle  la  vieille  fable  du  lièvre  et  de  la  tortue.  11  a  voyagé  comme 
ses  personnages  vivent.  Il  a  séjourné  plus  d'une  année  en  Australie 
et  il  a  employé  tout  ce  long  temps  à  dessiner  son  mouton.  Mais 
aussi  l'a-l-il  suivi  dans  toutes  les  phases  de  sa  monotone  existence, 
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au  pâturage,  au  lavoir,  à  la  tonte,  à  la  chaudière  où  on  le  fait 
bouillir  pour  lui  arracher  son  suif,  au  laboratoire  où  on  le  met  en 
conserves.  Et  il  ne  s'est  pas  contenté  d'un  seul  modèle,  il  a  épuisé 
tous  ceux  que  les  colonies  pouvaient  lui  offrir  :  il  a  vu  son  mouton 
dans  la  Nouvelle- Galles  du  sud  après  Queensland,  dans  Victoria 
après  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  en  Tasmanie  après  Victoria,  dans 
l'Australie  de  l'ouest,  dans  l'Australie  du  sud.  Comme  il  est  bien  en- 
tendu que  ce  que  nous  disons  du  mouton  s'applique  aussi  à  son  pro- 
priétaire, nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  pour  faire  comprendre 
quel  est  le  genre  de  mérite  du  livre  de  M.  Trollope,  et  quels  sont 
les  défauts  qu'on  peut  lui  reprocher.  Le  principal  est  une  répétition 
fréquente  des  mêmes  détails,  qui  résulte  de  la  manière  dont  il  a  com- 
posé son  tableau.  Comme  il  a  traité  séparément  de  chacune  de  ces 
six  colonies  qui  ont  toutes  le  même  passé,  les  même-s  institutions 
et  les  mêmes  occupations,  il  a  été  obligé  de  faire  retour  à  chaque 
instant  aux  sujets  déjà  traités  précédemment.  Il  lui  a  donc  fallu  par- 
ler du  gouvernement  colonial,  du  régime  de  la  terre,  de  la  vie  des 
squatters  et  des  free  selecters,  de  la  laine  et  de  l'or  autant  de  fois 
qu'il  y  a  de  colonies.  En  dépit  de  ces  défauts  cependant,  ce  livre 
est  un  des  plus  complets  que  l'on  ait  publiés  sur  l'Australie,  et  celui 
qui  déroule,  sinon  avec  le  plus  de  vivacité,  au  moins  avec  le  plus 
d'ampleur,  le  spectacle  de  la  prospérité  de  cette  magnifique  colonie. 
Il  abonde  en  faits  curieux  ou  peu  connus  qui  jettent  une  lumière 
nouvelle  sur  les  circonstances  anciennes  des  colonies  australiennes 
et  les  font  mieux  comprendre,  et  en  détails  minutieux  qui  permet- 
tent de  mesurer  avec  plus  de  précision  la  richesse  du  présent.  Ce 
sont  ces  faits  et  ces  détails  que  nous  voudrions  en  extraire  et  pré- 
senter aux  lecteurs  de  la  Revue  pour  les  faire  bénéficier  de  l'instruc- 
tion qu'ils  peuvent  donner  et  qu'ils  nous  ont  donnée  à  nous-même. 
Dans  la  situation  actuelle  de  notre  inquiet  continent,  il  y  a  pour 
tous  les  Européens  mieux  qu'un  intérêt  de  curiosité  atout  connaître 
de  ces  heureuses  terres  lointaines  où  tant  de  milliers  de  leurs  com- 
patriotes pourront  pendant  un  si  long  temps  aller  jouir  avec  oécurité 
de  tous  les  bienfaits  de  la  civilisation  dont  ils  auront  fui  les  maux. 

I.    —    LE    PASSÉ    ACSTRALIKIS.    —    CO^'VICTS    ET    ABORIGÈNES. 

Le  passé  australien  I  voilà  une  expression  qui  peut  sembler 
presque  ambitieuse,  car  nous  avons  vu,  pour  ainsi  dire,  éclore  les 
colonies  australiennes,  et,  aussitôt  écloses,  elles  se  sont  dévelop- 
pées avec  une  spontanéité  telle  que  la  distance  entre  la  naissance  et 
l'âge  adulte  en  a  été  supprimée.  C'est  à  peine  si  nos  pères  eurent 
le  temps  de  se  familiariser  avec  le  nom  de  Sydney;  Melbourne, 
une  des  plus  grandes  villes  du  monde,  est  positivement  d'hier,  et 
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combien  n'est-il  pas  de  nos  contemporains  qui  n'ont  jamais  entendu 
prononcer  encore  le  nom  d'Adélaïde,  aussi  célèbre  dans  toute  l'Aus- 
tralie sous  le  nom  de  cité  des  farines  que  le  sont  en  Amérique  New- 
York,  sous  l'appellation  peu  républicaine  de  ville  empire,  et  Chi- 
cago, sous  le  nom  de  ville  des  prairies  !  En  dehors  de  la  découverte 
et  de  la  prise  de  possession  d'un  sol  muet  depuis  la  création  et  où  il 
ne  fut  jamais  tenu  registre  du  temps  avant  l'arrivée  des  Européens, 
quelle  peut  être  l'histoire  d'un  pays  dont  la  population  importée  de 
notre  siècle  est  d'un  chiffre  encore  si  faible  qu'à  l'exception  de  quel- 
ques grands  centres  hâtivement  formés  tous  les  voyageurs  nous  la 
montrent  clair-semée  sur  un  espace  immense,  sans  aucune  de  ces 
occasions  d'antagonisme  qui  donnent  naissance  à  la  vie  morale,  et 
pour  bien  longtemps  encore  exclusivement  occupée  de  travaux  et 
d'intérêts  qui  se  rapportent  plutôt  aux  préoccupations  du  statisti- 
cien et  de  l'économiste  qu'à  celles  du  philosophe  et  de  l'historien. 
L'Australie  a  un  passé  cependant,  toute  jeune  qu'elle  est,  un  passé 
des  plus  exceptionnels,  qui  se  recommande  de  lui-même  à  la  curio- 
sité de  l'observateur,  et  qu'un  véritable  artiste  môme,  s'il  en  naît 
quelqu'un  dans  ces  lointains  antipodes ,  ne  trouvera  peut-être  pas 
indigne  de  ses  couleurs  de  peintre  et  de  sa  science  de  narrateur. 
Aperçu  dans  les  premières  années  du  xvii®  siècle  par  les  naviga- 
teurs portugais  et  espagnols,  le  continent  australien  fut  une  décou- 
verte des  Hollandais,  et  c'est  en  toute  vérité  et  en  toute  justice 
qu'il  a  porté  pendant  longtemps  et  qu'on  lui  donne  encore  quel- 
quefois le  nom  de  Nouvelle-Hollande.  Pendant  tout  le  xvu^  siècle, 
les  marins  néerlandais  se  succédèrent,  touchant  tantôt  un  point, 
tantôt  un  autre,  Verschoor  le  cap  York,  l'extrémité  nord  de  ce  qui 
est  aujourd'hui  la  colonie  de  Queensland,  Garpenter  les  régions  sep- 
tentrionales, où  il  a  laissé  son  nom  au  golfe  de  Garpentaria,  Pierre 
Nuyts  la  côte  du  sud,  Abel  Tasman  la  grande  île  qui  porte  son  nom 
et  la  Nouvelle-Zélande,  —  mais  tout  cela,  il  faut  le  dire,  sans  plan 
bien  conçu,  sans  efforts  combinés,  sans  esprit  de  suite  dans  les  en- 
treprises ,  en  sorte  que  tous  leurs  travaux  ne  furent  qu'une  série 
d'énergiques  tâtonnemens  et  n'eurent  qu'une  médiocre  importance 
pour  leur  pays.  Une  autre  cause  semble  encore  avoir  frappé  leurs 
entreprises  de  stérilité,,  c'est  qu'ils  y  portèrent  cette  proverbiale 
taciturnité  et  cette  jalouse  défiance  qui  distinguent  le  caractère  de 
leur  nation,  et  ces  défauts,  qui  en  tant  d'autres  occasions  furent 
d'une  utilité  de  premier  ordre  à  leurs  concitoyens,  furent  en  celle-là 
sans  avantages.  Dans  la  crainte  de  faire  la  fortune  de  futurs  explo- 
rateurs, ils  gardèrent  le  silence  le  plus  profond  qu'ils  purent  sur 
leurs  découvertes,  ne  publièrent  pas  de  relations  de  leurs  voyages, 
n'essayèrent  pas  de  dresser  les  cartes  des  contrées  qu'ils  avaient 
visitées  et  des  mers  qu'ils  avaient  parcourues  ;  en  un  mot,  ils  étei- 
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gnirent  leur  propre  gloire  pour  ne  pas  en  être  frustrés.  Ils  ont  mal 
réussi  à  la  conserver,  car  aujourd'hui  le  seul  de  ces  vieux  naviga- 
teurs qui  ait  gardé  une  renommée  véritable  et  vers  lequel  l'imagi- 
nation se  reporte  avec  plaisir  est  Abel  Tasman,  et  cela  grâce  à  une 
aimable  légende  d'amour,  ce  qui  prouve  bien  que  la  poésie  ne  perd 
jamais  ses  droits  et  qu'elle  est  encore  de  beaucoup  le  meilleur  pas- 
seport qu'un  homme  puisse  se  donner  pour  l'immortalité.  Éperdu- 
ment  épris  de  la  fille  de  Yan-Diémen,  le  gouverneur  d'alors  des 
Indes  hollandaises  et  le  patron  de  son  voyage  d'exploration,  Tas- 
man, sous  l'influence  de  l'astre  d'amour,  eut  l'heureuse  fortune  de 
découvrir  la  vaste  terre  à  laquelle  il  donna  par  reconnaissance  le 
nom  de  son  protecteur  en  réservant  celui  de  sa  bien-aimée  pour  une 
des  plus  jolies  îles  adjacentes,  plus  préoccupé  qu'il  était  de  faire 
vivre  le  souvenir  de  sa  passion  que  celui  de  sa  propre  gloire.  La 
postérité  s'est  chargée  de  le  récompenser  tardivement  de  cette 
amoureuse  abnégation  en  lui  restituant  de  nos  jours  sa  gloire  d'ex- 
plorateur par  l'échange  du  joli  nom  de  Terre  de  Van-Dicmen  contre 
celui  non  moins  joli  de  Tasmanie.  Un  épisode  trouvé  à  souhait  pour 
fournir  la  matière  d'un  chant  de  futures  Liisiades  australiennes,  si 
quelque  Gamoëns  apparaît  un  jour  dans  ces  parages  I 

Aux  Hollandais,  après  un  siècle  d'explorations  sans  résultats, 
succédèrent  les  Anglais,  et  ceux-ci  portèrent  dans  leurs  entreprises 
un  esprit  diamétralement  contraire  à  celui  qui  avait  si  mal  inspiré 
leurs  prédécesseurs.  En  1770,  Cook  débarqua  à  Botany-Bay,  par- 
courut une  partie  des  côtes  de  l'est,  et  planta  le  drapeau  anglais 
sur  le  sol,  dont  il  prit  d'emblée  posse_ssion  au  nom  de  la  couronne 
britannique.  Quelques  années  après,  il  mourait,  massacré  à  Otahiti 
durant  son  dernier  voyage  dans  le  Pacifique;  mais,  avant  de  mourir, 
il  avait  eu  le  temps  et  l'occasion  de  conseiller  à  son  gouvernement 
le  choix  de  Botany-Bay  comme  colonie  pénitentiaire  pour  les  con- 
damnés à  la  transportation,  que  la  révolte  des  colonies  américaines  ne 
permettait  plus  alors  de  débarquer  sur  les  rivages  de  l'Atlantique. 
La  destination  à  donner  à  ces  terres  australes  était  trouvée,  et,  dix 
ans  après  la  mort  de  Cook,  le  commodore  Phillip,  premier  gouver- 
neur de  l'Australie,  fut  envoyé  à  Botany-Bay  avec  ordre  d'y  for- 
mer un  établissement  pénitentiaire.  Après  quelque  temps  de  séjour, 
Botany-Bay  et  les  terres  environnantes  n'ayant  pas  paru  réunir  les 
conditions  favorables,  Phillip,  remontant  un  peu  plus  au  nord,  fit 
halte  sur  un  point  de  la  côte,  d'une  rare  beauté  pittoresque,  qu'il 
nomma  Port-Jackson  ;  ce  fut  l'origine  de  Sydney. 

Une  fois  établis  sur  ce  point,  les  Anglais  s'y  cramponnèrent  avec 
une  énergie  qu'on  ne  peut  assez  admirer,  car  elle  était  sans  témoins, 
sans  encouragemens ,  sans  appui ,  presque  sans  espérance  de  suc- 
cès. Si  jamais  œuvre  florissante  a  eu  des  débuts  ingrats,  c'est  bien 
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celle-là;  avant  d'être  menée  à  bien,  elle  a  exigé  une  dépense  d'hé- 
roïsme obscur  de  plus  de  vingt  années.  Il  fallait  maintenir  avec  des 
forces  insuffisantes  la  population  des  convicls,  toujours  prête,  en 
ces  commencemens  mal  assurés,  à  la  violence,  à  la  révolte  et  à  l'é- 
vasion ;  il  fallait  en  même  temps  faire  face  aux  hordes  d'aborigènes 
qui  venaient  harceler  de  leurs  attaques  incessantes  les  fermes  nais- 
santes et  les  colons  isolés;  par-dessus  tout,  il  fallait  lutter  avec  le 
terrible  fléau  de  la  famine,  qui  pendant  cette  première  période  sé- 
vit avec  la  plus  désespérante  continuité  sur  la  jeune  colonie.  Les 
terres  attaquées  par  la  culture  autour  de  Sydney  donnèrent  de  ché- 
tives  moissons,  les  quelques  animaux  domestiques  importés  furent 
volés  ou  tués  par  les  noirs;  la  colonie  dépendait  donc  exclusivement 
de  l'extérieur  pour  ses  approvisionnemens,  et  un  jour  ou  deux  de 
retard  dans  les  arrivages  prévus,  fait  fréquent  à  cette  époque,  où  la 
moderne  régularité  des  transports  était  inconnue,  mettait  colons, 
convicts,  garnison  et  gouverneur  lui-même  à  la  demi-ration.  Ajou- 
tez à  tant  de  difficultés  les  dangers  qui  naissaient  des  moyens  mêmes 
de  salut  par  lesquels  on  avait  espéré  remédier  à  une  partie  de  ces 
maux.  Un  corps  militaire,  connu  sous  le  nom  de  corps  de  la  Nou- 
velle-Galles du  sud,  fut  envoyé  par  la  mère-patrie  dans  le  dessein  de 
maîtriser  l'élément  convict  et  de  subordonner  le  pouvoir  politique 
du  gouverneur  à  l'autorité  militaire,  mesure  fatale  et  qui  ne  tarda 
pas  à  produire  des  résultats  contraires  à  ceux  qu'on  attendait.  Ce 
corps  d'officiers  devint  un  corps  de  tyrans  et  de  concussionnaires, 
se  fit  octroyer  les  privilèges  les  plus  exorbitans  et  les  monopoles 
les  plus  ruineux  pour  la  colonie,  et  se  mit  en  opposition  constante 
avec  les  gouverneurs,  qu'il  arrêtait  et  déposait  au  besoin  de  son  au^ 
torité  privée,  si  bien  qu'il  fallut  à  la  lin  le  rappeler  en  Angleterre. 
Tant  de  luttes,  de  privations  et  de  souffrances  pour  un  établisse- 
ment improductif,  où  le  plus  dur  travail  ne  mettait  même  pas  à 
l'abri  des  besoins  les  plus  urgens,  sans  autre  avenir  apparent  que 
celui  d'une  colonie  pénitentiaire,  réceptacle  de  tout  ce  que  l'Angle- 
terre vomissait  d'impur  et  de  souillé,  il  y  avait  là  de  quoi  lasser  les 
plus  robustes  courages  ;  les  six  florissantes  colonies  australiennes 
peuvent  dire  aujourd'hui  si  la  ténacité  anglaise  eut  raison  de  tenir 
bon  contre  tous  les  obstacles  et  de  s'acharner  à  une  tâche  qui  ne 
payait  pas,  pour  employer  le  langage  créé  par  nos  habitudes  indus- 
trielles. 

Ce  qui  est  non  moins  admirable  que  cette  ténacité  héroïque,  c'es 
l'ardeur  sans  cesse  renouvelée  et  l'esprit  de  suite  avec  lesquels  les 
Anglo-Australiens  ont  poursuivi  dès  l'origine  l'exploration  du  con- 
tinent dont  ils  s'étaient  constitués  maîtres.  Les  voyageurs  ont  suc- 
cédé aux  voyageurs  avec  une  continuité,  et  les  découvertes  aux  dé- 
couvertes avec  un  enchaînement  qui  ont  effacé  de  cette  œuvre 
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d'exploration  tout  caractère  individuel  et  en  ont  fait  une  œuvre  en 
quelque  sorte  sociale.  Nul  effort  infructueux  qui  n'ait  été  repris, 
nulle  découverte  qui  ne  se  relie  à  une  précédente  et  ne  soit  une 
préparation  d'une  investigation  future.  Le  résultat  de  cette  explora- 
tion sans  temps  d'arrêt,  continuée  pendant  quatre-vingts  ans,  a  été 
l'Australie  que  nous  connaissons,  c'est-à-dire  une  large  frange  de 
terres  arables,  de  riches  pâturages  et  d'interminables  forêts  qui,  se 
déroulant  tout  le  long  des  océans  qui  la  baignent,  fait  ceinture  à  un 
intérieur  de  déserts  de  pierres,  d'espaces  sablonneux  et  de  monta- 
gnes stériles  où  la  nature  semble  n'avoir  encore  eu  ni  le  temps  ni 
les  ressources  nécessaires  pour  corriger  et  effacer  les  traces  de  ses 
anciens  cataclysmes. 

Les  principes  de  succès  sont  divers  en  ce  monde  non-seulement 
pour  les  entreprises  de  nature  différente,  mais  pour  les  entreprises 
de  même  nature;  l'Australie  en  est  une  preuve.  Combien  n'a-t-on  pas 
répété  de  nos  jours  que  la  meilleure  condition  pour  qu'une  colonie 
soit  prospère,  c'est  que  le  gouvernement  gène  le  moins  possible  les 
initiatives  individuelles!  cependant  il  est  douteux  que  l'Australie 
fût  à  l'heure  présente  aussi  florissante  qu'elle  l'est,  si  dès  l'origine 
elle  avait  dû  attendre  sa  colonisation  des  initiatives  individuelles. 
Ge  qui  l'a  sauvée  et  fait  vivre,  c'est  qu'elle  fut  une  création  d'état, 
décrétée  et  maintenue  par  la  puissante  volonté  d'un  gouvernement 
inaccessible  aux  découragemens,  indifférent  aux  dépenses,  et  qui 
ne  s'est  relâché  de  son  autorité  que  lorsque  la  colonie,  grandie  len- 
tement sous  sa  protection,  a  été  assez  forte  pour  l'en  dispenser  et 
pour  substituer  de  libres  sociétés  à  des  établissemens  de  répression 
pénale. 

Avec  l'installation  du  gouverneur  Phillip  à  Port- Jackson  com- 
mença ce  passé  australien  que  nous  avons  vu  finir  il  y  a  quelques 
années  à  peine.  Phillip  avait  deux  établissemens  pénitentiaires 
sous  ses  ordres,  l'un  à  Port- Jackson  et  l'autre  dans  l'île  de  Nor- 
folk. Quatorze  ans  après,  lorsque  le  lieutenant  Murray  eut  décou- 
vert la  mer  intérieure  à  laquelle  il  donna  le  nom  de  Port-Phillip 
en  l'honneur  de  ce  premier  gouverneur,  on  résolut  d'établir  dans 
cette  région,  berceau  de  la  future  Victoria,  une  colonie  péniten- 
tiaire supplémentaire;  mais  l'emplacement  fut  mal  choisi,  plu- 
sieurs fois  changé,  et  finalement  abandonné  comme  donnant  aux 
convicts  trop  de  facilités  d'évasion.  L'année  suivante,  180â,  on  se 
décida  pour  la  terre  de  Van-Diémen,  qui  offrait  plus  de  commodité 
pour  la  surveillance  et  plus  d'espace  pour  la  population  toujours 
croissante  de  crioiinels  dont  il  s'agissait  de  soulager  la  Nouvelle- 
Galles  du  sud  et  de  débarrasser  complètement  Norfolk-Island.  La 
majeure  partie  des  convicts  déjà  établis  en  Australie  et  la  presque 
totalité  des  nouveaux  arrivans  pendant  de  longues  années  furent 
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donc  transportés  dans  la  terre  de  Yan-Diémen,  qui  devint  en  toute 
réalité  un  pays  de  forçats,  si  bien  que,  quelque  vingt  ans  après,  il 
fallut  chercher  encore  un  nouvel  établissement  pour  les  jeunes  gé- 
nérations de  criminels.  Cette  fois  on  alla  d'un  bond  presqu'à  l'ex- 
trême nord-est,  et  l'on  s'arrêta  à  Moreton-Bay,  près  de  l'emplacement 
de  la  ville  de  Brisbane,  dans  la  colonie  de  Queensland.  Plus  tard 
enfm,  et  presque  de  nos  jours,  au  moment  même  où  les  autres  co- 
lonies demandaient  et  obtenaient  qu'on  les  débarrassât  de  leurs 
convicts,  l'Australie  de  l'ouest,  plus  jeune  de  date  et  moins  favori- 
sée que  ses  sœurs  par  la  nature  et  les  circonstances,  ayant  peine  à 
vivre  par  ses  seules  ressources,  demanda  comme  une  grâce  qu'on 
voulût  bien  lui  envoyer  des  convicts  afin  qu'elle  pût  engraisser  un 
peu  sa  maigreur  de  l'argent  alloué  par  le  gouvernement  anglais  pour 
leur  entretien,  et  obtenir  de  leur  travail  sans  salaire  les  ouvrages 
d'utilité  publique  que  sa  pauvreté  ne  lui  permettait  pas  de  faire 
exécuter  par  le  travail  libre  de  ses  citoyens.  Toutes  les  colonies 
australiennes  ont  donc  été  d'abord  des  colonies  pénitentiaires,  à  l'ex- 
ception de  deux,  l'Australie  du  sud  et  Victoria,  et  encore  cette  der- 
nière l'a-t-elle  été  un  instant  avec  l'établissement  de  Port-Phillip. 
C'est  aussi  en  toute  vérité  que  la  Nouvelle-Galles  du  sud  se  glorifie 
aujourd'hui  du  titre  de  mère  des  colonies  australiennes,  car,  on  le 
voit,  elles  ne  furent  toutes  à  l'origine  que  des  prolongeoiens  et  des 
développemens  de  l'établissement  de  Port-Jackson. 

Peu  de  choses  dans  l'histoire  du  monde  sont  mieux  faites  pour 
donner  raison  aux  optimistes  que  ce  passé  australien.  Oui,  cela  est 
vrai,  il  ne  faut  rien  mépriser  ici-bas,  car  il  n'est  rien  qui,  selon  les 
circonstances,  ne  puisse  tourner  au  bénéfice  du  progrès  social  et  de 
la  morale,  et  de  ce  fait  l'histoire  des  colonies  australiennes  en  gé- 
néral, et  particulièrement  de  la  Tasmanie,  est  une  preuve  irréfu- 
table. On  peut  dire  sans  exagération  aucune  que  cette  dernière 
colonie  est  une  création  des  convicts,  et  que  le  bagne  a  été  pour  elle 
une  source  de  bénédictions.  Comptons  un  peu  les  biens  dont  les 
transportés  ont  doté  cette  terre,  et  voyons  si  la  plus  laborieuse  pro- 
bité aurait  fait  autant,  aussi  bien  et  à  meilleur  marché.  Aujourd'hui 
encore  il  n'y  a  dans  l'ex-terre  de  Van-Diémen  que  deux  villes  sé- 
rieuses :  une  dans  le  nord,  sur  le  Tamar,  Launceston,  une  dans  le 
sud,  sur  le  Dervvent,  Hobart-Town.  Or  ces  deux  villes  sont  les  deux 
établissemens  pénitentiaires  qui  furent  fondés  à  l'origine  lorsqu'il 
s'agit  de  débarrasser  la  Nouvelle-Galles  du  sud  d'une  partie  de  ses 
transportés,  et  elles  sont  reliées  l'une  à  l'autre  par  une  belle  route  de 
120  milles  qui  est  l'ouvrage  des  convicts.  Tous  les  voyageurs  se  sont 
chargés  de  nous  apprendre  ce  que  sont  les  routes  en  Australie,  un 
simple  sentier  ouvert  à  travers  le  bush,  ou  plutôt  une  simple  ornière 
creusée  par  les  roues  des  carrioles;  lorsque  cette  ornière  est  devenue 
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trop  inégale  et  trop  dangereuse  à  certains  endroits,  les  voitures  se 
contentent  de  faire  un  détour  et  de  la  rejoindre  à  un  point  où  elle 
est  restée  praticable;  mais  il  y  a  au  moins  une  colonie  qui  fait  ex- 
ception à  cet  égard,  et  cette  colonie,  c'est  la  terre  de  Yan-Diémen, 
carrossable,  grâce  à  ses  convicts,  comme  un  comté  d'Angleterre  ou 
un  département  français.  Tout  ce  que  la  Tasmanie  a  d'édifices  et  de 
travaux  publics  est  l'ouvrage  des  convicts,  et  ces  travaux  ont  été 
exécutés  avec  amour,  car  ces  pauvres  forçats  étaient  arrivés  à  con- 
sidérer cette  terre  comme  leur  patrie,  et  ils  ont  mis  tout  leur  cœur 
à  décorer  leur  prison.  Ce  n'est  encore  là  que  la  plus  petite  partie 
de  leurs  bienfaits.  Tant  que  les  convicts  ont  existé  en  Tasmanie,  la 
colonie  n'a  cessé,  grâce  à  eux,  d'être  riche  et  prospère.  Elle  béné- 
ficiait d'abord  de  leur  budget,  c'est-à-dire  des  350,000  livres  ster- 
ling que  l'Angleterre  envoyait  annuellement  pour  leur  entretien; 
aujourd'hui  qu'elle  est  délivrée  de  son  fléau,  elle  se  trouve  réduite 
à  la  portion  congrue  de  son  propre  revenu,  qui  n'excède  pas 
280,000  livres.  L'Angleterre  entretenait  des  troupes  en  Tasmanie 
pour  le  maintien  du  bon  ordre  et  de  la  discipline;  lorsqu'elle 
dut  contre  son  gré  accéder  aux  vœux  de  la  population  libre,  elle 
retira  du  même  coup  ses  régimens,  qui  n'avaient  plus  de  desti- 
nation, nouvelle  perte  sèche  pour  la  colonie.  Non-seulement  les 
convicts  enrichissaient  ainsi  la  société  générale  tasmanienne,  mais 
ils  avaient  créé  les  fortunes  des  particuliers.  A  l'origine  de  l'établis- 
sement pénitentiaire,  tout  colon  ou  propriétaire  qui  avait  consenti 
à  les  accepter  comme  domestiques  ou  ouvriers  avait  reçu  une  con- 
cession de  tant  d'acres  de  terre  par  convict  employé,  sans  autre 
obligation  que  de  vêtir  et  de  nourrir  son  serviteur,  dont  le  travail 
restait  absolument  sans  salaire.  Plus  tard,  il  est  vrai,  cette  gra- 
tuité parut  un  privilège  si  excessif,  qu'un  salaire  de  9  livres  par  an 
fut  exigé  du  propriétaire,  mais  il  fut,  par  compensation,  dispensé 
des  frais  d'entretien,  qui  tombèrent  au  compte  du  convict;  cepen- 
dant même  dans  ces  dernières  conditions  le  travail  était  à  bon  mar- 
ché en  comparaison  des  salaires  énormes  que  le  colon  doit  payer 
maintenant  à  l'ouvrier  libre.  Sans  doute  les  Tasmaniens  sont  en 
voie  de  comprendre,  par  une  désagréable  expérience,  que  ce  qui  est 
poison  pour  les  uns  peut  être  sel  salubre  pour  les  autres,  car,  tant 
que  la  colonie  a  subi  la  flétrissure  de  ses  convicts,  elle  n'a  cessé 
d'être  heureuse,  fournissant  de  moutons  la  colonie  de  Victoria,  re- 
nommée pour  ses  pêcheries,  ses  élevages  de  bestiaux,  ses  blés,  ses 
avoines  et  ses  fruits,  tandis  qu'aujourd'hui,  où  il  lui  faut  payer  trop 
cher  pour  tous  ces  biens  et  où  les  frais  de  main-d'œuvre  dévorent 
les  profits,  elle  est  tombée  dans  un  tel  état  de  stagnation  que  ses 
propres  habitans  lui  ont  donné  le  sobriquet  de  Sleepy^Hollow,  le 
trou  léthargique. 
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La  Tasmanie  n'a  plus  de  convicts  depuis  1853.  Cependant  encore 
aujourd'hui  elle  ramasse  les  dernières  miettes  de  l'abondance 
qu'elle  leur  a  due  naguère.  Lorsque  l'honnête  gouverneur  sir  Wil- 
liam Denison  fut  obligé  de  se  conformer  au  vœu  de  la  popula- 
tion, on  put  bien  décider  qu'il  ne  serait  plus  envoyé  de  convicts 
en  Tasmanie,  mais  on  ne  put  la  délivrer  en  même  temps  de  ceux 
qui  y  avaient  été  transportés  en  si  grand  nombre.  Il  fallait  laisser 
au  temps  et  à  la  mort  le  soin  de  cette  œuvre ,  et  la  Tasmanie  dut 
rester,  bon  gré,  mal  gré,  terre  des  convicts  jusqu'à  entière  extinc- 
tion de  ses  singuliers  bienfaiteurs.  L'Angleterre,  en  conséquence, 
continua  de  payer  les  frais  d'entretien  des  convicts  restans,  soit 
36  livres  sterling  19  shillings  par  an  et  par  tête  de  déporté,  plus, 
pendant  un  nombre  d'années  dont  il  reste  encore  quelques-unes 
à  courir,  une  somme  ronde  de  6,000  livres  par  an  pour  des  dé- 
penses générales  de  police  ou  autres  décrétées  pendant  le  gouver- 
nement de  la  mère-patrie  et  ayant  reçu  dès  cette  époque  un  com- 
mencement d'application.  En  outre,  il  fut  décidé  que  tout  convict 
ayant  reçu  un  pardon  conditionnel  qui  récidiverait  moins  de  six 
mois  après  son  pardon  retomberait  à  la  charge  de  l'Angleterre, 
tandis  qu'il  serait  à  la  charge  de  la  colonie  si  la  récidive  avait  lieu 
après  les  six  mois  expirés.  Plus  de  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis 
ces  arrangemens ,  par  conséquent  ce  dernier  subside  de  la  mère- 
patrie,  important  encore  pendant  les  premières  années,  se  trouve 
aujourd'hui  singulièrement  diminué.  Lorsque  M.  Anthony  Trollope 
visita  la  Tasmanie,  il  n'y  restait  plus  que28Zi  convicts  dJ\g\dXB^  qu'on 
avait  pris  le  parti  de  reléguer  en  compagnie  des  condamnés  natifs 
de  la  colonie  dans  la  prison  de  Port-Arthur,  magnifique  établisse- 
ment construit  aux  beaux  jours  du  convictisme,  dans  cette  pointe 
sud-est  de  l'île  qui  porte  le  nom  de  péninsule  de  Tasman.  L'Angle- 
terre fait  encore  la  moitié  des  frais  de  cet  établissement,  soit 
10,000  livres  sterling,  mais  l'on  augure  que,  lorsque  le  dernier 
transporté  anglais  sera  mort ,  il  faudra  abandonner  à  la  solitude 
cette  prison  trop  coûteuse,  en  sorte  que,  lorsqu'elle  sera  purgée 
complètement  des  élémens  impurs  dont  l'Angleterre  l'avait  faite  le 
réceptacle,  la  Tasmanie  ne  pourra  plus  même  entretenir  ses  propres 
condamnés  sur  le  pied  où  elle  les  entretient  aujourd'hui. 

L'histoire  de  l'Australie  de  l'ouest  est  encore  bien  instructive  sur 
ce  sujet  des  convicts.  Des  six  colonies  australiennes,  l'Australie  de 
l'ouest  est  la  moins  prospère,  et  pour  bonnes  causes  :  le  sol  en  est 
aride,  les  terres  arables  sont  séparées  les  unes  des  autres  par  de 
vastes  espaces  sablonneux ,  les  pâturages  maigres  et  éloignés  du 
rivage,  la  forêt  est  plus  épaisse  et  plus  résistante  à  la  hache  que 
partout  ailleurs,  les  noirs  sont  plus  féroces  et  plus  belliqueux  que 
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leurs  frères  des  autres  colonies,  à  l'exception  de  ceux  du  nord  de 
Queensland.  Fondée  en  1827,  sur  des  indications  peu  précises,  par 
quelques  milliers  de  pauvres  émigrans  mal  renseignés  qui  furent 
déposés  sur  ce  rivage,  médiocrement  hospitalier,  par  un  certain 
capitaine  Freemantle,  dont  le  nom  est  resté  au  port  où  il  débarqua, 
c'est  à  peine  si  cette  colonie  compte  aujourd'hui  plus  de  25,000  ha- 
bitans  :  un  maigre  accroissement  comparé  à  celui  de  l'Australie  du 
sud,  qui  est  encore  plus  jeune  qu'elle,  ou  à  celui  de  Victoria;  mais 
aussi  que  de  difficultés  pendant  des  années!  Les  moissons,  insuffi- 
santes, étaient  dévorées  par  la  rouille  et  les  papillons,  et,  lors- 
qu'elles étaient  bonnes,  le  colon  mourait  encore  de  faim  sur  ses 
gerbes,  les  distances  et  l'absence  de  routes  rendant  impossibles  le 
transport  et  l'échange  de  ses  grains.  Les  conditions  du  sol,  fertile 
seulement  par  places,  avaient  contraint  cette  faible  population  à 
s'essaimer  sur  des  espaces  trop  vastes,  et  les  aborigènes,  enhardis 
par  cette  solitude  des  colons,  tombaient  sur  les  fermes  isolées ,  en- 
levant les  bestiaux,  brûlant  les  habitations,  massacrant  les  femmes 
et  les  enfans.  De  cette  détresse  sortit  une  idée  désespérée  :  pour- 
quoi l'Australie  de  l'ouest  ne  serait-elle  pas  frappée  de  la  bienfai- 
sante malédiction  sous  laquelle  prospéraient  ses  sœurs?  C'est  en 
lS3/i,  sept  ans  après  la  fondation  de  la  colonie ,  que  cette  idée  se 
présenta  pour  la  première  fois;  mais  comme  elle  partit  d'un  point 
très  particulier,  des  environs  du  détroit  du  roi  George,  où  un  essai 
d'établissement  pénitentiaire  avait  déjà  été  tenté  en  1826,  les  ha- 
bitans  des  autres  régions  repoussèrent  la  pétition  qu'on  leur  propo- 
sait de  signer.  Les  années  passèrent,  toujours  difficiles,  toujours 
précaires,  et  l'idée  reparut  en  18^5.  Cette  fois  la  pétition  circula  à 
travers  la  colonie  entière,  elle  fut  cependant  encore  repoussée.  En- 
fin en  18/i9  il  fallut  se  rendre.  Les  colons  demandèrent  alors  for- 
mellement au  gouverneur  que  l'Australie  de  l'ouest  devînt  colonie 
pénitentiaire.  Leur  désir  fut  exaucé  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment que  c'était  justement  l'heure  où  les  autres  colonies  deman- 
daient avec  véhémence  à  ne  plus  recevoir  de  convias.  En  dix  ans, 
la  colonie  reçut  plus  de  10,000  déportés,  près  de  la  moitié  de  sa  po- 
pulation libre,  et  elle  put  engraisser  sa  maigreur  de  leur  budget  et 
embellir  sa  nudité  de  leur  travail.  Au  bout  de  ces  dix  ans,  il  fallut  ce- 
pendant renoncer  à  cette  prospérité,  sur  les  remontrances  des  autres 
colonies,  qui  prétendirent,  à  tort  ou  à  raison,  que  les  convicls,  une 
fois  libérés  ou  conditionnellement  pardonnes,  quittaient  l'Australie 
de  l'ouest  pour  venir  infester  leurs  régions  plus  heureuses  ;  mais  le 
séjour  des  convicts  y  avait  été  assez  long  pour  sauver  la  colonie  de 
l'état  misérable  où  elle  se  débattait  depuis  son  origine.  Comme  en 
Tasmanie ,  l'Angleterre  continue  de  payer  les  frais  d'entretien  des 
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condamnés  dont  la  peine  n'est  pas  achevée;  mais  ce  nombre  dimi- 
nue chaque  jour,  et  lorsque  M.  Trollope  visita  l'Australie  de  l'ouest, 
il  n'en  restait  plus  que  2Z|0  qui  étaient  relégués  dans  la  prison  de 
Freemantle,  une  des  villes  de  la  colonie  et  en  partie  l'œuvre  des 
déportés. 

Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  extraordinaire  dans  l'histoire  des  co- 
lonies pénitentiaires  de  l'Australie,  c'est  la  douceur  relative  de 
mœurs  dont  ces  pauvres  convicts  ont  fait  preuve  pendant  tant  d'an- 
nées. Sans  doute  les  crimes  furent  nombreux,  surtout  dans  les 
commencemens,  et  il  fallut  multiplier  les  exemples.  11  y  eut  alors 
une  période  de  flagellations  et  de  pendaisons  tout  à  fait  florissante, 
où  le  bourreau  fut  un  personnage  important  et  richement  salarié. 
Il  est  vrai  que  ce  fonctionnaire  avait  une  besogne  assez  considé- 
rable pour  mériter  un  supplément  d'honoraires.  Il  avait  parfois 
tant  à  pendre  qu'il  lui  fallait  exécuter  ses  patiens  à  la  file  les  uns 
des  autres  sans  mettre  d'intervalle  entre  les  exécutions.  Les  choses 
allèrent  si  loin  que  le  chapelain  anglican  d'Hobart-Town  finit  par 
se  plaindre,  non  pas  du  nombre  des  pendus,  mais  de  la  trop  grande 
célérité  avec  laquelle  ils  étaient  expédiés  dans  un  monde  meilleur; 
selon  lui,  on  ne  pouvait  pas  pendre  commodément  plus  de  treize 
convicts  à  la  fois,  scrupule  humoristico-pharisaïque  qui  sent  passa- 
blement sa  vieille  Angleterre,  et  qui  aurait  mérité  de  figurer  comme 
trait  de  caractère  chez  tel  personnage  de  Fielding  ou  de  Smollett. 
C'est  avec  une  légitime  horreur  que  M.  Anthony  Trollope  parle 
de  cette  période  sanglante;  ce  qui  nous  étonne  cependant,  c'est 
qu'elle  ait  été  si  vite  close  et  qu'elle  n'ait  pas  eu  une  durée  aussi 
longue  que  celle  de  la  colonie  pénitentiaire  même.  Si  nombreux 
qu'aient  été  les  crimes,  il  nous  semble  qu'ils  auraient  pu  l'être  bien 
davantage,  étant  données  la  nature  de  cette  population,  les  facilités 
que  le  hush  offrait  à  l'évasion,  et  la  contradiction  singulière  qui 
existait  entre  le  dur  régime  auquel  les  convicts  étaient  soumis  et  la 
demi-liberté  qui  leur  était  laissée;  mais  il  faut  le  dire  hautement, 
à  la  louange  de  l'Angleterre,  c'est  dans  cette  contradiction  qu'on 
doit  chercher  le  secret  de  la  prospérité  des  colonies  pénitentiaires 
australiennes  et  des  bons  et  utiles  services  rendus  par  les  parias  an- 
glais à  leurs  compatriotes.  En  cette  occasion  aussi,  l'Angleterre  re- 
cueillit le  bénéfice  de  cette  noble  confiance  qu'elle  a  toujours  et 
partout  montrée  en  la  liberté  humaine  et  qui  ne  l'a  jamais  trom- 
pée. M.  Anthony  Trollope  a  beau  nous  dire  que  pendant  près  d'un 
demi-siècle  le  convictisme  a  été  pour  l'Australie  un  équivalent  de 
l'esclavage,  ses  propres  récits  condamnent  cette  assertion.  Il  y  avait 
entre  la  condition  des  esclaves  américains  et  celle  des  convicts  aus- 
traliens des  différences  nombreuses  qui  étaient  toutes  à  l'avantage 
des  derniers.  Et  d'abord  il  y  avait  celle-ci,  qui  en  renferme  beaucoup 
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d'autres,  c'est  que  les  maîtres  de  ces  esclaves  n'en  étaient  pas  les 
propriétaires,  mais  seulement  les  usufruitiers.  Cédés  comme  ou- 
vriers et  domestiques  sans  salaires  aux  habitans  de  la  colonie,  ils 
échappaient  par  là  à  la  surveillance  de  l'autorité  et  se  trouvaient 
beaucoup,  pour  l'exécution  de  leur  travail,  dans  la  même  situation 
que  l'agriculteur  ou  l'ouvrier  libres.  Si  la  conduite  du  convict  était 
mauvaise,  le  maître  pouvait  demander  qu'il  fût  puni,  mais  non  pas 
infliger  lui-même  la  punition.  Dans  les  cas  de  paresse,  d'insubordi- 
nation ou  de  violence,  le  coupable  était  envoyé  au  magistrat  le  plus 
proche  avec  un  billet  réclamant  pour  le  porteur  tel  ou  tel  chiffre  de 
coups  de  fouet,  réclamation  à  laquelle  il  était  fait  droit  dans  les 
derniers  temps  sur  le  simple  mot  du  squatter,  mais  qui,  à  l'origine 
et  pendant  la  période  difficile  dont  nous  venons  de  parler,  ne  rece- 
vait satisfaction  que  lorsque  le  magistrat  s'était  enquis  de  la  justice 
de  la  plainte.  Le  convict  se  trouvait  donc  garanti  par  l'autorité  an- 
glaise contre  l'arbitraire  de  ces  instincts  de  cruauté  dont  la  nature 
humaine  est  toujours  si  abondamment  pourvue;  il  l'était  encore  da- 
vantage contre  la  cupidité  et  l'avarice.  Nous  avons  dit  comment  la 
gratuité  du  travail  des  convicts  avait  paru  à  un  certain  moment  un 
privilège  exorbitant  et  comment  on  avait  réclamé  du  maître  un  sa- 
laire de  9  livres  par  homme  employé,  salaire  qui  constituait  le  pé- 
cule par  lequel  le  convict  pouvait  redevenir  honnête  homme  s'il 
méritait  son  pardon  par  sa  bonne  conduite.  Enfm  le  convict  avait  le 
droit  de  demander  à  changer  de  maître,  droit  précieux  qui  lui  lais- 
sait dans  son  abaissement  un  reste  de  dignité  et  qui  le  dispensait  de 
la  violence.  Sous  ce  régime  noblement  libéral,  où  la  sévérité  et  la 
justice  étaient  en  intelligent  équilibre,  les  forçats  se  montrèrent, 
pour  la  très  grande  majorité,  de  si  bons  et  utiles  serviteurs  qu'au- 
jourd'hui les  Tasmaniens  regrettent  presque  le  temps  où  ils  avaient 
le  bagne  à  domicile,  et  que  les  femmes  surtout  ne  tarissent  pas  d'é- 
loges pour  leurs  anciens  domestiques  convicts,  La  liberté  contient 
en  elle  de  tels  miracles  quand  elle  est  sérieusement  comprise  et  au- 
trement que  comme  synonyme  d'insurrection  et  de  représailles  plus 
ou  moins  légitimes  des  faibles  contre  les  forts. 

Mais  le  même  exemple  qui  nous  a  montré  que  le  mal  pouvait 
avoir  son  bien  va  nous  montrer  maintenant  que  le  bien  peut  être 
générateur  du  mal.  Cette  douceur  et  cette  bonne  conduite  des  con- 
victs australiens  ont  été  pour  les  colonies  un  fléau  plus  durable 
que  leurs  vices  et  leurs  crimes.  Si  nombreux  ont  été  les  tickets  of 
leave  et  les  pardons  conditionnels  que  les  convicts  libérés  ont  fini 
par  former  un  peuple  entier  dont  les  hommes  libres  et  d'origine 
sans  tache  subissent  le  voisinage  en  frémissant  et  mettent  tous  leurs 
soins  à  éviter  le  contact.  Dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  les  convicts^ 
relativement  peu  nombreux,  se  sont  noyés  et  fondus  dans  l'ensemble 
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de  la  population;  mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  dans  la  Tasma- 
nie,  où  leur  grand  nombre  a  tranché  la  société  en  deux  races  dis- 
tinctes, celle  des  enfans  d'Abel  le  juste  et  celle  des  enfans  de  Gaïn 
le  réprouvé;  il  n'en  a  pas  été  surtout  ainsi  dans  l'Australie  de 
l'ouest,  où  ils  sont  presque  prépondérans  grâce  au  faible  chiffre  de 
la  population  et  à  certaines  circonstances  qui  tirent  leur  origine  de 
cette  cause.  Comme  l'Australie  de  l'ouest  manquait  d'habitans,  et 
que  les  convicts  libérés  ou  porteurs  de  tickets  of  leave  restaient 
forcément  célibataires,  on  jugea  politique  autant  qu'humain  de  leur 
donner  des  femmes  qu'on  leur  ramassa  dans  l'écume  épaisse  du 
royaume-uni,  et  de  ces  unions  bien  assorties  est  née  une  florissante 
postérité  qui  tient  sinon  les  emplois  du  pays,  au  moins  une  bonne 
partie  de  son  commerce  et  de  son  travail.  L'élément  convict,  dit 
M.  Trollope,  envahit  toute  cette  colonie.  «  Si  vous  dînez  hors  de 
chez  vous,  il  y  a  probabilité  que  le  garçon  qui  vous  sert  était  con- 
vict.  Les  travailleurs  agricoles  sont  porteurs  de  tickets  ou  convicts 
ayant  fini  leur  peine.  Beaucoup  des  boutiquiers  les  plus  prospères 
furent  convicts.  Il  y  a  des  convicts  éditeurs  de  journaux.  »  Bref, 
ajoute  notre  auteur,  la  physionomie  de  Bill  Sykes  est  frappante  chez 
une  grande  partie  de  la  population  de  l'Australie  de  l'ouest.  Tous 
les  lecteurs  de  Dickens  qui  connaissent  le  bandit  de  son  roman 
d'Oliver  Twist  avoueront  sans  peine  que  la  seule  pensée  de  se 
trouver  en  contact  même  passager  avec  ce  personnage,  ou  d'être 
soupçonné  de  lui  toucher  par  un  lien  quelconque  est  faite  pour 
troubler  les  moins  timides.  Ajoutons  en  effet  que  grâce  à  cette  pré- 
pondérance les  erreurs  ont  été  si  nombreuses  que  les  habitans  d'ori- 
gine libre  se  sont  vus  forcés  de  multiplier  les  précautions  pour  ne 
pas  être  confondus  avec  les  forçats  libérés.  Lorsque  M.  Trollope 
dut  quitter  la  colonie,  il  lui  fallut  par  exemple  se  munir  du  certifi- 
cat suivant  auprès  de  la  police  locale  :  «  Je  certifie  ici  que  le  por- 
teur de  ce  papier,  Anthony  Trollope,  qui  est  dans  l'intention  de  se 
rendre  à  Adélaïde  par  le  steamer  de  la  compagnie  australienne  de 
navigation,  n'a  jamais  été  prisonnier  de  la  couronne  dans  l'Australie 
de  l'ouest.  »  Yoilà  certes  une  petite  pièce  qui  en  dit  assez  long  sur 
l'état  social  de  cette  colonie  pour  dispenser  d'amples  commentaires. 
Toute  l'histoire  du  passé  australien  se  partage  entre  les  convicts 
et  les  aborigènes.  Ce  sont  deux  fléaux,  mais  le  premier  n'a  pas  été 
inutile,  nous  venons  de  le  voir,  à  la  prospérité  des  colonies,  et  le  se- 
cond, quelque  pernicieux  qu'il  ait  été,  n'a  jamais  été  un  obstacle 
sérieux  à  leur  développement.  Ce  n'est  pas  que  les  hostilités  aient 
jamais  manqué;  à  l'origine  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  les  com- 
bats étaient  incessans,  et  les  vols  de  bestiaux  presque  continuels. 
Pendant  les  premières  années  de  l'Australie  de  l'ouest,  il  fallut  sou- 
tenir une  véritable  guerre  contre  deux  chefs  noirs,  Midgegoroo  et 
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Yagor.  Dans  la  Tasmanie,  ils  se  sont  prêtés  plus  d'nne  fois  aux  ven- 
geances des  convicts  réfugiés  dans  le  bush.  Dans  Queensland  enfin, 
ils  sont  encore  aujourd'hui  une  source  de  difficultés  et  de  dangers, 
s'y  étant  mieux  préservés  jusqu'à  présent  contre  les  influences,  — 
pour  eux  exterminatrices, — de  la  civilisation,  et  étant  restés  en  plus 
paisible  possession  des  territoires  situés  au  nord  de  cette  colonie. 
Cela  se  vit  en  186A,  lors  de  l'expédition  de  deux  énergiques  squat- 
ters^ les  frères  Jardine,  pour  conduire  de  Rockampton  au  cap  York 
les  bestiaux  nécessaires  à  un  établissement  nouveau.  L'un  de  ces 
deux  frères  Jardine  est  par  parenthèse  ce  même  squatter  à  l'énergie 
sinistrement  enjouée  dont  M.  de  Beauvoir  parle  avec  une  admira- 
tion mêlée  d'épouvante  et  dont  il  n'a  voulu  par  discrétion  donner 
que  l'initiale  J.  Leur  voyage  ne  fut  qu'un  long  combat  contre  les 
tribus  des  noirs  étonnés  de  cette  caravane  de  blancs,  et  tremblant 
qu'elle  ne  vînt  pour  leur  disputer  leurs  kangourous  et  leurs  opos- 
sums. L'histoire  des  conflits  incessans  entre  les  Américains  et  les 
Indiens  s'est  donc  répétée  en  Australie  entre  l'es  colons  anglais  et 
les  noirs  aborigènes,  mais  avec  cette  différence  importante,  que  ces 
aborigènes  ne  sont  pour  les  Australiens  des  ennemis  ni  aussi  re- 
doutables ni  aussi  tenaces  que  les  Indiens  le  sont  pour  les  Améri- 
cains et  les  tribus  belliqueuses  des  Maoris  pour  les  colons  de  la 
Nouvelle-Zélande.  Aussi  ont-ils  fondu  comme  neige  aux  approches 
de  la  civilisation.  Les  Indiens  tiennent  bon  contre  une  société  de 
50  millions  d'hommes  et  l'on  peut  prévoir  que  bien  que  fort  réduits 
en  nombre  il  faudra  plus  d'un  siècle  encore  pour  amener  leur  ex- 
tinction, les  noirs  australiens  au  contraire  n'ont  pu  tenir  contre  une 
société  de  moins  de  2  millions  d'Européens  qui  à  l'origine  n'étaient 
qu'une  poignée,  et  leur  complète  disparition  n'est  qu'une  affaire  de 
quelques  années  à  peine.  La  principale  bonne  fortune  des  colons 
australiens  est  peut-être  de  n'avoir  rencontré  devant  eux  que  la 
plus  faible  des  races  sauvages,  et  celle  qui  représente  le  plus  triste- 
ment le  plus  bas  échelon  de  l'humanité. 

C'est  en  vain,  en  effet,  qu'on  chercherait  chez  les  aborigènes 
australiens  une  qualité  qui  fasse  regretter  de  les  voir  disparaître.  Les 
races  sauvages  ont  d'ordinaire  un  certain  attrait  pour  l'imagination, 
et  cet  attrait  peut  être  pris  comme  mesure  de  la  sympathie  qu'elles 
méritent.  La  poésie  et  le  roman  ont  tiré  maintes  fois  beau  et  bon 
parti  des  Indiens  et  des  nègres,  mais  les  aborigènes  australiens  ne 
pourraient  même  pas  fournir  le  sujet  de  la  plus  chétive  romance. 
En  dépit  de  sa  cruauté  et  de  ses  vices,  c'est  encore  un  homme  que 
l'Indien  avec  sa  bravoure  indomptable,  son  stoïcisme  dans  la  souf- 
france et  son  langage  figuré  aux  grandes  et  mélancoliques  images, 
et  c'est  tout  à  fait  un  homme  que  le  nègre  avec  sa  chaleur  de  sang 
qui  le  rend  capable  d'amour  et  de  fidélité,  ses  instincts  de  sociabi- 
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lité  et  sa  capacité  de  travail  qui  en  font  un  utile  serviteur,  sa  sen- 
sibilité charnelle  qui,  suppléant  en  lui  à  l'intelligence,  le  rend  sus- 
ceptible de  piété  et  de  religion.  Quand  on  lit  au  contraire  les  récits 
que  tous  les  voyageurs  font  des  aborigènes  australiens,  il  semble 
qu'on  lise  une  série  d'observations  se  rapportant  à  une  espèce  par- 
ticulière d'animal  et  n'intéressant  que  l'histoire  naturelle.  Ce  que 
Buffon  raconte  du  loup  qui  ne  peut  jamais  être  apprivoisé  est  réalisé 
par  ces  aborigènes.  Même  quand  il  est  pris  à  la  mamelle  et  élevé  au 
sein  de  la  société,  le  sauvage  reparaît  dans  le  noir  australien  dès  que 
l'âge  adulte  est  arrivé;  alors  le  bush  l'emporte  inévitablement  sur  le 
logis  du  squatter^  et  l'instinct  de  la  vie  errante  sur  les  habitudes  de 
bien-être  et  de  sécurité.  D'ordinaire  les  races  mixtes  forment  des 
populations  perverses,  mais  jalouses  de  civilisation,  en  tout  cas 
plutôt  envieuses  de  se  rapprocher  de  la  condition  paternelle  que 
de  redescendre  à  la  sauvagerie  maternelle;  il  n'en  est  pas  ainsi, 
paraît-il,  des  races  mixtes  australiennes,  chez  qui  l'instinct  sau- 
vage l'emporte  au  contraire  sur  la  part  de  leur  être  qui  a  été  fournie 
par  la  civilisation,  et  l'on  se  rappelle  encore  ce  que  Buffon  raconte 
de  ces  races  issues  de  chiens  et  de  loups,  qui  en  dépit  du  croise- 
ment redeviennent  loups  au  bout  d'une  ou  deux  générations.  L'In- 
dien est  rebelle  à  la  civilisation  non-seulement  par  préférence  innée 
pour  la  vie  sauvage,  mais  par  parti  pris  d'antagonisme  :  il  la  re- 
pousse plus  encore  parce  qu'il  la  hait  que  parce  qu'il  l'ignore;  mais 
le  natif  australien  la  contemple  sans  la  comprendre,  et  reste  impé- 
nétrable à  ses  influences  moins  par  inimitié  que  par  impuissance 
radicale  de  natui'e. 

Pillards  et  voleurs  avec  impudence,  mendians  avec  effronterie, 
maltraitant  leurs  femmes  et  les  vendant  comme  les  Peaux-Rouges, 
de  toutes  les  choses  que  la  civilisation  leur  a  présentées,  ils  n'ont 
jamais  désiré  que  celle  qu'elle  leur  refuse,  les  boissons  enivrantes. 
Faut-il  ajouter  encore  le  cannibalisme  à  l'actif  de  leurs  vices,  et 
sont-ils  réellement  anthropophages?  Sauf  aux  environs  du  détroit 
de  Torrès,  où  ils  le  sont  absolument,  il  semble  bien  que,  même  dans 
le  nord  de  la  colonie  de  Queensland,  où  la  civilisation  n'a  pas  en- 
core eu  le  temps  de  les  dépouiller  de  leurs  malfaisantes  énergies, 
ils  ne  le  sont  que  par  intermittences,  par  places  et  par  occasions. 
Une  de  ces  occasions  est  trop  originale  pour  ne  pas  être  rapportée. 
Les  aborigènes  sont  singulièrement  friands  du  fruit  de  l'arbre 
bunya-bunya,  mais  cet  arbre  ne  donne  de  récolte  abondante  qu'une 
année  sur  trois,  et  le  district  où  il  croît  dans  Queensland  est  si  res- 
treint qu'il  est  tout  entier  en  la  possession  de  quelques  tribus. 
Lorsque  l'année  est  bonne,  les  tribus  étrangères  au  district  ont  per- 
mission d'y  venir  en  manger  leur  part,  et  elles  accourent  des  ré- 
gions les  plus  éloignées.  Gomme  ce  fruit  est  un  farineux  de  qualité 
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supérieure,  les  noirs  engraissent  rapidement,  mais  au  bout  de  quel- 
que temps  de  ce  régime  ils  se  sentent  un  besoin  irrésistible  de 
manger  de  la  chair.  Kangourous  et  opossums  gambadent  bien  au- 
tour d'eux,  mais  ils  s'abstiennent  d'y  toucher  parce  que  ces  ani- 
maux sont  nécessaires  à  la  nourriture  de  la  tribu  qui  les  a  conviés 
à  prendre  leur  part  des  fruits  du  bunya,  et  que  ce  serait  mal  payer 
l'hospitalité  qu'ils  reçoivent  que  de  les  tuer.  Alors,  pour  satisfaire 
leur  besoin  sans  manquer  à  leur  devoir  envers  la  tribu  amie,  ils 
sacrifient  quelques-uns  des  leurs  et  les  mangent.  Yoilà  un  fait  d'an- 
thropophagie qu'on  n'est  guère  tenté  de  reprocher  à  ces  pauvres  sau- 
vages, car  il  est  déterminé  par  un  scrupule  de  si  honorable  nature 
qu'il  en  devient  presque  un  acte  de  vertu;  mais  n'est-ce  pas  le  cas 
de  demander,  en  variant  le  mot  de  Molière  :  où  diable  la  délicatesse 
d'âme  va-t-elle  se  nicher? 

Cette  abjection  et  cette  bestialité  des  naturels  australiens  ont  eu 
et  ont  encore  les  plus  heureux  résultats  pour  la  colonie.  D'abord  il 
est  singulièrement  avantageux,  en  se^plaçant  à  ce  point  de  vue 
darwinien,  qui  devient  si  vite  celui  de  tout  colon  civilisé  établi 
parmi  des  tribus  sauvages,  de  n'avoir  en  face  de  soi  que  des  adver- 
saires indignes  de  toute  sympathie  et  de  tout  intérêt.  Cela  permet 
de  pousser  à  outrance  le  striiggle  for  Ufe,  et  dispense  de  toute 
hypocrisie  sentimentale  et  de  tout  remords,  lorsque,  comme  M.  Jar- 
dine par  exemple,  on  est  obligé,  pour  protéger  son  run  et  ses 
bestiaux,  d'égarer  son  coup  de  fusil  sur  un  noir  au  lieu  de  le  dé- 
penser sur  un  kangourou.  On  peut  alors  exterminer  avec  la  triple 
sécurité  de  conscience  du  soldat  qui  tue  par  devoir  patriotique,  de 
l'homme  assailli  qui  tue  par  droit  de  légitime  défense  et  du  chas- 
seur qui  tue  par  plaisir.  Cette  infériorité  de  nature,  si  proche  voi- 
sine de  l'animalité  qui  dispense  presque  de  toute  humanité,  dis- 
pense à  bien  plus  forte  raison  de  toute  justice,  et  le  gouvernement 
anglais  en  a  tiré  un  parti  avantageux  en  s'en  prévalant  pour  s'at- 
tribuer la  propriété  exclusive  des  terres  australiennes,  sans  souci 
des  droits  que  les  aborigènes  pouvaient  avoir  sur  le  sol  comme  pre- 
miers occupans.  Ce  droit,  les  Américains  l'ont  toujours  reconnu 
aux  Indiens,  et  c'est  sur  cette  reconnaissance  que  se  sont  effectués 
jusqu'à  ces  dernières  années,  où  la  jurisprudence  contraire  a  com- 
mencé à  se  faire  jour,  les  échanges  des  terres  occupées  par  les  tri- 
bus expropriées  pour  cause  de  civilisation  contre  d'autres  terres 
moins  accessibles  aux  blancs.  Ce  droit,  l'Angleterre  l'a  reconnu  plus 
d'une  fois  aux  diverses  peuplades  sauvages  sur  le  territoire  des- 
quelles elle  a  planté  son  drapeau,  et,  pour  prendre  un  exemple  voi- 
sin de  l'Australie,  elle  n'a  eu  garde  de  le  nier  aux  Maoris  de  la 
Nouvelle-Zélande.  Pourquoi  cette  différence,  si  ce  n'est  parce  que 
les  Maoris  sont  une  population  intelligente  et  belliqueuse,  tandis 
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que  les  aborigè'ics  australiens  sont  incapables  de  créer  un  danger 
sérieux.  Les  naturels  australiens  sont  donc  occupans  du  sol  au 
même  titre  que  les  ka'ngourous,  les  opossums  et  les  émeus,  et  sans 
plus  de  droits  que  ces  animaux.  Plusieurs  fois  les  cas  de  ventes  de 
terres  faites  par  des  chefs  de  tribus  à  des  colons  se  sont  présentés, 
et  jamais  le  gouvernement  anglais  n'a  reconnu  la  validité  de  ces 
transactions.  Un  de  ces  marchés  annulés  mérite  une  mention  par- 
ticulière, parce  qu'il  se  rapporte  aux  origines  de  la  florissante  colo- 
nie de  Victoria.  Un  homme  dont  le  nom  est  resté  célèbre  dans  l'his- 
toire de  cette  colonie,  John  Batman,  colon  de  la  terre  de  Van-Diémen, 
après  avoir  vainement  sollicité  auprès  du  gouverneur  le  droit  de 
fonder  un  établissement  sur  le  territoire  alors  inoccupé  de  Port- 
Phillip,  entreprit  de  se  passer  de  la  permission  qu'on  lui  refusait, 
et  conclut  en  183/i  avec  quelques  chefs  de  tribus  un  traité  qui  le 
rendait  possesseur  d'un  territoire  d'environ  500,000  acres  de  terre. 
Le  traité  fut  déclaré  nul  par  le  gouvernement  anglais  comme  con- 
traire au  droit  exclusif  de  la  couronne  sur  la  terre  australienne, 
droit  qui  lui  avait  permis  d'établir  les  diverses  colonies  de  ce  con- 
tinent, et  tout  récemment  encore  celle  de  l'Australie  du  sud,  sans 
transaction  d'une  nature  quelconque  avec  les  aborigènes. 

Eh  bien,  en  dépit  de  l'abjection  de  ces  aborigènes  australiens, 
nous  sommes  presque  émus  de  leur  sort,  car  ils  sont  bien  la  plus 
délaissée  des  races.  Gouvernement  anglais  et  société  australienne 
en  ont  pris  à  leur  aise  avec  eux,  et  la  religion  elle-même,  si  elle 
estime  qu'ils  ont  une  âme,  a  fait  peu  de  chose  jusqu'à  présent  pour 
la  tirer  de  ses  ténèbres.  Des  diverses  formes  du  christianisme,  il  n'y 
a  jamais  eu  que  le  catholicisme  qui  ait  eu  du  goût  pour  les  sau- 
vages, et  le  catholicisme  n'est  pas  prédominant  en  Australie.  Quant 
au  protestantisme,  il  n'a  guère  changé  de  sentiment  à  leur  égard 
depuis  le  jour  où  l'illustre  Daniel  de  Foë  exprimait  par  la  bouche 
de  son  héros  Robinson  son  horreur  pour  les  cannibales.  Aussi  le 
total  des  œuvres  entreprises  en  faveur  des  aborigènes  est -il  fa- 
cile à  établir.  Dans  l'Australie  de  l'ouest,  deux  institutions  phi- 
lanthropiques ont  été  fondées,  particulièrement  pour  les  enfans 
et  surtout  pour  ceux  de  demi -caste.  L'un  de  ces  établissemens, 
placé  dans  une  localité  du  nom  de  New-Norcia,  est  tenu  par  les 
catholiques  et  compte  un  chiffre  de  34  adultes  et  de  26  enfans. 
Le  second,  tenu  par  les  protestans  dans  la  ville  de  Perth,  compte 
un  chiffre  de  22  enfans,  dont  8  natifs  et  là  de  demi-caste.  On  voit 
que  ces  deux  établissemens  réalisent  d'assez  près  la  doctrine  du 
petit  nombre  des  élus.  Le  gouvernement  de  l'Australie  de  l'ouest 
alloue  100  livres  sterling  par  an  à  l'établissement  de  New-Norcia, 
1  shilling  par  jour  pour  chacun  des  enfans  de  Perth  et  50  livres 
par  an  pour  une  école  tenue  par  des  sœurs  de  charité.  Aussi  pauvre 


90  REVUE   MS    DEUÏ   MONDES. 

que  soit  l'Australie  de  Touest,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  la  ruiner.  Un 
pieux  évêque  anglican,  du  nom  de  Short,  a  fondé  dans  l'Australie 
du  sud,  à  Poonindee,  un  établissement  du  même  genre  qui,  paraît- 
il,  est  florissant,  mais  sur  lequel  M.  Trollope,  qui  n'a  pu  le  visiter, 
ne  nous  donne  aucun  renseignement.  Enfin  dans  la  riche  colonie 
de  Victoria,  un  clergyman  de  nationalité  allemande,  M.  Hage- 
nauer,  a  fondé  à  Rama-Yuck  une  maison  d'éducation  qui  est  en 
même  temps  une  sorte  de  ferme-écok  où  l'on  essaie  de  dresser  à 
la  civilisation  un  certain  nombre  d'aborigènes.  On  les  instruit,  on 
les  marie  et,  une  fois  mariés,  on  les  établit  dans  des  cottages  sépa- 
rés afin  de  leur  inculquer  autant  que  possible  les  vrais  sentimens 
sociaux  par  le  moyen  du  travail,  de  la  vie  de  famille  et  de  la  jouis- 
sance de  la  propriété.  Le  gouvernement  de  Victoria  contribue  pour 
200  livres  par  an  aux  frais  de  cet  établissement,  où  soixante-quinze 
aborigènes  faisaient  l'apprentissage  de  la  civilisation  lorsque  M.  Trol- 
lope le  visita. 

Cette  institution  de  Rama-Yuck  est  de  beaucoup  l'entreprise  la 
plus  originale  qu'on  ait  tentée  en  faveur  des  aborigènes.  M.  Trol- 
lope, qui  professe  à  l'endroit  de  ces  pauvres  sauvages  des  sentimens 
de  nature  vraiment  par  trop  malthusienne,  déclare  cependant  que 
le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle,  sous  le  prétexte  que,  les  aborigènes 
étant  condamnés  à  disparaître,  il  est  inutile  de  les  aider  à  se  repro- 
duire. Il  nous  semble  qu'il  y  a  quelque  peu  de  dureté  dans  cette 
opinion.  S'il  est  désirable  que  la  race  australienne  disparaisse,  c'est 
sans  doute  parce  qu'elle  est  un  obstacle  à  la  civilisation,  étant  inci- 
vilisable;  mais,  s'il  était  prouvé  que,  toute  inintelligente  qu'elle  est, 
elle  est  capable  de  civilisation  au  plus  petit  degré,  en  quoi  cette  dis- 
parition serait-elle  un  si  grand  bien,  et  ne  serait-elle  pas  un  crime 
pour  la  nation  qui  l'aiderait  à  s'accomplir?  M.  Trollope,  après  avoir 
prononcé  ce  jugement  si  dur,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  se  contredit 
tout  aussitôt  en  nous  déclarant  que  M.  Hagenauer  s'est  acquis  la 
confiance  des  noirs  australiens  dans  tous  les  districts  environnant 
Rama-Yuck  comme  aucun  blanc  ne  l'avait  jamais  acquise  au  moins 
par  le  moyen  de  la  morale.  S'ils  accordent  tant  de  confiance  à  leur 
éducateur,  c'est  sans  doute  qu'ils  ont  compris  le  prix  du  bienfait,  et 
s'ils  l'ont  compris,  ils  sont  donc  susceptibles  de  civilisation  à  un  de- 
gré quelconque.  Le  livre  même  de  M.  Trollope  montre  en  efiet  qu'ils 
n'en  seraient  pas  incapables,  s'ils  y  étaient  beaucoup  aidés.  Ils  n'ont 
jamais  pu  se  contraindre  au  travail  que  d'une  manière  intermittente, 
cela  est  vrai;  cependant  ils  travaillent,  car  sur  les  7,000  aborigènes 
qui  se  rencontrent  dans  l'Australie  de  l'ouest,  il  y  en  a  plus  de  3,000 
qui  prêtent  irrégulièrement  leurs  bras  aux  colons.  Est-il  absolu- 
ment prouvé  d'ailleurs  qu'on  ne  pût  les  astreindre  à  un  travail  régu- 
lier, et  dans  l'Australie  du  sud  M.  Trollope  n'en  a-t-il  pas  rencontré 
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quatre  engagés  d'une  manière  permanente  aux  mines  de  cuivre 
de  Burra-Burra?  Ou  n'a  jamais  pu  leur  donner  le  goût  du  home;  ce- 
pendant on  a  pu  leur  apprendre  les  arts  qui  le  construisent,  car  un 
certain  nombre  d'entre  eux  sont  charpentiers  et  maçons.  Doués  de 
cette  adresse  et  de  cette  subtilité  qui  sont  communes  à  toutes  les 
races  sauvages,  ils  sont  bons  dompteurs  de  chevaux,  bons  chas- 
seurs et,  paraît-il,  détectives  excellens,  car  la  police  dans  Queens- 
land  et  dans  l'Australie  de  l'ouest  est  faite  tout  entière  par  les  abo- 
rigènes. Nous  venons  de  dresser  d'après  M.  Trollope  le  bilan  des 
bienfaits  de  la  société  australienne  envers  les  aborigènes  et  le  bilan 
des  services  que  les  aborigènes  rendent  à  cette  société;  ils  sont 
maigres  l'un  et  l'autre,  mais  il  nous  semble  que,  tous  comptes  ba- 
lancés, les  deux  parties  se  doivent  peu  de  chose. 

La  société  australienne  a  fait  cependant  quelque  chose  de  très  sé- 
rieux pour  les  aborigènes,  elle  leur  a  construit  des  prisons.  M.  Trol- 
lope a  visité  l'une  des  principales  qui  se  trouve  dans  l'Australie  de 
l'ouest,  en  l'île  de  Rottnest,  vis-à-vis  la  ville  de  Freemantle.  Il  y 
trouva  soixante-cinq  condamnés  noirs  occupés  à  faire  pousser  du 
blé  dans  des  terres  sablonneuses  et  à  extraire  du  sel  des  petits  lacs 
salés  de  l'île.  Ces  convicls  noirs  ne  coûtent  pas  cher  non  plus  à  la  co- 
lonie, car  les  frais  de  l'établissement,  sauf  les  salaires  des  employés, 
sont  défrayés  par  leur  travail.  On  a  jugé  inutile  de  leur  donner  un 
chapelain,  ce  que  M,  Trollope  trouve  tout  naturel,  et  ce  que  nous 
nous  permettrons,  nous,  de  trouver  peu  digne  d'une  société  chré- 
tienne. Un  chapelain  leur  était  dû,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour 
la  forme,  car  Brid'oison  a  souvent  raison  au  point  de  vue  social.  La 
plupart  de  ces  malheureux  sont  criminels  sans  le  savoir,  car,  ainsi 
que  M.  Trollope  le  remarque  avec  justesse,  ils  sont  souvent  punis 
par  des  lois  qu'ils  ignorent,  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  et  pour  des 
actes  qui  ont  été  souvent  accomplis  pour  se  conformer  à  ces  der- 
nières. En  voici  un  exemple  curieux.  La  plupart  des  crimes  commis 
par  les  aborigènes  sont  des  meurtres,  mais  ces  meurtres  sont  fré- 
quemment des  revanches  de  tribu  à  tribu.  Un  homme  est  tué  dans 
une  tribu,  ou  même  meurt  simplement  de  sa  mort  naturelle,  alors 
le  chef  juge  bon  de  rétablir  l'égalité  en  faisant  tuer  un  homme  de 
la  tribu  voisine.  Il  désigne  un  meurtrier,  et  si  celui-ci  n'obéit  pas, 
il  est  en  butte  aux  mauvais  traitemens  de  toute  la  tribu.  M.  Trol- 
lope eut  avec  un  de  ces  criminels  le  petit  bout  d'instructive  conver- 
sation que  voici  :  «  Le  chef  venir,  lui  dire,  vas  tuer  Cracko.  Moi  pas 
aimer  cela,  lui  dire,  il  faut.  Gela  pas  plaire  à  moi  beaucoup,  lui 
avoir  lance,  —  ici  un  geste  pour  montrer  le  cruel  chef  lardant  son 
sujet  désobéissant,  —  alors  moi  aller  tuer  Cracko.  »  On  le  voit  par 
cet  exemple,  M.  Trollope  a  parfaitement  raison  de  dire  que  ces 
hommes  sont  punis  pour  des  lois  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  et  cepen- 
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dant  ici  encore  je  me  permettrai  de  contredire  son  opinion.  Cette 
injustice  n'est  qu'apparente  et  me  paraît  plus  près  de  la  justice  vé- 
ritable et  de  la  charité  envers  les  noirs  que  ne  le  serait  une  dédai- 
gneuse indulgence.  La  répression  pénale  est  par  tous  pays  et  dans 
toute  société  un  excellent  moyen  d'éducation,  et  dans  le  cas  de  peu- 
plades sauvages  enclavées] dans  une  société  civilisée,  il  est  le  seul 
après  les  méthodes  de  la  religion.  N'est-il  pas  vrai  en  effet  que  l'a- 
borigène australien  serait  très  près  de  la  civilisation  s'il  pouvait 
comprendre  qu'il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  aux  coutumes  de 
sa  tribu,  et  qui  mérite  obéissance  au-dessus  des  ordres  de  son  chef? 
Si  les  méthodes  de  l'évêque  Short  et  du  ministre  Hagenauer  sont 
insuffisantes  pour  lui  inspirer  le  respect  de  ce  quelque  chose,  la 
prison  et  la  potence  peuvent  au  moins  lui  en  enseigner  la  crainte, 
qui,  selon  le  mot  de  l'Écriture,  est  le  commencement  de  la  sagesse. 

II.   —    LE    PRÉSENT    ACSTRALIEN.   —   LES    INSTITUTIONS, 
LA    QUESTION     DE     SÉPARATION,     POLITIQUE    AUSTRALIENNE. 

Aujourd'hui  les  convicts  se  sont  évanouis  comme  un  mauvais 
rêve,  les  aborigènes  ont  été  rélégués  au  dernier  plan  des  préoccu- 
pations coloniales,  l'Angleterre  s'est  réduite  au  rôle  d'un  tuteur  qui, 
l'heure  de  la  majorité  de  son  pupille  venue,  n'exerce  plus  d'autorité 
que  par  le  conseil  et  l'habitude  du  respect  qu'il  inspire,  et  l'Aus- 
tralie, élevée  par  ses  habitans  à  la  dignité  de  patrie,  est  entrée  dans 
une  ère  d'indépendance,  sans  connexité  d'aucune  sorte  avec  le  passé 
dont  nous  venons  de  montrer  les  vestiges  chaque  jour  un  peu  plus 
effacés.  En  1850,  presqu'à  la  veille  de  la  découverte  de  l'or,  le  riche 
district  connu  sous  le  nom  de  Victoria  demanda  à  se  séparer  de  la 
Nouvelle-Galles  du  sud  et  à  se  former  un  gouvernement  indépen- 
dant sous  le  contrôle  de  l'autorité  britannique.  Victoria  ne  fut  pas 
longtemps  seule  à  jouir  de  ce  privilège  de  liberté  qui,  aidé  de  la 
découverte  de  l'or,  en  fît  avec  une  rapidité  magique  une  terre  ex- 
ceptionnellement prospère.   En  1856,  la  Nouvelle-Galles    la  Tas- 
manie  et  l'Australie  du  sud,  obtinrent,  avec  l'assurance  qu'elles  ne 
recevraient  plus  de  convicts^  le  droit  de  se  former  des  gouverne- 
mens  analogues  à  celui  de  Victoria,  et  en  1857  les  premiers  parle- 
mens  se  réunirent  dans  ces  colonies.  Enfin  Queensland  se  sépara  de 
la  Nouvelle-Galles  du  sud,  et 'acquit  comme  ses  aînées  une  existence 
propre.  Seule  des  six  colonies,  l'Australie  de  l'ouest,  empêchée  par 
sa  pauvreté  et  le  chiffre  chétif  de  sa  population,  est  restée  sous  la 
tutelle  de  l'autorité  anglaise;  encore  ce  lien  s'est-il,  là  même,  suf- 
fisamment relâché  pour  créer  à  cette  Cendrillon  des  colonies  austra- 
liennes une  demi-indépendance  et  une  sorte  de  self-government. 

Depuis  vingt  ans,  nous  avons  entendu,  nous  ne  savons  combien 
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de  fois,  louer  l'Angleterre  pour  avoir  accédé  aux  vœux  de  ses  co- 
lonies australiennes,  et  s'être  démise  de  la  plus  grande  part  de  son 
autorité  en  leur  faveur.  A  coup  sûr,  elle  est  digne  de  ces  louanges; 
mais  il  nous  est  difficile  de  comprendre  comment  elle  aurait  pu 
faire  pour  éviter  de  les  mériter.  En  agissant  comme  elle  a  fait,  elle 
a  agi  comme  la  nation  libérale,  intelligente  et  politique  qu'elle  a 
toujours  été,  mais  elle  n'a  eu  aucun  sacrifice  d'orgueil,  de  puissance 
ou  d'intérêt  à  accomplir.  Il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  que  deux 
sortes  de  colonies.  Les  unes  sont  acquises  par  la  conquête  et  for- 
mées au  détriment  des  populations  des  pays  conquis.  Telles  furent 
les  colonies  espagnoles  du  Nouveau-Monde,  te-l  est  de  nos  jours  l'é- 
tablissement des  Anglais  dans  l'Inde.  Que  le  gouvernement  dont  dé- 
pendent de  telles  colonies  ne  soit  pas  toujours  disposé  à  se  montrer 
libéral,  il  n'y  a  rien  là  qui  soit  fait  pour  beaucoup  étonner,  car  ce 
gouvernement  pèse  sur  une  population  dense  et  nécessairement  en- 
nemie, et  il  a  ostensiblement  pour  but  l'exploitation  des  richesses  du 
pays  et  du  travail  de  ses  habitans.  Se  relâcher  de  son  autorité  en  pa- 
reil cas  serait  faire  aveu  d'impuissance,  et,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, prêter  les  verges  pour  se  faire  fouetter.  Non -seulement  il 
refusera  de  reconnaître  les  droits  des  natifs,  parce  que  cette  recon- 
naissance serait  la  négation  de  la  conquête,  mais  il  étendra  souvent 
ce  refus  à  ses  propres  nationaux,  parce  qu'il  les  considérera  moins 
comme  des  citoyens  libres  que  comme  des  instrumens  de  son  auto- 
rité, relevant  en  conséquence  de  ses  ordres  comme  un  employé 
d'administration  et  un  soldat  relèvent  de  leurs  chefs  hiérarchiques. 
Les  autres  colonies  au  contraire  sont  acquises  par  simple  occupation 
du  sol  dans  des  pays  incultes,  habités  par  une  population  éparse, 
sans  rapport  avec  l'étendue  du  territoire,  sans  état  social  qui  la 
rende  redoutable.  Le  but  est  bien  toujours  le  même  que  celui  des 
colonies  acquises  par  conquête,  c'est-à-dire  l'exploitation  des  res- 
sources et  des  richesses  du  pays  occupé,  mais  ce  but  est  atteint 
par  des  moyens  plus  pacifiques.  Il  est  atteint  lorsque  le  gouverne- 
ment dont  dépend  la  colonie  a  aidé  ses  nationaux  à  s'y  transporter, 
qu'ils  s'y  sont  multipliés  et  y  ont  prospéré.  Or  c'était  là  le  cas  de 
l'Australie  lorsque  en  1850  Victoria  fit  entendre  ses  réclamations 
d'indépendance.  Du  moment  que  l'Angleterre  ne  pouvait  plus  con- 
tinuer à  garder  l'Australie  comme  colonie  pénitentiaire,  elle  n'avait 
qu'avantages  à  lui  lâcher  les  rênes.  Elle  se  déchargeait  ainsi  des 
dépenses  d'occupation  militaire  et  surtout  d'administration ,    au 
moment  où  ces  dépenses  allaient  être  fort  lourdes,  comme  l'ont 
prouvé  depuis  les  dettes  relativement  énormes  contractées  par  les 
diverses  colonies  pour  leurs  travaux  publics  et  leurs  voies  de  com- 
munication. Ensuite  elle  poursuivait  son  œuvre  coloniale   d'une 
manière  bien  plus  efficace  par  le  moyen  de  l'indépendance  qu'elle 
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n'aurait  pu  le  faire  désormais  par  l'autorité.  Laisser  aux  colonies 
le  soin  de  gérer  leurs  propres  affaires,  leur  reconnaître  des  gouver- 
nemens  analogues  à  celui  qui  régissait  la  Grande-Bretagne,  c'était 
inviter  ses  nationaux  à  aller  chercher  fortune  sur  une  terre  non 
plus  seulement  dép-endante  de  la  mère-patrie,  mais  faite  à  son 
image  même.  L'émigré  n'était  plus  un  exilé  volontaire,  c'était  un 
citoyen  qui  échangeait  une  Angleterre  contre  une  autre,  parce  qu'il 
trouvait  dans  la  seconde  les  biens  que  la  première  ne  pouvait  lui 
donner,  sans  rien  perdre  des  droits  qu'il  tenait  d'elle.  L'indépen- 
dance politique  était  donc  le  plus  siir  moyen  de  rendre  les  colonies 
florissantes,  et  en  l'accordant  l'Angleterre  ne  faisait  pas  seulement 
acte  de  libéralisme  et  de  justice,  elle  faisait  au  profit  de  ses  natio- 
naux une  intelligente  affaire  pratique  qui  donnait  satisfaction  de  la 
manière  la  plus  directe  au  genre  d'intérêts  que  des  colonies  de 
la  nature  de  l'Australie  sont  appelées  à  servir,  intérêts  qui  visent 
bien  plutôt  au  bonheur  des  individus  qu'à  la  grandeur  du  gouver- 
nement. 

Il  ne  s'est  pas  non  plus  manqué  de  prophètes  pour  annoncer  que 
cette  indépendance  politique  serait  la  préface  d'une  séparation  com- 
plète d'avec  la  mère-patrie.  Le  résultat  a  été  tout  contraire  à  celui 
que  redoutaient  ces  prophéties.  Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis 
cette  époque,  et  non-seulement  la  question  de  séparation  n'a  pas 
été  soulevée  dans  ces  colonies,  dont  deux  portent  des  noms  qui  sont 
des  hommages  à  la  souveraine  actuelle  de  l'Angleterre,  mais  le  mot 
même  de  séparation  leur  est  en  horreur.  L'Australien  songe  si  peu 
à  rompre  les  derniers  liens  qui  le  rattachent  à  la  mère-patrie  qu'il 
l'accuse  de  trop  s'éloigner  de  lui  et  de  ne  plus  lui  laisser  assez  vi- 
sibles les  signes  de  sa  puissance.  C'est  ainsi  que  le  retrait  des  régi- 
mens  anglais  a  été  un  vif  sujet  de  chagrin  pour  les  colonies,  sur- 
tout pour  les  plus  anciennes,  qui,  formées  à  une  époque  où  dominait 
le  vigoureux  esprit  conservateur  du  vieux  torysme,  gardent  avec 
un  soin,  parfois  presque  superstitieux,  le  souvenir   des  vieilles 
mœurs.   Les  Tasmaniens,  par  exemple,   désolés  de  ne  plus  voir 
parmi  eux  d'habits  rouges,  se  sont  dédommagés  en  habillant  d'uni- 
formes de  cette  couleur  leurs  courriers  de  malles-postes,  mascarade 
qui  leur  permet  au  moins  de  repaîire  leur  yeux  loyaux  du  simu- 
lacre de  la  livrée  d'Angleterre.  Quant  aux  colonies  de  plus  fraîche 
date,  leurs  habitans  sont  pour  la  plupart  de  trop  récens  Australiens 
pour  que  le  souvenir  de  la  patrie  n'ait  pas  encore  conservé  beau- 
coup de   sa  vivacité.  Les  sentimens  dans  lesquels  ils  ont  quitté 
l'Angleterre  ne  sont  pas  faits  non  plus  pour  lui  aliéner  leurs  cœurs. 
Us  l'ont  quittée  sans  rancune  et  sans  haine,  par  esprit  de  lucre  ou 
nécessité  de  vivre,  et  non  comme  les  émigrés  d'autres  époques  par 
fanatisme  et  esprit  de  secte;  ils  n'ont  pas  fui  une  autorité  qui  leur 
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était  odieuse  ou  une  église  qui  leur  était  un  scandale.  Une  fois  ar- 
rivés, ils  ont  trouvé  un  gouvernement  qui  allait  au-devant  de  leurs 
vœux,  et  qui,  lorsqu'ils  n'ont  plus  voulu  de  lui  pour  maître,  a  con- 
senti à  leur  rester  protecteur.  En  même  temps  qu'il  leur  donnait 
l'indépendance,  ce  gouvernement  leur  donnait  les  moyens  de  la 
soutenir.  Les  terres  australiennes  relevaient  de  la  couronne,  elle 
en  fit  abandon  aux  colonies  lorsqu'elles  entrèrent  sous  le  régime 
constitutionnel,  et  la  vente  de  ces  terres  ainsi  que  la  location  des 
pâturages  composent  une  partie  considérable  des  ressources  de  cha- 
cune d'elles.  L'indépendance  des  colonies  gagnerait  donc  peu  de 
chose  à  une  séparation,  en  revanche  leur  sécurité  y  perdrait  beau- 
coup, car  il  n'est  pas  un  Australien  sensé  qui  ne  comprenne  que  le 
reste  d'autorité  que  l'Angleterre  fait  encore  peser  sur  elles  est  un 
préservatif  contre  les  mesures  précipitées  et  les  innovations  mal- 
faisantes que  ne  manquerait  pas  de  prendre  à  la  légère  une  popula- 
tion à  la  fois  trop  peu  nombreuse  et  trop  jeune  pour  posséder  ces 
classes  gouvernantes  et  lettrées  en  qui  s'emmagasinent  les  trésors 
de  l'expérience  des  siècles  et  qui  par  leur  connaissance  des  erreurs 
du  passé  peuvent  en  prévenir  le  retour  dans  le  présent. 

Yoilà  bien  des  raisons  pour  que  l'union  avec  la  Grande-Bretagne 
subsiste  longtemps  ;  il  en  est  cependant  de  plus  particulières  encore 
et  de  moins  connues  que  M.  Trollope  a  réussi  pour  la  première 
fois  à  nous  expliquer  avec  une  entière  lucidité.  Par  la  ressem- 
blance de  leurs  institutions  et  l'analogie  de  leurs  intérêts  respec- 
tifs, les  colonies  australiennes  sont  sœurs,  mais  ces  sœurs  sont  des 
rivales.  Ce  n'est  pas  de  jalousies  réciproques  que  naît  cette  rivalité, 
mais  de  difficultés  de  rapprochement  qui  rendent  impossible  entre 
elles  aucun  lien  fédératif  à  l'exemple  des  États-Unis  d'Amérique, 
au  moins  avant  de  longues  années.  L'esprit  qui  domine  en  Austra- 
lie est  l'esprit  que  les  Allemands  appellent  particularisme;  ainsi  le 
veulent  l'immense  étendue  du  territoire  et  le  petit  nombre  de  la 
population.  Les  distances  énormes  qui  séparent  ces  groupes  isolés 
opposent  leurs  intérêts,  et  par  suite  de  cette  circonstance  le  sen- 
timent d'un  intérêt  général  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  naître 
dans  les  cœurs  australiens.  Aussi  non-seulement  les  colonies  austra- 
liennes n'ont  aucun  penchant  à  l'union,  mais  les  divers  districts  de 
chacune  d'elles  ont  au  contraire  une  tendance  prononcée  au  frac- 
tionnement multiplié.  La  région  nord  de  Queensland,  par  exemple, 
se  séparerait  volontiers  de  la  région,  méridionale,  et  le  district  de 
la  Riverina  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud.  Quoi  d'étonnant  à  cela? 
Les  habitans  de  ces  régions  paient  des  taxes  pour  des  dépenses 
dont  les  distances  leur  interdiront  de  retirer  jamais  le  plus  petit 
avantage,  et  pour  le  bénéfice  d'intérêts  que  ces  mêmes  distances 
leur  rendent  aussi  étrangers  que  si  elles  appartenaient  à  une  autre 
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colonie.  Qu'importe  à  l'habitant  de  Rockampton  dans  le  nord  que  le 
parlement  de  Queensland  siégeant  à  Brisbane  embellisse  de  routes 
et  enrichisse  de  railways  les  districts  du  sud  !  Jamais  ces  routes  et 
ces  railways  ne  lui  serviront  à  transporter  ses  laines  et  ses  sucres. 
Qu'importe  à  la  Riverina,  vaste  district  pastoral  à  l'extrémité  de  la 
Nouvelle-Galles  du  sud,  dont  là  métropole,  Deniliquin,  est  plus 
proche  de  Melbourne  que  de  Sydney,  l'honneur  d'appartenir  à  la 
mère  des  colonies  australiennes!  Quoique  son  territoire  compose 
presque  la  moitié  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  sa  faible  population 
ne  lui  donnera  jamais  influence^  ni  pouvoir  au  parlement  de  Sydney. 
Le  mot  de  séparation  est  donc  en  effet,  on  le  voit,  un  de  ceux  qui 
sont  le  plus  fréquemment  prononcés  en  Australie;  mais,  loin  d'être 
l'expression  d'une  menace  à  l'adresse  |de  l'Angleterre,  il  serait  au 
contraire  pour  elle  un  motif  de  se  rassurer,  si  elle  était  jalouse  de 
retenir  le  plus  longtemps  possible  les  colonies  australiennes  sous  son 
autorité,  souci  qui  lui  tient  peu  à  cœur,  comme  l'a  démontré  toute  sa 
conduite,  et  qui  n'est  pas  destiné  dans  l'avenir  à  causer  de  bien 
cruelles  insomnies  à  ses  hommes  d'état. 

Cet  esprit  de  rivalité  et  de  séparatisme  a  donné  naissance  à  un 
protectionisme  de  nature  bizarre  dont  les  prohibitions  n'ont  d'ana- 
logues que  celles  de  notre  plus  mauvais  ancien  régime  économique. 
Voici  des  colonies  qui  ne  sont,  à  tout  prendre,  que  des  démembre- 
mens  d'un  seul  et  même  établissement  colonial,  et  elles  sont  sépa- 
rées par  des  cordons  de  douanes  aussi  sévères  que  ceux  qui  séparent 
les  divers  états  européens,  en  sorte  que  les  produits  de  chacune 
d'elles  ne  peuvent  pas  plus  être  consommés  libres  de  taxes  par 
les  habitans  de  la  voisine  que  si  elles  étaient  de  provenance  étran- 
gère. C'est  à  peu  près  le  régime  économique  auquel  étaient  sou- 
mises les  provinces  françaises  Jorsque  Galiani  écrivit  sa  célèbre 
lettre  sur  le  commerce  des  grains.  A  vrai  dire,  les  colonies  sont  bien 
quelque  peu  contraintes  à  ce  régime.  C'est  d'abord  le  prix  dont  elles 
paient  leur  indépendance.  Quand  on  veut  être  indépendant,  il  faut 
vivre  de  son  revenu,  et  les  droits  de  frontières  sont  une  des  bran- 
ches importantes  du  revenu  de  chacune  d'elles.  C'est  ensuite  le 
prix  dont  elles  paient  leur  séparation.  Si  les  diverses  parties  de 
l'Australie  ne  formaient  qu'un  seul  corps,  leurs  denrées  respectives 
pourraient  circuler  librement  d'une  extrémité  du  pays  à  l'autre; 
mais  comme  elles  composent  des  colonies  distinctes ,  elles  se  trou- 
vent soumises  à  la  loi  anglaise  qui,  toute  en  faveur  du  libre  com- 
merce, stipule  que  les  marchandises  d'une  colonie  ne  pourront  en- 
trer dans  une  autre  colonie  sans  être  frappées  d'un  droit  égal  à 
celui  dont  sont  frappés  à  leur  entrée  dans  le  pays  les  produits  si- 
milaires de  provenance  étrangère,  c'est-à-dire  que,  si  la  Nouvelle- 
Galles  du  sud  frappe  d'un  droit  le  sucre  venant  de  Cuba ,  elle  est 
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tenue  de  frapper  du  même  droit  le  sucre  venant  de  Qaeensland, 
tout  comme  si  Queensland,  au  lieu  d'être  la  voisine  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  sud,  en  était  éloignée  d'une  distance  égale  à  celle  qui  la 
sépare  de  la  Jamaïque  ou  de  toute  autre  colonie  anglaise.  De  nom- 
breuses plaintes  se  sont  élevées  contre  cet  état  de  choses ,  plaintes 
auxquelles  l'Angleterre  a  répondu  qu'il  était  au  pouvoir  des  colonies 
de  le  faire  cesser  en  acceptant  libres  de  droits  les  marchandises 
étrangères.  La  question  a  été  portée  devant  les  parlemens  coloniaux, 
et  après  beaucoup  de  discussions,  on  a  pu  s'apercevoir  que  le  véri- 
table obstacle  à  une  solution  ne  viendrait  pas  de  l'Angleterre,  qui  se 
déclarait  disposée  à  accepter  une  union  douanière  entre  les  diverses 
colonies ,  bien  qu'il  fût  évident  qu'une  telle  union  serait  économi- 
quement une  grave  atteinte  portée  au  principe  du  free  trade ,  et 
politiquement  un  grand  pas  fait  par  les  colonies  vers  l'indépen- 
dance absolue,  laquelle  ne  peut  s'établir  que  par  leur  rapproche- 
ment, de  môme  que  leur  indépendance  relative  actuelle  n'a  pu 
être  acquise  que  par  leur  division.  L'obstacle  vient  des  différentes 
industries  coloniales  qui,  craignant  l'abaissement  des  prix  pour 
leurs  produits,  s'alarment  lorsqu'elles  se  croient  menacées  de  la 
concurrence  des  produits  voisins.  Tout  Australien  est  bien  partisan 
du  libre  commerce  intérieur  pour  ce  qu'il  achète  et  consomme, 
mais  il  est  en  même  temps  protectioniste  déclaré  pour  ce  qu'il  vend 
et  produit,  en  sorte  que  les  droits  de  frontières  persistent  malgré 
les  discussions  soulevées  à  ce  sujet  et  les  tentatives  de  compromis 
qui  ont  été  faites,  et  que  l'Angleterre  trouve  encore  dans  cette  per- 
sistance un  nouveau  motif  de  sécurité  et  de  durée  pour  sa  domi- 
nation. 

Les  colonies  australiennes  sont  donc  pour  longtemps  dans  l'état 
mixte  où  elles  sont  entrées  avec  l'établissement  de  leurs  gouverne- 
mens  représentatifs,  où  se  combinent  en  proportions  assez  égales  les 
droits  anciens  de  l'autorité  anglaise  et  les  droits  nouveaux  de  ses 
sujets.  Tous  ces  gouvernemens  faits  à  l'image  du  gouvernement  an- 
glais se  composent  d'un  gouverneur  qui  représente  la  reine,  d'un 
conseil  législatif  qui  représente  la  chambre  haute,  et  d'une  assem- 
blée législative,  chambre  des  communes  au  petit  pied.  Le  gou- 
verneur est  investi  de  pouvoirs  étendus  qui  sont  les  mêmes  pour 
toutes  les  colonies  australiennes.  Il  nomme  son  cabinet,  le  préside, 
prend  part  aux  délibérations,  a  mission  de  veiller  à  ce  qu'aucun 
bill  contraire  à  la  loi  anglaise  sur  la  même  matière  ne  passe  dans 
les  chambres,  oppose  son  veto  à  ceux  qui  lui  semblent  porter  ce  ca- 
ractère, réserve  pour  la  sanction  du  gouvernement  britannique  ceux 
qui  lui  semblent  douteux,  et  en  cas  de  mésintelligence  entre  son 
cabinet  et  les  chambres  accorde  ou  refuse  à  son  gré  à  ses  ministres 
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la  prorogation  ou  la  dissolution  du  parlement.  Ces  pouvoirs  du  gou- 
verneur suffiraient  pour  montrer  quelle  prise  considérable  l'auto- 
rité anglaise  conserve  encore  sur  ses  colonies  en  dépit  du  self-go- 
vernment,  quand  bien  même  nous  n'ajouterions  pas  que  les  bills 
même  revêtus  de  la  sanction  du  gouverneur  ne  sont  définitifs  que 
lorsqu'ils  ont  échappé  au  veto  du  gouvernement  anglais  pendant  les 
deux  années  qui  ont  suivi  leur  réception.  Le  loyalisme  de  la  popu- 
lation australienne  d'autre  part  se  montre  parfaitement  dans  la  ma- 
nière dont  les  institutions  représentatives  ont  été  appliquées  et 
combinées.  Ces  constitutions  sont  fort  diverses.  Quelques-unes  font 
la  part  fort  large  à  l'élément  populaire,  mais  dans  la  plupart  on  n'a- 
perçoit aucun  empressement  à  se  précipiter  vers  la  démocratie  ab- 
solue, aucune  tendance  à  l'imitation  de  l'Amérique.  Yoyez  plutôt. 
Dans  Queensland  et  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  le  conseil  législatif, 
ou  chambre  haute,  est  nommé  à  vie  par  le  gouverneur  qui  le  choi- 
sit, cela  va  sans  dire,  parmi  les  classes  les  plus  conservatrices  du 
pays.  Dans  Victoria  ce  conseil  se  compose  de  trente  membres  et  est 
élu  par  les  six  provinces  entre  lesquelles  est  divisée  la  colonie,  soit 
cinq  membres  par  province,  dont  un  sortant  chaque  deux  ans.  Un 
cens  est  exigé  du  candidat  et  de  l'électeur.  Le  premier  doit  posséder 
une  propriété  d'une  valeur  de  2,500  livres  sterling,  le  second  justi- 
fier de  taxes  montant  à  une  somm.e  de  50  livres.  Il  en  est  à  peu  près 
de  même  en  Tasmanie.  Dans  l'Australie  du  sud,  le  conseil  se  com- 
pose de  dix-huit  membres  dont  six  sortans  chaque  quatre  ans,  et  est 
élu  au  scrutin  de  liste  par  des  électeurs  qui  doivent  justifier  d'un 
loyer  de  20  livres,  d'un  immeuble  de  25  livres  ou  d'un  bien  fonds  de 
50  livres.  Il  y  a  plus  d'uniformité  pour  l'élection  de  la  chambre  lé- 
gislative; généralement  le  suffrage  universel  prévaut .  sans  autre 
conditions  que  l'âge  de  vingt  et  un  ans  et  une  résidence  de  six 
mois,  cependant  dans  Queensland  l'exercice  du  droit  électoral  est 
soumis  à  des  conditions  presque  aristocratiques.  Là  l'électeur  doit 
justifier  d'une  propriété  de  100  livres  libres  de  toute  redevance,  ou 
d'un  loyer  de  10  livres,  ou  d'un  bail  de  10  livres  dont  trois  années 
échues  et  trois  années  à  courir,  ou  d'une  licence  de  pâturage,  ou 
d'un  salaire  de  100  livres,  ou  enfin  payer  une  pension  de  ZiO  livres 
pour  nourriture  et  logement.  Dans  toutes  les  colonies,  sauf  Victoria, 
les  fonctions  législatives  sont  gratuites,  grave  atteinte  au  principe 
du  suffrage  universel.  Le  faible  chiffre  de  sa  population  a  privé  jus- 
qu'à présent  l'Australie  de  l'ouest  d'un  gouvernement  représenta- 
tif, mais  pour  la  consoler  de  ce  désavantage  on  lui  a  octroyé  une 
manière  de  charte  en  vertu  de  laquelle  elle  possède  une  assemblée 
unique  de  dix-huit  membres  dont  six  nommés  par  le  gouvernement 
et  douze  par  les  citoyens.  Gomme  cette  assemblée  n'existe  que  par 
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la  complaisance  de  l'autorité,  aucun  de  ses  bills  n'est  valable  que 
s'il  plaît  au  gouverneur;  mais  comme  d'autre  part  elle  a  capacité 
pour  voter  les  taxes,  elle  peut  rendre  mauvais  vouloir  pour  mauvais 
vouloir.  Si  le  même  principe  de  gouvernement  prévaut  dans  les  six 
colonies  australiennes,  les  applications  en  sont,  on  le  voit,  à  des  de- 
grés fort  divers,  et  pour  avoir  une  juste  image  du  spectacle  qu'elles 
présentent  à  cet  égard,  on  n'a  qu'à  se  figurer  une  France  dont  les 
différentes  régions  seraient  soumises,  les  unes  au  système  représen- 
tatif de  la  restauration,  les  autres  à  la  charte  de  Louis-Philippe,  les 
troisièmes  au  régime  républicain  et  la  dernière  au  régime  impérial. 
Ces  parleraens  australiens  ont  fait  jusqu'à  présent  peu  de  bruit 
dans  le  monde,  mais  on  ne  peut  demander  à  des  assemblées  co- 
loniales élues  par  des  régions  qui  comptent  une  population  de  . 
700,000  ou  de  500,000,  ou  seulement  de  100,000  âmes,  et  qui  ne 
sont  mêlées  à  aucun  des  grands  intérêts  moraux  de  l'humanité,  les 
discussions  élevées  et  brillantes  et  l'abondance  de  talens  qui  distin- 
guent les  parlemens  de  la  vieille  Europe.  Les  membres  qui  les  com- 
posent, squatters  enlevés  à  leurs  runs^  agriculteurs  détournés  de 
leurs  charrues,  mineurs  enrichis  et  cacatoès  prospères,  n'ont  pas  eu 
le  loisir  et  surtout  l'occasion  d'approfondir  ces  arts  de  la  politique 
dont  les  très  vieilles  sociétés  tiennent  seules  bonne  école,  et  les  ques- 
tions strictement  australiennes  qui  y  sont  débattues  portent  toutes 
sans  exception  sur  des  affaires  de  clocher  lorsqu'elles  sont  futiles, 
et  sur  des  affaires  d'ordre  économique  lorsqu'elles  sont  impor- 
tantes. Ils  ont  cependant  leurs  hommes  poUtiques  en  renom  tout 
comme  de  plus  célèbres  :  sir  James  Martin  et  M.  Robertson  dans  la 
Nouvelle-Galles  du  sud,  M.  Gavan  Duffy  en  Yictoria,  M.  Wilson  en 
Tasmanie,  M.  Ayres  dans  l'AustraUe  du  sud.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
non  plus  qu'ils  aient  une  existence  oisive.  Gomme  les  villes  sont 
encore  rares  et  que  la  population  des  districts  ruraux,  au  lieu  d'être 
groupée  dans  les  petits  centres  nommés  bourgs  et  villages,  est 
éparse  isolément  dans  des  runs  solitaires  et  des  fermes  sans  voisi- 
nage sur  d'immenses  étendues,  le  régime  communal  n'a  pu  encore 
acquérir  en  Australie  l'importance  qu'il  possède  dans  tous  les  pays 
d'origine  anglo-saxonne.  D'autre  part,  le  faible  chiffre  de  la  popula- 
tion ne  permet  que  difficilement  la  formation  de  ces  associations 
puissantes  qui  déchargent  les  états  d'une  partie  de  leur  besogne.  Il 
s'ensuit  que  les  parlemens  sont  à  peu  près  les  uniques  assemblées 
des  colonies  australiennes,  et  que  tout  l'ensemble   d'affaires  qui 
dans  les  autres  pays  est  partagé  entre  le  gouvernement  central,  les 
provinces,  les  communes  et  les  associations  financières  et  indus- 
trielles autorisées  par  la  loi,  retombe  en  entier  sur  l'état.  Routes, 
chemins^de  fer,  travaux  publics  de  toute  sorte,  écoles,  relèvent  ex- 
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clusivement  des  assemblées.  Qu'elles  ont  accompli  leur  tâche  en 
toutQ  conscience,  les  chiffres  des  dettes  publiques  des  diverses  co- 
lonies est  là  pour  le  prouver  :  12  millions  sterling  pour  Victoria, 
11  millions  pour  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  h  millions  pour  Queens- 
land,  2  millions  pour  l'Australie  du  sud.  Ces  chiffres  semblent 
énormes  en  apparence,  et  l'on  serait  au  premier  abord  tenté  de  les 
attribuer  à  cet  entraînement  téméraire  et  précipité  vers  le  progrès 
qui  distingue  la  jeunesse  des  nations  comme  celle  des  individus; 
mais  il  n'y  a  là  encore  aucune  imitation  du  go-ahead  américain,  et 
ils  s'expliquent  simplement  par  cette  circonstance  qu'ils  représen- 
tent des  sommes  qui,  dans  un  état  social  différent,  se  trouveraient 
partagées  entre  le  gouvernement,  les  provinces,  les  communes  et 
les  sociétés  financières.  En  tout  cas,  il  est  une  chose  qu'ils  prouvent 
sans  conteste,  c'est  que,  si  ces  parlemens  ont  fait  encore  peu  de 
bruit,  ils  ont  en  revanche  fait  beaucoup  de  solide  besogne  austra- 
lienne. 

Le  peuple  est  de  caractère  mixte  comme  ses  institutions,  lesquelles 
en  présentent  une  si  fidèle  image  qu'en  en  parcourant  les  principales 
dispositions  on  distingue,  de  manière  à  ne  pas  s'y  tromper,  quels  sont 
les  élémens  prépondérans  dans  chacune  des  colonies.  Ces  élémens 
sont  nombreux,  et,  sans  être  aussi  tranchés  que  dans  les  vieux 
états,  ils  sont  cependant  de  nuances  assez  diverses  pour  permettre 
de  conjecturer  avec  une  quasi  -  certitude  que  la  démocratie,  bien 
que  favorisée  par  le  vent  du  siècle,  en  Australie  comme  en  Europe 
et  en  Amérique,  ne  s'y  établira  cependant  jamais  sans  mélange,  car 
elle  y  a  déjà  ses  contre-poids.  Dans  deux  colonies  sur  six,  et  dans 
deux  seulement,  Victoria  et  l'Australie  du  sud,  elle  domine  sans 
conteste,  mais  là  même  elle  trouve  son  correctif  dans  ses  qualités 
excellentes  qui  lui  assurent  une  supériorité  marquée.  Ce  sont  ses 
meilleurs  ouvriers  que  l'Angleterre  a  envoyés  dans  Victoria,  ce  sont 
ses  plus  laborieux  garçons  de  charrue  qu'elle  a  envoyés  dans  l'Aus- 
tralie du  sud;  c'est  assez  dire  que  cette  démocratie,  composée  de 
la  fine  fleur  de  la  population  plébéienne  de  la  Grande-Bretagne, 
porte  en  elle  des  garanties  d'ordre  et  de  discipline  personnelle  qui 
en  font  une  population  presque  conservatrice,  peu  semblable  à  la 
démocratie  turbulente  et  aventureuse  d'autres  pays.  Dans  toutes 
les  autres  colonies,  son  influence  est  tenue  en  échec  par  des  forces 
sociales  de  plus  ancienne  date  ou  des  intérêts  mieux  munis  de 
moyens  d'action.  Dans  la  Tasmanie  et  la  Nouvelle-Galles  du  sud, 
un  esprit  fortement  conservateur,  legs  du  vieux  torysme  dominant 
à  l'époque  où  elles  furent  formées,  maintient  la  supériorité  des 
gentlemen  coloniaux  sur  les  nouveaux  arrivans  à  la  vie  et  à  la  for- 
tune; mais  l'élément  sérieusement  rival  de  la  démocratie  est  l'élé- 
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ment  des  squatters,  germe  d'une  véritable  aristocratie,  qui  se  ren- 
contre sur  toute  l'étendue  de  l'Australie,  y  compris  les  deux  colonies 
qui  semblent  plus  particulièrement  réservées  à  des  sociétés  formées 
sur  un  modèle  populaire.  Les  squatters  dominent  despotiquement 
dans  Queensland,  ils  tiennent  Ja  haute  main  dans  la  Nouvelle-Galles 
du  sud;  combattus  dans  Victoria,  ils  ont  été  assez  puissans  pour 
éluder  les  lois  territoriales  faites  contre  eux  et  pour  s'enrichir  par 
les  moyens  mêmes  qu'on  avait  inventés  pour  les  amoindrir;  aisés 
sans  opulence  dans  la  ïasmanie,  ils  ont  composé  une  aristocratie 
campagnarde  analogue  à  celle  des  squires  d'Angleterre;  presque 
pauvres  dans  l'Australie  de  l'ouest,  ils  y  représentent  l'orgueil  de 
l'homme  de  race  libre  et  sans  tache  en  face  de  la  génération  tarée 
de  naissance  issue  des  convicts-,  enfin,  dans  l'Australie  du  sud,  ils 
tiennent  en  balance  la  population  agricole,  qui,  par  suite  de  circon- 
stances meilleures,  est  arrivée  à  se  multiplier  dans  cette  colonie 
plus  qu'elle  n'a  pu  le  faire  jusqu'à  présent  dans  les  autres.  Voilà 
l'obstacle  qui  se  dresse  partout  en  Australie  contre  la  démocratie, 
et  il  est  douteux  qu'elle  en  triomphe  jamais,  car  il  y  a  là  tous  les 
caractères  d'un  élément  social  de  première  importance  et  tous  les 
signes  d'une  classe  prédestinée  à  la  domination  politique. 

Toutefois  il  est  un  fait  exceptionnel,  engendré  par  la  rapide  crois- 
sance des  colonies,  qui,  s'il  se  prolongeait  longtemps,  pourrait 
assurer  l'ascendant  à  la  démocratie  ;  nous  voulons  parler  de  la  dis- 
proportion énorme  qui  existe  entre  la  population  des  villes  et  celle 
des  districts  ruraux.  Melbourne  compte  plus  de  200,000  âmes  sur 
800,000  environ  dont  se  compose  la  population  entière  de  Victoria; 
Sydney  compte  lZiO,000  âmes  sur  500,000  dont  se  compose  la  po- 
pulation de  la  Nouvelle-Galles  du  sud;  Adélaïde,  y  compris  ses  fau- 
bourgs, formait  en  1872  une  population  de  61,000  âmes,  plus  du 
quart  de  la  population  totale  de  l'Australie  du  sud,  dont  elle  est  la 
métropole.  Cette  disproportion  est  pour  l'heure  tout  à  l'avantage  de 
la  démocratie,  qui  pousse  avec  plus  de  vigueur  dans  la  serre  chaude 
des  cités  qu'à  l'air  libre  de  la  nature;  mais  ce  n'est  là  qu'un  phéno- 
mène temporaire  dont  elle  ne  doit  pas  espérer  la  continuation,  car 
il  diminuera  à  mesure  que  les  voies  de  fer,  en  se  prolongeant,  jet- 
teront dans  les  solitudes,  avec  les  stations  nécessaires,  les  germes 
de  ces  centres  ruraux  qui  ont  jusqu'à  présent  manqué  à  l'Australie. 
Ce  n'est  là  cependant,  hâtons-nous  de  le  dire,  qu'un  fait  curieux  et 
prêtant  à  la  conjecture ,  et  nous  nous  bornons  à  le  signaler  à  ce 
titre,  sans  vouloir  en  déduire  trop  rigoureusement  des  conséquences 
qui  sont  et  seront  encore  pendant  de  longues  années  le  secret  des 
temps. 

Emile  Montégut. 
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I.  Essai  sur  les  fondemens  de  nos  connaissances  et  sur  les  caractères  de  la  critique  philoso- 
phique, par  M.  Cournot;  Paris  1851.  —  II.  Traité  de  l'enchaînement  des  idées  fondamen- 
tales dans  les  sciences  et  dans  l'histoire,  par  le  même;  Paris  1864.  —  III.  Exposition  de  la 
théorie  des  chances  et  des  probabilités,  par  le  même;  Paris  1843.  —  IV.  Considérations  sur 
la  marche  des  idées  et  des  événemens  dans  les  temps  modernes,  par  le  même;  Paris  18'72. 
—  V.  Matérialisme,  vitalisme,  rationalisme,  par  le  même;  Paris  1815. 


M.  Cournot  eût  été  en  droit  de  s'appliquer  à  lui-même  les  mots 
qu'en  1872  il  plaçait  au  frontispice  de  son  avant-dernier  ouvrage  : 
Fala  viam  invement.  N'a-t-il  pas  été  un  vivant  exemple  de  la  sûreté 
avec  laquelle  une  destinée,  si  lente  qu'elle  soit  à  se  dessiner,  finit 
par  s'accomplir,  quand  les  facteurs  en  sont  donnés?  Pendant  plus 
de  quarante  ans,  il  a  mis  au  service  de  la  philosophie  une  science 
profonde  de  géomètre,  des  connaissances  encyclopédiques,  une  pé- 
nétration peu  commune  d'analyse,  d'éminentes  qualités  d'inven- 
tion et  une  rare  indépendance  de  pensée.  Pourtant,  avec  ce  fonds, 
qui  eût  amplement  suffi  à  la  fortune  de  plusieurs,  il  n'avait  guère, 
jusqu'en  ces  derniers  temps,  été  connu  que  des  philosophes  de 
profession,  et  encore,  dans  ce  public  spécial  et  restreint,  peut-être 
avait-il  rencontré  parfois  une  tiédeur  imméritée.  Si  de  bons  juges, 
entre  autres  MM.  Ravaisson,  Janet,  Vacherot,  Renouvier,  Taine, 
l'ont  estimé  à  sa  haute  valeur,  beaucoup  l'ont  traité  honorablement 
sans  doute,  par  courtoisie  de  philosophes  à  savant,  mais  sans  l'a- 
voir assez  lu  et  assez  pratiqué;  quelques-uns  même,  parce  qu'il 
était  venu  de  la  science  à  la  philosophie  sans  apporter  à  celle-ci  les 
certitudes  de  celle-là,  l'ont  tenu  pour  un  allié  suspect;  enfin  il 
a  passé  pour  transfuge  auprès  de  ceux  pour  qui  une  philosophie 
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distincte  de  la  science  positive  n'a  plus  droit  à  la  vie.  Cependant, 
grâce  à  un  concours  de  circonstances  connues  de  ceux  qui  sont  au 
courant  du  mouvement  des  esprits  dans  notre  pays,  et  où  il  devait 
se  plaire  à  voir  la  confirmation  d'une  de  ses  thèses  favorites ,  il 
avait  fini  par  devenir  une  autorité  dans  tous  les  ordres  de  la  re- 
cherche philosophique.  Ses  destins  avaient  trouvé  leur  voie,  quand 
la  mort  a  mis  fin  à  sa  longue  et  laborieuse  carrière.  Il  n'aura  pas 
eu  une  de  ces  célébrités  retentissantes,  moins  souvent  acquises  par 
la  doctrine  que  conquises  par  l'éloquence;  mais  il  lui  aura  été  donné, 
ce  qu'il  estimait  sans  doute  davantage,  d'exercer  sur  les  esprits  ré- 
fléchis de  notre  temps  une  influence  qui,  pour  être  tardive  et  pres- 
que posthume,  n'en  sera  pas  moins  durable,  et  de  compter  parmi 
les  promoteurs  d'une  façon  de  penser  également  éloignée  du  dog- 
matisme positiviste  et  du  dogmatisme  métaphysique,  qui,  si  nous 
en  jugeons  à  des  signes  manifestes,  répond  au  besoin  d'un  grand 
nombre  d'intelligences.  Nous  voudrions ,  non  pas  faire  connaître, 
même  en  raccourci,  toutes  ses  idées  sur  la  philosophie  des  sciences 
Uiathématiques,  physiques,  naturelles  et  historiques,  —  il  faudrait 
un  volume  pour  cela,  —  mais  extraire  de  ses  divers  ouvrages,  où 
parfois  elles  sont  difficiles  à  suivre,  perdues  sous  d'abondans  dé- 
tails et  brisées  par  de  nombreuses  digressions,  les  grandes  lignes  de 
sa  doctrine. 

I. 

Avec  moins  de  modestie,  il  eût  été  facile  à  M.  Cournot  de  se  po- 
ser en  chef  d'école ,  et  personne  ne  lui  eût  contesté  ce  titre.  La 
doctrine  générale  qui,  à  travers  tous  ses  ouvrages,  est  l'âme  et  le 
lien  de  ses  pensées  lui  appartient  de  toutes  pièces  :  ce  n'est  ni 
une  philosophie  métaphysique,  ni  une  philosophie  positive;  c'est 
une  philosophie  critique,  mais  avec  des  principes  et  des  procédés 
propres,  étrangers  à  ceux  de  la  critique  kantienne.  On  sait  quelles 
ont  été  de  tout  temps  la  prétention  et  la  procédure  des  métaphysi- 
ques :  prendre  pied  dans  la  réalité  sensible ,  mais  pour  s'élancer 
loin  d'elle,  d'un  bond  rapide ,  vers  un  monde  d'idées  nécessaires, 
faire  de  ces  idées  la  réalité  véritable,  ou  tout  au  moins  les  principes 
premiers  des  phénomènes,  les  investir  d'une  certitude  absolue,  et 
expliquer  par  elles,  sans  recourir  à  l'expérience,  les  choses  de  notre 
monde  sensible,  telles  furent,  en  ce  qu'elles  ont  de  commun,  les 
entreprises  de  Platon,  de  Descartes,  de  Hegel.  Ainsi  entendue,  la 
philosophie  est  le  tout  de  la  science,  qui  n'a  de  la  sorte  qu'une 
valeur  dérivée  et  d'emprunt.  La  philosophie  positive  demeure ,  au 
contraire,  tout  le  temps  sur  le  terrain  des  faits;  pour  elle,  toute 
vérité  tient  dans  les  limites  de  l'expérience,  et  si  aux  derniers  ri- 
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vages  de  la  réalité  sensible  s'ouvre  l'océan  infini  des  essences  et 
des  causes ,  nous  n'avons  ni  voile  pour  nous  y  porter,  ni  boussole 
pour  nous  y  guider  :  aussi  se  borne-t-elle  à  suivre  pas  à  pas  les 
sciences  positives,  à  en  recueillir  les  résultats  incontestés,  pour  les 
coordonner  dans  l'ordre  révélé  par  les  faits,  et  construire  ainsi,  pièce 
à  pièce,  une  théorie  du  monde  qui  en  soit  l'image  et  non  le  rêve. 
Dans  ces  termes,  la  philosophie  est  tributaire  de  la  science,  ou 
plutôt  elle  se  confond  avec  elle,  puisqu'elle  est  uniquement  l'in- 
ventaire général  et  méthodique  des  sciences  particulières. 

Savant  et  philosophe,  M.  Cournot  repousse  à  la  fois  les  prétentions 
des  métaphysiciens,  au  nom  de  la  science,  et  celles  des  positivistes, 
au  nom  de  la  philosophie.  A  ses  yeux,  toute  théorie  du  monde  qui  ne 
s'appuie  pas  sur  les  faits  est  chimérique,  et  toute  science  qui  préten- 
drait se  passer  des  idées  est  ruineuse.  Il  faut  donc  tenir  indissolu- 
blement unis  ces  deux  facteurs  de  la  connaissance,  sans  toutefois 
les  confondre  et  les  identifier,  et  pour  cela  faire  à  la  philosophie,  au 
sein  même  de  la  science,  une  place  que  la  science  ne  revendiquera 
pas.  On  y  réussira  si  l'on  remarque  que  toute  science  contient  deux 
sortes  d'élémens,  des  faits  et  des  idées,  faits  positifs,  indubitables, 
mais  par  eux-mêmes  sans  lumière,  idées  et  conceptions  qui  servent 
à  éclairer  les  faits,  à  les  distribuer,  à  les  ordonner,  sans  tomber 
elles-mêmes  sous  les  prises  de  l'expérience.  Voyez  les  mathéma- 
tiques pures  :  ce  sont  des  sciences  positives ,  au  sens  le  plus  ri- 
goureux du  mot,  car  si  l'esprit,  partant  des  axiomes  et  des  défi- 
nitions, peut  les  construire  sans  recourir  à  l'expérience,  celle-ci 
confirme  les  résultats  de  la  déduction  avec  une  rigueur  et  une 
exactitude  sans  pareilles.  Pourtant  les  mathématiques  ne  laissent 
pas  de  receler  un  élément  qui  ne  relève  pas  du  contrôle  expérimen- 
tal. Lorsque,  par  exemple,  les  mathématiciens  établissent  entre  les 
vérités  abstraites,  successivement  découvertes,  un  ordre  et  un  lien 
de  dépendance  mutuelle,,  lorsqu'ils  cherchent  à  déterminer  le  sens 
et  l'extension  de  certains  résultats,  en  apparence  étranges,  aux- 
quels conduit  le  calcul,  lorsqu'ils  discutent  sur  l'origine  et  la  nature 
des  quantités  négatives,  imaginaires,  infinitésimales,  ils  ne  sau- 
raient, pour  faire  un  choix  entre  plusieurs  solutions  possibles,  in- 
voquer ni  la  démonstration,  ni  l'expérience.  Cependant  toutes  ces 
questions,  et  d'autres  encore,  qui  ont  avec  celles-ci  le  singulier  pri- 
vilège de  s'imposer  à  l'esprit  et  de  n'être  susceptibles  d'aucune  so- 
lution positive,  sont  au  fond  des  mathématiques,  et  il  n'est  loisible 
ni  de  les  supprimer,  ni  de  les  laisser  en  suspens.  De  même,  en 
physique,  il  y  a  des  faits  et  des  lois  élémentaires  également  indis- 
cutables; mais,  en  même  temps,  il  y  a  des  conceptions  d'ensemble 
qui  servent  à  lier  les  faits  en  systèmes  généraux,  et  si,  à  vrai  dire, 
elles  tirent  indirectement  de  l'expérience  des  titres  à  la  créance,  en 
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ce  sens  que  les  faits  auxquels  elles  conduisent  par  voie  déductive 
témoignent  pour  elles,  cependant  elles  n'en  sont  pas  directement 
confirmées,  et  le  savant  a  d'autres  raisons  de  les  admettre. 

Ce  départ  entre  le  fait  et  l'idée  est  plus  manifeste  encore  dans 
les  sciences  naturelles.  Le  matériel  des  faits  s'y  accroît  chaque 
jour;  mais  en  même  temps  croît  aussi  la  nécessité  des  conceptions 
théoriques.  Nous  les  trouvons  partout,  dans  la  morphologie  des 
organes,  dans  la  physiologie  des  fonctions,  dans  la  classification 
des  espèces,  dans  l'explication  des  évolutions  normales  ou  ano- 
males; elles  interviennent  surtout  pour  expliquer  la  succession  et 
la  filiation  des  êtres  organisés.  Telle  est  la  théorie  des  créations 
successives;  telle  est  aussi  celle  de  la  transformation  lente  des 
espèces,  et,  si  nombreux  et  saisissans  que  soient  les  faits  invoqués 
en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre,  elles  n'ont  ni  l'une  ni  l'autre  et  ne 
peuvent  avoir  le  caractère  positif;  nous  n'avons  pas  plus  assisté  à 
la  création  subite  et  totale  qu'à  la  transformation  lente  et  gra- 
duelle d'une  espèce.  Un  partage  semblable  a  lieu  aussi  dans  celles 
des  sciences  qui  ont  pour  objet  l'homme  moral  et  les  sociétés.  Ainsi 
dans  l'économie  politique  il  y  a  une  partie  positive  et  expérimen- 
tale, matière  de  la  statistique  :  déterminer  les  variations  de  la  po- 
pulation, celles  du  prix  des  denrées  et  du  taux  des  salaires,  celles 
du  produit  des  récoltes,  des  taxes,  etc.  Mais  outre  ces  élémens  qu'il 
est  possible  de  fixer  en  formules,  il  en  est,  et  des  plus  importans, 
qui  ne  se  laissent  pas  exprimer  en  chilTres;  tels  sont,  par  exemple, 
le  degré  da  bonheur  général  dans  une  nation,  le  degré  de  la  sta- 
bilité sociale,  de  la  tranquillité  publique,  toutes  questions  qu'on  ne 
saurait  supprimer  et  qui  ne  peuvent  cependant  être  décidées  «  pé- 
remptoirement, scientifiquement,  positivement.  » 

Ainsi,  en  tout  ordre  de  science,  on  trouve  unies  une  partie  posi- 
tive et  une  partie  rationnelle  :  les  faits,  et  les  idées  théoriques  par 
lesquelles  nous  enchaînons  et  ordonnons  les  faits.  L'histoire  prou- 
verait aisément  que  l'intervention  des  idées  «  est  nécessaire  comme 
fil  conducteur,  et  pour  donner  à  la  science  une  forme  dogmatique 
et  régulière  ;  »  elle  prouverait  aussi  que  le  progrès  des  connais- 
sances positives  n'est  pas  suspendu  par  l'état  d'indécision  des  ques- 
tions relatives  à  ces  idées  fondamentales.  Depuis  Newton  et  Leib- 
niz, les  principes  du  calcul  infinitésimal  sont  encore  livrés  à  la 
discussion  sans  que  les  accroissemens  de  cette  branche  des  hautes 
mathématiques  aient  été  interrompus.  Gela  suffît  pour  permettre 
d'assigner  à  la  philosophie  un  objet  propre  :  elle  est  la  critique  des 
idées  fondamentales  des  sciences.  Philosophie  et  science  sont  donc 
deux  fonctions  de  l'esprit,  distinctes  et  associées.  «  Nous  ne  pou- 
vons comprendre  un  peu  la  nature  de  l'homme  et  son  rôle  dans  le 
monde  qu'en  observant  l'enchaînement  de  tous  les  phénomènes  de 
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la  nature,  et  leur  progression  hiérarchique,  depuis  ceux  qui  ont  le 
plus  de  simplicité,  de  constance  et  d'universalité,  et  qui,  d'après 
tous  ces  caractères,  servent  de  support  et  de  charpente  à  tous  les 
autres,  jusqu'à  ceux  qui  offrent  le  plus  de  complexité  et  de  perfec- 
tion organique,  et  qui  par  cela  même  doivent  tenir  à  des  combinai- 
sons plus  singulières  et  moins  stables.  D'un  autre  côté,  il  n'y  a  pas 
dans  le  monde  physique  un  ordre  de  phénomènes  que  nous  n'ex- 
pliquions avec  nos  idées,  et  qui  par  conséquent  ne  provoque  un 
examen  critique  de  la  valeur  de  quelques-unes  des  idées  fonda- 
mentales auxquelles  nos  théories  se  rattachent.  » 

Cette  façon  de  voir  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  Kant. 
Pour  Kant,  en  effet,  la  philosophie  n'est  ni  une  construction  a 
priori,  ni  une  construction  a  posteriori  du  monde,  ni  une  méta- 
physique, ni  une  cosmologie  expérimentale;  sa  fonction  est  d'ana- 
lyser la  connaissance,  de  discerner  dans  l'acte  de  la  pensée  les 
conditions  organiques  de  toute  pensée,  et  d'en  déterminer  la  valeur 
et  la  portée.  Mais,  si  en  ce  sens  M.  Cournot  relève  de  Kant,  il  en 
est  indépendant  sur  la  question  capitale  des  principes  et  des  pro- 
cédés de  la  critique.  Kant  a  surtout  en  vue  de  démêler  dans  la  con- 
naissance totale,  simple  ou  complexe,  l'apport  du  sujet  pensant,  et 
pour  cela,  partant  de  ce  principe  que  tout  élément  d'expérience  est 
particulier  et  contingent,  il  inscrit  à  l'actif  de  l'esprit  tout  ce  qui 
dans  la  connaissance  est  universel  et  nécessaire.  Ainsi  les  condi- 
tions dont  la  représentation  et  la  pensée  ne  peuvent  s'affranchir, 
espace,  temps,  quantité,  quahté,  relation,  modalité,  sont  pour  lui 
des  formes  a  piiori  de  la  sensibilité  et  des  catégories  de  l'enten- 
dement. Son  analyse  est  essentiellement  subjective,  et  le  fil  conduc- 
teur en  est  emprunté  à  la  logique  formelle.  L'analyse  de  M.  Cour- 
not est  au  contraire  objective.  Il  estime  que  c'est,  non  dans  une 
étude  abstraite  de  l'esprit  humain,  mais  dans   l'observation  des 
sciences  elles-mêmes,  prises  avec  tous  leurs  développemens,  qu'on 
doit  chercher  rtpo^/^reorz  «  les  idées  ou  conceptions  primitives  aux- 
quelles nous  recourons^constamment  pour  l'intelligence  et  l'explica- 
tion des  phénomènes  naturels.  )»  Peut-être  certaines  de  ces  idées 
sont-elles  inhérentes  à  notre  constitution  intellectuelle;  mais  elles 
ne  se  manifestent  qu'une  fois  en  action  et  appliquées  aux  phéno- 
mènes. C'est  là  et  non  dans  l'esprit  qu'il  faut  espérer  de  les  dé- 
couvrir. 

Cette  différence  entre  le  kantisme  pur  et  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  kantisme  expérimental  de  M.  Cournot  entraîne  d'autres 
différences  plus  importantes  encore.  Kant  distingue  en  tout  objet 
de  connaissance  deux  élémens  inséparables  en  fait,  mais  radicale- 
ment distincts  :  une  matière  et  une  forme;  par  exemple,  dans  la 
représentation  d'une  étendue  colorée ,  à  la  sensation  affective  de 
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couleur,  qui  par  elle-même  ne  représente  rien,  s'ajoute  un  acte 
de  l'esprit  qui  impose  à  cette  affection  subjective  la  forme  de  l'é- 
tendue, la  projette  et  la  localise  hors  de  nous,  et  en  fait  de  la  sorte 
un  objet  de  représentation.  De  cette  façon  Kant  pénètre  jusqu'aux 
racines  de  la  connaissance.  M.  Gournot,  en  s'astreigant  à  chercher 
les  idées  foncières  de  la  science  dans  les  sciences  constituées,  s'in- 
terdit la  critique  des  facultés  élémentaires  de  l'esprit;  le  sujet  sur 
lequel  il  opérera ,  ce  sera  moins  l'entendement  humain  en  géné- 
ral, avec  ses  puissances  natives,  que  l'entendement  du  savant, 
avec  ses  développemens  et  ses  acquisitions.  Aussi,  ce  qu'il  regarde 
comme  la  matière  de  la  connaissance  sont -ce  les  faits  positifs  et 
même  ces  lois  élémentaires  qui  sont  pour  nous  aussi  claires  et  aussi 
certaines  que  les  faits,  choses  qui,  pour  Kant,  sont  déjà  le  produit 
d'une  matière  et  d'une  forme  combinées,  —  et  ce  qu'il  appelle  la 
forme  est-ce,  non  pas  l'ensemble  des  principes  engagés  dans  toute 
démarche  de  l'esprit,  même  la  plus  humble  et  la  plus  familière, 
mais  uniquement  les  conceptions  par  lesquelles  nous  introduisons 
un  ordre  rationnel  dans  le  matériel  sans  cesse  accru  des  données 
positives,  en  sorte  que  la  critique  philosophique  porterait  essentiel- 
lement sur  la  fonction  scientifique  de  l'esprit. 

Deux  faits  sont  les  pivots  de  la  critique  de  M.  Gournot  :  hors  de 
nous,  le  hasard;  en  nous,  la  raison.  De  tout  temps,  philosophes  et 
savans  ont  reconnu  que  ce  qui  arrive  dans  le  monde  a  sa  raison 
d'exister.  G'est  là,  semble-t-il,  le  principe,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
le  postulat  de  toute  science  et  de  toute  philosophie.  Que  vaudraient 
en  effet  les  explications  du  savant,  si  les  phénomènes  se  produi- 
saient sans  ordre,  à  l'aventure,  apparaissant  ici  et  là,  comme  par 
caprice,  sans  que  rien  en  déterminât  la  venue  d'une  façon  inva- 
riable? Qui  nous  assurerait  que  l'ordre  d'aujourd'hui  sera  encore 
l'ordre  de  demain?  Incertains  du  futur,  ne  devrions-nous  pas  con- 
finer nos  pensées  dans  les  perceptions  actuelles  et  ne  pas  chercher 
à  anticiper  sur  un  avenir  soustrait  à  nos  prévisions?  Que  pourrait 
être  aussi  la  philosophie,  si  la  trame  de  nos  idées  était  à  chaque  in- 
stant rompue  par  des  phénomènes  sans  lien  les  uns  avec  les  autres? 
Notre  pensée  ne  naîtrait-elle  pas  et  ne  mourrait- elle  pas  avec 
chaque  fait  isolé,  pour  renaître  et  mourir8n::ore  avec  le  fait  sui- 
vant, semblable  à  ces  phares  dont  la  lumière  brille  et  s'éteint  de 
minute  en  minute  dans  l'obscurité  des  nuits?  Au  dehors  incohé- 
rence des  phénomènes,  au  dedans  incohérence  des  idées,  anarchie 
et  folie,  tel  serait  l'état  du  monde  et  celui  de  notre  esprit,  si 
la  causalité  n'enchaînait  pas  et  n'ordonnait  pas  les  choses  en  sé- 
ries régulières.  Pourtant  c'est  '<m  fait  que  hors  de  nous  se  produi- 
sent des  événemens  qui  semblent  déroger  à  cette  règle;  nous  les 
voyons  surgir  sans  qu'une  cause  apparente  les  ait  provoqués  à 
l'existence  et  déconcerter  notre  sagesse  par  une  brusque  venue. 
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Faut-il  tenir  le  hasard  pour  quelque  chose  de  réel  ou  n'y  voir  au 
contraire  qu'une  suite  de  notre  ignorance?  Il  semble  que  le  prin- 
cipe de  raison  formulé  quelques  lignes  plus  haut  nous  incline  né- 
cessairement vers  la  seconde  de  ces  deux  hypothèses.  Si  tout  ce  qui 
arrive  a  sa  raison  d'exister,  si  c'est  là  un  principe  essentiel  de  la 
pensée  et  des  choses,  nous  ne  pouvons  admettre  de  dérogations 
réelles  à  la  règle,  sans  nous  priver  de  ce  qui  est  pour  nous  la  ga- 
rantie de  toute  certitude  objective.  Alors  ce  qui  nous  apparaîtrait 
sans  cause  connue  ne  serait  pas.pour  cela  sans  cause,  et  à  mesure 
que  s'élargirait  le  domaine  de  nos  connaissances'se  rétrécirait  celui 
du  hasard.  L'histoire  des  sciences  ne  confirme-t-elle  pas  cette  façon 
de  penser?  Combien  de  faits  paraissaient  autrefois  accidentels  et 
même  miraculeux,  qui,  par  une  étude  plus  complète  et  plus  appro- 
fondie de  la  nature,  sont  rentrés  dans  la  règle!  Les  éclipses  des 
astres,  l'apparition  des  comètes,  le  passage  de  brillans  météores  sur 
nos  têtes,  n'ont  plus  rien  qui  nous  étonne  et  nous  déconcerte;  nous 
en  tenons  la  loi  ;  nous  en  prédisons  le  retour.  Toutefois,  comme  il 
est  des  limites  à  notre  connaissance ,  nous  ne  pouvons  espérer  d'é- 
liminer complètement  le  hasard  de  notre  conception  du  monde. 
L'infmiment  grand  et  l'infmiment  petit  nous  échappent  également; 
aussi,  comme  toutes  choses  sont  solidaires,  les  voies  suivies  par 
certains  phénomènes,  pour  surgir  du  sein  de  ce  double  infini,  doi-. 
vent-elles  nous  demeurer  cachées.  Mais  au  regard  d'une  intelli- 
gence supérieure,  assez  vaste  et  assez  pénétrante  pour  s'étendre  à 
l'immensité  des  choses  et  pour  en  saisir  le  détail  infini,  tout  mystère 
et  toute  ambiguïté  disparaîtraient,  rien  n'arriverait  qui  ne  pût  être 
expliqué  et  prévu;  le  présent  serait  en  fait,  suivant  une  parole  de 
Leibniz,  plein  du  passé  et  gros  de  l'avenir,  et  les  événemens  aux 
origines  les  plus  lointaines  seraient,  comme  les  autres,  la  consé- 
quence nécessaire  d'antécédens  déterminés. 

Telle  était  la  pensée  de  Laplace  lorsqu'il  écrivait  :  «  Tous  les 
événemens,  même  ceux  qui,  par  leur  petitesse,  semblent  ne  pas 
tenir  aux  grandes  lois  de  la  nature,  en  sont  une  suite  aussi  néces- 
saire que  les  révolutions  du  soleil...  Les  événemens  actuels  ont  avec 
les  précédons  une  liaison  fondée  sur  le  principe  évident  qu'une 
chose  ne  peut  pas  commencer  d'être  sans  une  cause  qui  la  produit... 
Nous  devons  donc  envisager  l'état  présent  de  l'univers  comme  l'ef- 
fet de  son  état  antérieur  et  comme  la  cause  de  celui  qui  va  suivre  ; 
une  intelligence  qui,  pour  un  instant  donné,  connaîtrait  toutes  les 
forces  dont  la  nature  est  animée  et  la  situation  respective  des  êtres 
qui  la  composent,  si  d'ailleurs  elle  était  assez  vaste  pour  soumettre 
ces  données  à  l'analyse,  embrasserait  dans  la  même  formule  les 
mouvemens  des  plus  grands  corps  de  l'univers  et  ceux  du  plus  lé- 
ger atome;  rien  ne  serait  incertain  pour  elle,  et  l'avenir,  comme  le 
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passé,  serait  présent  à  ses  yeux,  »  et  lorsqu'à  la  suite  de  cette  for- 
mule, la  plus  saisissante  qu'on  ait  jamais  donnée  du  déterminisme 
universel,  il  ajoutait  que  le  hasard  ou  la  probabilité  qui  le  mesure 
((  sont  relatifs  en  partie  à  ce  que  nous  savons,  en  partie  à  ce  que 
nous  ignorons.  »  Ainsi  entendu,  le  hasard  serait,  comme  on  l'a  dit 
tant  de  fois,  un  mot  dont  nous  couvrons  notre  ignorance;  en  l'affir- 
mant, nous  le  nierions,  car,  si  nous  reconnaissons  que  les  causes 
de  certains  événemens  nous  demeurent  inconnues,  nous  ne  laissons 
pas  de  proclamer  en  même  temps  que  tout  ce  qui  arrive  a  sa  rai- 
son dans  ce  qui  l'a  précédé. 

Pour  M.  Cournot,  le  hasard  est  quelque  chose  de  positif;  à  ses  yeux, 
une  intelligence  supérieure  à  l'intelligence  humaine,  quelles  qu'en 
fussent  l'ampleur  et  la  pénétration,  ne  serait  pas  affranchie  de  l'in- 
décision où  nous  sommes  à  l'attente  de  certains  événemens  :  elle  ne 
serait  pas  sans  doute  sujette  à  tous  nos  tâtonnemens,  à  toutes  nos 
incertitudes;  elle  pourrait  résoudre  a  priori  ce  que  nous  décidons 
seulement  a  posteriori;  mais  cette  sûreté  de  décision  n'aboutirait 
qu'à  lui  faire  délimiter  avec  une  exactitude  rigoureuse  la  part  de 
hasard  dans  le  développement  des  phénomènes.  Pour  comprendre 
cette  thèse  nouvelle,  il  faut  se  rendre  un  compte  exact  des  exigences 
du  principe  de  causalité.  On  le  formule  d'ordinaire  en  disant  que  tout 
phénomène  est  déterminé  par  un  ensemble  de  conditions  invariables 
et  inconditionnelles;  mais  le  plus  souvent  on  s'en  tient  là,  et  l'on  se 
représente  volontiers  les  chaînes  des  causes  et  des  effets  comme  des 
séries  linéaires  d'événemens  successifs,  où  chaque  terme  est  déter- 
miné par  celui  qui  le  précède  et  détermine  celui  qui  le  suit.  Ce  se- 
rait assez  si  tous  les  événemens  formaient  une  seule  série,  c'est-à- 
dire  si  la  destinée  du  monde  s'accomplissait  uniquement  dans  le 
temps;  mais  en  fait  il  existe  un  nombre  immense  et  peut-être  infini 
de  séries  simultanées  de  phénomènes  dans  l'espace,  et  nous  ne 
voyons  pas  qu'elles  suivent  en  se  déroulant  des  voies  parallèles  et 
isolées;  elles  se  réunissent,  se  croisent,  s'enchevêtrent  souvent  au 
point  que  certaines  d'entre  elles  semblent  disparaître  pour  repa- 
raître plus  loin,  comme  ces  cours  d'eau  qui  s'abîment  tout  à  coup 
dans  le  sol  et  renaissent  à  quelques  lieues  de  là,  après  s'être  creusé 
sous  terre  un  lit  invisible.  Il  en  résulte  qu'un  fait  n'appartient  pas 
toujours  à  une  série  unique,  mais  que  les  antécédens  en  doivent 
être  distribués  entre  plusieurs  séries  de  causes  dont  la  convergence 
l'a  déterminé.  Ainsi  la  cause  d'une  sensation  est  un  mouvement 
moléculaire  qui  de  l'organe  a  cheminé  par  le  conducteur  nerveux 
jusqu'aux  centres  encéphaliques;  mais,  pour  qu'elle  se  produise,  il 
faut  aussi  que  nerfs  et  centres  nerveux  soient  baignés  de  sang  ar- 
tériel, et  pour  cela  quel  concours  de  phénomènes  simultanés,  cir- 
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culation,  respiration,  nutrition  et  bien  d'autres  encore,  n'est  pas 
nécessaire  ! 

La  question  est  maintenant  de  savoir  si  les  séries  linéaires  simul- 
tanées de  causes  et  d'effets  sont  toutes  solidaires  ou  s'il  n'en  est  pas 
qui,  dans  le  concours  général,  demeurent  indépendantes  et  par 
suite  amènent,  quand  elles  s'unissent  aux  autres,  des  effets  impré- 
vus. Kant  a  pensé  que  tous  les  phénomènes  coexistans  sont  dans 
une  action  réciproque  universelle,  et  qu'à  cette  unique  condition 
ils  peuvent  constituer  un  seul  état  de  choses  et  être  de  notre  part 
l'objet  d'une  seule  pensée.  M.  Gournot  au  contraire,  s'appuyant  sur 
l'observation,  estime  qu'il  est  dans  le  monde  des  séries  de  phéno- 
mènes  libres  d'attaches  latérales  pour  ainsi  dire,  et  dont  la  marche, 
bien  que  soumise,  comme  celle  des  comètes,  à  des  lois  fixes,  pro- 
duit, à  la  rencontre  de  séries  différentes,  des  résultats  imprévus.  Un 
homme  se  noie  par  imprudence  :  y  avait-il  liaison  nécessaire  entre  le 
cours  du  fleuve  et  le  concours  de  circonstances  qui  y  ont  précipité 
cet  homme?  Une  comète  viendrait,  comme  on  l'a  cru  longtemps  pos- 
sible, à  bouleverser  notre  globe,  qu'il  n'y  aurait  pas  davantage  in- 
fluence réciproque  de  la  loi  de  son  mouvement  et  de  la  loi  des  mou- 
vemens  terrestres.  Deux  frères  d'armes  meurent  à  la  même  heure 
sur  deux  champs  de  bataille  éloignés  l'un  de  l'autre.  Hésitera-t-on 
à  mettre  sur  le  compte  de  circonstances  indépendantes  cette  fatale 
coïncidence?  Peut-être  une  amitié  d'enfance  les  a-t-elle  poussés  à 
se  livrer  aux  mêmes  destinées  ;  mais  les  conséquences  de  cette  ré- 
solution, et  leur  commun  malheur  ne  sont  pas  solidaires,  et  quand 
même  les  opérations  des  armées  distinctes  où  ils  servaient  auraient 
été  dirigées  par  un  même  esprit  et  une  même  volonté,  soutiendra- 
t-on  avec  vraisemblance  que  tout  en  elles  et  dans  les  circonstances 
extérieures  a  été  enchaîné  de  telle  façon  que  la  mort  de  l'un  fût 
liée  à  celle  de  l'autre?  Si  donc,  en  certains  cas,  des  séries  simulta- 
nées de  causes  et  d'effets  convergent  nécessairement  vers  des  résul- 
tats déterminés,  il  est  aussi  des  séries  indépendantes  qui,  venant  à 
s'insérer  dans  les  séries  solidaires,  y  provoquent  des  événemens 
fortuits  et  accidentels.  Le  hasard  n'est  donc  pas,  «  comme  on  l'a 
tant  répété,  un  fantôme  créé  pour  nous  déguiser  à  nous-mêmes 
notre  ignorance,  ni  une  idée  relative  à  l'état  variable  et  toujours 
imparfait  de  nos  connaissances,  mais  bien  au  contraire  la  notion 
d'un  fait  vrai  en  lui-même,  »  c'est-à-dire  «  de  l'indépendance  mu- 
tuelle de  plusieurs  séries  de  causes  et  d'effets  qui  concourent  acci- 
dentellement à  produire  tel  phénomène,  à  amener  telle  rencontre, 
à  déterminer  tel  événement.  » 

Ce  hasard  réel,  M.  Gournot  en  découvre  partout  des  traces,  et 
dans  les  événemens  les  plus  complexes,  et  dans  les  faits  les  plus 
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simples.  S'agit-il  par  exemple  de  l'histoire  entendue  en  un  sens 
philosophique?  Niera-t-on  qu'on  y  trouve  le  contraste  du  fait  et  de 
la  loi,  de  l'accidentel  et  de  l'essentiel  ?  Les  conditions  de  la  société 
sont  soumises  sans  doute  à  l'action  générale  et  incessante  de  causes 
continues  et  uniformes;  mais  cette  marche  régulière  des  événe- 
mens  humams  n'est-elle  pas  tantôt  accélérée,  tantôt  entravée  par 
l'apparition  soudaine  d'influences  indépendantes?  Le  penseur  peut-il 
ne  pas  se  demander  ce  que  seraient  devenues  nos  nations  d'Occident, 
par  exemple,  si  un  César  ou  un  Napoléon  n'avaient  pas  existé? 
N'est-il  pas  vrai  que  de  puissantes  initiatives,  en  s'insérant  dans  la 
série  des  faits  y  ont  été  têtes  de  ligne  et  ont  fait  prendre  aux  choses 
un  cours  nouveau?  N'est-il  pas  vrai  que  la  volonté  d'un  seul  peut 
précipiter  des  nations  dans  de  sanglantes  aventures  dont  le  contre- 
coup se  répercute  au  loin  dans  l'histoire?  Il  en  est  là,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  comme  dans  une  partie  d'échecs  «  où  les  coups 
s'enchaînent,  où  chaque  coup  a  de  l'influence  sur  les  coups  suivans, 
selon  leur  degré  de  proximité,  sans  pourtant  les  déterminer  absolu- 
ment. »  Comment  comprendre,  si  dans  l'histoire  on  n'ouvre  pas 
un  chapitre  aux  accidens,  l'influence  bonne  ou  mauvaise  des  poli- 
tiques? Dira-t-on  que  la  politique  les  a  engendrés  et  mis  en  scène, 
et  qu'ainsi  ce  qui  semble  accidentel  est  amené  comme  tout  le  reste? 
Cependant  si  le  temps,  en  épuisant  peut-être  toutes  les  combinaisons 
possibles  du  fortuit  et  de  l'essentiel,  finit  par  triompher  du  hasard, 
on  ne  contestera  pas  que  dans  la  partie  humaine  où  les  hommes 
sont  à  la  fois  joueurs,  dés  et  enjeux,  un  souflle,  un  rien  suffit  pour 
déranger,  au  moins  temporairement,  les  combinaisons  en  apparence 
les  plus  assurées.  «  Gromwell,  a  dit  Pascal,  allait  ravager  toute  la 
chrétienté;  la  famille  royale  était  perdue,  et  la  sienne  à  jamais  puis- 
sante, sans  un  petit  grain  de  sable  qui  se  mit  dans  son  uretère.  » 

Allons  droit  maintenant  à  ce  qui  paraît  le  plus  soustrait  aux  vi- 
cissitudes du  hasard,  aux  nombres  et  aux  quantités,  et  nous  y  con- 
staterons l'existence  de  raisons  indépendantes  amenant  des  résul- 
tats accidentels.  A  première  vue,  cette  assertion  semble  paradoxale; 
on  s'imagine  volontiers  que  là  tout  est  lié  et  mutuellement  déter- 
miné, et  que  rien  ne  peut  y  être  dérobé  à  nos  prévisions.  Pourtant, 
là,  comme  ailleurs,  il  est  telle  succession  qui  présente  tous  les  ca- 
ractères du  hasard.  Considérez  par  exemple  l'expression  indéfinie 
du  rapport  delà  circonférence  au  diamètre,  3,lZil592...,  poussez  le 
calcul  jusqu'à  cent,  jusqu'à  mille  décimales;  les  résultats  en  seront 
toujours  irrégulièrement  distribués.  Sans  aller  aussi  loin,  si  on  s'en 
tient  à  trente-deux  chiffres,  on  verra  que  les  dix  chiffres  de  la  nu- 
mération s'y  succèdent  sans  régularité;  le  0  s'y  trouve  une  fois; 
le  1  et  le  7  y  figurent  deux  fois;  le  h,  le  6  et  le  8,  trois  fois;  le 
2  et  le  9,  quatre  fois  ;  le  3,  six  fois.  Et  cependant  nous  lisons  clair 
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dans  nos  formules  mathématiques;  mais  là,  comme  autre  part, 
toutes  les  raisons  ne  sont  pas  solidaires  :  il  en  est  qui  agissent  pour 
leur  propre  compte,  et  suscitent,  lorsqu'elles  en  rencontrent  d'au- 
tres, des  résultats  fortuits.  C'est  ainsi  que,  dans  le  cas  pris  pour 
exemple,  il  n'y  a  aucune  solidarité,  aucune  dépendance  rationnelle 
entre  l'échelle  de  la  numération  décimale  et  les  grandeurs  Géomé- 
triques dont  il  s'agit  d'exprimer  numériquement  le  rapport.  —  Mais 
si  la  nature  agite  ainsi  partout  «  le  cornet  du  hasard,  »  ne  tient- 
elle  pas  en  échec  toutes  nos  prévisions?  n'affecte-t-elle  pas  d'in- 
certitude tous  nos  jugemens  sur  ies  choses  réelles? 

L'empirisme  brut  serait,  on  le  voit,  le  fruit  naturel  de  la  réflexion, 
et  la  science  se  bornerait  à  tenir  à  jour  les  annales  des  faits  accom- 
plis, si,  en  nous,  la  raison  ne  parvenait  pas  à  se  servir  du  hasard 
contre  le  hasard  même.  «  Le  rapport  de  la  raison  et  de  l'ordre  est 
extrême,  a  dit  Bossuet  ;  l'ordre  est  ami  de  la  raison  et  son  propre 
objet.  »  M.  Gournot  s'approprie  cette  sentence,  et  en  fait  le  ressort 
principal  de  sa  doctrine.  Si  le  hasard  semble  partout  dérouter  la 
raison,  la  raison,  amie  de  V ordre,  déjoue  le  hasard,  en  exigeant  que 
lui-même  soit  soumis  à  des  lois.  En  fait,  il  en  est  ainsi.  Ne  voyons- 
nous  pas  les  phénomènes  les  plus  indépendans  et  les  plus  discor- 
dans  finir  par  se  solidariser  et  se  mettre  à  l'unisson  ?  «  Suspendez 
aux  deux  extrémités  d'une  solive  deux  pendules  battant  tout  diiïé- 
Temment;  après  quelque  temps,  ils  sont  d'accord.  Agitez  l'eau  à 
l'entrée  d'un  tuyau;   à  quelque  distance,  toutes  les  ondes  sont 
égales,  »— preuves  manifestes  que  l'irrégularité  superficielle  et  mo- 
mentanée recouvre  une  régularité  profonde  et  durable.  Ne  voyons- 
nous  pas  les  courans  désordonnés  des  faits  non  solidaires  s'endiguer 
d'eux-mêmes  et  prendre  un  cours  régulier?  La  statistique  n'ex- 
trait-elle pas  de  la  masse  des  événemens  isolés  des  moyennes  régu- 
lières et  constantes?  Le  calcul  des  probalités  mathématiques  ne 
prouve- t-il  pas  que  là  même  où  les  faits  s'unissent  avec  une  liberté 
d'allures  soustraite  à  la  prévision,   et  s'enchevêtrent  comme  en 
nœuds  inextricables,  la  règle  et  l'ordre  se  retrouvent?  Mais  négli- 
geons ces  cas  spéciaux,  nombreux  d'ailleurs,  où  nous  parvenons  à 
enfermer  les  effets  du  hasard  dans  des  formules  mathématiques,  et 
à  les  soumettre  ainsi  aux  lois  fixes  des  nombres.  Devons-nous, 
quand  nous  jugeons  de  l'ordre  général  des  choses,  ce  qui  est  philo- 
sopher, estimer  que  le  hasard  nous  présente  et  nous  fait  prendre 
comme  une  carte  forcée  un  ordre  simulé  et  accidentel,  au  lieu  de 
l'ordre  réel  et  permanent? 

J'observe  dix  positions  d'un  point  mobile  prises  au  hasard  ;  elles 
sont  toutes  sur  la  circonférence  d'un  cercle.  Hésiterai-je  à  déclarer 
que  le  point  qui  les  a  marquées  est  astreint  à  décrire  cette  circon- 
férence? Pourtant  je  ne  l'ai  pas  suivi  en  chacun  de  ses  mouvemens, 
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et  je  sais  d'autre  part  que  dix  points  de  position  donnée  peuvent 
être  reliés  par  un  nombre  infini  de  relations  mathématiques.  Je  ré- 
pète l'expérience  de  Mariotte  pour  des  pressions  variant  de  une  à 
dix  atmosphères;  je  constate  que  les  volumes  correspondans  du 
gaz  sont  en  raison  inverse  des  pressions  supportées.  Hésiterai -je 
à  étendre  ce  rapport  à  toutes  les  pressions  intermédiaires,  infé- 
rieures et  supérieures?  Pourtant,  en  le  faisant,  je  dépasse  en  tous 
sens  les  limites  de  l'observation,  et  je  sais  que  mille  autres  rela- 
tions mathématiques  seraient  possibles  entre  les  valeurs  données. 
On  dira  sans  doute  que,  si  ces  valeurs  sont  prises  arbitrairement, 
si  elles  sont  en  quelque  sorte  des  points  quelconques  et  non  pas 
des  points  singuliers^  le  rapport  découvert  entre  elles  est  par  là 
même  démontré.  Cependant  cette  démonstration  n'est  pas  de  celles 
qui  entraînent  l'adhésion  pleinement  assurée  que  produit  la  preuve 
mathématique.  En  effet,  le  nombre  des  relations  possibles  entre  un 
nombre  fini  de  points  discontinus  est  infini,  et  ni  l'observation,  ni 
le  calcul  ne  peuvent  nous  garantir  que  l'ordre  saisi  ou  supposé 
entre  eux  est  réel  et  durable,  et  non  pas  apparent  et  passager.  Aussi, 
pour  incliner  notre  pensée  à  croire,  sans  cette  garantie,  à  la  réalité 
de  ses  conceptions,  un  autre  élément  de  croyance  doit-il  intervenir. 

Quel  est  cet  élément?  —  Les  conceptions  que  nous  tenons  pour 
vraies  ont  entre  toutes  celles  que  nous  concevons  comme  possibles 
un  caractère  singulier  :  la  simplicité.  Pour  contester  l'induction 
qui  les  porte,  il  faudrait  admettre  que  le  hasard,  entre  un  nombre 
infini  de  relations  diverses,  toutes  plus  compliquées  les  unes  que 
les  autres,  nous  a  fait  tomber,  pour  nous  duper,  sur  la  plus 
simple  et  la  moins  réelle  de  toutes.  Par  exemple ,  dans  le  cas  de 
la  loi  de  Mariotte,  «  il  faudrait  admettre  d'un  côté  que  la  loi  qui 
lie  les  volumes  aux  pressions  prend  pour  certaines  valeurs  une 
forme  très  simple,  et  se  complique,  sans  raison  apparente,  pour  les 
valeurs  intermédiaires  ;  il  faudrait  en  outre  supposer  que  le  hasard 
nous  fait  tomber  plusieurs  fois  de  suite,  parmi  un  nombre  infini  de 
valeurs,  précisément  sur  celles  pour  lesquelles  la  loi  en  question 
prend  une  forme  constante  et  simple.  »  Or  n'est-ce  pas  là  la  plus 
improbable  des  suppositions,  si  improbable  que  la  chance  d'erreur, 
devenant  infiniment  petite,  s'évanouit? 

Voilà  donc  des  jugemens  réels  qui  n'ont  pour  eux  ni  l'autorité 
du  fait,  ni  celle  de  la  démonstration  logique,  et  que  cependant  nous 
recevons  pour  vrais.  Il  y  a  par  conséquent  en  dehors  des  certitudes 
positives  et  mathématiques  une  espèce  de  certitude  qui,  sans  être 
absolue,  s'impose  cependant  à  tout  esprit  libre  de  sophismes  ;  mais 
peut-on  l'appeler  certitude,  au  sens  où  les  philosophies  dogma- 
tiques prennent  ce  mot?  En  aucune  manière;  elle  ne  vient  ni  d'une 
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intuition  immédiate,  comme  serait  celle  de  vérités  éternelles  et  ab- 
solues, ni  d'une  démonstration  qui  de  caractères  nettement  définis 
conclut  d'autres  caractères.  M.  Gournot  l'appelle  probabilité  philo- 
sophique, «  si  déplaisant,  dit-il,  que  le  mot  soit  à  certaines  oreilles.  » 
On  ne  saurait  contester  que,  dans  les  exemples  qui  viennent  d'être 
cités,  ce  qui  nous  pousse  à  préférer  telle  loi  à  telle  autre  également 
possible,  c'est  moins  la  conformité  de  cette  loi  avec  les  faits  que 
la  simplicité  et  la  régularité  de  l'ordre  qu'elle  introduit  en  eux. 
Toutes  nos  conceptions  générales  de  la  nature  sont  en  définitive 
des  hypothèses,  et  si  l'on  exclut  les  rêveries,  il  n'est  guère  d'hy- 
pothèse, même  celles  que  l'expéiience  a  fait  rejeter,  qui  n'ait  cadré 
avec  les  faits,  et  inversement,  il  n'en  est  pas,  même  parmi  celles 
dont  l'assiette  expérimentale  paraît  la  plus  solide,  qui  ait  reçu  et 
puisse  recevoir  une  vérification  rigoureusement  exacte. 

Si  donc  toute  hypothèse  contraire  aux  faits  est  chimérique,  le 
fait  n'est  pas  cependant  l'unique  caution  de  l'hypothèse.  En  effet, 
si  répété  qu'il  soit,  il  laisse  toujours  indécise  une  partie  de  la  ques- 
tion à  résoudre;  il  y  a  des  lacunes  dans  la  série  nécessairement  li- 
mitée de  nos  observations.  Pourtant  nous  franchissons  lacunes  et 
limites.  C'est  que  «  plus  une  loi  nous  paraît  simple,  mieux  elle  nous 
semble  satisfaire  à  la  condition  de  relier  systématiquement  les  faits 
épars,  d'introduire  l'unité  dans  la  diversité,  plus  nous  sommes  por- 
tés à  admettre  que  cette  loi  est  douée  d'une  réalité  objective, 
qu'elle  n'est  pas  simulée  par  l'effet  d'un  concours  de  causes  qui, 
en  agissant  d'une  manière  indépendante  sur  chaque  fait  isolé,  au- 
raient donné  lieu  fortuitement  à  la  coordination  apparente.  »  La 
mesure  à  laquelle  nous  estimons  nos  conceptions  théoriques  est  donc 
une  idée,  ou,  si  l'on  veut,  un  sentiment  intérieur  de  l'ordre,  mesure 
dont  nous  usons  plus  en  artistes  qu'en  géomètres,  sentiment  qui 
nous  guide  dans  les  choses  de  la  philosophie  avec  autant,  mais  sans 
plus  de  sûreté  que  le  goût  dans  les  choses  de  l'art.  Ce  sens  du 
vrai  est  ce  que  M.  Gournot  appelle  la  raison.  La  raison  n'est  donc 
pas  pour  lui  une  intuition  directe  et  infaillible  des  vérités  absolues; 
aussi  n'engendre-t-elle  que  des  probabilités,  encore  ne  sont-ce  pas 
des  probabilités  mathématiques,  susceptibles  d'expressions  rigou- 
reuses et  exactes.  Quand  des  faits  sont  donnés,  il  est  impossible 
d'énumérer  toutes  les  relations  qui  pourraient  les  unir,  de  les  ré- 
partir en  groupes  nettement  accusés,  d'en  apprécier,  à  la  mesure 
des  géomètres,  la  simplicité  relative.  Aussi  sommes-nous  condam- 
nés à  ne  pas  avoir  de  celles  que  notre  instinct  rationnel  nous  force 
à  adopter,  cette  certitude  qui  défie  le  paradoxe  et  le  sophisme.  Ce- 
pendant, malgré  cette  infirmité,  elles  ne  laissent  pas,  en  certains 
cas,  de  s'imposer  à  nous  avec  une  force  invincible  et  d'engendrer 
des  convictions  durables. 
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On  comprend  dès  lors  l'indécision  relative  où  demeurent,  au  re- 
gard de  l'infaillibilité  scientifique,  les  convictions  du  philosophe, 
les  obscurités  et  les  équivoques  qu'elles  renferment,  les  luttes  sans 
cesse  renaissantes  où  elles  sont  engagées,  les  fluctuations  qu'elles 
subissent  et  le  rôle  qu'y  joue  la  variété  des  esprits.  Les  dogma- 
tismes  opposent  certitude  à  certitude  sans  arriver  à  se  convaincre 
mutuellement;  d'autre  part,  comme  l'a  dit  Pascal,  la  nature  con- 
fond les  sceptiques.  La  vérité,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas,  comme  la 
géométrie,  objet  de  définitions  précises  et  de  déductions  rigou- 
reuses, est  dans  ces  croyances  qui  tirent  de  leur  conformité  aux 
exigences  de  la  raison  et  de  leur  adaptation  approximative  aux 
faits  assez  de  force  pour  s'imposer  sans  réplique. 

On  le  voit,  ce  que  M.  Cournot  appelle  probabilité  philosophique 
ressemble  fort,  en  son  degré  le  plus  élevé,  à  ce  que  d'autres  ont 
nommé  certitude  immédiate.  Toutefois  ce  serait  le  trahir  que  de 
lui  faire  attribuer  aux  conceptions  rationnelles  de  l'ordre  et  de 
l'harmonie  des  choses  des  caractères  en  tout  semblables  à  ceux  des 
vérités  principes  des  mathématiques,  définitions  et  axiomes.  Bien 
que  les  probabilités  philosophiques  aient  souvent  une  force  coerci- 
tive  pratiquement  égale  à  celle  des  certitudes  mathématiques,  la 
philosophie  ne  peut  revêtir  la  forme  scientifique.  Gomment  et  pour- 
quoi? La  réponse  de  M.  Cournot  à  ces  questions  est  un  des  résultats 
les  plus  originaux  de  ses  recherches  et  mérite  d'être  mentionnée. 
La  science  suppose  deux  choses  :  la  délimitation  précise  des  ca- 
ractères et  la  déduction  qui  d'un  caractère  donné  conclut  un  autre 
caractère.  Or  c'est  ce  qui  n'a  lieu,  par  suite  de  notre  union  avec  la 
nature  sensible,  que  pour  l'étendue  et  les  formes  de  l'étendue.  Ri- 
goureusement parlant,  la  science  est  identique  à  la  géométrie;  hors 
de  là,  au  lieu  de  mesures  exactes  et  de  déterminations  précises,  nous 
n'atteignons  que  des  à-peu-près.  La  chose  est  déjà  manifeste  lorsqu'il 
s'agit  de  vérifier  expérimenialement  les  théorèmes  géométriques; 
nous  devons  nous  contenter  d'approximations.  C'est  que  la  nature 
physique,  en  toutes  ses  démarches,  suit  la  loi  de  continuité.  Elle 
passe  insensiblement  d'une  valeur  à  une  autre,  d'un  état  à  un  autre 
état,  d'un  phénomène  à  un  autre  phénomène;  en  elle,  le  discontinu 
est  l'exception  et  le  continu  la  règle.  Aussi,  pour  )a  traiter  scien- 
tifiquement, ne  pouvons-nous  en  elle  établir  nulle  part  des  divisions 
précises,  ni  tracer  des  délimitations  absolument  rigoureuses.  Cette 
disconvenance  radicale  du  discontinu  et  du  continu  s'accuse  encore 
davantage  lorsque  les  formes  de  l'espace  ne  suffisent  plus  à  repré- 
senter même  symboliquement  nos  idées,  et  qu'il  nous  faut,  pour 
les  exprimer,  user  des  s'gnes  du  langage.  Les  mots  expriment  des 
idées  et  des  rapports  nettement  tranchés,  sans  qu'il  y  ait  passage 
suivi  de  l'un  à  l'autre  par  nuances  indiscernables.  Aussi  la  repré- 
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sentation  des  choses  continues  par  les  signes  du  langage  est-elle 
toujours  et  nécessairement  approximative.  Le  travail  du  penseur 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  l'artiste  mosaïste  qui  n'a,  «pour 
copier  un  objet  pris  dans  la  nature  ou  un  tableau  ordinaire,  qu'un 
assortiment  de  pierres  dont  les  teintes  sont  fixes  et  les  dimensions 
déterminées  d'avance.  »  Grâce  à  des  combinaisons  diverses,  les 
mots  finissent  par  rendre  des  nuances  de  pensée  à  l'expression  des- 
quelles chaque  mot  pris  à  part  ne  se  prêtait  pas;  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  la  continuité  des  choses  leur  échappe  toujours. 
Ajoutez  à  ce  défaut  irrémédiable  la  nécessité  où  nous  sommes  d'ex- 
primer linéairement  par  le  discours  la  variété  infinie  des  formas 
des  rapports  simultanés,  et  vous  comprendrez  que  les  conceptions 
d'ordre  et  d'harmonie  introduites  par  la  philosophie  entre  des  élé- 
mens  infiniment  nombreux  et  infiniment  divers  ne  sont  pas  suscep- 
tibles de  cette  évaluation  exacte  et  de  ces  définitions  rigoureuses 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  science,  au  sens  strict  du  mot. 

II. 

Tels  sont  les  principes  généraux  appliqués  par  M.  Cournot  à  la 
critique  de  nos  connaissances.  Il  est  intéressant  de  les  voir  en  action 
sur  des  exemples  précis.  Il  s'agit,  en  cette  critique,  de  savoir  quelle 
est  la  valeur  représentative  de  nos  diverses  facultés  de  connaître. 
Un  tel  problème  ne  saurait  être,  on  le  conçoit  aisément,  résolu  à  la 
manière  des  géomètres;  en  outre,  il  serait  insoluble,  si  nos  facultés, 
mises  en  cause,  avaient  toutes  même  autorité.  Dans  ce  cas,  il  fau- 
drait s'en  tenir  à  l'acte  de  foi  spontané  du'vulgaire  ou  se  résigner  au 
doute  réfléchi  du  sceptique.  Mais,  en  fait,  nous  reconnaissons  une 
hiérarchie  entre  nos  divers  moyens  de  connaître.  Les  uns  ne  peu- 
vent être  reçus  à  porter  témoignage  pour  eux-mêmes  :  tels  sont  les 
sens  ;  l'œil  est  impuissant  à  décider  si  ce  qu'il  voit  est  réel  ou  ima- 
ginaire; représentation  et  hallucination  sont  pour  lui  phénomènes 
de  même  sorte,  égaux  en  évidence;  sujet  à  l'erreur,  il  ne  sait  pas 
discerner  les  cas  où  il  se  trompe  et  se  redressser  lui-même.  De  même 
pour  les  autres  facultés  secondaires.  Il  nous  serait  donc  impossible 
de  sortir  de  peine,  et,  le  doute  une  fois  né  en  nous,  de  nous  en  af- 
franchir, si  la  raison,  cette  faculté  de  l'ordre,  n'avait  pas  dans  notre 
organisme  intellectuel  un  rôle  prépondérant.  Nous  avons  vu  com- 
ment entre  plusieurs  hypothèses,  relatives  à  des  faits  positifs,  elle 
nous  fait  choisir  la  plus  satisfaisante  à  ses  yeux,  c'est-à-dire  la  plus 
simple  et  la  plus  régulière,  sans  toutefois  nous  en  garantir  absolu- 
ment la  vérité.  De  même,  en  nous,  elle  contrôle  tous  nos  jugemens,  y 
sépare  les  alluvions  étrangères  et  accidentelles  du  fond  natif  et  per- 
manent. Seule  entre  toutes  nos  facultés,  elle  a  ce  privilège  éminent 
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de  se  justifier  elle-même.  Qui  contrôlera  la  raison,  sinon  la  raison 
elle-même?  Aussi,  pour  savoir  si  nos  autres  facultés  ne  nous  trom- 
pent pas,  devons -nous  uniquement  nous  demander  si  les  notions 
fournies  par  elles  «  s'enchaînent  ou  ne  s'enchaînent  pas  suivant  un 
ordre  qui  satisfasse  la  raison.  »  Cette  voie  ne  conduira  qu'à  des  pro- 
babilités philosophiques;  mais  réclamer  en  pareille  matière  des  dé- 
monstrations catégoriques,  n'est-ce  pas  vouloir  remonter  à  l'infini, 
sous  prétexte  de  poursuivre  une  certitude  absolue,  toujours  fuyant, 
et  se  livrer,  sans  retraite  possible,  au  scepticisme?  Notre  raison  de 
croire  à  la  raison  se  tire  de  la  raison  elle-même.  Si  l'ordre  qui  la  sa- 
tisfait est  factice  et  simulé,  ne  faudrait-il  pas  un  hasard  prodigieux 
pour  que  le  désordre  des  choses,  en  se  combinant  avec  l'ordre  ré- 
clamé par  l'intelligence,  amenât  un  simulacre  de  simplicité  et  d'har- 
monie, et  non  pas  un  surcroît  de  complexité  et  de  confusion? 

Suivons  M.  Cournot  en  quelques-unes  de  ses  analyses.  En  pre- 
mier lieu,  devons -nous  croire  aux  idées  qui  nous  viennent  des 
sens?  Nos  perceptions  représentent -elles  quelque  chose?  Les  sens 
nous  trompent  souvent;  malgré  cela,  le  sens  commun  s'obstine  à 
en  tenir  le  témoignage  pour  vrai  en  général.  La  raison  nous  le  fera 
comprendre.  Les  images  du  rêve  sont  souvent  incohérentes,  et 
même,  fussent-elles  ordonnées  régulièrement,  au  réveil  elles  sont 
interrompues  pour  faire  place  à  des  séries  nouvelles;  le  rêve  du 
lendemain  ne  se  lie  pas  à  celui  de  la  veille;  nos  songes  et  ceux  de 
nos  semblables  sont  discordans,  toutes  choses  qui  cadrent  mal  avec 
l'hypothèse  d'une  réalité  permanente  extérieure,  dont  ces  images 
décousues  seraient  la  représentation.  Dans  la  veille  au  contraire, 
nos  impressions  diverses  s'ajustent  les  unes  aux  autres  et  s'enchaî- 
nent en  systèmes;  les  séries  en  sont  continues  et  cohérentes;  la  mé- 
moire nous  en  atteste  en  nous  l'identité,  et  le  témoignage  nous  en 
garantit,  autant  qu'il  le  peut,  la  similitude  chez  nos  semblables, 
—  toutes  choses  qui  s'accordent  avec  l'hypothèse  que  ces  impres- 
sions représentent  une  réalité. 

Mais  la  critique  peut  aller  plus  loin  et  déterminer  d'une  façon 
plus  précise  la  valeur  représentative  de  chaque  espèce  de  sensa- 
tions. Condillac,  pour  expliquer  par  la  seule  sensation  la  genèse 
de  toutes  nos  connaissances,  imaginait  une  statue  inerte  à  laquelle 
il  donnait  tour  à  tour  les  sens  différens,  et  il  recueillait  les  notions 
qu'il  croyait  s'introduire  en  elle,  à  chaque  nouvelle  ouverture  sur  le 
monde  extérieur.  Un  tel  procédé  est  artificiel  ;  aussi  M.  Cournot 
n'a-t-il  garde  de  le  renouveler.  Cependant,  pour  discerner  parmi 
toutes  nos  sensations  celles  qui  ont  une  valeur  représentative  de 
celles  qui  sont  uniquement  des  réactifs  spéciaux  de  la  réalité  il  les 
suppose  tour  à  tour  abolies,  et  il  constate  que  la  disparition  des 
unes  ne  pervertirait  pas  le  système  de  nos  connaissances,  au  lieu 
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que  l'abolition  des  autres  en  serait  le  bouleversement  et  même  la 
ruine;   ces  dernières  seules  représentent  réellement  les  choses. 
Considérons  par  exemple  les  sensations  de  chaud  et  de  froid.  Elles 
semblent  être  l'indice  d'une  qualité  spéciale  des  corps,  et  on  peut 
se  figurer  qu'abolies,  nous  n'aurions  aucune  notion  de  la  tempéra- 
ture et  de  ses  lois.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Un  être  insensible  au 
chaud  et  au  froid  parviendrait  à  se  faire  de  la  chaleur  une  idée 
exacte  et  à  en  déterminer  les  lois.  Il  verrait  que  les  liquides  aug- 
mentent ou  diminuent  de  volume  lorsqu'ils  sont  exposés  ou  sous- 
traits aux  rayons  du  soleil,  rapprochés  ou  éloignés  des  corps  incan- 
descens  ;  il  imaginerait  de  rendre  ces  variations  plus  sensibles  en 
construisant  un  thermoscope,  et  alors,  par  diverses  expériences  qui 
ne  requièrent  pas.  les  sensations  de  chaud  et  de  froid,  il  parvien- 
drait à  distinguer  la  chaleur  de  la  lumière  et  il  en  construirait  la 
théorie  tout  entière,  de  la  même  façon  que  nous  construisons  celle 
de  l'électricité,  sans  une  sensation  spéciale  correspondant  à  cet 
agent  spécial;  il  aurait  en  un  mot,  sur  la  chaleur,  ses  effets  et  ses 
lois,  les  idées  que  nous  avons  nous-mêmes.  De  même  un  être  sans 
organe  de  l'ouïe  pourrait  faire  une  théorie  de  l'acoustique,  un  être 
sans  yeux  une  théorie  de  l'optique.  Certains  sens  sont  donc  unique- 
ment des  réactifs  et  non  des  représentans.  Seul,  le  toucher  actif  nous 
représente  les  choses;  s'il  disparaissait,  les  autres  sens  subsistant, 
le  système  de  nos  connaissances  serait  bouleversé;  mais  si  les  au- 
tres disparaissaient,  lui  seul  subsistant,   notre  connaissance  du 
monde  extérieur,  bien  que  privée  de  son  cortège  habituel  d'impres- 
sions et  d'images,  continuerait  de  représenter  la  réalité.  Même  en 
ce  cas  extrême,  notre  sentiment  de  l'ordre  serait  satisfait. 

C'est  encore  à  cette  mesure  que  nous  estimons  la  valeur  repré- 
sentative de  nos  conceptions  abstraites.  Pouvons-nous  croire  par 
exemple  que  les  notions  mathématiques  sont  de  pures  créations  de 
notre  esprit,  alors  que  nous  les  voyons,  autant  que  l'imperfection 
de  nos  mesures  permet  d'en  juger,  réalisées  hors  de  nous,  en  tout 
ordre  de  phénomènes?  Si  c'étaient,  comme  on  l'a  soutenu  parfois, 
choses,  purement  idéales,  par  quel  prodigieux  hasard  les  phéno- 
mènes, qui  dans  cette  hypothèse  seraient  étrangers  au  nombre  et  à 
la  quantité,  s'enchaîneraient-ils  suivant  des  lois  de  nombre  et  de 
quantité?  Comment  comprendre  que  les  faits  astronomiques,  «  si 
manifestement  indépendans  des  lois  ou  des  formes  de  l'intelligence 
humaine,  »  se  coordonnent  en  un  système  simple  et  régulier,  dont 
la  clé  de  voûte  et  les  pièces  principales  n'existeraient  que  dans 
notre  esprit?  «  Si  la  notion  de  la  ligne  droite  ou  de  la  distance  n'é- 
tait qu'une  fiction  de  l'esprit,  une  idée  de  création  artificielle,  par 
quel  hasard  se  ferait-il  que  les  forces  de  la  nature,  la  force  de  la 
gravitation  par  exemple,  varieraient  avec  les  distances  suivant  des 
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lois  simples,  seraient  (comme  disent  les  géomètres)  fonctions  des 
distances,  de  telle  sorte  que  la  variation  de  la  distance  est  néces- 
sairement conçue  comme  la  cause  ou  la  raison  de  la  variation  de  la 
force  ?  D'où  viendrait  cet  harmonieux  accord  entre  les  lois  générales 
de  la  nature,  dont  nous  ne  sommes  que  les  témoins  intelligens, 
et  une  idée  déterminée  par  la  nature  de  notre  entendement,  qui 
n'aurait  de  valeur  que  comme  invention  humaine  et  comme  produit 
de  notre  activité  personnelle?  » 

Ces  procédés  de  discernement  sont  applicables  aussi  aux  véri- 
tés de  l'ordre  moral.  En  morale,  plus  encore  qu'en  philosophie  spé- 
culative, les  sceptiques  ont  large  carrière  pour  opposer  les  maximes 
aux  maximes,  les  sectes  aux  sectes  :  vérité  en  deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au-delà!  Pourtant  il  n'est  pas  impossible  à  la  critique  de  dis- 
tinguer, dans  l'amas  des  opinions  humaines,  celles  qui  tiennent  au 
fond  même  de  notre  espèce,  ou  mieux  encore  qui  témoignent  d'un 
ordre  moral  aussi  extérieur  et  supérieur  à  nos  volontés  que  l'ordre 
physique  l'est  à  nos  esprits,  de  celles  qui  dépendent  des  circon- 
stances accidentelles  d'individus,  de  professions,  de  castes,  de  races, 
de  pays  et  de  climats.  Là,  comme  partout  ailleurs ,  les  effets  de  ces 
causes  irrégulières  s'effacent  à  la  longue  sous  l'action  prolongée  des 
causes  constantes  et  uniformes.  «  S'il  était  permis,  a  dit  Tocque- 
ville,  de  supposer  que  toutes  les  races  se  confondissent,  et  que  tous 
les  peuples  du  monde  en  vinssent  à  ce  point  d'avoir  les  mêmes  in- 
térêts, les  mêmes  besoins,  et  de  ne  plus  se  distinguer  les  uns  des 
autres  par  aucun  trait  caractérisàque ,  on  cesserait  entièrement 
d'attribuer  une  valeur  conventionnelle  aux  actions  humaines.  »  Rien 
de  plus  exact  que  cette  pensée;  mais,  sans  rêver  un  évanouissement 
complet  des  variétés  et  des  nuances  d'individus  et  de  races ,  ne 
vojons-nous  pas  les  idées  morales  des  différens  peuples ,  nées  et 
développées  dans  les  conditions  et  sous  les  influences  les  plus  di- 
verses, tendre,  par  la  culture,  vers  un  type  uniforme?  Et  n'est-on 
pas  dès  lors  en  droit  de  dire  que  ce  qui  s'efface  et  disparaît  était 
accidentel,  et  que  ce  qui  persiste  et  demeure  est  fondamental?  Sans 
doute  de  nouvelles  idées,  inconnues  aux  générations  qui  ne  sont 
plus,  apparaissent;  mais  leur  tardive  apparition  prouve-t-elle 
qu'elles  ne  font  pas  partie  d'un  fonds  de  vérités  supérieures?  Le 
progrès  en  morale  choque-t-ii  plus  la  raison  que  le  progrès  dans  la 
science?  La  loi  de  la  gravitation  est-elle  donc  chimérique  parce 
qu'elle  a  été  ignorée  jusqu'à  Newton?  La  loi  de  la  fraternité  Test- 
elle  davantage,  parce  qu'elle  n'a  pas  été  et  n'est  pas  encore  la  règle 
de  tous  les  hommes?  Rien  au  contraire  n'est  un  indice  plus  sail- 
lant du  caractère  objectif  des  notions  morales  que  la  venue  tardive 
de  quelques-unes.  Si  l'action  lente  du  temps  et  des  causes  uni- 
formes, en  éliminant  peu  à  peu  les  variétés  singulières  et  particu- 
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lières,  se  bornait  à  dégager  les  élémens  spécifiques,  on  pourrait 
croire  que  ce  fonds  commun  est  uniquement  la  moyenne  des  be- 
soins et  des  intérêts  généraux  de  l'humanité,  régularisés  par  un 
tassement  séculaire.  Mais  quand  on  voit  surgir  des  idées  nouvelles 
qui  aussitôt  s'imposent  et  à  la  volonté  et  à  la  croyance,  introduisent 
dans  les  rapports  de  l'homme  avec  l'homme  plus  d'unité ,  de  sim- 
plicité et  d'harmonie,  concordent  mieux  avec  le  peu  que  nous  sa- 
vons de  l'ordre  universel,  il  n'est  pas  permis  de  douter  qu'elles  nous 
révèlent  un  ordre  de  choses  supérieur  à  l'humanité.  Nous  concevons 
qu'elles  s'imposeraient  à  toute  volonté  raisonnable,  comme  cer- 
taines règles  de  notre  logique  vaudraient  pour  des  esprits  dépour- 
vus de  nos  organes  sensibles  et  de  notre  langage,  et  comme  les  lois 
du  monde  physique  continueraient  de  régir  la  matière ,  si  l'intel- 
ligence humaine  était  anéantie.  —  Ainsi  partout  l'accidentel  et  le 
fortuit  s'atténuent,  s'effacent  et  disparaissent  sous  l'action  lente  et 
continue  des  causes  constantes;  l'ordre  se  dégage  du  désordre 
apparent,  comme  notre  monde  solaire,  si  varié  et  si  harmonieux, 
est  sorti  peu  à  peu  d'une  nébuleuse  aux  élémens  épars, 

III. 

Tels  sont,  esquissés  à  grands  traits,  les  principes  essentiels  de  la 
philosophie  de  M.  Gournot.  Nous  voudrions  pouvoir  citer  toutes  les 
applications  qu'en  fait  l'auteur  aux  divers  ordres  de  science  :  là  sur- 
tout se  montre  cet  esprit  de  finesse  qui,  chez  lui,  l'emportait  encore 
sur  l'esprit  géométrique;  là  est  peut-être  le  meilleur  et  le  plus  du- 
rable de  son  œuvre.  Nous  aimerions  à  montrer  comment,  à  l'opposé 
des  positivistes,  il  n'estime  pas  que  l'obscurité  augmente  à  mesure 
qu'on  s'élève  dans  la  hiérarchie  des  sciences,  pour  quelles  raisons  il 
juge  les  problèmes  de  la  vie  plus  obscurs  que  les  problèmes  so- 
ciaux; nous  aimerions  surtout  à  le  suivre  en  ses  fortes  considéra- 
tions sur  la  marche  des  événemens  humains;  mais  ce  serait  excé- 
der ici  nos  limites  et  dépasser  notre  but.  Il  vaut  mieux,  pour  mettre 
plus  en  relief  les  idées  maîtresses  de  cette  doctrine,  indiquer  quel- 
ques-uns des  dissentimens  qu'elle  peut  provoquer.  C'est  chose  per- 
mise et  même  requise  avec  un  penseur  qui  fait,  dans  la  philosophie, 
une  place  toujours  ouverte  aux  sentimens  individuels. 

Nous  ne  pouvons  soulever  ici  le  difficile  problème  des  fondemens 
du  hasard  et  de  la  probabilité  mathématique;  il  a  été  traité  avec 
une  compétence  spéciale  par  un  profond  penseur  français,  M.  Ch. 
Renouvier,  dont  la  fortune  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de 
M.  Gournot,  dans  un  récent  Traité  de  logique  générale.  l.o\iiç.ïo\s, 
nous  sera-t-il  permis  de  faire  remarquer  avec  lui  que  le  hasard  réel 
de  M.  Gournot  pourrait  bien  n'être  au  fond  que  notre  ignorance 
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incurable  de  toutes  les  raisons  dont  l'influence,  souvent  secrète, 
amène  les  événemens?  Sont-ce  vraiment  des  séries  indépendantes 
que  celles  «  qui  se  prêtent  à  des  points  de  concours  fixes  et  pré- 
voyables?  »  Et  si,  comme  M.  Cournot  le  pense,  tous  les  fils  de  la* 
trame  universelle  sont  tenus  en  une  seule  main,  pour  qui  les  ver- 
rait là,  toute  ambiguïté  et  toute  incertitude  sur  les  nœuds  qu'ils 
formeront  n'auraient-elles  pas  disparu?  et  notre  intelligence  n'au- 
rait-elle pas  alors  uniquement  à  se  mettre  en  garde  contre  les 
chances  d'erreur  attachées  ^  ses  organes  imparfaits,  sans  se  préoc- 
cuper d'une  irrégularité  fictive  des  choses?  En  fin  de  compte,  ce  qui 
domine  dans  le  monde,  d'après. M.  Cournot,  c'est  la  régularité  et 
l'harmonie;  les  accidens  eux-mêmes  finissent  par  trahir  des  lois  qui 
les  régissent.  Ceci  nous  amène  à  la  thèse  capitale  de  M.  Cournot 
sur  la  raison  et  la  probabilité  philosophique. 

Certes  on  ne  saurait  soutenir  aujourd'hui,  après  les  mémorables 
analyses  de  Kant,  que  la  raison  humaine  a  une  intuition  directe  de 
l'absolu,  et  que  nous  pouvons  lire  en  nous-mêmes,  dans  nos  idées, 
les  formules  éternelles  dont  le  monde  serait  le  développement  ;  les 
croyances  philosophiques  ont  d'autres  assises  que  les  certitudes 
mathématiques.  Mais  n'y  a-t-il  pas,  dans  le  système  total  de  nos 
connaissances  touchant  les  choses,  une  région  moyenne  et  nodale 
d'entière  certitude,  au-dessous  et  au-dessus  de  laquelle  s'échelon- 
neraient des  probabilités  d'espèces  différentes? 

Sous  le  nom  d'idées  fondamentales,  M.  Cournot  nous  paraît  faire 
tenir  à  la  fois  ce  que  Kant  appelait  formes  a  priori  de  la  sensibilité 
et  catégories  de  l'entendement,  c'est-à-dire  les  conditions  organi- 
ques de  la  représentation  et  de  la  pensée,  et  les  conceptions  théo- 
riques des  diverses  sciences,  —  et  peut-être  est-ce  pour  avoir  fondu 
violemment  en  un  seul  ces  deux  groupes  distincts  qu'il  a  été  conduit 
à  attribuer  au  tout  l'incertitude  relative  d'une  partie.  Peut-on  ce- 
pendant les  confondre?  Il  est  en  nous  des  notions  et  des  vérités  qui 
nous  apparaissent  comme  les  conditions  de  toute  expérience  pos- 
sible. Pouvons-nous  nous  représenter  un  objet  et  le  penser  sans  le 
placer  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  sans  en  faire  une  quantité, 
sans  le  rapporter  à  quelque  chose  qui  le  détermine,  et  sans  le  con- 
cevoir comme  une  variation  dans  un  total  constant?  Espace,  temps, 
nombre,  causalité,  substance,  sont  engagés  en  toutes  les  démarches 
de  notre  intelligence,  et  quand,  par  une  fiction  violente,  nous  les 
supposons  détruites,  ces  notions  rentrent  de  force  en  nos  pensées  ; 
pour  les  contester,  il  faut  les  supposer.  De  même,  quand  nous 
essayons  de  les  déduire  de  l'expérience,  elles  sont  présentes  aux  élé- 
mens  qui  seraient  censés  les  produire.  Ce  sont  là,  d'après  la  criti- 
que kantienne,  les  vérités  universelles  et  nécessaires  qui  fondent  la 
possibilité  et  l'objectivité  de  nos  connaissances.  Il  est  permis  de  les 
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appeler  idées  fondamentales  des  sciences.  En  effet,  que  seraient  les 
mathématiques  sans  les  notions  du  nombre  et  de  l'espace,  les 
sciences  physiques  sans  celles  de  la  causalité  et  de  la  réciprocité 
d'action?  Mais,  par  cela  même  qu'elles  sont  la  charpente  de  tout 
notre  savoir,  il  faut  leur  reconnaître  une  certitude  solide  et  inébran- 
lable sans  laquelle  rien  autre  ne  serait  même  probable,  et  les  dis- 
tinguer avec  soin  des  hypothèses  positives  et  des  conceptions  théo- 
riques introduites  dans  les  sciences  pour  relier  en  systèmes  les 
divers  phénomènes. 

Ces  notions  maîtresses  en  effet,  assises  fixes  de  la  connaissance, 
indispensables  à  l'intelligence  du  monde,  ne  contiennent  pas  en 
elles-mêmes  les  raisons  prochaines  des  faits.  Seuls,  l'espace  et  le 
nombre  se  prêtent  à  des  développemens  déductifs  illimités,  pour 
lesquels  rien  de  l'expérience  n'est  nécessaire.  Aussi  en  attribuant 
aux  seules  mathématiques  une  certitude  complète,  M.  Cournot  té- 
moigne-t-il  contre  son  système  en  faveur  de  la  thèse  que  nous  sou- 
tenons. D'où  leur  viendrait  en  effet  cette  certitude  absolue,  sinon 
des  principes  mêmes  de  la  déduction,  c'est-à-dire  des  définitions 
des  nombres  et  des  formes  de  l'étendue?  Et  alors  pourquoi  refuser 
aux  autres  lois  universelles  de  la  pensée,  égales  en  autorité  aux  lois 
purement  mathématiques,  une  certitude  reconnue  en  celles-ci?  — 
Mais,  quand  il  s'agit  d'expliquer  les  choses  sensibles,  d'en  ramener 
les  manifestations  à  des  types  généraux  et  persistans  de  coexistence 
et  de  succession,  l'expérience  doit  intêiTenir,  et  avec  elle  l'hypo- 
thèse. Nous  sommes  assurés  que  les  phénomènes  n'apparaissent  pas 
sans  raison,  et  qu'aucun  changement  dans  le  monde  n'augmente  ni 
ne  diminue  la  quantité  de  ce  qui  existe;  mais  de  ces  principes,  nous 
ne  pouvons  déduire  ajyriori  l'explication  d'aucun  phénomène.  II 
faut  donc  introduire  entre  les  faits  bruts  et  les  principes,  sous  peine 
de  demeurer  dans  un  empirisme  aveugle  ou  de  s'enfermer  dans  un 
idéalisme  infécond,  des  conceptions  générales  qui  relient  en  sys- 
tèmes harmonieux  les  faits  en  apparence  les  plus  dissonans  :  telles 
sont,  pour  citer  seulement  quelques  exemples,  la  théorie  des  ondu- 
lations lumineuses,  la  gravitation  universelle,  l'équivalence  méca- 
nique de  la  chaleur,  l'hypothèse  de  l'éther.  Ce  sont  là  aussi  des 
idées  fondamentales  des  sciences,  mais  en  sous-ordre,  pour  ainsi 
dire.  D'elles,  il  est  vrai  de  dire  avec  M.  Cournot  que  nous  ne  pou- 
vons avoir  ni  démonstration  proprement  dite,  ni  preuve  positive. 
Imaginées  pour  rendre  raison  de  l'ordre  et  de  la  suite  des  faits, 
elles  ne  sont  jamais  vérifiées  qu'approximativement,  même  pour  les 
cas  où  il  serait  insensé  de  les  rejeter.  Ce  sont  essentiellement  des 
hypothèses  dont  la  force  s'affaiblit  ou  s'accroît  avec  le  progrès  de 
l'observation  et  la  précision  de  nos  mesures;  mais  jamais  elles  n'at- 
teignent à  la  certitude  mathématique^  H  y  a  donc  au-dessous  des 
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certitudes  natives,  fondement  du  savoir,  un  système  de  probabilités 
physiques  aux  nuances  variables  et  variées. 

Mais  ne  faut-il  pas  prolonger  en  sens  inverse  la  ligne  des  proba- 
bilités vers  les  choses  métaphysiques,  dont  les  sens  ne  jugent  pas? 
M.  Gournot  pense  que  l'absolu  n'est  même  pas  objet  de  présomption 
et  d'induction.  C'est  chimère,  suivant  lui,  quand  nos  points  de 
repère  les  plus  fixes  et  les  plus  immuables  se  déplacent  et  se  meu- 
vent, que  de  prétendre  atteindre  l'immobile.  Cette  sentence  est 
vraie.  Dans  l'ordre  du  mouvement,  l'absolu  échappe  à  nos  prises. 
Mais  est-ce  là  qu'il  faut  le  chercher?  Nous  concevons  tous,  philo- 
sophes et  savans,  métaphysiciens  et  positivistes,  par  contraste  avec 
les  existences  soumises  aux  vicissitudes  du  temps,  de  l'espace,  du 
nombre  et  de  la  causalité,  une  existence  affranchie  de  toute  limite 
et  de  toute  relation,  qui  tiendrait  d'elle-même  sa  raison  d'être.  Cette 
notion  est  le  résidu  de  toutes  les  métaphysiques,  quand  on  en  a  dé- 
falqué les  façons  diverses  dont  chacune  se  représente  l'absolu.  Les 
positivistes  eux-mêmes  en  témoignent.  L'existence  en  soi,  n'est-ce 
pas  cet  océan  sans  bornes  que,  d'après  eux,  la  science  humaine  ne 
saurait  ni  parcourir  ni  sonder?  Mais  c'est  là  une  notion  vide.  Est-il 
possible  de  la  remplir?  Nous  n'avons  pas  une  intuition  directe  de 
l'absolu;  autrement  les  discussions  des  philosophes  auraient  pris  fin 
depuis  longtemps,  et  la  métaphysique  serait  aussi  solidement  assise 
que  la  physique.  Nous  ne  pouvons  davantage  en  affirmer  ces  choses 
que  l'analyse  nous  découvre  comme  les  conditions  de  la  pensée  scien- 
tifique, à  savoir  l'espace,  le  temps,  le  nombre,  la  causalité  et  la  sub- 
stance. Ce  serait  en  effet  y  introduire  un  germe  de  contradiction  et 
de  ruine.  Que  serait,  par  exemple,  un  espace  absolu?  —  La  totalité 
des  étendues?  —  Mais  l'espace  est  illimité;  si  loin  qu'en  notre  fan- 
taisie nous   en  reculions  les  limites,  toujours  il  s'ouvre  au-delà. 
L'espace  absolu  sera-t-il  fini  ou  infini?  Dans  le  premier  cas,  il  n'est 
plus  l'espace,  puisque  l'espace  est  illimité;  dans  le  second,  cène 
sera  rien  de  réel,  puisqu'une  quantité  infinie  réelle  est  une  con- 
ception contradictoire.  Toute  quantité  peut  être  augmentée,  et  un 
infini  actuellement  réalisé  ne  saurait  l'être.  Ce  serait  donc  un  nombre 
auquel  on  ne  pourrait  ajouter  l'unité,  c'est-à-dire,  suivant  la  sai- 
sissante formule  de  M.  Renouvier,  un  nombre  qui  ne  serait  pas  un 
nombre.  De  même  pour  les  autres  catégories,  lorsqu'on  essaie  de 
les  élever  à  une  puissance  absolue.  Ainsi,  quand,  prenant  pied  sur 
le  terrain  de  la  science,  nous  tentons  de  nous  élever  vers  ce  qui  la 
dépasse,  à  chaque  élan  nous  retombons  sur  le  sol. 

Cependant  l'esprit  ne  renonce  pas  pour  cela  à  s'ouvrir  une  issue 
hors  du  relatif.  Le  sphinx  l'attire  et  l'attirera  toujours,  car  la  mé- 
taphysique est,  comme  l'art,  une  fonction  essentielle  de  l'huma- 
nité. Mais  les  organes  qui  la  desservent  ne  sont  pas  ceux  de  la 
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science.  Si  tant  de  métaphysiques  ont  échoué  tour  à  tour,  c'est 
qu'elles  prétendaient  toutes  que  les  lignes  de  la  science  allaient  se 
réunir  dans  l'absolu,  et  que  l'esprit  pouvait  y  pénétrer  en  les  sui- 
vant. De  séculaires  insuccès  ont  montré  que  l'espérance  était  vaine. 
Nous  pensons  les  choses  comme  objets  sous  des  conditions  univer- 
selles et  nécessaires;  mais  aussitôt  que  nous  appliquons  ces  condi- 
tions à  l'existence  en  soi ,  nous  la  faisons  déchoir  au  rang  de  phé- 
nomène, et  ce  qu'alors  nous  prenons  pour  l'absolu  n'est  que  le 
relatif  indûment  transfiguré;  mais  ces  lois  a  priori  de  la  connais- 
sance ne  sont  pas  tout  en  nous.  Nous  sommes  objets  pour  nous- 
mêmes,  en  ce  sens  que  nous  projetons  nos  sensations  hors  de  nous 
et  les  voyons  soumises  à  des  relations  invincibles  de  coexistence  et 
de  succession  ;  mais  en  même  temps  nous  saisissons  en  nous  cer- 
tains attributs  étrangers  à  l'objet,  conscience,  force,  finalité,  liberté, 
moralité.  C'est  là  notre  sujet,  notre  moi,  le  fond  de  nous-mêmes. 
N'y  a-t-il  pas  là  autant  d'ouvertures  sur  ce  que  sont  les  choses  pour 
elles-mêmes,  et  non  plus  au  regard  de  notre  imagination  et  de 
notre  entendement?  C'est  un  fait  que  nous  transportons  hors  de 
nous  ces  notions  subjectives,  et  qu'à  certains  signes  extérieurs, 
nous  prétendons  juger  de  ce  que  les  choses  ont  en  elles  de  force 
intime,  de  finalité  interne  et  de  spontanéité.  Sur  cette  voie,  ne  pou- 
vons-nous pas  nous  élever  à  une  notion  approximative  de  l'absolu? 
La  vérité  .objective  est,  comme  l'a  dit  Pascal,  et  comme  l'eût  ré- 
pété volontiers  M.  Cournot,  une  pointe  si  subtile  que  nos  instru- 
mens  sont  trop  émoussés  pour  y  toucher  exactement;  à  plus  forte 
raison,  le  for  intérieur  des  choses  échappe-t-il  à  toute  mesure, 
même  approchée;  mais,  à  défaut  de  certitude,  n'avons -nous  pas 
des  jugemens  de  cet  ordre,  des  assurances,  indémontrables,  il  est 
vrai ,  comme  les  probabilités  physiques ,  mais  qui  ne  laissent  pas 
de  s'imposer  à  nous,  et  pour  d'autres  raisons?  Et  dès  lors  n'y  a-t-il 
pas  lieu  de  rechercher  quels  sont  les  organes  de  cette  croyance, 
quelles  en  sont  la  valeur  et  la  portée?  En  d'autres  termes,  dans  une 
critique  générale,  ne  faut-il  pas  faire  une  place  importante  à  la  cri- 
tique spéciale  des  probabilités  morales  et  métaphysiques?  M.  Cour- 
not ne  l'a  pas  cru.  Peut-être  tenait-il  en  réserve,  derrière  les  in- 
ductions de  la  science ,  les  certitudes  de  la  foi  ;  peut-être  aussi  les 
instincts  et  les  habitudes  scientifiques  de  son  esprit  le  tenaient-ils 
attaché  aux  choses  d'expérience  et  de  calcul  positif.  Mais ,  malgré 
cette  lacune,  son  œuvre  a  une  place  marquée,  dans  l'histoire  des 
doctrines ,  entre  le  positivisme  dogmatique  et  le  dogmatisme  méta- 
physique; elle  est  une  de  celles  qui  font  le  plus  d'honneur  à  notre 
pays,  et  que  nous  pouvons  sans  crainte  mettre  en  face  des  travaux 
les  plus  considérables  de  la  philosophie  étrangère. 

Louis   LiARD. 


UNE  APOLOGIE  ANGLAISE 


DE    L'ISLAMISME 


Mohammed  and  Mohammedanîsm,  lectures  deUvered  at  the  Royal  Institution  of  Great  Brilain, 
by  R,  Bosworth  Smith.  London  1876.  Smith,  Elder  and  C». 


Le  numéro  de  décembre  1876  de  la  Contemporary  Bevieiv,  un 
des  périodiques  les  plus  estimés  de  nos  voisins  d'outre-Manche, 
commençait  et  finissait  par  deux  articles  consacrés  tous  les  deux 
à  la  question  orientale,  se  rencontrant  sur  quelques  points,  mais 
au  fond  de  tendances  très  opposées.  Dans  le  premier,  l'honorable 
M.  Gladstone,  continuant  la  campagne  inaugurée  par  lui  contre  la 
politique  traditionnelle  de  son  pays,  revendiquait  en  faveur  des  po- 
pulations grecques  soumises  aux  Turcs  leurs  droits  à  une  émanci- 
pation formelle  du  joug  musulman;  dans  le  dernier,  M.  R.  Bosworth 
Smith,  assistant-master  à  la  célèbre  école  de  Harrow,  tout  en  pas- 
sant condamnation  sur  le  gouvernement  turc  qui  a  réussi,  même  en 
Angleterre,  à  gâter  sa  cause,  s'attaquait  aux  préjugés  qui  régnent 
dans  toute  l'Europe  chrétienne  contre  l'islamisme,  sa  doctrine  et  sa 
valeur  morale.  Si  les  deux  écrivains  s'unissaient  dans  une  très  mé- 
diocre estime  du  Turc  en  tout  ce  qui  concerne  la  capacité  gouver- 
nante, il  était  facile  de  voir  que  deux  appréciations  très  différentes 
étaient  à  la  base  de  leurs  jugemens  respectifs  sur  sa  religion.  Évi- 
demment l'islamisme  est  pour  M.  Gladstone  une  forme  très  infé- 
rieure de  religion,  incapable  d'exercer  la  moindre  heureuse  influence 
sur  le  développement  des  peuples  qui  l'ont  embrassée.  M.  Bosworth 
Smith  au  contraire  voit  dans  la  religion  originaire  de  La  Mecque 
l'une  des  plus  remarquables  productions  de  l'inspiration  religieuse 
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départie  au  genre  humain  ;  il  ne  lui  connaît  de  supérieur  que  le 
christianisme  ramené  à  son  principe  originel,  et  il  n'hésite  pas  à  lui 
attribuer  une  supériorité  positive  sur  bien  des  christianismes  dé- 
formés. On  serait  tenté  de  croire  qu'aux  yeux  de  M.  Gladstone  le 
tort  proprement  dit  du  Turc,  ce  qui  explique  au  fond  ses  erreurs  et 
ses  crimes,  c'est  qu'il  est  musulman,  tandis  que,  selon  M.  Bosworth 
Smith,  le  Turc,  ou  du  moins  son  gouvernement,  déshonore  l'isla- 
misme par  ses  infidélités  à  la  véritable  loi  du  Koran.  En  un  mot, 
d'accord  pour  blâmer  sévèrement  la  politique  ottomane,  les  deux 
écrivains,  quand  il  s'agit  de  l'islamisme,  sont  séparés  par  toute  la 
distance  qui  va  du  jt'rtrc^  que  au  quoique. 

Nous  serions  pour  notre  part  très  enclin  à  décerner  en  cette 
rencontre  la  palme  de  la  pénétration  à  V assistant-master  de  Harrow 
plutôt  qu'à  l'illustre  représentant  du  libéralisme  anglais.  Nous  n'en- 
trerons pas  dans  la  recherche  des  motifs  qui  ont  déterminé  une 
grande  partie  du  public  anglais,  sous  l'impulsion  de  plusieurs  de 
ses  plus  éminens  leaders,  à  changer  de  position  sur  le  terrain  des 
affaires  orientales  juste  au  moment  c-ù  elles  se  compliquaient  de  la 
façon  la  plus  critique.  Il  nous  suffit  que  le  fait  lui-même  soit  con- 
stant. Or  nous  avons  toujours  entendu  dire  aux  hommes  compétens 
qu'un  changement  de  position  s'exécutant  sous  le  fpu  de  l'ennemi 
est  une  manœuvre  dangereuse,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  ce- 
lui-ci s'opère  en  face  des  batteries  de  la  diplomatie  russe,  qui  a 
l'avantage  de  n'avoir  pas  à  bouger  de  la  place  qu'elle  occupe  depuis 
longtemps.  Il  s'agit  pour  l'Angleterre  de  s'établir  sur  une  position 
nouvelle  qui  lui  permette  de  coopérer  à  l'émancipation  des  popu- 
lations chrétiennes  de  la  Turquie  sans  contribuer  par  cela  même 
aux  progrès  de  la  puissance  dont  elle  redoute  le  plus  les  envahisse- 
mens.  Il  fut  un  temps  où,  d'accord  avec  un  g  allant  ally  de  l'autre 
côté  du  canal,  elle  aurait  pu  sans  trop  de  risques  défier  les  diffi- 
cultés d'un  pareil  changement  de  front.  Mais  ce  temps  n'est  plus, 
et  une  autre  alliance,  prônée  un  peu  étourdiment  à  l'heure  de  nos 
revers  comme  plus  efficace  et  plus  sûre  que  la  nôtre,  n'a  pas  préci- 
sément réaUsé  les  espérances  que  l'on  fondait  sur  elle.  Et  voici  le 
dilemme  fort  embarrassant  de  la  politique  anglaise  à  l'heure  où 
nous  sommes  :  elle  ne  peut  évidemment  pas  joindre  ses  efforts  à, 
ceux  de  la  Russie  pour  améliorer  un  état  de  choses  devenu  intolé- 
rable, mais,  au  train  dont  vont  les  choses,  elle  risque  de  se  trouver 
isolée,  de  laisser  sa  rivale  bénéficier  seule  des  changemens  qui 
sont  à  la  veille  de  modifier  profondément  l'Europe  orientale,  et 
c'est  ce  que  M.  Gladstone  et  ses  amis  ont  clairement  compris;  d'autre 
part,  il  lui  est  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  s'as- 
socier, soit  à  la  dislocation,  soit  même  à  la  mise  en  tutelle  de  l'em- 
pire ottoman  sans  porter  un  coup  terrible  à  la  suprématie  musul- 
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mane,  sans  soulever  par  conséquent  les  colères  musulmanes  et  sans 
les  provoquer  par  contre-coup  dans  son  immense  empire  indien,  où 
hO  millions  de  musulmans  n'en  demandent  pas  tant  pour  vouer  une 
haine  inextinguible  à  une  puissance  ouvertement  ennemie  du  crois- 
gant.  Si  donc  la  politique  anglaise  a  quelque  chance  de  réussir  dans 
la  voie  nouvelle  où  les  événemens  la  poussent,  c'est  à  la  condition 
expresse  qu'elle  distinguera  soigneusement  le  Turc  du  musulman 
et  qu'elle  prouvera  par  sa  manière  d'agir  vis-à-vis  de  l'islam  qu'elle 
ne  le  rend  pas  solidaire  des  griefs  dont  on  poursuit  le  redressement 
aux  dépens  de  la  domination  turque.  Je  ne  dis  pas  que  cette  dis- 
tinction sera  facile  à  traduire  en  faits  éclatans,  je  me  borne  à 
observer  qu'elle  est  absolument  nécessaire,  et  pour  qu'elle  soit 
possible,  il  importe  que  le  public  anglais  se  fasse  de  la  religion 
musulmane  une  idée  très  différente  de  celle  que  des  jugemens  su- 
perficiels ont  accréditée  en  Angleterre  comme  dans  tous  les  pays 
chrétiens. 

Ce  serait  faire  tort  à  M.  Bosworth  Smith  que  de  rapporter  à  un 
calcul  politique  la  peine  qu'il  a  prise  dans  ces  dernières  années  pour 
redresser  l'opinion  de  ses  compatriotes  au  sujet  de  Mahomet  et  du 
mahométisme.  Avant  tout  littérateur  et  savant,  il  n'a  abordé  sa 
tâche  en  1872  que  du  point  de  vue  de  la  justice  historique,  au  nom 
du  principe  de  philosophie  religieuse  d'après  lequel  toutes  les  reli- 
gions humaines  ont  une  origine  commune.  Cette  manière  de  com- 
prendre les  religions  et  leur  histoire  ne  force  nullement  à  leur 
attribuer  à  toutes  une  même  valeur,  tant  s'en  faut,  mais  elle  ne 
permet  plus  aux  partisans  de  l'une  d'entre  elles  de  lancer  contre  . 
toutes  les  autres  ces  arrêts  de  condamnation  absolue  dont  l'ancienne 
théologie  était  si  prodigue.  En  étudiant  l'islamisme  à  la  lumière 
d'un  tel  principe,  le  savant  anglais  devait  naturellement  trouver 
bien  des  injustices  dans  les  notions  courantes,  et  il  s'est  appliqué 
à  les  corriger  avec  un  zèle  qui  ne  fait  certainement  aucun  tort  à  la 
sincérité  de  son  christianisme,  mais  qui  confine  parfois  à  l'enthou- 
siasme et  qui  peut-être  l'amène  par  momens  à  des  appréciations 
selon  nous  un  peu  trop  optimistes.  Il  faut  comprendre  ces  entraî- 
nemens  inévitables  d'une  première  réaction  contre  des  préjugés  sé- 
culaires. Les  lectures  que  M.  Bosworth  Smith  fit  sur  cet  intéressant 
sujet  à  Harrow  en  1872  eurent  du  retentissement  et  furent  répétées 
sur  demande  à  l'Institution  royale  de  Londres  en  février  et  mars 
1874.  Il  en  est  sorti  un  beau  livre  intitulé  Mohammed  and  Moham- 
medanism,  dont  la  seconde  édition  a  paru  l'an  dernier  (1).  Pour  les 
raisons  que  nous  venons  de  déduire,  les  circonstances  lui  ont  pro- 

(1)  L'ouvrage  est  dédié,  avec  une  galanterie  conjugale  toute  anglaise,  uxori  suœ , 
laboris  participi,  comme  studiorum  communilatis  primitiœ. 
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curé  le  bénéfice  de  l'actualité.  Nous  sommes  presqu'aussi  intéressés 
que  les  Anglais  dans  cette  discussion  d'histoire  religieuse.  L'impé- 
ratrice des  Indes  compte  sans  doute  presqu'autant  de  sujets  mu- 
sulmans que  de  sujets  chrétiens.  Mais  nous  avons  aussi  nos  sujets 
musulmans,  et  tous  les  peuples  civilisés  à  cette  heure  ont  les  plus 
sérieux  motifs  de  sortir  du  clair -obscur  en  face  d'un  problème  qui 
s'impose  avec  une  urgence  que  chaque  jour^voit  accroître.  Avant  de 
se  décider  sur  ce  qu'il  convient  de  faire  des  musulmans,  il  convien- 
drait de  savoir  ce  qu'il  faut  penser  de  l'islamisme. 

I. 

Ce  qui  fait  tout  à  la  fois  la  faiblesse  et  l'attrait  du  mahométisme, 
c'est  qu'il  est  né  en  pleine  histoire.  Des  grandes  religions  qui  se 
partagent  l'humanité,  c'est  la  seule  dont  nous  puissions  étudier  les 
origines  dans  une  complète  sécurité  d'esprit  .'Rien  de  cette  pénombre 
mystérieuse  où  se  dérobent  les  formes  premières  du  mosaïsme,  du 
bouddhisme,  du  christianisme  lui-même.  On  connaît  assez  bien  l'é- 
tat social  et  religieux  des  Arabes  avant  Mahomet;  on  connaît  parfai- 
tement la  vie  du  prophète,  ses  antécédens,  ses  fluctuations,  ses  ex- 
ploits et  ses  fautes.  Luther  et  Milton  ne  sont  pas  plus  exposés  au 
grand  jour  de  l'histoire.  Mahomet  n'est  point,  quand  on  comprend 
bien  l'islamisme,  l'objet  direct  de  la  foi  de  ses  disciples,  comme  Jésus 
et  Bouddha  l'ont  été  de  la  grande  majorité  des  chrétiens  et  des  boud- 
dhistes, il  est  exclusivement  prophète,  révélateur;  mais  il  n'en  a  pas 
moins  imprimé  son  sceau  personnel  à  la  religion  qu'il  a  fo-ndée.  Ce 
mélange  de  mysticisme  passionné  et  de  sécheresse  dogmatique,  qui 
fait  de  son  caractère  religieux  l'un  des  plus  curieux  de  l'histoire, 
n'a  pas  cessé  de  distinguer  la  piété  musulmane  partout  où  elle  s'est 
maintenue  vivante  et  pure  d'alliage  hétérogène.  Le  Koran,  qui  re- 
lève incontestablement  de  son  inspiration,'est  monotone,  d'une  lec- 
ture fatigante,  étroit,  souvent  puéril.  Il  n'a  pas,  comme  la  Bible, 
l'avantage  de  réunir  des  livres  d'origines  et  de  formes  très  distinctes, 
pleins  de  mouvement,  de  variété,  de  drame.  Il  y  a  pourtant  des  sen- 
tences de  Mahomet  d'une  originalité  vigoureuse  et  d'une  haute  por- 
tée morale,  celle-ci,  par  exemple,  en  l'honneur  de  la  bienfaisance  : 

«  Quand  Dieu  eut  fait  la  terre,  elle  vacillait  de  çà  et  de  là  jusqu'à 
ce  que  Dieu  eût  fait  les  montagnes  pour  la  tenir  ferme.  Alors  les  anges 
lui  demandèrent  :  u  0  Dieu,  y  a-t-il  dans  ta  création  quelque  chose  de 
plus  fort  que  les  montagnes?  —  Et  Dieu  répondit  :  Le  fer;  car  le  fer 
est  plus  fort  que  les  montagnes,  puisqu'il  les  fend.  —  Et  dans  ta  créa- 
tion est-il  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  fer?  —  Oui,  le  feu  est  plus 
fort  que  le  fer,  car  il  le  fond.  —  Et  est-il  quelque  chose  de  plus  fort 
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que  le  feu?  —  Oui,  l'eau,  car  elle  l'éteint.  —  Est-il  quelque  chose  de 
plus  fort  que  l'eau?  —  Oui,  le  vent,  car  il  la  soulève.  —  0  notre  sou- 
tien suprême,  est-il  dans  ta  création  quelque  chose  de  plus  fort  que 
lèvent?—  Oui,  l'homme  de  bien  qui  fait  l'aumône.  S'il  donne  de  sa 
main  droite  sans  que  sa  gauche  le  sache,  il  surmonte  toutes  choses.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Toute  bonne  action  est  charité.  Quand  tu  souris  à  la  face  de  ton 
frère,  quand  tu  remets  un  voyageur  dans  son  chemin,  quand  tu  donnes 
de  l'eau  à  boire  à  l'altéré,  quand  tu  exhortes  ton  prochain  à  bien  faire, 
tu  fais  de  la  charité.  La  vraie  richesse  d'un  homme  dans  l'autre  vie, 
c'est  le  bien  qu'il  a  fait  dans  celle-ci  à  son  compagnon  d'existence. 
Quand  il  meurt,  le  peuple  demande  :  Quelle  fortune  laisse-t-il  derrière 
lui?  Mais  les  anges  demandent  :  Quelles  bonnes  œuvres  a-t-il  envoyées 
devant  lui?  » 

Un  autre  côté  du  Koran  qui  mérite  notre  intérêt,  c'est  qu'on  y 
peut  marquer  le  point  précis  où  une  religion  devient  mythologique. 
Nous  y  voyons  comment  un  prophète  qui  se  refusait  à  lui-même  le 
pouvoir  des  miracles  put  passer  aux  yeux  de  ses  contemporains 
pour  en  faire  de  stupéfians,  et  comment  le  même  homme  qui  se  pro- 
clamait incapable  de  prédire  l'avenir  se  trouva  nanti  par  l'enthou- 
siasme de  ses  disciples  du  pouvoir  le  plus  surnaturel  de  prévision. 

Ce  serait  du  reste  un  chapitre  curieux  de  l'histoire  des  opinions 
humaines  que  celui  qui  raconterait  toutes  les  idées  que  les  chré- 
tiens se  sont  faites  de  Mahomet  et  du  mahométisme.  N'est-il  pas  bi- 
zarre que  les  chrétiens  des  temps  carlovingiens  n'hésitèrent  pas  un 
moment  à  se  représenter  Mahomet,  l'iconoclaste,  l'ennemi  juré  de 
toute  idolâtrie,  comme  se  faisant  adorer  sous  la  forme  d'une  grande 
idole  d'or?  Dans  la  Chanson  de  Roland,  Mahomet  se  présente  flan- 
qué à  droite  du  roi  des  dieux,  à  gauche  de  Satan,  roi  des  diables. 
Marcille,  calife  de  Gordoue,  jure  ordinairement  «  par  Jupiter,  par 
Mahom  et  par  Apollyon.  »  Les  écrivains  chrétiens  des  x®  et  xi«  siè- 
cles s'imaginent  qu'on  lui  offre  des  victimes  humaines.  L'expédition 
de  Robert  Guiscard  en  Sicile,  alors  soumise  aux  Sarrasins,  passe 
pour  une  croisade  contre  l'idolâtrie.  Plus  tard,  Marco  Polo,  judicieux 
pourtant  et  bon  observateur,  parle  des  musulmans  comme  «  des 
adorateurs  de  Mahomet.  »  Dans  un  lai  de  Baudouin  de  Sebourg,  il 
est  question  d'une  chrétienne  qui  veut  abjurer  sa  foi  devant  le  sul- 
tan Saladin  et  qui  s'écrie  : 

Mahom  vool  aourer;  aportez-le-moi  chà! 

«  Je  veux  adorer  Mahomet,  apportez-le-moi  ici  I  »  Sur  quoi  Sala- 
din commande  : 

TOïiB  xxiu  —  1877.  9 
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Qu'on  aportast  Mahom,  et  celle  l'aoura  (1). 

Au  xii«  siècle,  Mahomet  devient  un  hérésiarque.  En  cette  qualité, 
Dante  lui  assigne  une  place  de  premier  rang  dans  son  enjfer,  en 
compagnie  de  fra  Dolcino,  un  communiste,  et  du  troubadour  Ber- 
tram  de  Born.  Des  démons  lui  déchirent  la  chair  et  recommencent 
au  moment  où  ses  blessures  sont  à  demi  guéries.  Plus  tard  encore 
nous  voyons  des  romans  où  «  Baphomet  »  est  dépeint  comme  souillé 
de  tous  les  crimes,  débauché,  voleur,  assassin,  ou  bien  encore  c'est 
un  cardinal  qui,  ayant  échoué  dans  s-es  efforts  pour  devenir  pape, 
invente  une  religion  nouvelle  pour  se  venger  de  ses  rivaux.  Les  pre- 
miers théologiens  protestans  ne  sont  pas  plus  doux.  Luther  se  de- 
mande lequel  est  le  pire  de  Mahomet  ou  de  Léon  X;  Mélanchthon,  si 
ce  n'est  pas  lui  qui  est  Gog,  à  moins  qu'il  ne  soit  Magog.  Au  xvii*'  siè- 
cle paraît  sous  le  titre  Antichrisius  Mahoinetes,  et  avec  un  sous-titre 
long  d'une  aune,  un  savant  traité  qui  démontre  plcue,  fuse,  invicie, 
solideque  que  Mahomet  est  le  véritable  Antéchrist.  Les  écrivains 
catholiques  ne  restaient  pas  en  arrière  en  fait  de  jugeruens  passion- 
nés. «  Pourquoi,  se  demande  Genebrard,  controversiste  qui  eut  un 
certain  renom,  pourquoi  Mahomet  a-t-il  écrit  son  Koran  en  arabe, 
et  non  pas  en  hébreu,  en  grec  ou  en  latin?  —  C'est,  répond-il,  que 
Mahomet  était  une  bête  et  ne  savait  qu'une  langue  appropriée  à  son 
état  bestial.  » 

Pourtant  le  Koran  fut  traduit  pour  la  première  fois  en  français  en 
16/19  par  André  du  Ryer.  Cette  publication  fit  scandale,  et  quand 
l'abbé  Maracci  en  1697  en  fît  une  autre  traduction,  ce  ne  fut  pas 
sans  y  joindre  une  volumineuse  refutatio  Alcorani.  De  même,  lors- 
que l'Anglais  Alexandre  Ross  fit  passer  dans  sa  langue  natale  la 
version  de  du  Ryer,  il  eut  soin  défaire  précéder  son  œuvre  d'un  bénin 
caveat  dont  voici  un  échantillon  :  «  Bon  lecteur,  le  grand  imposteur 
arabe  est  enfin,  après  raille  ans,  arrivé  en  Angleterre  par  voie  de 
France,  et  son  Alkoran  ou  galimafrée  d'erreurs,  —  un  petit  babouin 
aussi  disgracieux  que  son  père  et  aussi  plein  d'hérésies  que  sa  mé- 
chante tête  l'était  de  teigne,  —  a  appris  à  parler  anglais.  » 

Il  n'est  pas  possible,  en  présence  de  pareilles  préventions,  de 
s'attendre  à  un  jugement  quelque  peu  impartial;  mais  au  xviii^  siècle 
l'opinion  subit  une  première  modification,  qui  fut,  il  est  vrai,  bien 

(1)  C'est  du  reste  une  illusion  fréquente  chez  les  sectateurs  ignorans  d'une  religion 
que  do  reporter  naïvement  sur  le?  religions  inconnues  les  formes  qui  leur  sont  fami- 
lières. Les  peintres  jusqu'au  xvu"  siècle  dessinent  des  clochers  au  milieu  des  toits  de 
Jérusalem.  Ils  habillent  en  Tares  les  soldats  romains  qui  crucifient  Jésus,  puisque  ces 
soldats  sont  des  païens  et  que  les  Turcs  sont  païens.  Je  me  rappelle  que,  me  trouvant 
à  côté  d'un  brave  homme  au  moment  où  j'entrais  dans  la  petite  mosquée  érigée  au 
Champ  de  Mars  en  18G7,  je  l'entendis  expliquer  à  ses  compagnons  comment  c'était  là 
que  «  les  mahométans  disaient  la  messe.  » 
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moins  provoquée  par  le  sentiment  nouveau  de  la  grandeur  histo- 
rique de  l'islamisme  que  par  l'esprit  d'hostilité  à  toutes  les  reli- 
gions se  disant  révélées.  Pour  faire  pièce  à  l'église,  il  n'était  pas 
maladroit  de  relever  le  mahométisme  et  son  fondateur;  mais,  à  un 
point  de  vue  plus  général  encore,  il  paraissait  de  bonne  guerre  de 
montrer  comment  l'une  des  plus  puissantes  religions  du  globe  n'a- 
vait d'autre  origine  que  l'habileté  suprême  d'un  fourbe.  C'est  ainsi 
que  Mahomet  apparaît  dans  la  célèbre  tragédie  de  Voltaire,  Son 
œuvre  est  ramenée  aux  proportions  d'une  imposture  grandiose  dont 
il  faut  admirer  la  hardiesse,  le  prestige,  la  réussite,  mais  dont  l'au- 
teur est  moralement  méprisable. 

Il  faut  toutefois  signaler  dès  lors  l'ouvrage  bien  oublié  aujour- 
d'hui, mais  qui  fit  sensation  en  son  temps,  d'un  certain  Gagnier, 
Français  de  naissance,  chanoine  de  Sainte-Geneviève,  qui  tout  à 
coup  voulut  se  faire  protestant,  passa  en  Angleterre  et  dut  à  sa 
connaissance  étendue  des  langues  sémitiques  d'être  nommé  profes- 
seur d'arabe  à  Oxford.  C'est  lui  qui  le  premier  composa  une  his- 
toire de  Mahomet  d'après  celle  d'Abulfeda,  le  plus  ancien  et  le  plus 
fidèle  des  historiens  arabes  alors  connus.  Gibbon  s'en  servit  beau- 
coup dans  sa  remarquable  biographie  de  Mahomet,  l'une  de  ses 
meilleures  compositions.  11  est  vrai  que  ses  tendances  bien  connues 
empêchèrent  la  plupart  de  ses  lecteurs  de  lui  accorder  une  con- 
fiance entière;  la  part  qu'il  fît  à  l'éloge  dans  ses  appréciations  leur 
semblait  toujours  du  parti-pris  contre  le  christianisme.  Notre  siècle 
vit  enfin  paraître  les  grands  travaux  d'histoire  religieuse,  fondés 
sur  une  connaissance  de  plus  en  plus  riche  des  sources  originelles. 
Les  travaux  de  MM.  Muir,  Caussin  de  Perceval,  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  Weil,  Dozy,  Sprenger,  etc.,  bien  que  conçus  à  des  points 
de  vue  très  différens,  ont  en  tout  ca$  dégagé  les  faits  primitifs  et 
positifs  sur  lesquels  on  peut  asseoir  un  jugement  motivé.  Incon- 
testablement la  personne  de  Mahomet  a  plus  gagné  que  perdu  à 
cette  mise  en  pleine  lumière  de  son  œuvre.  Cependant,  telle  est  la 
force  des  préjugés  traditionnels,  l'Angleterre  se  rappelle  encore  la 
surprise  qui  la  fit  tressaillir  le  jour  où  elle  apprit  que  M.  Garlyle, 
dans  son  ouvrage  sur  les  Héros  et  leur  culte,  voulant  étudier  le 
«  héros  en  tant  que  prophète,  »  avait  choisi  comme  type  du  genre, 
non  pas  Moïse  ou  Élie,  mais  Mahomet. 

Il  est  évident  que,  pour  juger  le  prophète  de  La  Mecque,  il  faut 
avant  tout  se  rendre  compte  de  l'état  social  et  moral  de  l'Arabie 
avant  son  entrée  en  scène.  On  sait  que  depuis  des  siècles  cette 
vaste  contrée  était  parcourue  en  tous  sens  par  d'innombrables  tribus 
de  pasteurs  guerriers.  Bien  peu  d'Arabes  vivaient  de  commerce 
comme  les  habiians  de  La  Mecque,  ou  d'agriculture  sédentaire 
comme  ceux  de  Médine.  Faut-il  attribuer  au  charme  étrange  de  la 
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vie  au  désert,  charme  dont  témoignent  les  voyageurs  européens 
qui  l'ont  menée  quelque  temps,  la  répugnance  que  les  Arabes  ont 
toujours  opposée  à  toute  idée  d'émigration  en  masse  vers  des  ré- 
gions plus  fertiles?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  se  sont  toujours 
montrés  très  réfractaires  aux  civilisations  qui  se  sont  succédé  sur 
la  frontière  de  leur  péninsule.  Us  se  vantent  de  n'avoir  jamais  subi 
le  joug  étranger,  et  cela  est  vrai.  Alexandre  rêva  qu'il  avait  conquis 
l'Arabie,  mais  ce  ne  fut  qu'un  rêve.  Trajan  fit  frapper  des  médailles 
pour  éterniser  la  mémoire  de  cette  même  conquête,  mais  sa  domi- 
nation ne  dépassa  pas  une  province  limitrophe  et  ne  put  même  pas 
s'y  maintenir.  En  fait,  l'Arabie  n'a  pas  changé  depuis  les  jours 
d'Abraham.  Un  grand  dédain  du  luxe  et  de  la  science,  une  fierté 
indomptable,  un  attachement  passionné  à  la  liberté  de  leurs  mou- 
vemens,  l'élection  des  cheiks  ou  chefs  par  les  membres  de  chaque 
tribu,  l'hospitalité  et  le  pillage,  la  guerre  perpétuelle  entre  voisins, 
le  goût  du  bien  dire  et  de  la  poésie  lyrique,  tels  sont  les  traits  per- 
manens  et  bien  connus  de  la  société  arabe,  et  nous  n'y  insisterons 
pas.  Ce  qui  peut-être  est  moins  connu,  ce  sont  les  vices  barbares, 
les  abominables  coutumes,  qui  s'étaient  perpétués  sous  le  couvert 
de  cette  vie  du  désert  aux  dehors  si  poétiques  et  si  austères. 

Par  exemple,  l'ivrognerie  était  répandue  chez  les  Arabes  à  un  de- 
gré exceptionnel  en  Orient.  La  passion  du  jeu,  celle  des  paris,  et 
leurs  suites  ordinaires,  faisaient  de  continuelles  victimes.  Mais  sur- 
tout le  sexe  féminin  était  le  souffre-douleurs  de  cet  état  social. 
Souvent  les  filles  à  leur  naissance  étaient  enterrées  vives,  quel- 
quefois à  l'âge  de  six  ans.  Le  père,  après  avoir  ordonné  à  la 
mère  de  parfumer  et  de  parer  sa  fille,  la  menait  au  bord  d'une  fosse 
creusée  à  dessein,  l'y  jetait  la  tête  la  première  et  rabattait  la  terre 
sur  la  pauvre  enfant.  La  femme  n'avait  d'ailleurs  absolument  aucun 
droit  :  elle  ne  pouvait  hériter,  elle  était  héritée,  c'est-à-dire  qu'elle 
devenait  la  propriété  de  l'héritier  de  son  mari  défunt.  De  là  la  cou- 
tume des  unions  conjugales  entre  fils  et  belles-mères.  La  polygamie 
et  le  divorce  étaient  sans  aucune  restriction  ;  il  est  parle  dans  les 
chroniques  arabes  d'une  femme  qui  eut  quarante  maris.  Un  mis- 
sionnaire américain  en  Syrie,  le  docteur  Jessup,  a  réuni  une  col- 
lection d'anciens  proverbes  arabes  qui  font  clairement  ressortir 
l'état  de  dégradation  des  femmes  antérieurement  à  l'époque  mu- 
sulmane. En  voici  quelques-uns  : 

«  Envoyer  des  femmes  dans  l'autre  monde,  c'est  bien  faire.  —  Le 
meilleur  des  gendres,  c'est  le  tombeau.  —  Le  cœur  des  femmes  est 
adonné  à  la  folie.  —  Notre  mère  nous  défend  d'errer,  et  elle-même  se 
plonge  dans  l'erreur.  —  Mon  père  se  bat,  et  ma  mère  en  jase,  » 

Tout  cela  dénote  une  grande  brutalité  de  sentimens,  et  ne  laisse 
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pas  de  rappeler  notre  moyen  âge,  qui,  n'en  déplaise  à  ses  admira- 
teurs de  parti-pris  et  malgré  son  incontestable  poésie,  révèle  tant 
de  corruption  et  de  grossièreté  à  ceux  qui  l'étudient  de  près. 

Quant  à  l'état  religieux  de  l'Arabie  avant  Mahomet,  il  n'était  pas 
de  nature  à  réagir  sérieusement  contre  ces  vices  invétérés.  Le  nord 
de  la  contrée  avait  reçu  des  réfugiés  juifs  chassés  de  Palestine  pai 
la  conquête  romaine.  Quelques  représentans  de  la  même  race  étaient 
disséminés  dans  le  reste  de  la  péninsule.  Il  y  en  avait  près  de  Mé- 
dine,  et  même  il  arriva  au  iii«  siècle  de  notre  ère  qu'une  tribu 
méridionale  adopta  le  judaïsme.  Le  christianisme  y  sema  aussi 
quelques  germes,  du  reste  sans  grand  avenir,  et  qui  ne  changèrent 
rien  aux  mœurs  ni  aux  coutumes.  Le  calife  Ali  pouvait,  sans  trop 
d'exagération,  dire  d'une  tribu  où  le  christianisme  semblait  prédo- 
miner :  «  Ces  gens-là  ne  doivent  rien  au  christianisme,  si  ce  n'est  la 
permission  de  boire  du  vin.  »  Le  fait  est  qu'aucune  des  deux  reli- 
gions ne  jeta  en  Arabie  de  profondes  racines.  L'immense  majorité 
des  Arabes  était  adonnée  à  un  culte  très  superstitieux  qui  mêlait  à 
de  vagues  aspirations  monothéistes  l'adoration  d'une  multitude  de 
divinités  inférieures  et  même  un  fétichisme  des  plus  grossiers.  Iljy 
avait  des  «  fils  et  des  filles  de  Dieu.  »  —  u  Ils  veulent  que  Dieu  ait 
des  filles,  s'écrie  Mahomet  dans  le  Koran,  et  pourtant  ils  ne  veulent 
pas  en  avoir  eux-mêmes.  Si  l'on  annonce  à  l'un  d'eux  qu'une  fille 
lui  est  née,  sa  face  se  rembrunit,  et  l'on  dirait  qu'il  veut  l'étrangler.  » 
Mais  il  y  avait  un  sanctuaire  qui  pouvait  passer  pour  central,  celui 
de  La  Mecque,  la  Kaaba,  de  forme  cubique,  et  qui,  véritable  pan- 
théon, contenait  les  trois  cent  soixante  idoles  vénérées  dans  toute 
l'Arabie.  On  y  remarquait  une  statue  d'Abraham,  la  source  Zemzem, 
qui  jaillit  du  sol  tout  exprès  pour  empêcher  Ismaël  de  mourir  de 
soif,  et  surtout  la  pierre  tombée  du  ciel  au  temps  d'Adam,  jadis 
d'une  blancheur  éblouissante,  mais  depuis  longtemps  noircie  par 
les  baisers  des  pécheurs.  Les  pratiques  du  culte  étaient  barbares. 
Il  n'était  pas  rare  que  des  pères  immolassent  leurs  enfans'pour 
apaiser  le  courroux  céleste.  Une  certaine  divination  magique  s'opé- 
rait au  moyen  de  flèches  sans  plumes  que  l'on  mêlait  avant  d'en 
tirer  une  au  hasard.  Ce  serait  pourtant  une  grande  erreur  de  s'ima- 
giner que  l'Arabe  soit  dévot  de  nature.  Il  peut  avoir  des  accès  de 
fanatisme,  des  réveils  de  religiosité  ardente,  mais  à  l'ordinaire  il 
est  plutôt  indifférent,  sceptique  et  mauvais  pratiquant;  c'est  ce  qui 
frappe  encore  aujourd'hui  les  voyageurs  qui  peuvent  comparer  la 
ferveur  des  musulmans  de  l'Asie-Mineure  ou  de  l'Afrique  avec  le 
relâchement  habituel  des  Arabes.  La  plupart  de  leurs  anciens  poèmes 
respirent  un  épicurisme  confiplet.  Les  idées  concernant  la  vie  future 
étaient  vagues  et  contradictoires.  Tandis  que  les  uns  croyaient  à 
l'anéantissement  total,  les  autres  attachaient  un  chameau  au  tom- 
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beau  d'un  mort  pour  que  celui-ci  eût  une  monture  qui  pût  le  porter 
au  jour  de  la  résurrection. 

On  ne  voit  donc  pas  très  bien  ce  qui,  dans  la  situation  décrite, 
pouvait  faciliter  la  transformation  radicale  que  Mahomet  devait 
opérer.  Cependant  il  faut  noter  d'abord  que  le  fond  de  cet  amal- 
game religieux  est  sémitique,  par  conséquent  marqué  au  coin  d'une 
certaine  tendance  au  monothéisme,  ou  du  moins  d'une  aptitude 
spéciale  à  le  concevoir.  La  tradition  arabe  plonge  par  ses  origines 
dans  le  même  sol  que  celle  d'Israël.  Lors  njême  que  les  motifs 
suffisans  manquent  pour  adopter  l'hypothèse  ingénieusement  dé- 
veloppée par  M.  le  professeur  Dozy,  il  y  a  quelques  années,  d'une 
ancienne  transplantation  d'israélites  sur  le  territoire  de  La  Mecque, 
il  ne  faut  pas  contester  qu'un  sanctuaire  comme  la  Kaaba  devait 
diriger  les  esprits  vers  le  monothéisme.  Les  panthéons  exhalent 
toujours  un  certain  parfum  d'unité  divine;  les  dieux  nombreux 
qu'on  y  voit  réunis  font  naître  le  sentiment  du  divin,  c'est-à-dire 
de  leur  essence  commune ,  et  le  divin ,  à  son  tour,  mène  à  l'idée 
d'un  Dieu.  Il  y  eut,  avant  Mahomet,  plus  d'un  mouvement  mono- 
théiste en  Arabie.  Si  celui  dont  il  fut  l'initiateur  les  dépassa  tous  en 
intensité  et  en  durée,  c'est  sans  doute  que  les  esprits  étaient  plus 
mûrs,  et  il  est  naturel  que  La  Mecque ,  avec  ses  traditions  patriar- 
cales, ses  familles  sacerdotales,  son  prestige  de  capitale  religieuse, 
ait  été  le  foyer  de  la  révolution  monothéiste. 

Les  prodiges  qui,  d'après  certaines  traditions  musulmanes,  per- 
sanes surtout,  auraient  signalé  la  naissance  de  Mahomet ,  sont  des 
inventions  de  date  relativement  récente;  cela  est  aujourd'hui  de  no- 
toriété. Ni  Mahomet  lui-même,  ni  aucun  de  ses  contemporains  n'y 
font  la  moindre  allusion.  Ce  qui  est  réel,  c'est  qu'il  appartenait  à 
une  famille  assez  distinguée  de  la  tribu  des  Koraïtes,  la  première  à 
La  Mecque.  Né  en  575,  peu  de  jours  après  la  mort  de  son  père,  il 
fut  confié  par  sa  mère,  trop  faible  pour  le  nourrir,  à  la  femme  d'un 
'berger  nomade.  Il  perdit  sa  mère  à  six  ans,  n'ayant  pour  tout  bien 
que  cinq  chameaux,  quelques  brebis  et  une  esclave.  Son  grand- 
père,  Abd'al-Mutialib ,  se  chargea  de  lui,  et,  à  sa  mort,  le  confia  à 
son  oncle,  Abou-Taleb,  qui  était  très  pauvre.  Bientôt  Mahomet  dut, 
pour  vivre,  mener  son  troupeau  au  désert.  Lui-même,  par  la  suite, 
aimait  à  relever  cette  analogie  avec  Moïse  et  David.  Taciturne,  con- 
centré, il  se  fit  de  bonne  heure  une  solide  réputation  d'honnêteté 
rigide.  On  l'appelait  Al-Amin,  a  celui  en  qui  Ton  peut  se  fier.  » 
Une  riche  veuve,  Khadija,  lui  confia  la  direction  de  quelques  expé- 
ditions lucratives  en  destination  de  la  Syrie,  et  c'est  ainsi  qu'il  de- 
vint conducteur  de  chameaux.  Il  s'acquitta  de  cette  mission  avec 
tant  de  probité  que  Khadija,  ravie,  ne  crut  pas  l'en  trop  récompen- 
ser en  lui  offrant  de  l'épouser.  Elle  avait  quinze  ans  de  plus  que 
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lui;  elle  aurait  pu,  en  Orient,  être  sa  mère.  Cependant  Mahomet, 
reconnaissant,  demeura  fidèle  à  l'affection  profonde  qu'elle  lui  avait 
inspirée,  et  jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  pendant  vingt-quatre  ans, 
il  ne  lui  donna  point  de  compagne ,  bien  que  la  coutume  du  pays 
l'y  autorisât  pleinement.  La  vie  de  Mahomet,  jusqu'à  sa  quaran- 
tième année,  s'écoula  paisiblement,  sans  incidens  notables.  Sa  fa- 
mille était  de  celles  à  qui  la  garde  héréditaire  de  la  Kaaba  était 
confiée,  et  rien  ne  donne  lieu  de  croire  qu'il  ait  pendant  toute  cette 
période  manifesté  la  moindre  opposition  au  culte  idolâtrique  dont 
ce  sanctuaire  était  le  centre. 

Ce  qu'il  faut  noter  toutefois,  c'est  que  son  tempérament,  dès  l'o- 
rigine très  ne-rveux,  très  impressionnable,  le  devint  toujours  plus 
avec  les  années.  L'un  de  ses  récens  biographes,  M.  Sprenger,  a  dé- 
ployé beaucoup  de  science  médicale  pour  démontrer  que  Mahomet 
fut  d'abord  hystérique,  puis  cataleptique.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  était  sujet  à  des  accès  du  genre  de  ceux  que  les  Grecs  appe- 
laient le  «  mal  sacré,  »  et  que  les  Juifs  attribuaient  à  une  posses- 
sion démoniaque.  La  coutume  d'observer  le  mois  du  Ramadan  était 
déjà  en  vigueur  chez  les  Arabes  dévots,  et  il  s'y  conformait  rigou- 
reusement. Il  se  retirait  alors  dans  la  solitude,  se  cachant  dans 
les  cavernes  du  mont  Hira,  passant  ses  journées  en  méditations  et 
en  prières.  Bientôt  le  goût  de  la  retraite  devint  chez  lui  une  pas- 
sion, et  c'est  dans  un  de  ces  dialogues  mystiques  avec  l'Esprit  invi- 
sible qu'il  cherchait  au  désert  que  'la  conscience  d'une  grande 
mission  religieuse  à  accomplir  s'empara  de  tout  son  être.  Évidem- 
ment ce  ne  fut  pas  le  résultat  de  réflexions  prolongées  ni  de  dis- 
cussions dialectiques  avec  lui-même.  Dans  une  heure  d'extase, 
l'Esprit  le  saisit  pour  ne  plus  le  quitter.  Une  grande  vérité  à  pro- 
clamer ,  une  grande  réforme  à  effectuer,  tels  furent  les  deux  élé- 
mens  essentiels  de  la  révélation  dont  il  fut  ébloui.  La  vérité,  c'était 
l'unité  divine;  la  réforme,  c'était  la  destruction  radicale  de  toute 
idolâtrie.  Quand  il  sortit  de  la  caverne  apocalyptique,  il  entendit 
partout,  dans  les  rochers  et  les  buissons  du  désert,  des  voix  qui  le 
saluaient  envoyé  de  Dieu. 

Observons  ici  que  cet  élément  premier  de  la  doctrine  musulmane 
est,  au  point  de  vue  juif  et  chrétien,  parfaitement  inattaquable.  On 
peut  sans  doute  reprocher  au  rêveur  solitaire  de  s'être  adjugé  pré- 
somptueusement  le  titre  d'envoyé  divin;  mais  ceux  qui  seraient 
tentés  d'y  voir  une  inspiration  de  Satan  éprouveraient  peut-être 
quelque  embarras  à  expliquer  pourquoi  Satan  se  donna  la  peine  de 
s'emparer  d'un  homme  tout  exprès  pour  répandre  des  vérités  qu'il 
avait  tout  intérêt  à  cacher.  L'Arabie  était  polythéiste  et  idolâtre,  ce 
qui  a  toujours  beaucoup  plu  à  l'ange  des  ténèbres ,  et  il  aurait  fait 
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tout  ce  qu'il  fallait  pour  qu'elle  ne  le  fût  plus!  Cela  implique,  comme 
on  disait  autrefois  dans  l'école. 

Ainsi  que  bien  d'autres  prophètes,  Mahomet  passa  par  une  pre- 
mière période  de  trouble  et  d'indécision.  Et  ici  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  porter  en  compte  à  son  actif  le  fait  que  la  bonne 
Khadija  fut  la  première  qui  crut  à  sa  vocation  prophétique.  On  aura 
beau  dire,  n'est  pas  prophète  qui  veut  aux  yeux  de  sa  femme. 

Les  débuts  de  sa  mission  n'eurent  cependant  rien  de  très  encou- 
rageant. Pendant  les  trois  premières  années,  le  nouveau  prophète 
ne  réussit  à  faire  que  Ih  prosélytes.  On  le  montrait  au  doigt  quand 
il  passait,  on  lui  jetait  des  pierres,  ses  oncles  se  moquaient  de  lui, 
les  habitans  de  La  Mecque  n'en  parlaient  qu'avec  dédain.  Avec  tout 
cela,  ses  prédications  ardentes  pouvaient  avoir  au  moins  ce  résultat 
négatif  que  le  culte  de  la  Kaaba  ne  serait  plus  aussi  fréquenté,  et 
les  Koraïtes,  comme  les  orfèvres  d'Éphèse,  finirent  par  avoir  des 
craintes  au  sujet  de  leurs  revenus.  Ils  décidèrent  l'oncle  Abou-Taleb 
à  raisonner  son  neveu,  en  lui  faisant  entendre  que,  s'il  persistait, 
on  en  viendrait  contre  lui  aux  mesures  les  plus  sévères.  Il  faut  en- 
core avouer  que  Mahomet  fit  à  ces  ouvertures  une  réponse  à  la  Lu- 
ther :  Quand  ils  rangeraient  contre  moi,  dit-il,  le  soleil  à  droite  et 
la  lune  à  gauche,  tant  que  Dieu  me  l'ordonnera,  je  persévérera 
dans  mon  dessein. 

Dix  années  se  passèrent  ainsi  pendant  lesquelles  le  cercle  des 
fidèles  s'élargit  insensil^lement ,  mais  aussi  la  persécution  devint 
plus  sérieuse.  Khadija  mourut,  l'oncle  Abou-Taleb,  qui  le  proté- 
geait, bien  qu'il  ne  crût  pas  à  sa  mission,  mourut  aussi.  La  position 
devenait  intenable  à  La  Mecque.  En  prêchant  ses  doctrines  réfor- 
matrices aux  pèlerins  venus  pour  faire  leurs  dévotions  à  la  Kaaba, 
Mahomet  avait  fait  quelques  conversions  parmi  ceux  de  Médine,  et 
ils  lui  avaient  offert,  en  cas  ae  besoin,  un  asile  chez  eux.  Vint  le 
moment  de  mettre  à  profit  cette  offre  hospitalière.  Les  jours  du  pro- 
phète étaient  décidément  menacés.  Accompagné  du  seul  Abou- 
Bekr,  Mecquain  revêtu  d'une  sorte  de  magistrature  et  qui  lui  était 
dévoué,  il  échappa  aux  assassins  apostés  contre  lui  et  passa  trois 
jours  caché  dans  une  caverne ,  pendant  que  ses  persécuteurs  bat- 
taient la  campagne  pour  le  découvrir.  C'est  là ,  dit-on ,  qu'eut  lieu 
le  prodige  du  fil  d'araignée  que  les  émissaires  des  Koraïtes  virent 
tendu  en  travers  de  l'entrée  de  cette  caverne,  et  qui  leur  fit  croire 
qu'il  était  inutile  d'en  sonder  les  profondeurs.  Il  en  sortit  enfin  et 
se  rendit  à  Médine  où  l'attendait  le  meilleur  accueil. 

Avec  Vhégîre,  c'est-à-dire  la  fuite  à  Médine,  finit  ce  qu'on  serait 
tenté  d'appeler  la  phase  évangélique  de  l'islamisme.  L'âge  de  la 
première  innocence  est  passé  sans  retour.  Jusqu'alors  la  nouvelle 
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doctrine  n'avait  eu  recours  qu'à  la  persuasion,  ne  s'était  adressée 
qu'aux  consciences.  Si  Mahomet  eût  péri  sous  les  coups  des  assas- 
sins lancés  contre  lui,  il  eût  fallu  le  ranger  parmi  les  prophètes 
martyrs  de  leur  dévoûment  à  la  cause  qu'ils  croient  sainte.  La  ques- 
tion de  sa  mission  surnaturelle  mise  de  côté,  il  n'y  aurait  que  des 
éloges  à  lui  adresser  pour  la  fermeté  de  ses  convictions,  son  désin- 
téressement, sa  moralité,  son  courage;  seulement  tout  porte  à 
croire  que  sa  religion  eût  péri  avec  lui. 

A  La  Mecque,  Mahomet  était  un  réformateur  doux,  patient,  ré- 
signé; à  Médine,  il  devient  une  sorte  de  messie  au  sens  juif,  le 
chef  d'une  théocratie  belliqueuse,  conquérante  et  oppressive,  il  re- 
lâche à  son  profit  les  règles  limitatives  de  la  polygamie  qu'il  avait 
lui-même  édictées,  il  épouse  la  femme  divorcée  de  son  fils  adoptif. 
Des  scènes  de  discorde  éclatent  dans  son  sérail.  Les  pieux  musul- 
mans ont  bien  de  la  peine  à  expliquer  ces  faiblesses  de  leur  pro- 
phète; mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  idées  arabes  en  matière 
de  mariage  et  de  polygamie  sont  très  différentes  des  nôtres,  et,  de 
plus,  que  la  sainteté  immaculée  du  fondateur  de  l'islamisme  ne  con- 
stitue pas  un  dogme  musulman  au  même  titre  que  celle  de  Boud- 
dha ou  du  Christ  l'est  devenue  dans  les  deux  religions  qui  se  rat- 
tachent à  leurs  noms  respectifs.  Un  musulman  et  un  juif  peuvent 
admettra  sans  trop  de  difficultés  que  Mahomet  et  Moïse  ont  commis 
des  fautes. 

Mahomet,  à  La  Mecque,  enjoignait  à  ses  disciples  d'être  tolérans; 
à  Médine,  il  devient  intolérant.  C'est  depuis  ce  moment  que  l'isla- 
misme déclare  la  guerre  aux  infidèles,  en  leur  offrant  le  triple  choix 
de  la  conversion,  du  tribut  ou  de  la  mort.  A  plusieurs  reprises, 
Mahomet  se  montre  vindicatif  et  cruel;  il  puise  de  malheureuses 
inspirations  dans  les  guerres  de  Moïse  contre  Madian,  de  Josué 
contre  les  Cananéens,  de  Saûl  et  de  David  contre  les  Amalécites 
et  les  Philistins.  Il  ne  craint  pas  de  conniver  moralement  avec  les 
meurtriers  de  ses  ennemis  les  plus  ardens.  L'exercice  du  pouvoir 
temporel  évidemment  rabaisse  en  lui  le  caractère.  Le  politique  rusé 
l'emporte  souvent  sur  le  rêveur  idéaliste.  11  faut  toutefois  signaler  à 
son  honneur  la  magnanimité  qu'il  déploya  lors  de  sa  rentrée  victo- 
rieuse à  La  Mecque,  où  il  aurait  eu  tant  de  vieilles  injures  à  ven- 
ger. Il  détruisit  les  idoles,  purifia  la  Kaaba,  mais  il  n'autorisa  ni 
pillage  ni  proscription.  En  tout  cas,  sa  sincérité  resta  toujours  en- 
tière; exposé  à  des  tentations  de  tout  genre,  il  subordonna  toujours 
ses  actes,  excepté  pourtant  ses  mariages,  à  ce  qu'il  appelait  sa 
mission  divine.  Les  idées  régnantes  pouvaient  certainement  lui 
permettre,  comme  à  plus  d'un  rabbin  juif,  de  croire  que  la  préro- 
gative du  prophète  l'élevait  au-dessus  des  lois  morales  imposées  au 
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commun  des  hommes.  Les  défaites  qu'il  subit  plus  d'une  fois  ne 
l'ébranlèrent  pas  un  moment.  On  peut  même  citer  plusieurs  beaux 
traits.  Un  jour  qu'il  s'était  endormi  sous  un  arbre  loin  de  son  camp, 
il  aperçut  en  se  réveillant  Durthur,  un  de  ses  plus  grands  ennemis, 
debout  devant  lui,  une  épée  nue  à  la  main.  «  Mahomet,  s'écria 
celui-ci,  qui  pourrait  en  ce  moment  te  sauver?  —  Dieu  !  dit  le  pro- 
phète d'un  ton  grave.  »  Saisi  d'une  terreur  religieuse,  Durthur 
laissa  tomber  son  épée,  Mahomet  la  ramassa.  «  Durthur,  s'écria- 
t-il  à  son  tour,  qui  pourrait  maintenant  te  sauver?  — Personne,  ré- 
pondit-il. —  Eh  bien  1  apprends  de  moi  à  devenir  miséricordieux,  n 
Et  il  lui  rendit  son  épée.  Lui-même  ne  prétendait  nullement  à  la 
sainteté  parfaite.  Comme  la  belle  Ayisha,  sa  favorite,  lui  demandait 
s'il  n'entrerait  pas  tout  droit  en  paradis  en  vertu  de  ses  mérites  : 
((  Non,  lui  dit-il,  et  Dieu  devra  me  couvrir  de  sa  miséricorde.  » 
Quand  il  eut  rendu  le  dernier  soupir,  le  fougueux  Omar  tira  son 
cimeterre  et  déclara  qu'il  couperait  la  tête  à  quiconque  oserait  dire 
que  le  prophète  était  mort.  Et  ce  fut  en  rappelant  la  doctrine  con- 
stante du  prophète  que  le  vieil  Abou-Bekr,  l'un  de  ses  plus  anciens 
amis  et  le  premier  des  califes,  calma  l'exaltation  d'Omar.  «  Est-ce 
donc  Mahomet,  lui  dit-il,  ou  le  Dieu  de  Mahomet  que  nous  avons 
appris  à  adorer?  » 

Pour  avoir  de  tels  amis  qui  l'avaient  longtemps  suivi  de  près, 
pour  inspirer  tant  d'affection  et  de  confiance,  il  faut  bien  que  Maho- 
met ait  déployé  des  qualités  personnelles  dont  ses  fautes  n'ont  pas 
affaibli  le  prestige.  Sir  William  Muir,  orientaliste  distingué,  a  pu 
remonter  jusqu'à  des  sources  très  rapprochées  de  la  toute  première 
tradition  pour  nous  tracer  le  portrait  physique  du  prophète  arabe. 
Il  était  de  taille  moyenne  et  bien  proportionné.  Sa  tête  était  forte, 
et  à  travers  un  large  front,  au-dessus  de  sourcils  arqués  et  finement 
dessinés,  courait  une  veine  proéminente  qui,  dans  les  momens  de 
colère,  se  colorait  en  brun.  Ses  yeux  étaient  d'un  noir  de  charbon, 
d'un  éclat  perçant.  Il  portait  la  barbe  longue  comme  tous  les  Orien- 
taux. 11  marchait  d'un  pas  ferme  et  rapide.  Entre  ses  épaules,  on  re- 
marquait le  fameux  signe,  en  forme  d'œuf  de  pigeon,  oii  ses  dis- 
ciples voulaient  voir  la  marque  de  sa  vocation  prophétique.  Le  plus 
souvent  silencieux,  il  ouvrait  tout  à  coup  la  bouche  pour  émettre 
quelque  parole  grave,  quelque  sentence  ou  proverbe  dans  le  goût 
arabe.  Quand  il  riait,  c'était  de  bon  cœur  et  en  montrant  ses  dents 
qu'il  avait  fort  belles.  Il  aimait  les  animaux  et  les  enfans,  et  il  était 
extrêmement  fidèle  à  ses  amitiés.  Il  avait  l'habitude  des  ablutions 
fréquentes  et  des  parfums;  du  reste  sa  vie  était  fort  simple,  il  ha- 
bitait avec  ses  femmes  un  groupe  de  maisonnettes  séparées  l'une  de 
l'autre  par  des  parois  de  palmiers  cimeiités  avec  de  l'argile.  Il  ne 
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dédaignait  pas  de  s'acquitter  lui-même  d'humbles  travaux  domesti- 
ques, il  allumait  le  feu,  balayait  le  sol,  réparait  ses  habits  et  ses 
chaussures.  11  donnait  beaucoup  aux  pauvres,  et,  quant  à  lui,  il  se 
contentait  à  l'ordinaire  de  dattes  et  de  pain  d'orge.  Il  ne  buvait  que 
de  l'eau,  et  se  permettait  rarement  le  luxe  d'ajouter  à  son  frugal 
réginae  du  miel  ou  du  lait,  que  pourtant  il  aimait  beaucoup.  Un  tel 
genre  de  vie,  quand  il  aurait  pu,  s'il  l'eût  voulu,  s'entourer  de  tout 
le  bien-être  connu  de  son  temps  et  dans  son  pays,  n'est  certaine- 
ment pas  celui  d'un  ambitieux  ou  d'un  voluptueux  qui  aurait  spé- 
culé sur  la  crédulité  de  ses  dupes. 

En  résumé,  quand  même  on  ne  saurait  disculper  Mahomet  de  tout 
fanatisme  ni  de  toute  présomption,  malgré  les  taches  que  nous  avons 
signalées  dans  sa  vie,  il  nous  faut  reconnaître  impartialement  qu'il 
fut  sincère  et  qu'au  milieu  du  peuple  arabe  tel  que  nous  l'avons 
décrit  il  rehaussa  par  son  caractère  personnel  la  valeur  de  la  révé- 
lation dont  il  se  crut  le  porteur;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
dans  l'islamisme,  plus  qu'ailleurs,  la  doctrine  doit  être  jugée  en 
elle-même,  indépendamment  de  celui  qui  l'a  prêchée. 

II. 

L'islamisme  consiste  essentiellement  dans  un  monothéisme  rigou- 
reux, dans  un  ensemble  de  devoirs  et  de  pratiques  pieuses  dont 
l'observation  constitue  le  vrai  musulman,  et  dans  la  croyance  que 
l'Arabe  Mahomet  fut  l'homme  destiné  par  Dieu  à  révéler  cette  reli- 
gion pure  et  définitive.  Il  y  a  donc,  même  à  notre  point  de  vue 
chrétien,  quelque  chose  d'incomplet  dans  cette  appréciation  som- 
maire de  Gibbon,  qui,  à  propos  de  la  confession  fondamentale  des 
musulmans  :  //  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu^  et  Mahomet  est  son 
prophète,  disait  que  l'islamisme  se  résumait  dans  une  vérité  éter- 
nelle jointe  à  une  fiction  nécessaire.  Il  oubliait  le  rituel  que  cette 
fiction  rattache  indissolublement  à  cette  vérité.  Dans  la  série  des 
religions,  l'islamisme  occupe  un  niveau  parallèle  à  peu  de  chose 
près  à  celui  du  judaïsme.  Il  est,  comme  celui-ci,  une  religion  de  la 
loi.  Un  Dieu  unique  et  invisible,  une  morale  élevée,  mais  mélangée 
d'observances  arbitraires,  un  livre  sacré  que  des  scribes  interprè- 
tent subtilement  et  qui  est  censé  contenir  la  réponse  à  toute  ques- 
tion possible,  la  prétention,  non  pas  précisément  de  convertir,  mais 
de  dominer  le  monde  entier,  voilà  les  traits  communs,  et  ils  sont 
essentiels.  Il  faut  noter  toutefois  cette -différence  importante,  que  le 
judaïsme  repose  sur  l'idée  d'une  aristocratie  de  race.  Le  vrai  juif 
doit  être  né  fils  d'Abraham  ou  bien  avoir  acquis  la  naturalisation 
dans  la  famille  sainte;  l'islamisme  est  plus  universaliste  et  ne  sti- 
pule aucune  primauté  nationale  de  droit  divin. 
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Il  est  d'ailleurs  indispensable  de  se  bien  rappeler  que  Mahomet 
ne  s'adjugea  pas  l'honneur  d'avoir  révélé  une  religion  nouvelle.  Il 
prétendit  simplement  ressusciter  la  vieille  foi  patriarcale.  Les  pra- 
tiques sanctionnées  par  ses  préceptes  et  son  exemple,  le  Rama- 
dan, le  jeûne,  les  cinq  prières  quotidiennes,  étaient  en  vigueur 
avant  lui.  Quelques-unes  même,  telles  que  les  pèlerinages,  furent 
de  sa  part  plutôt  une  concession  à  des  habitudes  invétérées  qu'une 
institution  logiquement  déduite  de  ses  principes.  La  religion  pure, 
celle  que  professait  Abraham,  a  été  altérée  par  l'ignorance  et  la 
corruption  humaines;  Mahomet  a  reçu  d'en  haut  l'ordre  de  la  re- 
constituer, voilà  son  programme.  L'islamisme  originel  n'aspire  pas, 
comme  l'Évangile,  à  innover.  Nous  pensons  que  Mahomet  s'est 
trompé  et  qu'il  a  été  plus  novateur  qu'il  ne  se  l'imaginait,  mais  il 
importe  de  bien  préciser  l'idée  qu'à  son  origine  l'islamisme  donne 
de  lui-même,  car  cette  idée  influera  beaucoup  sur  ses  destinées 
comme  sur  le  jugement  définitif  que  nous  porterons  sur  lui.  Il  n'y 
a  rien  dans  ses  enseignemens  qui  suggère  l'idée  d'un  progrès,  d'un 
développement  du  royaume  de  Dieu.  Le  nom  lui-même  de  mu- 
sulman indique  bien  le  caractère  éminemment  passif  du  mahomé- 
tisme.  Il  signifie  le  soumis,  le  résigné,  le  confiant  en  Dieu.  Islam 
est  un  substantif  dont  la  racine  est  la  même  que  celle  du  participe 
muslam  ou  musulman.  Ce  sera  par  conséquent  la  religion  de  la  foi 
soumise  et  résignée  plutôt  que  de  l'élan  vers  l'idéal.  Nous  avons 
donc  à  signaler  ici  une  lacune,  une  imperfection  religieuse,  tout  en 
reconnaissant  qu'il  y  a  là  un  des  élémens  principaux  de  toute  re- 
ligion. 

Que  faut-il  penser  du  Koran? 

Les  livres  sacrés  d'une  religion  n'acquièrent  pas  arbitrairement 
leur  dignité.  La  critique  peut  découvrir  de  l'incohérence  dans  leur 
mode  de  rassemblement,  des  causes  fortuites  à  la  base  de  leur  con- 
sécration canonique;  il  n'en  faut  pas  moins,  pour  qu'ils  arrivent  à 
un  tel  honneur,  qu'ils  expriment  bien  les  idées,  les  tendances  du 
temps  où  ils  devinrent  populaires,  que  les  fidèles  qui  les  ont  lus  les 
premiers  s'y  reconnaissent  et  s'y  complaisent,  que  l'esprit  qui  les 
inspire  soit  homogène  avec  celui  de  la  société  religieuse  qui  les 
adopte  comme  livres  modèles.  Voilà  pourquoi,  en  dehors  de  toute 
critique  historique,  le  Koran  et  le  Nouveau-Testament  demeurent 
les  documens-étendards,  si  je  puis  ainsi  dire,  des  deux  religions 
qu'ils  représentent  respectivement.  Ils  diffèrent  beaucoup.  Le  Nou- 
veau-Testament réunit  plusieurs  auteurs  qui  ne  sont  pas  toujours 
d'accord  entre  eux,  ni  sur  les  faits,  ni  sur  les  doctrines;  il  est  plein 
de  mouvement,  de  variété,  de  vie,  et  l'unité  d'esprit  fait  seule  le 
lien  des  formes  diverses  que  le  christianisme  revêt  dès  les  premiers 
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jours.  Le  Koran  est  beaucoup  plus  un  ;  bien  que  réuni  par  des  in- 
termédiaires, on  peut  le  considérer  comme  l'œuvre  personnelle  de 
Mahomet.  Les  enseignemens  sentencieux  du  prophète  avaient  été 
recueillis  par  ses  plus  fervens  disciples,  tantôt  sur  des  os  de  mouton 
ou  des  coquilles  d'huître,  tantôt  sur  des  tablettes  ou  des  pierres. 
Le  tout  formait  un  mélange  confus,  sans  aucune  suite,  ni  chrono- 
logique, ni  rationnelle.  Ce  fut  Abou-Bekr  qui,  après  la  mort  de 
Mahomet,  les  fît  ranger  dans  un  ordre  régulier;  mais  cet  ordre  ne 
contribua  pas  à  rendre  la  collection  plus  intéressante  :  il  consista 
simplement  dans  la  mise  en  rang  des  Suras  ou  chapitres  d'après 
leur  longueur  respective.  Les  plus  longs  viennent  en  tête,  les  plus 
courts  en  queue.  Des  variantes,  comme  on  peut  s'y  attendre,  se 
glissèrent  dans  les  différentes  copies.  Alors  une  commission  fut 
constituée  par  le  calife  Othman  pour  réviser  le  texte,  «  afin,  est-il 
dit,  de  prévenir  les  différences  comme  celles  qu'on  peut  voir  dans 
les  livres  des  juifs  et  des  chrétiens,  »  et,  l'œuvre  de  la  commission 
achevée,  l'édition  sortie  de  son  travail  fut  déclarée  seule  autorisée, 
toutes  les  autres  furent  saisies  et  brûlées. 

*  Cependant,  tel  qu'il  nous  est  parvenu,  le  Koran  peut  prétendre 
à  une  authenticité  au  moins  aussi  grande  que  celle  qu'on  peut  ré- 
clamer en  faveur  des  livres  sacrés  des  chrétiens.  C'est  bien  l'esprit, 
la  doctrine,  les  variations  même  de  Mahomet,  qui  plus  d'une  fois 
corrigea  ou  amenda  ses  premiers  enseignemens.  On  peut  dire,  sans 
craindre  de  démenti  compétent,  que  le  Koran  tient  plus  étroitement 
à  Mahomet  que  le  Nouveau-Testament  dans  son  ensemble  à  Jésus- 
Christ.  De  savans  orientalistes  se  sont  appliqués  de  nos  jours  à  re- 
constituer d'après  les  indices  épars  dans  le  texte  l'ordre  chronolo- 
gique auquel  les  premiers  collecteurs  des  Suras  avaient  attaché  si 
peu  d'importance.  Sur  un  assez  grand  nombre,  ce  travail  peut  passer 
pour  avoir  réussi,  et  il  en  résulte  qu'en  règle  générale  ce  sont  les 
Suras  les  plus  courts  qui  sont  les  plus  anciens.  C'est  à  la  condition 
d'un  commentaire  historique  suivant  de  près  et  illustrant  chaque 
Sura  l'un  après  l'autre  que  notre  goût  occidental  pourrait  trouver 
du  charme  à  la  lecture  du  Koran.  Tel  qu'il  est,  il  distille  l'ennui,  et 
il  faut  admirer  la  patience  avec  laquelle  M.  Bosworth  Smith  Fa  lu 
et  relu,  et  dans  l'ordre  traditionnel  et  dans  l'ordre  chronologique. 
Son  jugement  final  est  en  somme  très  favorable  à  la  Bible  musul- 
mane. Il  relève  quelques  fragmens  qui  ne  le  cèdent  ni  en  majesté, 
ni  en  vigueur  aux  plus  beaux  passages  des  livres  de  Job  ou  d'Esaïe. 
Citons  seulement  la  vision  du  dernier  jour,  du  jour  du  jugement  : 

u  Quand  le  soleil  sera  replié  sur  lui-même,  —  quand  les  étoiles  tom- 
beront du  ciel,  —  quand  les  montagnes  seront  en  mouvement,  —  quand 
les  chamelles  et  leurs  petits  seront  négligés,  —  quand  les  bêtes  sau- 
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vages  seront  mêlées  ensemble,  —  quand  les  mers  bouilliront,  —  quand 
les  âmes  seront  rejointes  à  leurs  corps,  —  quand  la  petite  fille  enterrée 
vive  demandera  pour  quel  crime  on  l'a  fait  mourir,  —  quand  les  feuilles 
du  livre  seront  déroulées,  —  quand  les  cieux  seront  lacérés  comme  une 
peau,  —  quand  l'enfer  vomira  des  flammes,  —  quand  le  paradis  sera 
rapproché  de  nous,  —  alors  toute  âme  saura  ce  qu'elle  a  fait.  » 

Mais  ce  n'est  pas  sur  des  fragmens  plus  ou  moins  poétiques  qu'il 
faut  juger  une  religion  et  son  livre  sacré.  Il  vaudra  mieux  demander 
au  Koran  ce  qu'il  faut  croire  des  reproches  les  plus  accrédités  que 
l'on  fait  à  l'islamisme  et  à  son  fondateur.  Ces  reproches  se  résument 
assez  bien  dans  les  miracles  bizarres  attribués  à  Mahomet,  dans  le 
fatalisme  énervant  qu'il  aurait  enseigné,  dans  la  guerre  sainte  qu'il 
aurait  prescrite  comme  un  devoir  permanent  à  ses  fidèles,  enfin  dans 
le  paradis  tout  plein  de  voluptés  sensuelles  qu'il  aurait  proposé 
comme  récompense  éternelle  aux  élus.  Reprenons  rapidement  cha- 
cun de  ces  chefs  d'accusation. 

Ceux  qui  ne  connaissent  l'islamisme  et  le  Koran  que  de  réputa- 
tion seront  peut-être  bien  étonnés  d'apprendre  qu'il  n'est  pas  de 
religion  au  monde  qui  soit  moins  solidaire  du  miracle  comme  preuve 
à  l'appui  de  ses  prétentions.  Les  prodiges  que  l'opinion  vulgaire 
endosse  à  Mahomet  sont  imputables  à  ses  successeurs.  Il  est  à  ce 
propos  très  curieux  d'observer  que  les  censeurs  de  l'islamisme  se 
sont  partagés  en  deux  camps.  Les  uns,  et  ce  sont  les  plus  nombreux, 
n'ayant  pas  étudié  les  sources,  se  sont  moqués  des  miracles  attri- 
bués à  Mahomet,  en  ont  relevé  l'absurdité  ou  la  niaiserie  et  ont 
pensé  que  par  là  ils  démasquaient  «  l'imposteur.  »  Les  autres,  plus 
circonspects,  ont  cru  au  contraire  que  le  christianisme  prouvait  sa 
supériorité  par  les  miracles  qui  avaient  entouré  son  berceau,  tandis 
que  l'islamisme  en  était  dépourvu.  II  y  a  bien  dans  le  Koran  dix-sept 
passages  où  Mahomet  est  sommé  de  faire  un  miracle,  et  où  il  refuse. 
L'un  des  plus  remarquables  est  celui-ci,  Sura  XIII  :  «  Les  incrédules 
disent  :  A  moins  qu'un  signe  ne  lui  vienne  d'en  haut  de  la  part  de 
son  Seigneur,  nous  ne  croirons  pas.  Mais,  ô  Mahomet,  tu  n'es  qu'un 
prêcheur!  »  On  ne  peut  citer  que  deux  versets  douteux  et  s'expli- 
quant  fort  bien  naturellement  en  faveur  de  l'opinion  contraire.  Sans 
doute  Mahomet  lui-même  n'avait  contre  le  miiacle  en  soi  aucune  de 
nos  préventions  modernes,  l'essentiel  est  pourtant  qu'il  n'y  croyait 
pas  comme  à  un  élément  nécessaire  de  sa  révélation.  Les  miracles 
ne  persuadent  pas,  dit-il  à  mainte  reprise. 

Quant  au  fatalisme,  il  y  a  sans  contredit  plus  d'un  passage  dans 
le  Koran  qui  le  suppose  ou  l'enseigne.  Mais  y  en  a-t-il  plus  que 
dans  la  Bible?  La  réponse  à  cette  question  est  au  moins  douteuse. 
En  traitant  cette  matière,  il  faut  toujours  se  rappeler  que  le  lan- 
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gage  et  le  sentiment  religieux,  quand  la  pensée  n'est  pas  éveillée 
sur  les  conséquences,  se  complaisent  dans  une  certaine  prédesti- 
nation qui  fait  trembler  les  uns  et  qui  rassure  les  autres.  Le  fait 
est  que  musulmans  et  chrétiens  se  sont  divisés  sur  ce  problème, 
que  ni  théologie  ni  philosophie  n'a  encore  résolu  au  gré  de  tout  le 
monde.  Il  est  même  une  école  musulmane,  celle  des  mutazalites, 
qui  enseigne  à  peu  près  ce  que  nous  appelons  la  liberté  d'indiffé- 
rence. Les  divers  partis  ont  su  puiser  dans  le  Koran  des  argumens 
contradictoires.  N'en  est-il  pas  encore  comme  chez  nous?  Si  donc 
on  arguë  du  fait  que  les  peuples  mahométans  en  général  professent 
aujourd'hui  un  fatalisme  qui  éteint  chez  eux  toute  énergie  réforma- 
trice et  progressive,  il  faudrait  en  chercher  la  cause  bien  plutôt 
dans  des  circonstances  de  climat  et  de  race  que  dans  l'influence  pro- 
prement dite  du  Koran. 

Il  est  moins  facile  de  disculper  l'islamisme  d'avoir  érigé  la  guerre 
religieuse  en  moyen  légitime  et  même  obligatoire  de  propager  la 
vraie  foi.  C'est  depuis  son  arrivée  à  Médine,  nous  l'avons  dit,  qu'un 
changement  signilicatif  s'opéra  sur  ce  point  dans  l'esprit  du  pro- 
phète. Convaincu  de  l'inutilité  des  miracles  pour  forcer  les  récal- 
citrans  à  se  convertir,  il  lui  sembla  qu'il  ne  restait  d'autre  moyen 
que  l'épée.  Les  exigences  de  ses  partisans,  les  attaques  des  Mec- 
quains,  furieux  de  ce  que  leur  ennemi  leur  avait  échappé,  tout  poussa 
Mahomet  à  faire  la  guerre.  Général  de  rencontre,  il  se  trouva  vain- 
queur d'une  façon  inespérée,  et  les  résultats  de  ses  premiers  suc- 
cès furent  de  nature  à  le  confirmer  dans  l'idée  qu'il  pouvait  achever 
par  le  glaive  ce  qu'il  avait  commencé  par  la  parole.  Les  califes  con- 
tinuèrent et  fondèrent  avec  une  rapidité  éblouissante  un  des  plus 
merveilleux  empires  du  monde.  Il  n'y  en  a  pas  moins  là,  à  notre 
point  de  vue  moderne,  un  élément  d'infériorité  incontestable  quand 
on  compare  l'islamisme  au  christianisme  de  Jésus  et  des  premiers 
apôtres.  Seulement  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  chrétienté  n'est  fa- 
miharisée  que  d'hier  avec  l'idée  que  la  force  est  sans  droit  en  ma- 
tière religieuse.  Les  guerres  faites  par  les  chrétiens  sous  prétexte  de 
répandre  la  vérité  divine  ne  diffèrent  des  guerres  musulmanes  que 
parce  qu'elles  furent  encore  plus  intolérantes,  encore  plus  atroces. 
Que  l'on  pense  seulement  aux  guerres  d'extermination  de  Charle- 
magne  contre  les  Saxons,  d'Othon  le  Grand  contre  les  tribus  slaves 
de  la  Baltique,  des  croisés  du  nord  contre  les  Albigeois,  des  Espa- 
gnols au  Mexique  et  au  Pérou,  sans  compter  tant  d'autres  explosions 
plus  modernes  du  fanatisme  chrétien,  et  l'on  conviendra  qu'il  y  au- 
rait une  souveraine  injustice  à  faire  retomber  sur  l'islamisme  seul 
la  responsabilité  des  guerres  religieuses.  L'islamisme  n'a  pas  connu 
d'institution  infernale  comme  l'inquisition.  L'esprit  occidental  mo- 
derne, dégoûté,  harassé  des  guerres  religieuses,  confirmé  dans  sa 
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juste  répulsion  par  les  enseignemens  d'une  philosophie  très  éclairée 
et  très  humaine,  a  recbnnu  avec  un  grand  plaisir  que  sur  ce  point 
il  était  pleinement  d'accord  avec  l'esprit  comme  avec  la  lettre  de 
l'Évangile.  Mais  encore  une  fois  cette  découverte  est  relativement 
récente,  de  nos  jours  même  des  voix  sinistres  voudraient  presque 
nous  faire  croire  qu'elle  est  encore  contestée,  et  tout  ce  qu'on  a  le 
droit  de  dire,  c'est  que  l'islamisme,  en  ordonnant  la  guerre  sainte 
par  la  voix  même  de  son  fondateur,  a  contracté  un  vice  originel 
dont  il  ne  pourra  se  purifier  entièrement  sans  se  renier  lui-même. 
Le  christianisme  au  contraire,  en  réprouvant  désormais  la  contrainte 
comme  moyen  de  propagande,  n'en  est  que  plus  fidèle  à  lui-même. 
Gela  n'empêche  que  longtemps  il  y  eut  cette  différence  entre  lui  et 
l'islamisme  que  celui-ci  tolérait  les  religions  vaincues  à  la  condi- 
tion que  leurs  adhérens  payassent  tribut  au  vainqueur  musulman, 
tandis  que,  durant  des  siècles ,  le  vainqueur  chrétien  n'offrit  aux 
populations  terrassées  par  ses  armes  d'autre  alternative  que  la  con- 
version ou  la  mort. 

Au  chapitre  de  la  polygamie,  la  critique  impartiale  éprouve  un 
certain  embarras.  Voilà  certainement  un  autre  vice  indélébile  de  la 
constitution  sociale  des  peuples  musulmans,  un  vice  que  Mahomet 
sanctionna  par  son  exemple  personnel.  Si  les  nations  musulmanes 
semblent  condamnées  à  une  décadence  irrémédiable,  c'est  en  grande 
partie  à  la  polygamie  qu'elles  le  doivent.  Et  pourtant,  quand  on  se 
reporte  au  temps  et  au  pays,  il  n'est  pas  de  réforme  plus  bienfai- 
sante ni  plus  hardie  que  celle  dont  Mahomet  prit  l'initiative  en  fa- 
veur des  femmes.  Rappelons-nous  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  con- 
dition déplorable  qui  leur  était  faite  en  Arabie.  Si  Mahomet  avait 
voulu  interdire  la  polygamie,  il  eût  certainement  échoué.  Pas  de 
comparaison  possible  sur  ce  point  avec  sa  réforme  religieuse  pro- 
prement dite.  Les  Arabes  au  fond  étaient  assez  disposés  à  reconnaître 
l'unité  divine  :  il  y  avait  de  vieilles  et  mystérieuses  traditions  favo- 
rables au  mor.othéisme;  mais  oncques  l'ombre  d'un  scrupule  ne 
s'était  élevé  dans  une  tête  arabe  au  sujet  de  la  polygamie.  L'état 
des  choses  sur  ce  point  ressemblait  toujours  à  celui  dont  témoigne 
l'histoire  des  Juges  d'Israël,  de  David,  de  Salomon,  et  le  fait  est 
qu'en  comparaison  la  loi  musulmane  fut  un  progrès  marqué.  Elle  li- 
mita la  polygamie,  ainsi  que  le  droit  absolu  du  divorce.  Le  nombre 
des  femmes  légitimes  fut  borné  à  quatre.  La  femme  divorcée,  qui 
auparavant  perdait  jusqu'à  son  douaire,  reçut  le  droit  de  l'emporter 
en  quittant  la  maison  conjugale.  Les  filles,  qui,  avant  l'islam,  ne 
pouvaient  rien  hériter,  eurent  droit  depuis  lors  à  la  moitié  de  la  part 
d'un  fils.  Les  mariages  entre  les  fils  d'un  autre  lit  et  leurs  belles- 
mères  furent  notés  d'infamie.  Enfin  Mahomet  réussit  à  détruire  l'a- 
i)ominable  coutume  du  meurtre  des  petites  filles.  Il  est  absolument 
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faux  que  l'islamisme  exclut  les  femmes  de  la  participation  à  la  vie 
future.  «  Quiconque  fait  de  bonnes  œuvres,  est-il  dit,  et  est  un  vrai 
croyant,  qu'il  soit  homme  ou  femme,  sera  reçu  dans  le  paradis.  » 
On  raconte  qu'une  vieille  femme  vint  un  jour  trouver  le  prophète  et 
lui  demanda  d'intercéder  pour  elle  afm  qu'elle  fût  admise  au  bien- 
heureux séjour,  u  Les  vieilles  femmes  n'y  sont  pas  reçues,  »  répon- 
dit Mahomet.  Alors  la  pauvre  vieille  fondit  en  larmes,  mais  Maho- 
met sourit  et  lui  dit  d'un  ton  bienveillant  :  «  Non,  parce  que  toutes 
y  redeviennent  jeunes.  »  Il  est  vrai  qu'il  autorisa  les  maris  à  châtier 
corporellement  leurs  femmes  dans  des  cas  extrêmes,  pourvu  que  ce 
fût  avec  modération,  qu'il  approuva  leur  réclusion  dans  les  ha- 
rems, qu'il  déclara  licite  le  concubinage  avec  les  prisonnières  de 
guerre.  Assurément  rien  de  tout  cela  n'est  très  édifiant,  et  pourtant, 
il  faut  le  redire,  la  femme  d'Orient  doit  beaucoup  à  son  prophète, 
le  Koran  contient  de  remarquables  passages  sur  les  droits  de  la 
femme ,  les  égards  qui  lui  sont  dus  par  l'homme ,  et  l'on  ne  sau- 
rait donner  tout  à  fait  tort  à  quelques  musulmans  distingués  de  nos 
jours  qui,  partant  du  principe  que  le  véritable  esprit  de  l'islamisme 
est  contraire  à  un  certain  nombre  de  doctrines  du  Koran,  soutien- 
nent que,  par  fidélité  à  cet  esprit,  il  serait  temps  d'abolir  la  po- 
lygamie comme  une  institution  vieillie,  incompatible  avec  l'état 
présent  du  monde  et  inconciliable  avec  la  dignité  que  le  Koran  lui- 
même  reconnaît  à  la  compagne  de  l'homme. 

Quant  à  l'esclavage,  le  Koran  et  le  Nouveau-Testament  sont  d'ac- 
cord en  ceci  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'énonce  la  moindre  velléité  de 
l'abolir  comme  une  chose  mauvaise  en  soi  et  illégitime;  mais  tous 
deux  réclament  en  faveur  de  l'esclave,  enjoignent  au  maître  de  le 
traiter  avec  humanité  comme  une  créature  de  Dieu,  et  leur  ten- 
dance commune  est  certainement  favorable  à  l'abolition.  Par  exemple 
Mahomet  posa  en  principe  que  le  captif  qui  embrassait  l'islamisme 
devenait  libre  ipso  facto.  La  femme  captive  que  son  possesseur  ré- 
duisait à  l'état  de  concubine  ne  pouvait  être  renvoyée  ni  vendue  si 
elle  devenait  mère,  et  à  la  mort  de  son  maître  elle  recouvrait  sa 
liberté.  De  même,  le  maître  qui  battait  son  esclave  sans  motif  était 
tenu  de  l'émanciper.  En  général,  on  peut  dire  que  l'égalité  et  la 
fraternité  de  tous  les  musulmans,  sans  distinction  de  naissance  ou 
de  richesse,  est  une  des  doctrines  expHcites  du  Koran.  Les  musul- 
mans ont  eu  des  asiles  pour  les  aliénés  avant  qu'on  eût  l'idée  d'en 
fonder  dans  l'Europe  chrétienne.  Le  Koran  contient  les  plus  loua- 
bles préceptes  sur  la  protection  due  aux  animaux  domestiques.  Le 
fait  est  que,  dans  les  pays  orientaux,  il  n'est  pas  besoin  d'autre  loi 
que  la  loi  religieuse  pour  les  préserver  de  ces  mauvais  traitemens 
que  notre  législation  et  nos  sociétés  spéciales  ont  tant  de  peine  à 
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diminuer.  Enfin  la  plus  grande  victoire  morale  que  Mahomet  ait 
remportée,  c'est  d'avoir  obtenu  que  ses  disciples  renonçassent  à 
l'usage  des  boissons  fermentées.  L'ivrognerie  était  avant  lui  très 
répandue  en  Arabie,  et,  malgré  les  subtilités  que  plus  tard  certains 
musulmans  imaginèrent  pour  passer  à  côté  de  la  lettre  prohibitive, 
il  est  certain  que,  partout  où  l'islamisme  s'est  maintenu  intact,  rien 
n'est  plus  rare  que  les  excès  de  boisson. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  envisager  que  le  reproche  le  plus  popu- 
laire qui  soit  fait  depuis  des  siècles  à  la  religion  musulmane,  nous 
voulons  parler  de  la  manière  dont  elle  conçoit  la  vie  future  promise 
en  récompense  aux  fidèles.  Le  paradis  de  Mahomet,  avec  ses  houris 
aux  yeux  noirs,  ses  parfums,  ses  épices,  ses  tapis  et  ses  sorbets, 
défraie  depuis  longtemps  les  critiques  superficielles.  Le  Koran  dé- 
peint les  joies  comme  les  peines  de  la  vie  future  sous  des  couleurs 
matérielles,  et  il  n'en  pouvait  être  autrement  dans  un  système  qui, 
comme  l'orthodoxie  juive  et  chrétienne,  se  représentait  la  vie 
d'outre-tombe  comme  déterminée  par  la  résurrection  du  corps  ac- 
tuel. Même  au  point  de  vue  d'une  eschatologie  moins  grossière,  il 
est  bien  difficile  de  parler  de  l'état  futur  sans  recourir  à  des  images 
empruntées  au  monde  sensible.  Les  théologiens  chrétiens  ordinai- 
rement n'hésitent  pas  à  appliquer  une  interprétation  symbolique 
aux  passages  du  Nouveau-Testament  qui,  pris  à  la  lettre,  incluraient 
des  notions  parfaitement  matérielles  du  monde  à  venir.  Nous  n'a- 
vons pas  le  moindre  droit  d'interdire  ce  même  genre  d'explication 
aux  docteurs  musulmans.  Les  fontaines  jaillissantes ,  les  jardins 
pleins  d'ombre,  les  rafraîchissemens  délicieux  sont  des  images  na- 
turelles à  l'imagination  d'un  Oriental  qui  médite  sur  l'autre  vie; 
mais  il  n'est  point  question  de  houris  transformant  le  paradis  en  un 
sérail  éternel ,  tout  en  conservant  non  moins  éternellement  leur 
virginité  immaculée.  Les  successeurs  de  Mahomet  et  des  mollahs 
rêveurs  ont  pu  broder  sur  le  canevas  du  Koran  les  élucubrations 
de  leur  sensualité  ,  comme  certains  docteurs  de  l'église  sur  les 
symboles  évangéliques;  il  serait  très  injuste  d'en  rendre  Mahomet, 
l'islamisme  et  l'Evangile  responsables. 

On  s'est  souvent  demandé  quels  avaient  été  précisément  les  rap- 
ports originels  de  l'islamisme  avec  les  religions  juive  et  chrétienne. 
L'idée  que  Mahomet  avait  très  bien  connu  ces  deux  religions  mono- 
théistes et,  par  orgueil,  les  avait  rejetées  l'une  et  l'autre  pour  en 
fonder  une  troisième  devant  lui  rapporter  gloire  et  pouvoir  n'est 
pas  étrangère  aux  jugemens  défavorables  dont  il  a  été  si  souvent 
l'objet.  Quand  le  moyen  âge  en  faisait  un  hérétique  ou  même  un 
cardinal  révolté  contre  son  pape,  c'est  à  cette  manière  de  compren- 
dre son  rôle  qu'au  fond  il  se  rattachait.  Incontestablement  Mahomet 
connut  l'existence  des  deux  religions  sorties  comme  la  sienne  du 
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vieux  tronc  sémitique.  La  tradition  patriarcale  de  l'islamisme  se 
confond  avec  celle  d'Israël,  si  ce  n'est  qu'Ismaël,  le  fils  d'Agar,  le 
père  des  Arabes,  occupe  un  rang  supérieur  à  celui  d'Isaac,  fils  de 
Sara.  Jésus  est  vénéré  par  les  musulmans  comme  révélateur  et  pro- 
phète, n'ayant  au-dessus  de  lui  que  Mahomet  lui-même.  Les  dévots 
de  l'islamisme  ne  prononcent  pas  son  nom  sans  y  ajouter  la  formule 
de  bénédiction  «  sur  lui  soit  la  paix  !  »  Dans  la  grande  mosquée  de 
Médine,  tout  à  côté  du  tombeau  de  Mahomet,  un  autre  tombeau 
est  préparé  pour  Jésus,  dont  les  croyans  attendent  le  retour,  qui 
combattra  l'Antéchrist  et  mourra  victorieux,  après  avoir  établi  une 
paix  parfaite  sur  la  terre.  Il  arriva  sans  doute,  il  arrive  toujours 
dans  l'ardeur  des  controverses  et  des  luttes  qu'au  lieu  d'honorer  le 
fondateur  du  christianisme,  des  musulmans  le  rendent  solidaire  de 
leurs  préjugés  haineux  contre  les  chrétiens,  mais  ceci  encore  est 
l'accident,  non  la  substance  de  la  foi  musulmane.  Les  sectateurs 
conséquens  du  prophète  ne  supportent  pas  qu'on  blasphème  le  nom 
ô!Issn.  Il  arriva  sous  Mahomet  IV  qu'un  chrétien  renégat,  désireux  de 
prouver  la  sincérité  de  sa  conversion,  se  mit  à  maudire  le  Christ.  Dé- 
noncé au  divan  comme  blasphémateur,  il  paya  son  impiété  de  sa  vie. 
Pourquoi  donc  Mahomet  ne  songea-t-il  pas  même  un  instant  à 
se  faire  chrétien  orthodoxe  ou  catholique?  Il  y  en  a  plusieurs  raisons 
qui  se  résumeraient  assez  bien  dans  celle-ci  qu'à  ses  yeux  le  chris- 
tianisme de  son  temps  manqua  de  prestige  et  d'attrait.  Dans  son 
entourage,  le  christianisme  n'était  connu  que  de  nom.  Ce  fut  seule- 
ment à  ses  voyages  qu'il  dut  quelques  notions  un  peu  moins  vagues 
de  ce  que  pouvait  être  la  religion  de  Jésus.  Et  sous  quels  traits 
apprit-il  à  la  connaître?  Les  beaux  jours  de  l'église  d'Orient  étaient 
passés.  Le  monde  grec  s'endormait  dans  une  léthargie  qu'interrom- 
paient seulement  quelques  soubresauts  causés  par   des  disputes 
sur  les  points  les  plus  inextricables  de  la  théologie.  En  fait  d'é- 
vangiles, Mahomet  ne  semble  avoir  connu  que  ces  évangiles  apo- 
cryphes  dits  de  l'Enfance,   les  Actes  de   Pilate,   etc.,   rapsodies 
incohérentes  que  l'église  officielle  désavouait,  mais  qui  devaient 
avoir  conservé  une  certaine  autorité  dans  les  districts  chrétiens  li- 
mitrophes de  l'Arabie.  Dans  tout  le  Koran,  les  commentateurs  ne 
relèvent  que  trois  passages  permettant  de  supposer  quelques  no- 
tions des  évangiles  canoniques.  Dans  l'un  d'eux,  où  il  est  question 
du  Paraclet  ou  du  consolateur  qui  doit  venir,  Mahomet  crut  trouver 
une  prédiction  de  sa  propre  mission.  Ailleurs,  sur  la  foi  peut-être 
de  quelque  tradition  ou  traité  docète  (1),  il  se  refuse  à  croire  que 

(1)  On  so  rappellera  que  le  docétisme  est  le  trait  commua  des  doctrines  gnostiques, 
toutes  plus  ou  moins  imbues  du  principe  de  l'impureté  de  la  matière  et  inclinant  par 
conséquent  à  reléguer  dans  le  domaine  de  l'apparence,  de  l'illusion,  le  corps  et  la  vie 
corporelle  de  Jésus-Christ. 
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Jésus  ait  été  réellement  crucifié  :  Dieu  ne  l'aurait  pas  permis  ;  ce 
fut  sans  doute  un  autre,  peut-être  Judas,  qui  subit  le  supplice  à 
sa  place.  Rien  de  tout  cela  ne  permet  d'admettre  une  connaissance 
réelle  du  christianisme.  Mais  il  y  a  plus.  On  ne  peut  nier  que  les 
faits  dont  il  était  témoin  n'étaient  pas  de  nature  à  inspirer  à  un 
homme  possédé  comme  lui  par  la  passion  du  monothéisme  et  la 
haine  de  l'idolâtrie  une  idée  tellement  haute  du  christianisme  qu'il 
fût  poussé  à  le  considérer  comme  la  religion  définitive.  Le  christia- 
nisme qu'il  put  connaître  était  trinitaire  et  tout  hérissé  des  défini- 
tions abstruses  auxquelles  avait  donné  lieu  l'élaboration  du  dogme 
commencé  à  Nicée  et  achevé  à  Ghalcédoine.  Ce  n'était  pas  un  esprit 
comme  le  sien  qui  pouvait  s'ouvrir  à  la  persuasion  que  la  recon- 
naissance de  trois  personnes  divines  pouvait  se  concilier  avec  la 
proclamation  de  cette  unité,  devenue  son  idée  fixe.  «  Dieu  a  en- 
gendré, »  «  un  Dieu  a  été  engendré,  »  de  telles  définitions  lui  pa- 
raissaient blasphématoires.  «  Au  jour  du  jugement,  dit-il,  Jésus 
s'élèvera  à  la  fois  contre  les  juifs  et  contre  les  chrétiens,  contre  les 
juifs  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  reçu  comme  un  prophète,  contre  les 
chrétiens,  parce  qu'ils  l'ont  reçu  comme  un  Dieu.  »  Le  culte  des 
saints,  la  vénération  des  images,  qui  commençaient  à  devenir  popu- 
laires dans  les  pays  chrétiens,  durent  lui  faire  l'effet,  comme  aux 
protestans  d'un  autre  temps,  d'une  espèce  nouvelle  d'idolâtrie.  Enfin 
l'insuccès  patent  du  christianisme  en  Arabie,  l'impuissance  dont  il 
avait  fait  preuve  contre  le  polythéisme  de  ses  compatriotes,  devaient 
le  confirmer  dans  sa  conviction  qu'il  ne  fallait  voir  en  lui  qu'une 
étape  de  la  révélation  divine,  non  pas  le  dernier  mot  de  Dieu  à  l'hu- 
manité. Encore  aujourd'hui  la  résistance  opposée  par  les  musulmans 
d'Europe,  d'Afrique  et  d'Asie  aux  exhortations  des  missionnaires 
chrétiens,  —  et  cette  résistance  est  bien  forte,  à  en  juger  par  les 
minces  conquêtes  de  ceux-ci,  —  s'appuie  absolument  sur  le  même 
ordre  d'argumens. 

Quant  au  judaïsme,  la  même  conclusion  tirée  de  son  impuissance, 
la  reconnaissance  de  Jésus  comme  d'un  vrai  prophète  que  les  juifs 
avaient  eu  le  tort  de  repousser,  le  sentiment  national  du  descen- 
dant d'Ismaël  refusant  de  croire  au  privilège  exclusif  des  descen- 
dans  d'Isaac  et  de  Jacob,  tout  devait  détourner  Mahomet  de  se 
rallier  à  cette  forme  particulière  du  monothéisme.  C'est  par  infil- 
tration, emprunts  indirects  et,  tout  porte  à  le  croire,  inconsciens 
que  le  Koran  présente  assez  souvent  des  analogies  remarquables 
avec  le  judaïsme  talmudique.  Mais  il  est  constant  que  le  véritable 
mahométan  n'oublie  jamais  que  sa  religion,  malgré  la  supériorité 
qu'il  lui  attribue,  repose  sur  un  sous-sol  commun  aux  deux  autres 
religions  monothéistes  et  que  le  Dieu  de  l'islamisme  est  aussi  celui 
des  chrétiens  et  des  juifs.  Les  trois  religions  ont  un  «  livre,  »  un 
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«  Koran,  »  voilà  pour  lui  un  des  traits  essentiels  de  leur  parenté. 
«  Ne  disputez  qu'avec  courtoisie ,  dit  Mahomet  (Sura  V,  73) ,  avec 
ceux  qui  ont  reçu  les  Écritures,  e' est-à-dire  avec  les  juifs  et  les 
chrétiens  ;  mais  dites-leur  :  Nous  croyons  à  la  révélation  qui  nous 
a  été  envoyée  et  aussi  à  celle  qui  vous  a  été  accordée;  notre  Dieu  et 
le  vôtre  ne  sont  qu'un.  »  Et  ailleurs  (Sura  V,  52,  53)  :  «  S'il  avait 
plu  à  Dieu,  il  aurait  fait  de  vous  un  seul  peuple  ;  mais  il  a  fait  que 
vous  différiez  afin  qu'il  pût  vous  éprouver  dans  ce  qu'il  a  donné  à 
chacun  de  vous.  Tâchez  donc  de  vous  surpasser  les  uns  les  autres 
en  bonnes  œuvres.  Vous  retournerez  tous  à  Dieu,  et  alors  il  vous 
dira  ce  qui  concerne  les  choses  sur  lesquelles  vous  ne  vous  êtes  pas 
accordés.  » 

Ce  sont  certainement  là  des  paroles  très  religieuses,  très  sensées, 
très  tolérantes,  et  si  l'on  objecte  que  la  pratique  des  musulmans  ne 
ferait  guère  soupçonner  que  leur  Koran  contient  des  passages  aussi 
pacifiques,  nous  devons  encore  une  fois  demander  si  l'histoire  de 
l'église  chrétienne  conduirait  aisément  quelqu'un  ne  connaissant 
pas  l'Évangile  à  deviner  que  le  Christ  a  lui-même  résumé  sa  mo- 
rale dans  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain. 

III. 

Telles  sont  les  raisons,  puisées  aux  sources  mêmes,  qui  ont  paru 
suffisantes  à  M.  R.  Bosworth  Smith  pour  revendiquer  le  bon  droit 
de  Mahomet  et  de  l'islam  contre  les  préjugés  vulgaires.  L'islamisme 
serait  même  à  ses  yeux,  tout  bien  considéré,  la  forme  de  christia- 
nisme adaptée  aux  besoins  des  populations  de  l'Asie  orientale  et  de 
l'Afrique.  11  justifie  son  dire  en  insistant  sur  le  fait  qu'il  a  répandu 
autant  de  principes  chrétiens  et  de  morale  chrétienne  que  ces  po- 
pulations en  pouvaient  recevoir,  et  qu'il  a  beaucoup  mieux  réussi 
que  le  christianisme  proprement  dit  à  les  transformer.  C'est  bien  à 
tort  qu'on  parle  souvent  de  l'islamisme  comme  d'une  religion  qui 
se  meurt.  Qu'elle  soit  très  affaiblie,  du  moins  comme  puissance 
temporelle,  dans  la  Turquie  d'Europe,  en  Egypte,  là  où  elle  doit 
tenir  tête  aux  ardeurs  envahissantes  de  la  civilisation  chrétienne, 
c'est  ce  qu'on  ne  saurait  contester.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  fraction, 
en  définitive  assez  faible,  du  grand  empire  de  l'islam.  La  réalité 
est  qu'il  fait  encore  aujourd'hui  des  conquêtes  considérables,  et,  il 
faut  le  dire,  il  en  fait  là  où  les  missions  chrétiennes  n'obtiennent 
que  de  maigres  résultats,  il  en  fait  aux  Indes,  en  Chine  et  surtout 
en  Afrique.  Lui  seul  sait  combattre  avec  succès  parmi  les  noirs 
l'ivrognerie,  le  fétichisme,  l'idolâtrie  et  le  cannibalisme.  Pourquoi 
le  noir  se  range-t-il  plus  volontiers  à  ce  monothéisme  rigide  et  sans 
images  que  du  côté  chrétien,  protestant  ou  catholique?  C'est  ce 
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qu'il  n'est  pas  très  facile  de  deviner.  Peut-être  le  fait  que  l'isla- 
misme lui  est  apporté  par  des  congénères  ou  du  moins  par  des 
hommes  de  sa  couleur,  sans  préjugé  contre  elle,  suffit-il  pour  qu'il 
le  préfère  à  la  religion  de  l'homme  blanc,  dont  il  se  sent  toujours, 
quoi  qu'on  fasse,  l'inférieur  dédaigné.  Que  telle  soit  ou  non  l'ex- 
plication de  ce  singulier  phénomène,  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
les  progrès  de  l'islamisme  à  l'intérieur  du  continent  africain  sont 
attestés  par  tous  les  voyageurs,  reconnus  et  déplorés  par  de  nom- 
breux missionnaires.  Aux  Indes,  il  a  jusqu'à  présent  beaucoup  mieux 
réussi  que  la  mission  chrétienne  à  saper  les  murs  élevés  entre  les 
diverses  castes.  Il  paraît  toutefois  que,  dans  la  grande  péninsule 
hindoue,  il  se  mélange  aisément  avec  des  rites  ou  des  superstitions 
brahmaniques  qui  l'altèrent;  mais  il  n'est  pas  le  seul  monothéisme 
qui  perde  de  sa  rigueur  en  s'établissant  au  milieu  des  populations 
païennes.  En  Chine,  il  semble  avoir  définitivement  détaché  de  l'Em- 
pire du  Milieu  tout  un  royaume  et  augmenté  par  là  d'une  unité 
considérable  le  nombre  des  états  musulmans.  Nous  savons  combien 
il  est  vivace  dans  les  îles  de  l'archipel  malais,  à  Java  comme  à  Su- 
matra. Ceux  qui  disent  que  l'islamisme  se  meurt  prennent  évidem- 
ment leurs  désirs  pour  des  réalités. 

Nous  noterons  cependant,  comme  un  indice  à  ne  pas  négliger  des 
sentimens  nouveaux  qui  se  font  jour  en  Angleterre  depuis  quelque 
temps,  que  cette  appréciation  optimiste  de  l'islamisme  n'empêche 
pas  M.  Bosworth  Smith  de  faire  retomber  sur  le  Turc,  surtout  sur 
le  Turc  gouvernant,  la  plus  grande  partie  des  griefs  que  l'Europe 
civilisée  nourrit  encore  contre  la  religion  de  Mahomet.  Ce  n'est  pas 
le  Sémite,  c'est  le  Tartare  qui,  depuis  l'expulsion  des  Maures  d'Es- 
pagne, représente  l'islamisme  au  milieu  des  peuples  européens.  Or 
le  Tartare  a  pu  rivaliser  en  diplomatie  fine  et  savante  avec  les 
hommes  d'état  de  tous  les  pays,  mais  il  n'a  jamais  compris  claire- 
ment les  conditions  d'un  bon  gouvernement.  L'empire  ottoman, 
soutenu  par  une  puissante  organisation  militaire,  par  la  diversité 
des  races  que  le  conquérant  a  soumises,  par  les  jalousies  mutuelles 
de  toutes  les  puissances,  n'en  est  pas  moins  depuis  longtemps  en 
proie  à  une  décomposition  effrayante.  Les  outils  de  la  civilisation 
ou  n'existent  pas  ou  se  rouillent  dans  les  mains  turques.  Les  routes 
sont  négligées,  les  ponts  rompus  ne  sont  pas  réparés,  les  mines 
sont  inexploitées,  l'administration  des  pachas  est  une  pieuvre  in- 
satiable, le  plus  complet  désordre  local  s'associe  à  une  centralisa- 
tion oppressive.  L'empire  turc  n'a  su  conserver  qu'une  organisation 
militaire  encore  aujourd'hui  redoutable.  Il  n'est  plus  possible  au- 
jourd'hui de  parler  de  sa  probité  à  toute  épreuve.  De  la  civilisation 
européenne,  avec  laquelle  il  est  bien  obligé  de  compter,  le  Turc, 
dirait-on,  ne  sait  prendre  que  les  vices,  et  il  y  a  une  lugubre  vérité 
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dans  l'hyperbole  bien  connue  que  l'herbe  ne  pousse  plus  là  où  il  a 
mis  le  pied.  Il  serait  juste  toutefois  de  ne  pas  oublier  la  très  grande 
part  qui  revient  aux  Occidentaux  eux-mêmes  dans  les  progrès  de 
cette  consomption  chronique.  Tout  compte  fait,  on  peut  se  deman- 
der si  ce  que  le  Turc  a  encore  de  bon,  il  ne  le  doit  pas  précisément 
à  l'islamisme.  Race  conquérante,  il  aurait  pu,  comme  d'autres 
hordes  de  sa  famille,  ne  laisser  que  des  ruines  ou  ne  fonder  qu'un 
empire  éphémère.  Le  fait  est  qu'il  a  maintenu  sa  suzeraineté  sur 
des  peuples  nombreux  et  divers,  qu'il  a  plus  d'une  fois  trompé  les 
prévisions  de  ceux  qui  s'attendaient  à  la  prompte  mort  de  a  l'homme 
malade,  »  et  que,  s'il  faut  en  croire  bien  des  autorités  de  l'ordre 
politique,  le  maintien  de  son  empire  est  encore  une  condition  abso- 
lue de  la  paix  du  monde. 

La  conclusion  dernière  de  l'auteur  anglais  est  donc  que  l'isla- 
misme ne  mérite  ni  les  anathèmes  ni  les  dédains  de  l'histoire  impar- 
tiale. Il  tient  sa  place,  et  une  place  fort  distinguée,  parmi  les  reli- 
gions supérieures.  Il  a  droit,  non-seulement  à  notre  tolérance,  mais 
même  à  notre  sympathie  en  tant  qu'agent,  et  seul  agent  efficace,  du 
progrès  humain  sur  une  grande  partie  de  notre  planète.  Étudié  dans 
ses  origines,  il  échappe  à  la  plupart  des  reproches  traditionnels  dont 
il  est  l'objet  ;  suivi  dans  son  développement  historique,  il  présente 
des  pages  laniôL  fort  belles,  tantôt  très  laides,  absolument  comme 
d'autres  religions  qui  se  prétendent  plus  parfaites;  en  un  mot,  à 
côté  de  la  synagogue,  du  temple  et  de  la  cathédrale,  la  mosquée  a 
le  droit  de  dresser  fièrement  ses  minarets  et  de  réclamer  sa  place 
au  soleil. 

IV. 

Assurément,  tant  qu'il  ne  s'agira  que  de  revendiquer  pour  l'isla- 
misme la  liberté  de  s'affirmer  et  le  droit  de  participer  à  la  tolérance 
religieuse  universelle,  nous  ne  contesterons  pas  les  conclusions  de 
M.  Bosworth  Smith.  Nous  reconnaîtrons  même  volontiers  qu'il  a  eu 
raison  de  plaider  la  cause  de  l'islamisme  contre  les  préjugés  enra- 
cinés par  l'étroitesse  et  la  passion  théologique.  En  Algérie,  malgré 
quelques  faits  de  détail  qu'il  était  difficile  de  prévenir  entièrement, 
la  domination  française  a  toujours  respecté  les  croyances  de  la  po- 
pulation vaincue  et  n'a  jamais  permis  de  propagande  violente.  S'il 
est  vrai,  comme  tout  semble  le  démontrer,  que  l'islamisme  réussisse 
mieux  que  toute  autre  religion  à  extirper  les  abominables  coutumes 
qui  souillent  le  sol  de  l'Afrique,  tant  mieux  pour  lui  et  pour  l'hu- 
manité. Il  serait  absurde  de  s'en  formaliser,  souverainement  injuste 
de  lui  en  faire  un  grief.  Cependant,  avant  de  partager  absolument 
la  très  haute  idée  que  M.  Bosworth  Smith  se  fait  du  mahométisme. 
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ne  conviendrait-il  pas  d'examiner  d'un  peu  plus  près  l'autre  face 
de  la  médaille? 

Par  exemple,  nous  ne  nierons  pas  que  le  Koran  cherche  à  adou- 
cir l'esclavage;  mais  pourquoi  n'a-t-on  jamais  vu  surgir  chez  un 
peuple  musulman  la  moindre  opposition  au  principe  même  de  cette 
odieuse  institution?  Est-ce  seulement  par  hasard  que  ce  sont  des 
musulmans  qui  perpétuent  le  trafic  des  noirs  et  qui  défient  encore 
à  cette  heure  toutes  les  mesures  prises  par  les  nations  civilisées 
pour  supprimer  la  traite?  Nous  voulons  bien  que  la  femme  musul- 
mane soit  dans  une  condition  meilleure  que  sa  sœur  des  nations  po- 
lythéistes et  idolâtres.  Cependant  la  polygamie,  avec  tout  son  atti 
rail  de  claustration  tyrannique,  est  légitimée  par  les  enseignemens 
comme  par  l'exemple  du  prophète,  et  les  marchés  de  chair  féminine 
n'ont  pas  cessé  de  s'étaler  dans  tout  l'Orient  musulman.  Mahomet  a 
pu  améliorer  le  sort  de  la  femme,  mais  il  faut  avouer  qu'il  a  sanc- 
tionné des  principes  qui  ne  permettent  pas  de  pousser  bien  loin 
cette  amélioration. 

11  est  vrai  que  l'islam,  une  fois  sa  suprématie  fondée  et  recon- 
nue, laisse  le  droit  de  vivre  sous  lui  aux  sectateurs  des  autres  reli- 
gions. Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  musulman  se  croit  obligé, 
partout  où  il  le  peut,  d'imposer  l'épée  à  la  main  sa  domination  de 
droit  divin  à  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  avec  lui  la 
mission  divine  de  Mahomet.  Voilà  ce  qui  le  rend  toujours  dange- 
reux et  ce  qui  justifie  nos  défiances  séculaires. 

Le  caractère  lui-même  du  prophète  est  certainement  plus  beau, 
plus  estimable,  qu'on  ne  le  croyait  du  temps  où  on  le  rangeait  sans 
autre  forme  de  procès  parmi  les  imposteurs  de  première  catégorie. 
Cependant  on  ne  peut  nier  que  plus  d'une  faiblesse,  plus  d'une 
tache,  plus  d'un  crime  ne  déparent  sa  vie,  et  si  le  musulman  n'est 
pas  strictement  forcé  d'approuver  ni  d'imiter  en  tout  le  fondateur 
de  sa  religion,  il  est  dans  la  nature  des  choses  qu'il  ne  se  sente 
jamais  bien  coupable  quand  il  peut  dire  qu'il  a  pris  son  prophète 
pour  modèle. 

Tout  compte  fait,  rien  ne  montre  plus  évidemment  que  l'isla- 
misme combien  nos  jugemens  en  matière  religieuse  doivent  rester 
dans  le  relatif,  ne  jamais  prétendre  à  l'absolu.  Comparé  au  poly- 
théisme immoral,  abrutissant,  du  sein  duquel  il  surgit,  l'islamisme 
est  grand  et  saint,  un  levain  de  régénération  religieuse  et  morale; 
mais  il  y  a  bien  des  raisons  de  croire  qu'il  est  incapable  de  conduire 
les  populations  qu'il  inspire  plus  haut  que  l'état  relativement  assez 
bas  où  il  les  a  amenées  et  maintenues.  On  nous  parle  de  la  civili- 
sation brillante  dont  Bagdad  et  Cordoue  furent  un  jour  les  foyers. 
On  nous  demande  si  l'Espagne  chrétienne  a  dépassé  en  culture 
les  splendeurs  de  la  période  mauresque.  A  merveille,  mais  Bagdad 
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n'est  plus  qu'un  foyer  depuis  longtemps  éteint  où  restent  à  peine 
quelques  cendres  mortes.  Les  Maures  ont  succombé  en  Espagne 
sous  les  coups  de  la  force;  mais  ont-ils  fondé  en  Afrique,  au  Maroc, 
à  Alger,  à  Tunis,  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  une  civilisation  sé- 
rieuse ?  Le  Koran,  comme  les  Proverbes  de  l'Ancien-Testament,  fait 
souvent  l'éloge  de  la  science;  mais  de  quelle  science?  Les  savans 
arabes  ont  été  nos  maîtres  pendant  toute  une  époque;  mais  comme 
il  y  a  longtemps  !  Et,  depuis  des  siècles,  y  a-t-il  en  pays  musul- 
man quelque  chose  qui  soit  digne  du  nom  de  science  ?  Le  fait  est 
qu'en  règle  ordinaire  le  musulman  hausse  les  épaules  devant  nos 
démonstrations  et  nos  découvertes.  La  façon  dont  il  conçoit  le  mono- 
théisme lui  rend  très  difficile  de  s'ouvrir  à  la  notion  des  lois  natu- 
relles. Son  Dieu  est  toujours  ex  machina,  intervenant  arbitraire- 
ment dans  le  cours  des  choses,  de  sorte  qu'il  est  impossible  au 
musulman  fidèle  de  concevoir  des  rapports  constans  et  des  connexions 
nécessaires.  C'est  pourtant  là-dessus  que  repose  toute  science. 

On  me  dira,  je  le  sais  bien,  que  le  christianisme  n'a  pas  élevé 
lui-même  un  très  grand  nombre  de  ses  adhérens  plus  haut  que  la 
conception  musulmane  de  la  relation  entre  Dieu  et  le  monde;  mais, 
impartiaux  comme  nous  le  sommes  dans  notre  estime  de  l'isla- 
misme, sachant  très  bien  discerner  la  véritable  doctrine  musul- 
mane des  abus  et  des  contradictions  des  musulmans,  nous  avons  le 
droit  de  réclamer  la  même  distinction  en  faveur  du  christianisme. 
Depuis  que  les  deux  religions  existent  côte  à  côte,  il  a  toujours  pu 
se  faire  que  telle  ou  telle  couche  de  la  chrétienté  fût  inférieure  à 
la  couche  musulmane  correspondante.  Il  n'est  pas  sûr  que  les  croi- 
sés ne  fussent  pas  moralement  et  intellectuellement  au-dessous  des 
musulmans  qu'ils  allaient  combattre.  J'ignore  entièrement  si  le 
Serbe  ou  le  Monténégrin  est  en  moyenne  supérieur  au  Turc  dont  il 
coupe  si  prestement  le  nez  et  les  oreilles  quand  il  l'a  tué  dans  un 
combat;  mais  là  n'est  pas  la  vraie  question.  Je  compare  les  deux 
religions  à  deux  pyramides  dont  l'une  est  devenue  incontestable- 
ment beaucoup  plus  haute  que  l'autre  et  grandit  toujours,  tandis 
que  l'autre  semble  avoir  complètement  cessé  de  grandir,  lors  même 
qu'elle  pourrait  s'élargir  encore  par  la  base.  L'islamisme  paraît, 
comme  la  société  chinoise,  voué  à  une  incurable  impuissance  en 
matière  de  progrès  continu.  On  nous  parle  bien  de  mouvemens  ré- 
formateurs qui  s'agiteraient  dans  son  sein,  des  wahabites  surtout, 
qui,  écrasés  en  Arabie,  doivent  avoir  trouvé  dans  les  Indes  un  nou- 
veau champ  de  propagande  et  d'influence.  Peut-être  en  eff"et  ce 
curieux  mouvement  de  retour  à  l'islamisme  pur,  débarrassé  du  ri- 
tualisme  et  des  légendes  que  la  tradition  a  consacrés,  serait-il  assez 
vigoureux  pour  lui  ouvrir  une  ère  nouvelle;  mais  que  penser  d'une 
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réforme  qui  relève  de  préférence,  parmi  les  dogmes  essentiels  de 
la  religion  qu'elle  professe ,  l'obligation  de  faire  la  guerre  aux  infi- 
dèles pour  que  la  vérité  triomphe?  N'est-ce  pas  retomber  dans  le 
pire  des  erremens  et  peut-on  sérieusement  espérer  que  des  gens 
qui  font  du  fanatisme  une  loi  supérieure  et  permanente  pourront 
servir  de  promoteurs. à  une  transformation  féconde  et  durable? 

Nous  ne  savons  si,  dans  l'avenir,  la  constitution  religieuse  des 
peuples  infliiera  aussi  fortement  que  par  le  passé  sur  leur  déve- 
loppement social.  Quelques-uns  penseraient  plutôt  que  dorénavant, 
chez  les  plus  avancés,  la  politique  et  les  institutions  sociales  déter- 
mineront les  tendances  religieuses  plutôt  qu'elles  ne  seront  com- 
mandées par  celles-ci;  mais  quoi  que  nous  devions  présumer  de 
l'avenir,  il  est  évident  que  dans  le  passé  c'est  bien  la  religion  d'un 
peuple  qui  a  le  plus  fortement  agi  sur  le  genre  de  civilisation  qu'il 
a  réalisé.  Et  cette  action  religieuse  a  bien  moins  eu  pour  ressort 
actif  les  dogmes  et  les  rites  que  l'esprit,  la  manière  de  concevoir  et 
de  sentir  les  choses.  Le  christianisme  a  revêtu  bien  des  formes, 
parlé  bien  des  langages.  Sa  grande  supériorité  philosophique  et  so- 
ciale consiste  dans  la  hauteur  inaccessible  où  il  a  placé  son  idéal 
tout  en  excitant  le  chrétien  à  y  tendre  sans  cesse.  C'est  par  là  qu'il 
a  toujours  inspiré,  tout  au  moins  à  l'élite,  le  regard  en  avant,  le 
mécontentement  du  présent,  une  recherche  inquiète  du  meilleur, 
c'est  ce  qui  a  fait  de  lui  une  religion  de  progrès  et  de  rénovation 
constante.  Voilà  comment  il  se  fait  qu'il  a  pu  souvent  se  montrer 
dans  la  réalité  inférieur  à  l'islamisme,  et  pourtant,  avec  les  siècles, 
élever  les  peuples  obéissant  à  son  impulsion  à  une  hauteur  que 
l'islamisme  n'a  pas  atteinte  et  n'atteindra  jamais.  Nous  touchons, 
je  crois,  ici  le  tuf  même  de  la  question.  L'islamisme  est  hermétique- 
ment fermé  à  l'idée  comme  au  goût  du  progrès.  M.  Bosworth  Smith 
remarque  très  judicieusement  qu'en  lui-même  il  est  une  religion  de 
la  crainte,  non  de  l'amour  de  Dieu.  Or,  pour  tous  ceux  qui  savent 
établir  une  certaine  concordance  entre  les  sentimens  religieux  et 
les  tendances  sociales,  cela  dit  tout.  L'amour  de  Dieu,  —  ce  qui 
manque  pré-dsément  aussi  au  bouddhisme,  —  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  essentiel  au  christianisme;  mais  il  n'est  qu'un  mot  vide  ou  une 
exaltation  stérile,  s'il  ne  s'identifie  pas  avec  l'amour  de  cette  per- 
fection rayonnante  qui  est  la  face  aimable  de  la  Divinité.  Gela  posé, 
comment  l'amour  de  la  perfection  n'engendrerait-il  pas  le  désir  ar- 
dent du  perfectionnement?  Aussi  voyons-nous,  quand  nous  compa- 
rons l'Évangile  à  l'islam,  que  le  premier  cherche  aussi  fortement  à 
s'annoncer  comme  une  nouveauté,  un  accomplissement,  une  «  bonne 
nouvelle,  »  que  le  second  prend  à  tâche  d'affirmer  qu'il  n'est  autre 
chose  qu'un  retour  au  passé.  L'idéal  du  premier  est  en  avant  comme 
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celui  du  second  en  arrière.  Sans  doute  l'Évangile  ne  prétend  pas 
rompre  avec  la  tradition  qui  le  précède,  il  veut  bien  plutôt  en  être 
le  prolongement,  pour  ainsi  dire,  l'épanouissement;  mais  cet  épa- 
nouissement lui-même  n'est  que  la  condition  préalable  du  royaume 
de  Dieu  qui  n'est  pas  encore  venu,  qui  viendra.  De  même,  l'islam 
est  en  réalité  bien  plus  novateur  qu'il  ne  veut  bien  le  dire,  mais  il 
s'en  défend  de  son  mieux.  Si  l'histoire  du  monde  eût  dépendu  de 
lui,  l'humanité  ne  serait  jamais  sortie  de  l'état  d'Abraham  le  no- 
made, poussant  devant  lui  ses  troupeaux  sous  le  regard  du  Tout- 
Puissant. 

Tout  le  reste  vient  de  là.  Notre  besoin  de  perfectionnement, 
notre  désir,  quand  nous  souffrons,  de  remonter  à  la  cause  du  mal 
pour  le  guérir  en  la  supprimant,  notre  instabilité,  nos  variations 
d'idées,  nos  révolutions  sociales ,  tout  cela  est  incompréhensible 
pour  le  musulman.  Sa  seule  idée  bien  claire  en  matière  sociale, 
c'est  que  les  vrais  croyans  doivent  être  les  maîtres,  qu'ils  sont  con- 
quérans  de  droit  divin,  que  les  populations  non  croyantes  sont 
faites  pour  leur  être  soumises,  et  que  par  conséquent  le  chef  des 
croyans  doit  être  un  empereur  gouvernant  militairement,  c'est-à- 
dire  despotiquement,  les  états  conquis  par  l'épée  des  fidèles.  Nous 
verrons  ce  qu'il  adviendra  de  cette  constitution  qu'en  un  jour  de 
détresse  la  diplomatie  turque  a  inventée  pour  payer  l'Europe  en 
monnaie  courante.  Pour  peu  qu'ils  la  connaissent  et  la  compren- 
nent, les  musulmans  en  masse  auront  dû  la  trouver  bien  étrange, 
si  ce  n'est  scandaleuse  au  premier  chef.  Si  réellement  elle  garantit 
l'égalité  des  droits  et  des  charges  entre  les  croyans  et  les  infidèles, 
elle  est  le  contr©-pied  le  plus  paradoxal  qui  se  puisse  imaginer  de 
ce  qui,  depuis  l'hégire,  forme  le  fond  intime  de  la  conscience  mu- 
sulmane. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  faire  illusion  :  l'islamisme,  en  tant  que  re- 
ligion, peut  et  doit  être  apprécié  plus  favorablement  qu'il  ne  l'a  été 
par  les  chrétiens  des  siècles  passés.  Il  peut  même,  dans  certaines 
conditions  de  race  et  de  climat,  l'emporter  sur  les  autres  religions 
par  son  action  bienfaisante  et  moralisatrice.  Mais,  religion  par  son 
principe  même  inférieure  au  théisme  chrétien,  il  restera  le  partage 
des  peuples  inférieurs  eux-mêmes  et  reculera  partout,  comme  il  l'a 
fait  toujours,  lorsque  des  races  désormais  mieux  exercées  pour  la 
lutte  sociale,  animées  de  l'esprit  de  progrès,  se  répandront  sur  les 
territoires  soumis  à  sa  domination.  Tout  ce  qui  ne  peut  marcher 
finit  par  tomber,  l'histoire  de  l'humanité  est  inconciliable  avec 
l'immutabilité,  et  par  conséquent  l'avenir  est  au  mouvement. 

Albert  Réville. 
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D'UN   POÈTE 


Correspondance  d'Edgar  QuineU  —  Lettres  à  sa  mère,  2  vol.  in-S»; 
Paris  18T7.  Germer-Baillièra. 


La  personne  dont  les  mains  pieuses  et  fidèles  viennent  de^pu- 
blier  les  premières  confidences  d'Edgar  Quinet  ayant  eu  l'idée  de 
rassembler,  non-seulement  les  lettres  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse, mais  sa  correspondance  tout  entière ,  s'est  adressée  à  tous 
ceux  qui  furent  ses  amis,  les  uns  plus  tôt,  les  autres  plus  tard,  aux 
phases  diverses  de  cette  orageuse  destinée.  Hélas!  combien  s'é- 
taient dispersés  déjà  !  On  part  sous  le  même  rayon  de  soleil,  dans 
une  communauté  indistincte  de  sentimens  nobles  ;  mais  peu  à'peu 
les  sentimens  deviennent  plus  particuliers,  les  exigences  des  âmes 
sont  plus  impérieuses,  les  consciences  parlent,  les  groupes  se  divi- 
sent; il  y  a  tant  de  routes  différentes  sur  un  sol  que  les  tremble- 
raens  de  terre  ont  si  souvent  bouleversé  I  Ceux-là  pourtant  qu'un 
travail  intérieur  d'esprit  et  d'âme  avait  le  plus  éloignés  du  com- 
pagnon de  leurs  jeunes  années  sont  précisément  ceux  qui  ont  ré- 
pondu à  cet  appel  avec  le  plus  d'empressement  et  de  joie.  Me  se- 
rait-il interdit  de  signaler  un  nom  qui  offre  ici  un  rapprochement 
bien  expressif?  Parmi  ces  compagnons  des  heures  d'enthousiasme, 
il  y  avait  un  homme  que  mille  choses,  mille  obstacles,  surtout'les 
dissentimens  politiques  et  religieux ,  avaient  séparé  de  lui  depuis 
bien  des  années,  un  homme  qui  a  suivi  des  voies  toutes  différentes, 
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qui  a  dû  le  blâmer  après  l'avoir  aimé,  qui  enfin,  dans  ces  derniers 
temps,  a  représenté  le  gouvernement  de  la  république  française 
auprès  du  saint-siége.  Eh  bien  !  au  premier  appel ,  il  est  accouru,  si 
noblement  et  si  cordialement,  que  la  veuve  du  poète  en  a  été  tou- 
chée jusqu'aux  larmes. 

Non,  en  vérité,  je  ne  crois  pas  commettre  une  indiscrétion  en 
révélant  une  scène  intime  qui  appartient  à  la  biographie  morale 
d'Edgar  Quinet.  Des  sentimens  si  élevés  honorent  celui  qui  les 
éprouve  comme  celui  qui  les  inspire,  et  la  personne  qui  en  a  re- 
cueilli le  témoignage  avait  bien  le  droit  de  ne  pas  le  tenir  caché. 
Ces  choses  d'ailleurs  appartiennent  à  l'histoire  littéraire  de  notre 
âge.  Le  nom  de  M.  de  Gorcelles,  inscrit  déjà  dans  ces  premiers  vo- 
lumes, reparaîtra  certainement  dans  ceux  qui  suivront.  Quant  à 
moi,  ce  sont  les  nécessités  même  de  mon  sujet  qui  m'ont  conduit  à 
rappeler  ce  fait  dès  le  commencement  de  cette  étude,  car  je  n'ai  pu 
feuilleter  cette  correspondance  d'Edgar  Quinet  avec  sa  mère  sans 
me  demander  pour  quels  lecteurs  elle  aurait  le  plus  de  charmes, 
chez  quels  esprits  elle  éveillerait  le  plus  de  souvenirs,  quels  amis 
enfin,  dans  cette  foule  d'amis  si  divers,  seraient  le  mieux  en  me- 
sure d'en  apprécier  la  valeur  et  la  grâce. 

On  m'assure  que  les  derniers  amis  de  M.  Edgar  Quinet,  je  veux 
dire  les  amis  des  derniers  jours,  les  amis,  non  pas  de  la  personne, 
mais  du  parti ,  trouvent  cette  publication  assez  insignifiante.  C'est 
possible,  la  démocratie  de  certaines  écoles  est  si  impérieusement 
jalouse  à  l'égard  de  ceux  qu'elle  proclame  ses  chefs!  Elle  impose 
de  telles  servitudes  en  échange  de  la  célébrité  qu'elle  accorde  ! 
Pourquoi,  dit-elle  sans  doute,  ces  retours  à  l'enfance?  pourquoi  ces 
naïvetés,  ces  aveux,  ces  tâtonnemens  d-u  début  de  la  vie?  Est-ce 
que  tout  cela  se  rapporte  au  futur  tribun  ?  Quels  services  de  telles 
pages  peuvent-elles  nous  rendre?  Quel  besoin  notre  cause  a-t-elle 
de  ces  confidences  enfantines?  A  ceux  qui  tiennent  ce  langage,  il 
faut  répondre  sans  hésiter  :  Vous  avez  mille  fois  raison,  ce  livre 
n'annonce  en  rien  le  tribun  futur,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  en 
fait  le  grand  charme;  il  annonce  le  poète.  Vous  n'avez  rien  à  re- 
vendiquer dans  ces  effusions  candides.  De  toutes  ces  luttes,  de 
toutes  ces  colères,  auxquelles  le  poète  se  laissera  entraîner  dans  sa 
recherche  d'un  christianisme  idéal,  et  qui  bientôt,  à  l'appel  des 
partis,  le  ramèneront  du  haut  des  cimes  à  la  région  des  polémiques 
inférieures,  —  de  tout  cela  il  n'y  a  presque  point  trace  en  ces  pre- 
miers volumes.  On  doit  ajouter,  bien  entendu,  que  les  provocations 
injurieuses  n'ont  pas  encore  éclaté.  Edgar  Quinet,  aux  dernières 
pages  du  livre ,  vient  à  peine  de  prendre  possession  de  sa  chaire 
du  Collège  de  France.  C'est  donc  le  premier  Quinet,  Quinet  avant 
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les  outrages  des  fanatiques,  Quinet  le  rêveur,  le  poète,  le  chercheur 
sincère  et  enthousiaste,  que  cette  correspondance  fait  revivre  sous 
nos  yeux.  S'il  fallait  la  résumer  en  quelques  mots,  je  dirais  qu'on  y 
assiste  à  l'épanouissement  du  génie  poétique  dans  une  belle  âme. 

I. 

Un  bambin  de  douze  ans,  qui  a  grandi  jusque-là  comme  un  petit 
paysan  du  temps  de  l'empire  au  milieu  des  images  de  la  vie  rusti- 
que et  du  mouvement  de  la  vie  militaire,  livré  à  lai-même  et  au 
hasard,  élevé  en  gars  de  la  ferme  et  en  enfant  de  troupe,  simple, 
droit,  candide,  ouvert  aux  mille  impressions  des  choses,  tout  cela 
sous  la  direction  d'une  mère  à  la  fois  attentive  et  confiante,  est  en- 
fermé au  collège  de  sa  ville  natale,  à  Bourg-en-Bresse,  dans  le 
cours  de  la  sombre  année  1815.  Est-il  besoin  de  dire  que  pour  lui, 
comme  pour  tous  les  enfans  du  peuple  à  cette  date,  le  héros  par 
excellence  était  le  glorieux  vaincu  de  Waterloo?  Son  père,  bien 
qu'il  fût  commissaire  des  guerres  aux  armées,  avait  toujours  éprouvé 
une  haine  profonde  pour  la  personne  de  Napoléon  ;  sa  mère,  esprit 
libéral,  n'avait  jamais  cessé  de  détester  l'empire.  Tous  deux  cepen- 
dant n'avaient  point  cherché  à  combattre  autrement  que  par  le  si- 
lence le  prosélytisme  de  la  gloire  dans  l'imagination  de  l'enfant. 
Jamais  on  ne  parlait  de  l'empereur  au  foyer  de  famille.  Qui  sait  si 
ce  silence  même  opposé  au  bruit  du  dehors  n'a  pas  contribué  à 
imprimer  plus  profondément  la  grande  image  au  fond  d'une  âme 
poétique?  Le  jour  où  le  petit  rêveur  sauvage  des  grands  bois  de 
Certines  et  du  désert  des  Bombes  se  vit  emprisonné  au  collège  de 
Bourg,  il  lui  sembla  qu'il  était  associé  par  le  destin  à  l'homme  de 
Sainte-Hélène.  «  Certes,  dit-il,  si  je  plaignais  mon  héros  de  la 
captivité  qu'il  allait  endurer  désormais  au  milieu  de  l'Océan,  je  ne 
trouvais  pas  la  mienne  moins  intolérable.  Je  me  voyais  prisonnier 
comme  lui,  en  même  temps  que  lui,  mais  je  ne  pouvais  comme  lui 
maîtriser  mon  désespoir...  Un  jeune  oiseau  de  proie  enlevé  nouvel- 
lement aux  forêts  et  porté  à  la  ville  dans  une  cage  d'osier  ne  tombe 
pas  dans  un  désespoir  plus  morne.  )> 

Le  jeune  oiseau  de  proie  passa  trois  années  dans  cette  cage.  Nous 
n'avons  rien  à  dire  de  cette  période,  qu'Edgar  Quinet  a  racontée 
lui-même  avec  beaucoup  de  grâce  dans  l'ouvrage  intitulé  Histoire 
de  mes  idées.  Suivons-le  au  collège  de  Lyon,  où  il  entre  le  8  no- 
vembre 1817;  c'est  à  cette  date  que  s'ouvre  la  correspondance  fa- 
milière dont  l'étude  nous  attire. 

Ce  sont  encore  trois  années  de  réclusion,  de  discipline,  de  travail, 
mais  d'un  travail  austère  et  dirigé  vers  un  but.  Le  vagabond  des 
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bois  de  Certines  s'est  soumis  résolument  au  labeur  qui  doit  lui  as- 
surer sa  carrière. 

La  jeunesse  du  maître  a  toujours  devant  soi 
Un  austère  devoir,  une  rigide  loi  ; 
Elle  veille  et  comlmt,  sachant  qu'en  ces  années 
Il  lui  faut  de  ses  mains  bâtir  ses  destinées. 

La  grande  préoccupation  d'Edgar  Quinet  pendant  ces  années  du 
collège  de  Lyon,  c'est  le  souci  consciencieux  de  l'avenir.  Le  père 
écrit  peu,  car  il  est  d'humeur  sévère  et  porté  à  tenir  ses  enfans  à 
distance,  mais  on  devine  le  fond  de  sa  pensée,  et  comme  il  a  tou- 
jours travaillé  pour  subvenir  au  bien-être  des  siens,  le  fils,  si  droit, 
si  honnête,  se  ferait  un  cas  de  conscience  de  ne  pas  répondre  à  ce 
qu'il  attend.  La  mère,  aussi  expansive  que  le  père  est  taciturne, 
entretient  chez  son  fils  ces  loyales  dispositions.  Tantôt  elle  l'anime 
et  l'encourage,  tantôt,  si  elle  voit  que  la  rêverie  reprend  le  dessus, 
elle  le  raille.  Rien  de  plus  touchant  que  ce  dialogue  de  la  mère  et 
du  fils.  Le  fils  est  si  tendre,  si  dévoué!  il  a  tant  d'admiration  pour 
cette  mère  si  belle,  si  bonne,  si  spirituelle!  il  se  reproche  avec  tant 
de  franchise  de  ne  pas  avoir  mieux  profité  de  ses  enseignemens! 
N'est-elle  pas  la  grâce  elle-même?  Telle  il  l'a  décrite  dans  V Histoire 
de  ses  idées,  telle  on  la  trouve  dans  les  effusions  de  ses  quinze  ans. 
Voyez  l'élève  du  collège  de  Lyon,  le  futur  poète  d^ Ahasvérus,  de 
Napoléon,  de  Promcthée,  se  préparer  aux  examens  d'admission  à 
l'École  polytechnique;  il  est  tout  à  son  affaire,  la  musique,  la  lec- 
ture des  poètes,  ne  lui  sont  pas  une  distraction,  elles  ne  servent  qu'à 
le  délasser,  car  il  ne  perd  pas  de  vue  un  seul  instant  le  but  qu'il 
veut  atteindre.  Entrer  à  l'Ecole  polytechnique,  avoir  sa  carrière  as- 
surée, surtout  n'être  plus  un  sujet  d'inquiétudes  pour  sa  mère, 
quels  transports  de  joie  lui  donne  cette  espérance!  Ses  maîtres  sont 
contens  de  ses  efforts;  il  est  vrai  qu'il  a  des  camarades  plus  avancés, 
des  camarades  qui  ont  une  année  de  plus  que  lui  en  mathéma- 
tiques. Est-ce  une  raison  pour  se  décourager?  Non  certes.  S'il  n'est 
pas  tout  de  suite  des  premiers,  il  s'empresse  de  rassurer  sa  mère  : 
«  Mon  bulletin  t'a  peut-être  fait  de  la  peine;  s'il  ne  répond  pas  à 
tes  espérances,  ne  m'accuse  pas,  ma  bonne  mère;  je  travaille  tant 
que  je  puis,  mais  comment  arriver  aux  premières  places?  Les  élèves 
qui  font  ce  cours  pour  la  seconde  année  ont  trop  d'avantages  sur 
moi  pour  que  je  les  surpasse.  Tu  voulais  prendre  encore  sur  ta 
petite  rente  l'argent  nécessaire  pour  deux  mois  de  répétitions! 
N'aimerais-je  pas  mieux  travailler  jour  et  nuit,  s'il  le  faut,  que  d'a- 
buser ainsi  de  ta  bonté?  Les  50  francs  d'étrennes  de  ma  tante, 
dont  tu  m'as  permis  de  disposer,  pourront-ils  m'être  plus  utiles? 
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Réserve-les  donc  à  cet  usage;  ce  sera  pour  moi  un  bien  grand 
plaisir  que  de  t' avoir  épargné  cette  dépense  et  une  petite  gloire  que 
d'employer  mon  argent  pour  mon  instruction.  » 

Dans  la  même  lettre  qui  contient  ces  lignes  touchantes  se  trou- 
vent ces  paroles  non  moins  expressives,  sorties  simplement  du 
cœur,  écrites  sans  la  moindre  prétention  :  «  J'ai  acheté  hier  les 
psaumes  de  David,  pour  lesquels  j'ai  un  goût  singulier;  il  me  semble 
que  je  ne  trouve  nulle  part  de  si  grandes  idées.  »  Est-ce  cette  lec- 
ture des  psaumes,  cette  habitude  des  grands  élans  de  Tâme  qui  a 
soutenu  le  bon  travailleur  dans  la  lutte  où  il  s'acharne?  Assuré- 
ment la  vocation  n'y  est  point.  Il  faut  qu'il  se  surmonte  lui-même 
et  que  toutes  les  forces  de  l'esprit  soient  en  jeu.  A  l'amour  que  lui 
inspire  sa  mère,  l'entraînement  du  psalmiste  met  un  aiguillon  de 
plus.  Aussi,  deux  mois  plus  tard,  quand  les  bulletins  promettent 
davantage,  quand  la  mère  prend  confiance,  c'est  sur  le  ton  du  psal- 
miste que  l'écolier  exprime  sa  joie  :  «  Je  te  remercie,  ma  chère 
mère,  d'avoir  quelques  espérances  sur  moi;  elles  font  ma  gloire, 
ma  joie,  en  même  temps  elles  redoublent  mon  courage.  Ce  sont 
pour  moi  les  premiers  applaudissemens  qu'on  donne  à  l'athlète  qui 
sort  de  la  carrière.  Je  sens  maintenant  le  bonheur  qui  consiste  à 
plaire  à  ce  qu'on  aime;  le  désir  d'y  parvenir  rend  l'homme  le  plus 
médiocre  capable  des  plus  grandes  choses.  Quelle  douceur  de  se 
dire  :  J'ai  travaillé  au-dessus  de  mes  forces,  mais  ce  que  j'aime 
m'en  sait  gré,  mais  c'est  pour  ce  que  j'aime!  » 

Malheureusement  il  ne  suffît  pas  toujours  de  travailler  au-dessus 
de  ses  forces.  Malgré  tant  d'application,  en  dépit  d'une  volonté  si 
tenace,  le  jeune  aspirant  finit  par  comprendre  qu'il  aurait  tort  de 
concourir  cette  première  année.  Son  professeur,  M.  Clerc,  le  lui  dit 
avec  autant  de  bonté  que  de  sagesse  :  il  s'exposerait  à  un  échec  pres- 
que certain,  et  à  supposer  par  impossible  qu'il  réussît,  dans  quel 
rang  serait-il  admis?  Dans  les  derniers  sans  nul  doute.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  attendre  une  année,  et  se  présenter  à  coup  sûr?  Edgar 
Quinet  transmet  à  ses  parens  ce  judicieux  conseil  du  maître,  mais 
avec  quelle  précaution  !  avec  quelle  timidité  !  avec  quel  emploi  des 
raisons  les  plus  persuasives  I  Gomme  on  voit  bien  qu'il  tremble  à 
l'idée  de  chagriner  une  mère  comme  la  sienne!  un  seul  mot  de  re- 
proche, il  se  sentirait  foudroyé.  La  bonne  mère  a  tout  compris,  elle 
approuve  l'ajournement  des  épreuves,  et  il  faut  voir  de  quel  poids 
est  soulagée  la  conscience  de  l'étudiant  :  u  Je  viens  de  recevoir, 
chère  mère,  ta  lettre  qui  me  tire  de  beaucoup  d'inquiétude.  Je  crai- 
gnais que  ce  retard  de  mon  examen  ne  te  parût  très  funeste,  qu'il 
ne  dérangeât  tes  plans,  tes  espérances.  J'avais  bien  le  sentiment  de 
mon  entière  innocence,  je  voyais  assez  qu'il  n'y  avait  nullement  de 
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ma  faute,  mais  je  me  mettais  à  ta  place,  et  il  me  semblait  que  j'al- 
lais recevoir  de  toi  quelques  foudroyantes  paroles.  Je  te  remercie 
tendrement  ainsi  que  mon  père,  à  qui  M.  Clerc  rendra  un  très  bon 
témoignage  de  mon  travail.  » 

Les  deux  années  suivantes  ne  furent  pas  plus  heureuses  pour  le 
candidat  à  l'École  polytechnique.  Quelle  que  fût  la  ferveur  de  son 
zèle,  il  portait  dans  l'étude  de  l'algèbre  les  dispositions  d'un  philo- 
sophe et  d'un  poète  beaucoup  plus  que  l'exactitude  du  mathémati- 
cien. C'est  lui-même  qui  l'a  dit  :  il  aimait  comme  un  disciple  de  Py- 
thagore  la  pureté  incorruptible  de  la  géométrie.  La  langue  des 
sciences  sublimes  lui  apparaissait  comme  une  magie  extraordinaire. 
Où  les  autres  ne  voyaient  que  les  résultats  précis,  il  apercevait  des 
clartés  mystérieuses.  Les  sections  coniques  lui  procurèrent  de  véri- 
tables extases,  il  croyait  toucher  à  l'atelier  de  la  création.  Ces  poé- 
tiques rêveries  indiquaient  bien  une  âme  toujours  prête  à  s'échap- 
per parla  tangente.  Redescendu  à  terre  du  haut  de  l'atelier  céleste, 
la  tête  dans  ses  mains,  les  yeux  dans  son  livre,  il  n'y  comprenait 
plus  rien.  Ce  qu'il  croyait  gravé  à  jamais  au  fond  de  son  cerveau,  il 
suffisait  d'un  souffle  pour  l'effacer.  Que  serait  devenue  alors  la 
pauvre  âme  gémissante,  sans  les  secours  que  lui  apportaient  les 
lettres  maternelles!  Quelques  semaines  avant  la  grande  épreuve,  il 
écrivait  à  la  bien-aimée  confidente  :  «  J'ai  bien  besoin  d'une  lettre 
de  ma  chère  mère,  pour  reprendre  courage  à  cette  algèbre  dont  je 
suis  à  gémir  si  tristement.  J'avais  étudié,  il  y  a  huit  jours,  une  dé- 
monstration assez  difficile,  je  croyais  la  savoir  le  mieux  du  monde, 
et  voilà  qu'au  moment  où  l'on  m'interroge  des  éblouissemens  me 
prennent,  et  je  n'en  sais  plus  un  mot.  Dieu!  si  le  même  sort  m'at- 
tendait à  l'examen!  Si  tout  ce  que  j'ai  appris  avec  tant  de  constance 
m'abandonnait  devant  mon  juge  !  »  Et  il  enviait  le  sort  de  ses  fleg- 
matiques rivaux.  Ceux-là  en  effet  ne  se  perdent^pas  dans  les  hau- 
teurs, ils  vont  droit  leur  chemin.  Ils  ne  se  paient  pas  de  métaphores 
et  ne  s'abandonnent  pas  à  des  ravissemens;  ils  serrent  les  choses 
de  près.  Ah!  s'il  arrive  au  but  avec  eux,  combien  il  aura  plus  de 
mérite,  ayant  traversé  tant  d'obstacles!  Il  y  a  des  heures  où  le 
désespoir  s'empare  de  lui,  il  doute  de  son  intelligence,  il  doute  de 
ses  talens  en  toute  chose.  Précisément  au  milieu  de  cette  prépara- 
tion laborieuse,  il  griffonnait  des  vers,  des  centaines  de  vers,  sur 
une  jeune  fille  qu'il  avait  rencontrée  par  hasard  dans  une  maison 
amie  et  dont  la  beauté  fière,  froide,  immobile,  l'avait  à  la  fois  ému 
et  irrité.  Résolu  à  chasser  de  son  cœur  cette  image  inquiétante,  il 
faisait  d'instinct  ce  que  Goethe  a  fait  si  souvent  de  dessein  prémé- 
dité, il  invoquait  le  secours  de  l'art.  Poésie,  disait  Goethe,  c'est 
délivrance.  Ces  vers  qui  devaient  affranchir  l'étudiant  de  l'obsession 
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tenace,  il  les  envoyait  à  sa  mère,  qui  l'en  raillait  doucement.  Cette 
ironie,  si  douce  qu'elle  fût,  lui  causait  parfois  de  vives  souffrances. 
Quoi!  disait-il  avec  amertume,  la  poésie,  une  poésie  née  pourtant 
d'une  impression  si  vraie  et  d'une  résolution  si  noble,  ne  me  réussit 
pas  mieux  que  l'algèbre  !;;Ni  poète,  ni  savant,  que  suis-je?  que  se- 
rai-je?  Et  tout  à  coup,  résistant  à  ces  pensées  décourageantes,  il 
se  relevait  noblement  par  la  conscience  d'une  force  dont  il  ne  pou- 
vait douter.  C'est  alors  qu'il  écrivait  à  sa  mère  :  «  Si  Dieu  m'a  re- 
fusé les  qualités  de  l'esprit,  s'il  a  donné  à  d'autres  de  briller  et  de 
plaire,  à  moi  il  m'a  donné  mon  cœur.  Toujours  j'en  suivrai  les  mou- 
vemens,  c'est  de  lui  que  naîtront  mes  jouissances.  Mes  talens  ni 
mon  esprit  ne  me  feront  jamais  rechercher  de  personne,  mais  je 
tâcherai  de  me  faire  aimer  de  ceux  qui  m'entoureront  en  puisant 
dans  mon  âme  pour  suppléer  à  ce  qui  me  manque,  en  partageant 
leurs  chagrins,  et,  si  je  ne  puis  faire  leur  gloire,  peut-être  ferai-je 
leur  bonheur.  » 

On  devine  si  la  mère  redoublait  de  tendresse  pour  redresser  l'es- 
prit chancelant,  sans  cesser  pour  cela  de  le  détourner  de  cette  vaine 
imitation  de  Properce  et  de  Tibulle.  C'était  un  esprit  de  sens  ferme 
et  de  grâce  supérieure  autant  qu'une  âme  affectueuse  et  dévouée. 
Si  elle  avait  pensé  un  jour  qu'un  peu  de  moquerie  était  nécessaire 
pour  avertir  le  rêveur,  dès  le  lendemain,  craignant  d'avoir  trop  fait 
sentir  la  pointe  du  sarcasme,  elle  prenait  un  autre  ton,  avec  quelle 
raison  souriante  !  avec  quelle  tendresse  virile  et  douce  !  Ces  lettres, 
nous  ne  les  avons  pas,  mais  chacun  les  lira  comme  nous  dans  les 
réponses  du  fils.  En  voici  une  qui  suffit  pour  nous  aider  à  recom- 
poser ce  duo  charmant  : 

({ Il  y  avait  longtemps,  ma  chère  mère,  que  je  n'avais  passé  ainsi  de 
la  jeunesse  à  la  joie,  comme  cela  vient  de  m'arriver;  c'est  encore  un 
des  bienfaits  de  tes  lettres.  Je  trouve  dans  ta  douce  morale  mille  fois 
plus  de  charmes  que  dans  la  lecture  de  mes  livres  d'imagination.  A 
tout  moment,  je  suis  tenté  de  m'écrier  avec  le  roi-prophète,  qui  avait 
aimé  aussi  une  Pulchérie  (mais  ne  l'avait  pas  comme  moi  oubliée!)  : 
«  Ton  langage  est  pour  moi  plus  doux  que  le  miel  de  Ja  vallée  de  Jo- 
saphat.  H 

((  Garde-moi  soigneusement  tout  ce  que  tu  m'as  écrit,  tout  ce  que  tu 
m'écriras.  Quand  je  serai  loin  de  toi,  que  tu  penseras  moins  à  ton  fils, 
j'emploierai  mes  loisirs  à  transcrire  tes  lettres,  à  en  faire  un  recueil. 
Et  si  Dieu  m'accorde  de  longues  années,  je  sentirai  encore  mon  vieux 
cœur  s'attendrir,  des  larmes  couler  de  mes  yeux  près  de  se  fermer;  je 
retrouverai  pour  quelques  instans  du  moins  quelque  chose  de  ma  jeu- 
nesse. 
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«  Les  juifs  apprennent  à  lire  à  leurs  enfans  sur  la  Bible,  les  maho- 
métans  sur  le  Koran;  les  miens  n'auront  pas  d'autres  livres  que  tes 
lettres. 

«  Les  premières  syllabes  qu'ils  épelleront,  tu  me  les  auras  écrites; 
les  premières  larmes  qu'ils  verseront  à  une  lecture  seront  des  larmes 
d'amour.  Je  prononcerai  sur  leurs  têtes  les  paroles  de  bénédiction  que 
tu  as  prononcées  sur  la  mienne.  J'adresserai  à  «  tes  petits  descendans  » 
l'hymne  de  tendresse  que  je  t'ai  consacrée;  ils  m'embrasseront  en  pro- 
nonçant ton  nom.  Mais  si  je  ne  dois  avoir  que  des  jours  mauvais,  où 
puiserais-je  ailleurs  que  dans  tes  lettres  des  forces  contre  le  malheur? 
Où  chercherais-je  d'autres  consolations  dans  la  tristesse?  N'est-ce  pas 
de  toi  que  je  dois  apprendre  à  lutter  contre  la  destinée?  Adieu.  A.dieu.  » 

Ainsi  écrivait  ce  jeune  homme  de  dix-sept  ans  au  milieu  des 
arides  épreuves  de  la  carrière  la  moins  faite  pour  son  esprit. 
Pauvre  poète  inconnu  de  tous,  inconnu  surtout  de  lui-même!  II 
doute  de  son  imagination  parce  qu'il  a  composé  des  vers  de  collège, 
et  quand  il  croit  faire  des  sciences,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'une  muse 
l'emporte  aux  plus  hautes  régions  de  l'empyrée.  Les  souvenirs  de 
ces  visions  lui  reviendront  un  jour  quand  il  tracera  quelques-unes 
des  pages  mystérieuses  de  Merlin  Venchanteur,  En  attendant,  ne 
sommes-nous  pas  un  peu  loin  de  l'École  polytechnique?  Oui,  je 
l'avoue,  plus  loin  que  jamais.  Les  dernières  lettres  de  l'année  1820 
nous  font  assister  à  la  crise  inévitable.  Le  jeune  reclus,  qui  vient 
d'échouer  à  l'examen,  se  révolte  à  l'idée  de  rentrer  au  collège,  de 
subir  une  seconde  fois  le  supplice.  Il  voit  plus  clair  que  ses  guides 
dans  l'état  de  son  esprit.  Tant  qu'il  a  eu  l'espoir  de  réussir,  il  s'est 
soumis  à  tous  les  sacrifices,  une  lettre  de  sa  mère  suffisait  pour  le 
consoler.  Désormais  î'espoir  s'est  évanoui,  toutes  les  lettres  de  sa 
mère  ne  lui  rendraient  pas  la  foi. 

Ecoutez  cette  page  où  sa  pensée  éclate.  La  scène  se  passe  à  Paris, 
dans  quelque  chambre  d'hôtel,  vers  la  fin  des  vacances  de  1820. 
Le  père  y  a  conduit  son  fils,  pour  y  retrouver  des  parens  établis 
dans  la  grande  ville  et  prendre  une  détermination  au  sujet  de  l'a- 
venir. Une  sorte  de  conseil  de  famille,  pendant  que  la  mère  est  res- 
tée en  Bresse,  vient  de  décider  que  le  candidat  évincé  ne  se  rebu- 
terait point.  Il  n'a  que  dix-sept  ans,  sa  carrière  dépend  d'un  dernier 
effort.  Quant  à  travailler  seul,  il  n'y  faut  pas  songer;  il  s'ennuierait 
trop.  Ainsi,  voilà  qui  est  convenu  ;  le  lendemain,  il  sera  remis  en 
cage.  Cette  fois  même  ce  ne  sera  plus  à  Lyon,  ce  sera  bien  plus 
loin  de  la  Bresse,  de  CharoUes,  de  la  maison  de  sa  mère,  bien  plus 
loin  de  tous  ses  souvenirs;  il  recommencera  l'exil  dans  une  atmo- 
sphère inconnue.  Tout  se  réunit  pour  l'exaspérer.  Il  écrit  donc  à  sa 
mère,  afin  de  protester  au  moins  contre  la  décision  du  conseil.  Il 
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commence  par  discuter  amèrement,  ironiquement,  la  mesure  prise 
à  son  égard,  puis  tout  à  coup  des  paroles  terribles  s'élancent  de  ses 
lèvres.  Le  doux  rêveur  a  disparu,  voici  l'enfant  sauvage  des  grands 
bois  de  Certines.  «  Quelquefois,  écrit-il,  je  me  demande,  si  je  ve- 
nais à  mourir,  et  si,  de  mon  lit  de  mort,  je  me  soulevais  pour  vous 
demander  compte  de  ma  vie,  ce  que  vous  répondriez  !  »  L'apo- 
strophe irritée  continue  sur  ce  ton  :  «  Étrange  méthode  !  pour 
m' apprendre  à  me  conduire  dans  la  vie,  on  commence  par  me  la 
faire  détester.  Oui,  je  suis  désolé,  mon  cœur  est  déchiré...  C'est  la 
première  fois  que  j'ai  des  pensées  de  désespoir.  Jusqu'à  présent,  je 
traitais  de  fanfaronnade  le  dégoût  de  la  vie,  mais  je  le  sens  qui 
s'attache  à  moi...  »  Son  père  est  là  pendant  que,  les  larmes  aux 
yeux  et  la  rage  dans  l'âme,  il  confie  au  papier  ces  plaintes  brûlantes, 
c'est  lui  qui  va  plier  la  lettre,  qui  la  lira  peut-être.  Rien  ne  l'arrête, 
ni  le  respect,  ni  la  crainte.  Autrefois,  quand  il  était  triste,  il  pensait 
à  sa  mère;  aujourd'hui,  il  ne  sent  plus  en  lui  que  douleur  et  amer- 
tume. C'est  ce  trop  plein  d'amertume  qui  déborde. 

Le  lendemain  cependant  tout  a  changé.  Le  père  a  renoncé  pour 
son  fils  à  l'École  polytechnique,  et  aussitôt,  bien  que  le  naufragé  de 
la  veille  soit  tout  heureux  de  crier  :  «  Terre  !  terre  !  »  à  peine  arrivé 
au  rivage,  un  touchant  scrupule  le  tourmente.  «  Et  toi,  ma  chère 
maman,  qu'en  penses-tu?  »  Tout  s'apaise,  tout  s'arrange;  c'était  sa 
mère  qui  de  loin,  per&uadant  de  sa  raison  si  douce  certaine  parente 
quelque  peu  dominatrice,  avait  amené  le  dénoûment  désiré.  Il  ne 
reste  plus  maintenant  que  la  question  d'une  autre  carrière  à  suivre. 
Si  les  chiffres  d'Edgar  Quinet  n'ont  pu  le  conduire  à  l'École  poly- 
technique, ils  le  conduiront  bien  dans  les  bureaux  d'une  maison  de 
banque.  L'y  voici  installé,  surnuméraire,  expéditionnaire,  avec  la 
promesse  de  gagner  assez  prochainement  75  francs  par  mois.  C'é- 
tait d'abord  chez  un  M.  L...,  il  passe  de  là  chez  le  receveur-géné- 
ral de  Paris.  L'année  suivante,  il  aura  1,200  francs  d'appointemens 
et  ne  coûtera  plus  rien  à  sa  mère.  «  Au  reste,  lui  écrit-il,  la  be- 
sogne n'a  rien  de  difficile;  j'ai  été  bientôt  au  fait.  C'est  moi  qui  suis 
chargé  de  copier  les  lettres  et  d'en  écrire  l'analyse  au  dos.  J'en 
composerai  moi-même  dès  que  le  jargon  épistolaire  me  paraîtra 
moins  obscur,  car  là  aussi  il  y  a  du  mystère.  Attaché  à  mon  pupitre 
depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures,  j'ai  encore  bien 
le  temps  de  lire,  de  travailler,  de  penser  à  toi  et  de  m'inquiéter.  Je 
vois  arriver  le  dimanche  comme  un  bon  ami.  » 

Minces  détails,  dira-t-on,  familiarités  naïves  et  de  portée  mé- 
diocre! Ne  ne  le  croyez  pas.  Est-il  rien  d'insignifiant,  lorsqu'il  s'agit 
des  hommes  qui  ont  touché  aux  plus  hautes  idées  de  leur  époque? 
N'est-ce  pas  ce  début  si  simple  qui  marque  d'avance  la  valeur  de 
tout  ce  qui  va  suivre?  Douceur,  candeur,  humilité,  défiance  de  soi- 
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même,'  soumission  absolue  au  culte  que  lui  inspire  sa  mère,  une 
seule  fois,  dans  une  heure  de  crise,  révolte  de  l'âme  qui  se  sent 
menacée  dans  sa  vie  même,  et  presque  aussitôt  besoin  de  s'assurer 
que  cette  mère  tant  aimée  n'est  pas  en  désaccord  avec  lui,  voilà 
les  premiers  traits  de  son  enfance  et  de  sa  première  jeunesse.  Le 
poète  ne  se  connaît  pas;  nous  cependant,  nous  voyons  déjà  la 
flamme  s'agiter  sous  la  cendre,  et  la  lumière  se  dégager  dans 
l'ombre. 

II. 

Comment  le  poète  est-il  né  chez  Edgar  Quinet?  à  quel  jour,  à 
quelle  heure  a-t-il  eu  le  sentiment  de  sa  vocation?  Sa  correspon- 
dance juvénile  va  nous  donner  sur  ce  point  des  renseignemens  assez 
nouveaux.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  ce  poète  inconscient 
qui  s'est  éveillé  chez  lui  de  si  bonne  heure;  celui-là,  il  doit  tout 
aux  bois  de  Certines,  aux  cimes  abruptes  du  Revermont,  aux  mé- 
lancoliques étangs  du  désert  des  Bombes.  Je  parle  du  poète  qui  se 
connaît,  qui  a  un  but,  qui  s'élance  dans  le  monde  des  idées,  que 
pousse  et  dirige  l'ambition  d'une  tâche  originale.  C'est  de  1821  à 
1824  que  la  transformation  s'est  faite,  et,  si  les  lettres  que  nous 
parcourons  ne  nous  fournissaient  à  cet  égard  les  indications  les  plus 
précises,  on  ne  devinerait  jamais  quel  homme  fut  pour  Edgar  Qui- 
net le  grand  initiateur. 

Vers  la  fin  de  1821,  Edgar  Quin'et,  âgé  alors  de  dix-huit  ans, 
quitte  la  maison  de  banque  où  il  aligne  si  bien  les  chiffres  et  com- 
pose de  si  belles  lettres.  C'est  presque  un  coup  de  tête.  Le  père  est 
mécontent,  la  mère  est  inquiète.  Il  obtient  non  sans  peine  l'autori- 
sation de  faire  son  droit,  à  la  condition  qu'il  songera  sérieusement  à 
une  carrière  définie  ;  il  a  promis  d'entrer  chez  l'avoué  et  d'y  ap- 
prendre la  procédure.  Or  quelques  semaines  après,  au  mois  de  jan- 
vier 1822,  il  écrit  à  sa  mère  une  lettre  tout  enveloppée  de  précau- 
tions oratoires,  pour  lui  apprendre  qu'il  a  entrepris  de  composer 
un  livre!  Est-ce  donc  l'heure  où  le  poète  se  révèle?  Pas  le  moins 
du  monde,  ce  serait  plutôt  le  contraire.  Quand  on  voit  l'ancien  rê- 
veur des  solitudes  de  la  Bresse  écrire  les  pages  dont  il  est  question 
ici,  on  pense  au  Rhône  qui  disparaît  sous  les"sables.  Le  Rhône  repa- 
raîtra, vous  le  savez;  le  poète  aussi,  n'en  doutez  point,  va  renaître 
au  jour  et  poursuivre  sa  voie.  Ici  pourtant  on  le  chercherait  en  vain; 
c'est  un  esprit  facile,  aimable,  volontiers  railleur,  qui  se  préoccupe 
surtout  -de  plaire  à  sa  lectrice  de  Gharolles  et  qui  lui  emprunte 
quelque  chose  de  sa  malice  voltairienne  ;  quant  au  poète,  il  s'est 
évanoui.  Le  fameux  livre  annoncé  avec  tant  de  ménagemens  diplo- 
matiques est  intitulé  :  les  Tablettes  du  Juif-Errant.  «  Oui,  messieurs 
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les  esprits  forts,  le  Juif -Errant!  »  Pendant  dix-huit  siècles,  Isaac 
Laquedem  s'est  contenté  de  l'immortelle  complainte  populaire  qui 
le  faisait  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes;  s'il  voulait  parler, 
prendre  une  plume,  raconter  sa  vie,  les  bastilles  lui  faisaient  peur; 
aujourd'hui  qu'il  entend  chacun  de  tous  côtés  proclamer  la  liberté 
de  la  presse,  il  n'hésite  plus.  Isaac  publie  ses  Tablettes.  Tel  est  le 
cadre  de  l'œuvre.  Malheureusement  l'exécution  ne  répond  pas  à  la 
pensée.  Ce  journal  du  Juif-Errant  éveille  dans  l'imagination  des 
promesses  de  toute  sorte,  c'est  l'histoire  entière  du  monde  vue  sous 
un  angle  tout  particulier;  que  va  dire  cet  étrange  témoin?  On  prête 
l'oreille,  et  voilà  notre  homme  qui  se  met  à  parler  proprement, 
gentiment,  comme  un  écolier  s'exerçant  à  un  pastiche  de  Voltaire. 
Le  pastiche  est  faible.  L'épigraphe  même  du  livre  en  accuse  plus 
vivement  la  faiblesse.  «  Oh  !  que  celui  qui  fagoterait  habilement  un 
amas  de  toutes  les  âneries  de  l'humaine  sapience  dirait  mer- 
veilles! »  Ainsi  parle  Montaigne  en  ses  Essais;  or,  comme  le  jeune 
auteur,  encore  plus  mauvais  écolier  de  Montaigne  que  de  Voltaire, 
n'a  pas  su  fagoter  habilement  toutes  ces  âneries,  il  s'en  faut  bien 
qu'il  dise  merveilles.  C'est  un  enfantillage.  Edgar  Quinet  l'a  reconnu 
plus  tard  avec  sa  franchise  habituelle;  ces  Tablettes  sont  pour  lui 
(t  la  fantaisie  d'un  enfant,  sans  art,  sans  style,  sans  invention  d'au- 
cune sorte.  » 

Une  chose  plus  curieuse  encore  que  le  livre,  ce  fut  le  succès  qu'il 
obtint.  A  l'heure  de  mettre  le  manuscrit  sous  presse,  le  principal 
confident  de  l'auteur  avait  été  un  jeune  vaudevilliste  nommé  Bayard, 
celui-là  même  qui,  devenu  plus  tard  le  collaborateur  de  Scribe,  a 
peuplé  comme  lui  tous  les  théâtres  et  laissé  un  nom  dans  les  lettres 
dramatiques.  Bayard,  né  à  Charolles  comme  Quinet,  mais  plus  âgé 
que  lui  de  six  ou  sept  ans,  ne  l'avait  pas  connu  dans  sa  ville  natale; 
quand  ils  se  rencontrèrent  à  Paris,  ils  se  lièrent  d'une  étroite 
amitié.  C'était  le  moment  où  Bayard  débutait  au  théâtre;  il  était 
bon,  aimable,  sans  façon,  et  l'un  de  ses  plus  grands  plaisirs  était 
de  conduire  son  grave  condisciple  aux  premières  représentations 
de  ses  pièces.  Il  lut  les  Tablettes  du  Juif-Errant  et  en  fut  charmé. 
Qui  se  serait  figuré  le  futur  poète  à' Ahasvérus,  de  Napoléon,  de 
Proméihée,  introduit  dans  le  monde  des  lettres  par  le  futur  auteur 
du  Gamin  de  Paris  et  de  la  Marquise  de  Prétintuille?  Les  pre- 
miers admirateurs  ne  causent  pas  moins  de  surprise  que  le  pre- 
mier confident.  Je  trouve,  il  est  vrai,  sur  la  liste  le  nom  de  Benja- 
min Constant,  celui  des  filles  de  la  maréchale  Ney,  mais  un  des 
lecteurs  qui  ont  pris  feu  le  plus  vite  est  le  vieux  conventionnel 
Dulaure.  Personne  assurément  n'avait  moins  le  sentiment  de  la 
poésie  et  de  l'art.  Ravi  du  style  des  Tablettes,  Dulaure  fait  faire  des 
ouvertures  au  jeune  écrivain  pour  un  ouvrage  qui  devait  porter  ce 
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titre  :  Description  historique  et  littéraire  des  monumcns  et  des  en- 
virons de  Paris,  Il  lui  fournira  les  notes,  les  recherches,  tout  le 
détail  du  métier;  à  Quinet  .seulement  le  soin  de  la  forme,  l'art  de 
la  mise  en  œuvre.  Edgar  Quinet  hésite;  il  serait  si  heureux  de 
prouver  à  sa  mère,  à  son  père  surtout,  le  censeur  morose,  qu'il  est 
en  mesure  de  se  tirer  d'afîaire  tout  seul  !  Et  puis  le  libraire  Guil- 
laume, qui  sert  d'intermédiaire  à  Dulaure,  insiste  d'une  façon  si 
obligeante  !  il  a  réponse  à  toutes  les  objections.  «  Vous  avez  de  plus 
hautes  visées,  jeune  homme?  vous  n'y  renoncerez  point  en  vous  fai- 
sant connaître.  Est-ce  que  Walter  Scott  n'a  pas  commencé  sa  répu- 
tation par  une  Histoire  des  monumcns  de  l' Angleterre!  »  Si  tenté 
qu'il  fût,  l'auteur  des  Tablettes  du  Juif-Errant  finit  par  refuser. 
Un  certain  sentiment  de  l'art,  trop  absent  de  cette  naïve  ébauche, 
naissait  en  lui  de  l'épreuve  même  qu'il  venait  de  subir.  «  Je  me 
console,  écrit-il,  de  cette  occasion  manquée  en  pensant  qu'assujetti 
à  une  spéculation  de  librairie,  je  ferais  vite  et  mal.  » 

Il  voulait  faire  bien  et  ne  pas  se  hâter.  Pendant  les  trois  années 
suivantes,  sa  vie  est  une  préparation  laborieuse.  Tout  en  conti- 
nuant son  droit,  il  étudie  l'histoire,  la  philosophie,  les  sciences,  il 
se  pose  de  grands  problèmes  de  morale.  La  conscience  de  l'homme, 
la  personnalité  morale  de  l'homme  n'a-t-elle  pas  une  histoire?  Et 
il  se  met  à  écrire  l'histoire  de  l'individu  à  travers  les  temps.  Les 
institutions  politiques  des  peuples  n'ont-elles  pas  des  rapports  né- 
cessaires avec  les  croyances  religieuses?  Et  méditant  ce  grand  sujet 
il  se  trouve  emporté  à  mille  lieues  des  idées  voltairiennes.  Voilà  le 
penseur  qui  se  dégage  et  le  poète  qui  apparaît.  Ce  qui  l'attire  sur- 
tout, c'est  l'histoire,  la  philosophie  de  l'histoire,  la  métaphysique, 
non  pas  abstraite,  mais  réelle  et  substantielle,  la  métaphysique 
dont  il  voudrait  voir  se  dérouler  les  formules  vivantes  dans  la 
longue  argumentation  des  âges. 

Pour  de  telles  méditations,  il  n'y  a  de  guide  en  France  que  l'ou- 
vrage de  Bossuet;  il  a  interrogé  Bossuet,  il  le  sait  à  fond,  il  a  ré- 
sumé, concentré  la  doctrine  du  Discours  sur  l'histoire  universelle^ 
il  veut  regarder  au  delà;  où  est  l'homme  auquel  il  pourra  dire  :  Tu 
duca,  tu  maestro?  L'ouvi'age  de  M™®  de  Staël  lui  a  révélé  qu'il  y  a 
de  ces  philosophes  parmi  les  écrivains  de  l'Allemagne,  l'un  surtout, 
celui  qui  a  donné  à  son  pays  les  Idées  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire de  l'humanité,  celui  qui  exerçait  sur  le  génie  de  Goethe  une 
sorte  de  fascination  poétique.  Malheureusement  les  Idées  de  Herder 
ne  sont  pas  traduites  en  français,  et  Quinet  ne  sait  pcunt  l'alle- 
mand. Que  faire?  Apprendre  l'allemand  et  traduire  l'ouvrage  de 
Herder.  11  se  met  à  l'œuvre,  il  s'y  obstine,  il  s'y  acharne,  et  l'année 
suivante,  au  printemps  de  1825,  voilà  sa  traduction  assez  avancée 
pour  que  l'excellent  Bayard,  le  plus  obligeant  et  le  plus  pratique 
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des  amis,  lui  obtienne  d'un  éditeur  un  à-compte  sérieux  sur  le 
prix  de  son  travail.  Muni  de  cet  argent,  le  premier  qu'il  ait  gagné 
à  la  sueur  de  son  front,  il  s'empresse  de  réaliser  un  de  ses  rêves. 
L'idée  lui  est  venue  de  voir  l'Angleterre.  Il  connaît  déjà  une  par- 
tie de  nos  frontières  de  l'est,  la  Bresse,  la  Savoie,  la  Suisse  ;  il 
voudrait  visiter  Londres  et  juger  de  près  les  contrastes  dont  la  vie 
anglaise  est  remplie.  Il  y  passe  uq  mois  et  revient  en  France  pour  se 
replonger  dans  Herder,  il  veut  pouvoir  lui  dire  un  jour  :  «  Le  zèle 
de  votre  maison  m'a  dévoré.  »  Ce  n'est  pas  assez  de  traduire  le 
maître,  il  faut  l'introduire,  il  faut  marquer  sa  place  et  le  présenter 
au  public.  Qui  donc  se  soucie  de  Herder  dans  cette  France  de  1825? 
Herder  y  est  encore  moins  connu  que  le  prophète  Habacuc.  C'est 
Quinet  lui-même  qui  dans  une  lettre  à  sa  mère  nous  rappelle  ainsi 
en  souriant  les  éblouissemens  de  La  Fontaine.  Avez-vous  lu  Haba- 
cuc? disait  le  bonhomme.  Quinet  dit  volontiers  à  tout  venant  :  Con- 
naissez-vous Herder?  Il  le  demande  un  jour  bien  timidement  à  un 
homme  très  digne  de  respect,  M.  de  Gérando,  l'aimable  historien 
de  la  philosophie,  qui  prend  feu  aussitôt  pour  l'entreprise  du  jeune 
écrivain  et  lui  envoie  ces  encourageantes  paroles  :  «  Vous  avez  fait, 
monsieur,  une  chose  que  j'avais  réservée  pour  ma  vieillesse.  Je  ne 
puis  rien  vous  dire  de  plus,  sinon  que  je  vous  aiderai  de  tout  mon 
pouvoir.  J'ai  là  à  peu  près  deux  mille  volumes  qui  sont  à  votre 
service.  Je  veux  vous  donner  mes  ouvrages.  Vous  viendrez  me  voir 
souvent,  vous  me  parlerez  de  Herder,  que  mon  ami  intime  Camille 
Jordan  a  beaucoup  connu  et  dont  il  raffolait.  » 

Tout  ne  va  donc  pas  si  mal ,  Habacuc  pourrait  être  jaloux  de  Her- 
der. Mais  ceci  n'est  rien  encore;  à  la  lettre  qui  suit  (  mai  1825,  c'est 
une  date  mémorable  dans  la  jeunesse  de  Quinet),  il  commence  par 
ces  mots  :  «  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes!  Il  n'y  a  pas  vingt 
minutes  que  M.  Cousin  me  serrait  la  main  et  m'appelait  son  cher 
ami.  Tu  n'entends  rien  à  cela.  Il  faut  s'expliquer.  »  Oui,  certes,  à 
cette  explosion  d'enthousiasme  un  commentaire  était  indispensable. 
La  mère  de  Quinet,  dans  sa  petite  maison  de  CharoUes,  pouvait-elle 
savoir  en  1825  ce  que  représentait  Victor  Cousin  pour  la  jeunesse 
studieuse?  Ce  nom  ne  lui  en  disait  guère  plus  sans  doute  que  le  nom 
d'Habacuc  ou  de  Herder.  L'aimable  fille  de  la^société  voltairienne, 
bien  qu'elle  admirât  beaucoup  M"^  de  Staël,  en  était  restée  à  la 
tradition  du  xviii*  siècle,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  avait  applaudi 
aux  Tablettes  du  Juif-Errant^  mais  Quinet  depuis  deux  ans  était 
parti  à  grands  coups  d'ailes  pour  des  régions  inconnues.  Sur  la 
route  de  ces  domaines  nouveaux,  il  n'avait  encore  aperçu  qu'un 
seul  homme  dont  la  pensée  répondit  à  la  sienne.  Cousin  aussi,  à 
cette  date,  cherchait  des  mondes  nouveaux.  Il  semblait  tenir  en 
mains  certaines  clés  mystérieuses.  On  le  voyait  fraachir  des  ob- 
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Stades,  gravir  des  sommets,  appeler  et  provoquer  les  esprits.  Re- 
présentez-vous l'émotion  du  jeune  débutant  lorsqu'un  agent  de  la 
maison  Levrault,  de  Strasbourg  (c'est  dans  cette  maison  que  devait 
paraître  la  traduction  de  Herder),  lui  proposa  de  le  conduire  chez 
l'ardent  initiateur,  a  Je  tremblais  comme  un  enfant,  dit-il,  en  ap- 
prochant de  sa  maison.  »  Et  il  ajoute  :  «  C'est  le  seul  homme  qui 
puisse  aujourd'hui  m' émouvoir  ainsi,  parce  que  c'est  le  seul  à  qui 
je  reconnaisse  les  élans  du  génie.  » 

Avant  de  faire  cette  visite  qui  le  troublait  si  fort,  Quinet,  sur  le 
conseil  de  son  introducteur,  avait  envoyé  à  Victor  Cousin  un  cahier 
de  sa  traduction  et  quelques  pages  de  son  essai  préliminaire.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  révéler  à  Cousin  un  écrivain  de  haut  vol.  Aussi, 
dès  les  premiers  mots,  le  maître  se  sentit  attiré  vers  le  disciple. 
J'ose  dire  qu'il  avait  deviné  plus  qu'un  talent,  il  avait  deviné  une 
âme.  Ce  nom  d'ami,  de  cher  ami,  qu'il  prodiguera  plus  tard  avec 
une  complaisance  ironique,  quand  le  scepticisme  mondain  aura 
remplacé  chez  lui  les  élans  de  l'enthousiasme,  il  le  lui  donnait 
alors  avec  une  sincérité  qui  leur  faisait  le  même  honneur  à  l'un  et 
à  l'autre. 

L'amitié  de  Cousin  et  de  Quinet,  malgré  la  distance  de  l'âge  et 
de  la  position,  fut  vraiment  cordiale  en  ce  premier  élan.  C'était  chez 
Cousin  une  sympathie  aussi  tendre  que  sérieuse ,  chez  Quinet  une 
affection  ardente,  où  la  poésie  avait  sa  part.  Quinet  écrivait  à  sa  mère  : 
«  Quand  tu  me  sentiras  malade  par  l'âme,  dis-rnoi  :  Va  chez  M.  Cou- 
sin. J'y  trouverai  des  consolations  et  des  encouragemens.  Il  est  cer- 
tain que  jusqu'ici  je  m'étais  trop  concentré  dans  l'isolement.  Il  faut 
me  rapprocher  de  ce  que  j'admire.  »  Et  plus  loin  :  «  Un  homme  avec 
qui  l'on  sympathise  vous  émeut  comme  le  spectacle  de  la  mer,  ou 
d'une  belle  nuit,  ou  d'une  solitude  poétique.  » 

Même  en  tenant  compte  de  cette  faculté  poétique  avec  laquelle  le 
jeune  enthousiaste  transfigurait  toutes  choses,  ces  lettres  de  1825 
nous  donnent  l'idée  d'un  Victor  Cousin  que  les  hommes  de  notre  gé- 
nération n'ont  point  connu.  Qu'on  se  représente  un  stoïcien  à  la  fois 
inflexible  et  doux,  très  enclin  aux  confidences  intimes,  sans  nulle 
ambition,  sans  nulle  visée  hautaine  et  dominatrice,  cherchant  un 
peu  ses  mots  et  pourtant  ne  les^choisissant  pas.  A  ses  regards  fixes 
quand  il  parle,  à  toute  sa  physionomie  qui  se  recueille,  à  son  ac- 
cent harmonieux,  mais  déterminé,  «  on  voit  que  tout  est  arrêté 
dans  cette  tête,  et  la  vie  et  la  mort.  »  Il  a  une  foi  tranquille,  se- 
reine, imperturbable.  «  Il  croit  au  triomphe  de  la  raison,  de  la  jus- 
tice, comme  à  sa  propre  existence.  »  D'ailleurs  pas  un  mot  du  chris- 
tianisme dans  ces  conversations  à  cœur  ouvert,  le  stoïcisme  lui 
suffit,  un  stoïcisme  confiant  dont  on  s'expliquerait  mal  la  parfaite 
béatitude,  si  le  christianisme,  dont  il  ne  dit  rien,  n'avait  déposé  à 
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son  insu  un  principe  de  vie  au  fond  de  son  âme,  comme  chez  tous 
les  esprits  supérieurs  de  l'ère  moderne.  C'est  Victor  Cousin  avant 
les  leçons  éclatantes  de  1828,  avant  les  épreuves  de  1830,  avant 
les  expériences  d'une  vie  moins  solitaire  et  plus  complète,  c'est 
aussi  Victor  Cousin  avant  la  mauvaise  ivresse  de  la  renommée  et 
les  tentations  du  pouvoir. 

Un  jour,  au  mois  de  juillet  1825,  Quinet,  ayant  à  peu  près  achevé 
son  introduction  à  la  philosophie  de  Herder,  voulut  lui  en  lire  les 
pages  principales.  Il  arrive  de  grand  matin.  Il  y  avait  déjà  quel- 
qu'un dans  le  cabinet  du  maître.  Cousin,  sans  perdre  une  minute, 
l'invite  à  commencer  sa  lecture,  puis,  dès  la  première  page  :  «  C'est 
beau!  s'écrie-t-il  tout  ému;  c'est  parfait!  c'est  cela,  mon  ami!  » 
Il  se  lève  et,  tandis  que  le  lecteur  continue  en  marmottant  un  peu, 
il  va  l'embrasser  avec  efïusion.  D'autres  personnes  surviennent,  il 
dit  aux  visiteurs  :  «  Asseyez-vous,  et  pas  un  mot,  pas  un  mot  !  On 
me  lit  là  quelque  chose  de  superbe!  »  Qu'étaient-ce  donc  que  ces 
pages  ?  Évidemment  celles  qui  ouvrent  l'introduction  à  l'œuvre  de 
Herder,  celles  qui  expliquent  la  naissance  de  la  philosophie  de 
l'histoire  chez  les  modernes,  qui  en  marquent  le  progrès  de  saint 
Augustin  à  Bossuet,  qui  établissent  les  points  de  vue  différens  de 
Vico  et  de  Herder,  qui  opposent  à  la  permanence  du  monde  maté- 
riel la  perpétuelle  instabilité  des  créations  de  l'homme,  qui  compa- 
rent aux  destinées  errantes  d'Ulysse  les  aventures  de  cet  étrange 
voyageur  impatient  de  voir  fumer  de  loin  les  toits  de  son  Ithaque. 
Qui  donc  a  plus  vivement,  plus  douloureusement  senti  ce  contraste 
entre  la  scène  de  l'histoire  toujours  la  même  et  les  acteurs  toujours 
changeans?  «  Dans  tel  réduit  solitaire,  je  connais  tel  petit  ruisseau 
dont  le  doux  murmure,  le  cours  sinueux  et  les  vivantes  harmonies 
surpassent  en  antiquité  les  souvenirs  de  Nestor  et  les  annales  de 
Babylone.  Aujourd'hui,  comme  aux  jours  de  Pline  et  de  Columelle, 
la  jacinthe  se  plaît  dans  les  Gaules,  la  pervenche  en  Illyrie,  la  mar- 
guerite sur  les  ruines  de  Numance,  et  pendant  qu'autoni  d'elles  les 
villes  ont  changé  de  maîtres  et  de  nom,  que  plusieurs  sont  rentrées 
dans  le  néant,  que  les  civilisations  se  sont  choquées  et  brisées, 
leurs  paisibles  générations  ont  traversé  les  âges  et  se  sont  succédé 
l'une  à  l'autre  jusqu'à  nous,  fraîches  et  riantes  comme  aux  jours  des 
batailles.  » 

Ce  sont  ces  pages,  et  bien  d'autres,  que  Cousin  écoutait  avec 
transport  dans  cette  matinée  du  mois  de  juillet  1825,  et  il  s'en 
souvenait  encore  trois  ans  plus  tard,  lorsque,  dans  la  onzième 
leçon  du  cours  de  1828,  il  se  félicitait  «  d'avoir  encouragé  ses  deux 
jeunes  amis,  MM.  Michelet  et  Quinet,  à  donner  à  la  France  Vico  et 
Herder.  »  C'est  aussi  l'une  de  ces  pages  que  Chateaubriand,  en 
1831,  citait  avec  admiration  dans  sa  préface  des  Études  historiques. 
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Quand  le  lecteur  eut  fini  :  «  Vous  êtes  une  noble  créature,  lui  dit 
Cousin.  Avec  ce  talent,  vous  vous  devez  à  vous-même  de  le  répandre 
et  d'y  consacrer  vos  jours.  Mon  enfant,  vous  avez  une  étoile.  11 
faut  vous  ruiner  pour  l'atteindre.  Yous  avez  un  talent  natif  que  rien 
ne  donne;  je  savais  d'avance  tout  ce  que  vous  alliez  me  dire.  »  Les 
visiteurs  joignirent  leurs  éloges  à  ceux  du  maître  et  se  retirèrent. 
Cousin  et  Quinet  restés  seuls,  la  conversation  intime  reprit  de  plus 
belle,  mais  ici  un  résumé  ne  suffit  plus;  il  faut  entendre  Quinet 
lui-même  racontant  la  scène  à  sa  mère.  Il  y  a  dans  tout  cela  un 
accent  de  candeur  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'exactitude  du 
récit  :  «  Enfin  nous  restâmes  seuls.  Jamais  je  n'ai  joui  d'une  pa- 
reille éloquence.  C'est  celle  de  Pascal  et  de  Byron.  Il  m'encoura- 
geait à  rester  dans  la  solitude  :  —  Avec  votre  nature  expansive, 
le  monde,  mon  bien-aimé,  s'emparerait  de  vous  et  il  vous  dévore- 
rait. —  Je  lui  dis'  que  je  m'en  étais  entièrement  affranchi,  pour 
échapper  à  une  douloureuse  passion.  —  Ah!  ah!  bienheureux  si 
vous  n'y  retombez  pas.  —  Après  cela  est  venu  l'état  général  du 
pays,  qui  n'attend  qu'une  révolution  philosophique  st  une  conven- 
tion morale.  Il  m'a  développé  tout  son  avenir  tel  qu'il  l'entendait,  et 
auquel  il  veut  m'associer.  C'est  une  sorte  de  stoïcien  avec  le  cœur 
le  plus  passionné,  le  plus  accessible,  mais  aussi  le  plus  frêle  qui 
soit  sur  la  terre.  Il  y  a  de  l'amour  et  une  incroyable  vigueur  dans 
toutes  ses  paroles.  » 

On  ne  se  lasserait  pas  de  citer  ces  entretiens  d'Edgar  Quinet  avec 
Victor  Cousin  ;  entre  tant  de  choses  curieuses,  le  difficile  est  de 
choisir  et  de  s'arrêter.  Je  n'ai  rien  dit,  par  exemple,  des  confi- 
dences que  le  stoïcien  lui  fît  un  jour  sur  les  escapades  de  sa  jeu- 
nesse. Escapade  est  bien  le  mot.  Un  beau  matin,  il  s'était  échappé 
de  la  maison  paternelle  pour  se  faire  soldat.  Il  n'y  eut  que  les 
prières  de  ses  parens,  et  aussi  des  considérations  de  religion,  qui 
parvinrent  à  le  ramener.  Il  regrettait  de  ne  pas  avoir  tenu  bon,  per- 
suadé qu'il  eût  été  meilleur  soldat  que  métaphysicien.  Edgar  Quinet, 
se  rappelant  la  vie  de  Descartes,  remarque  avec  raison  que  ces 
choses  ne  se  contredisent  pas.  Ne  faut-il  pas  qu'un  homme  d'élite 
dispense  son  activité  intérieure  de  quelque  manière?  On  peut  choi- 
sir la  pensée  réfléchie  ou  le  métier  des  armes.  Au  fond,  c'est  toujours 
la  vie  miUtante,  vivere  est  militare. 

Cependant,  à  voir  son  fils  entrer  si  intimement  dans  l'amitié  de 
Victor  Cousin,  la  mère  d'Edgar  Quinet  commence  à  s'inquiéter. 
Elle  se  défie  de  cet  homme  qui  attache  tant  de  prix  à  l'étude  de 
l'Allemagne.  Qu'avons-nous  à  faire  de  tous  ces  docteurs,  un  Kant, 
un  Hegel,  un  Schelling?  M'"^  de  Staël  n'a  pas  réussi  encore  à  la  ré- 
concilier avec  ces  barbares.  Elle  a  peur  que  son  fils,  entraîné  par 
Herder  et  Cousin,  ne  s'enfonce  dans  les  ténèbres  germaniques.  Il 
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avait  si  bien  débuté  avec  ses  Tablettes  !  Que  ne  reste-t-il  fidèle  à 
cette  manière  voltairienne  !  Et  puis  Victor  Cousin  ne  lui  fait-il  pas  ou- 
blier l'ami  Bayard,  l'aimable  auteur  de  comédies,  si  bon,  si  simple? 
Quoi  !  s'éloigner  d'un  tel  camarade  pour  s'attacher  à  un  Allemand 
aveugle,  à  un  esprit  intolérant  et  fanatique?  Sous  la  domination 
d'un  maître  comme  celui-là,  il  perdra  sa  grâce,  sa  facilité  françaises, 
il  deviendra  un  Tudesque.  Et  Quinet  de  répondre  avec  verve  :  «  Je 
ne  veux  pas  tarder  une  minute  à  te  dire  combien  tu  es  injuste  en- 
vers M.  Cousin.  Si  tu  le  connaissais,  tu  saurais  que  rien  n'est  plus 
tolérant  que  sa  pensée...  Que  de  fois  il  m'a  dit  :  «  \ous  êtes  fait 
pour  briller  par  l'imagination...  Ne  cherchez  paa  à  la  combattre, 
mais  à  la  fortifier.  Soyez  un  grand  écrivain  comme  vous  êtes  des- 
tiné à  l'être.  Cultivez  en  vous  l'art  de  dire  les  vérités  de  sentiment... 
Gardez-vous  bien  de  faner  votre  âme  ni  par  des  études  trop  sèches 
ni  par  le  faux  système  qui  m'a  longtemps  égaré.  »  C'est  ainsi  qu'il 
défend  le  maître,  et,  comme  il  dit,  Vartiste.  Il  ne  permet  pas  non 
plus  qu'on  fasse  de  Cousin  un  Allemand,  lui  qui  a  «  pour  le  moins 
autant  d'esprit  et  de  lucidité  que  de  profondeur.  »  Si  c'est  la  ma- 
nière de  Voltaire  que  sa  mère  regrette  dans  ses  nouvelles  études,  il 
la  prévient  qu'elle  en  doit  faire  son  deuil;  il  aurait  une  répugnance 
invincible  à  y  revenir.  Le  persiflage  est  passé  de  mode.  D'ailleurs 
il  faut  être  soi.  «  Si  je  peux  valoir  quelque  chose,  ajoute-t-il,  c'est 
par  la  couleur,  par  la  fraîcheur  de  l'imagination,  par  la  profondeur 
des  sentimens  et  par  une  sorte  de  verve  de  cœur.  »  Écrire  encore 
un  pastiche  de  Voltaire  comme  il  y  a  deux  ans!  Oh  !  que  non  pas. 
Tout  un  siècle  le  sépare  de  ces  fantaisies  d'écolier.  Il  a  devant  lui 
un  monde  nouveau,  un  art  nouveau,  a  Mes  sentimens  sont  sérieux  et 
pénétrans.  Je  serai  sérieux...  Je  chercherai  en  tout  à  être  large, 
plein,  pittoresque  si  je  puis,  original  par  l'imagination,  spirituel 
contre  la  légèreté  et  la  mesquinerie..  J'ai  un  grand  sujet  neuf, 
hardi,  où  tous  les  sentimens  moraux,  tous  les  souvenirs,  le  monde 
entier,  prennent  place.  »  Est-il  besoin  de  rappeler  ici  quelle  trans- 
formation va  subir  le  petit  journal  d'Isaac  Laquedem?  Le  Juif-Errant 
a  plus  d'un  nom;  cette  œuvre  où  le  monde  entier  doit  trouver 
place,  c'est  la  bizarre  et  puissante  épopée  intitulée  Ahasvérus. 

Entraîné  ainsi  par  la  défense  de  Victor  Cousin  et  la  sienne 
propre,  il  finit  par  changer  de  rôle.  On  l'attaquait,  il  attaque.  C'est 
au  nom  d'un  voltairianisme  de  salon  que  sa  mère,  sa  noble  mère, 
vient  porter  le  trouble  au  pays  de  ses  rêveries  poétiques  et  de  sa  foi 
littéraire;  ce  voltairianisme  va  recevoir  coup  pour  coup.  Tendre- 
ment, respecteusement,  il  demande  à  sa  mère  comment  elle  peut 
s'attarder  ainsi  dans  ces  doctrines  où  il  n'y  a  rien  pour  le  cœur. 
L'ironie  a  fait  son  œuvre,  elle  a  détruit  ce  qui  devait  être  détruit.  II 
faut  construire  maintenant;  est-ce  par  la  raillerie  qu'on  y  parvien- 
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dra?  La  foi  seule  peut  oréer  un  monde;  il  y  faut  des  convictions  et 
des  affections,  des  sentimens  de  liberté  et  d'humanité.  «  Ah  !  les 
années  sont  bien  changées;  et  celui  qui  veut  marcher  avec  le  siècle 
ou  le  devancer,  il  ne  faut  plus  qu'il  sautille  sur  un  pied,  mais  qu'il 
suive  résolument  une  voie  sérieuse  où  sont  l'éloquence,  la  vérité  et 
la  force.  »  La  lettre  continue  ainsi,  pressante,  douloureuse,  pleine 
d'un  respect  profond  et  d'un  viril  amour.  On  dirait  parfois  la  scène 
si  fréquente  aux  premiers  temps  de  l'église.  Au  lieu  d'une  mère 
païenne,  mettez  une  mère  attachée  aux  grâces  voltairiennes  du  siècle 
passé;  au  lieu  d'un  néophyte  chrétien,  mettez  un  ardent  spiritualiste 
du  xix*"  siècle.  Au  fond,  la  situation  est  la  même.  Comment  ne  pas 
la  reconnaître,  quand  le  fils  transporté  s'écrie  :  «  Qui  donc  viendra 
avec  nous,  si  toi,  qui  as  tant  besoin  de  convictions  sérieuses,  d'ali- 
mens  nouveaux,  de  sentimens  féconds,  de  sentimens  profonds,  tu  te 
ranges  du  côté  de  la  frivolité,  pour  la  regretter  et  l'employer  contre 
nous?  si  toi,  qui  nous  appartiens  à  bon  droit,  toi  qui  as  un  fond 
d'angoisse  et  d'isolement,  tu  te  laisses  prendre  par  le  joli,  l'ai- 
mable, le  gai,  pour  exclure  le  beau,  le  grand,  l'éternel?  J'ai  bien 
peur  qu'une  partie  de  ton  mal  vienne  de  ce  que  tu  n'as  pas  fait 
alliance  pleine  et  entière  avec  ces  sentimens  intimes  et  profonds, 
réservant  aux  objets  superficiels  ta  puissance  d'esprit  moqueur., , 
Pour  moi,  vous  ne  m'amènerez  jamais  à  rien  renier  de  ma  nature. 
Ce  que  j'ai  aimé  une  fois  m'est  à  jamais  saint  et  sacré.  »  Voilà  bien 
deux  mondes  en  présence,  non  pas  la  tradition  païenne  et  la  reli- 
gion du  Christ,  mais  deux  mondes  qui,  à  travers  des  transforma- 
tions sans  nombre,  se  rattachent  aux  mêmes  principes  de  lutte,  je 
veux  dire  l'ironie  et  la  foi,  le  petit  esprit  et  le  grand  art. 

En  même  temps  il  redescend  aux  choses  simples,  à  la  vie  de 
tous  les  jours,  car  il  ne  veut  pas  qu'un  seul  des  reproches  de  sa 
mère  demeure  sans  réponse.  Quelle  idée  de  croire  qu'il  va  tourner 
le  dos  à  son  ami  Bayard  !  Notez  que  l'aimable  vaudevilliste  n'a  ja- 
mais éprouvé  ce  sentiment  d'inquiétude  ;  jamais  il  n'a  été  jaloux 
ni  de  Cousin  ni  de  Herder.  N'est-ce  pas  lui  qui  allait  négocier  avec 
les  libraires  pendant  que  son  ami  écrivait?  Et  si  l'interprète,  si  le 
commentateur  inspiré  du  penseur  allemand  est  retenu  à  Paris  par 
son  travail,  qui  donc  à  cette  date  est  l'intermédiaire  naturel  entre 
Paris  et  Gharolles?  C'est  le  bon  Bayard.  Il  va  voir  la  mère  d'Ed- 
gar Quinet  (j'ai  déjà  dit  que  Gharolles  était  sa  ville  natale);  on  le 
reçoit,  on  l'héberge,  il  s'installe  pour  quelques  semaines  et  conti- 
nue d'écrire  ses  comédies.  Ce  serait  bien  mal  connaître  le  cœur 
du  poète  philosophe  que  de  lui  attribuer  des  sentimens  de  dédain 
à  l'égard  d'un  compagnon  si  dévoué.  «  Dieu  sait,  écrit-il,  si  j'ou- 
blie le  bien  qu'on  m'a  fait,  et  si  jamais  amitié  fut  plus  constante 
que  celle  que  je  sens  pour  lui.  » 
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Il  est  vrai  que  son  amitié  pour  Cousin  est  d'un  autre  ordre,  c'est 
l'amitié  de  l'intelligence,  souvent  si  différente  de  l'amitié  du  cœur. 
Seulement,  dans  les  transports  de  son  enthousiasme,  Quinet  ne  se 
rend  pas  compte  de  ces  différences.  Bien  que  son  esprit  seul  soit 
en  jeu,  il  se  donne  cœur  et  âme  à  l'enchanteur  merveilleux.  Quand 
on  lit  dans  ses  lettres  la  façon  dont  il  justifie  Cousin  auprès  de  sa 
mère,  la  puissance  qu'il  lui  attribue,  la  fascination  qu'il  ressent,  le 
besoin  même  qu'il  éprouve  de  se  défendre  contre  cette  magie  et  de 
ne  pas  aliéner  sa  liberté  morale,  on  se  rappelle  le  titre  d'une  co- 
médie fameuse  de  Calderon  :  El  magico  pt^ocUgioso. 

Et  qu'est-elle  devenue,  cette  grande  amitié?  Ce  serait  sortir  de 
notre  sujet  que  de  nous  engager  dans  cette  question  ;  pour  la  trai- 
ter en  conscience,  il  faudrait  interroger  à  fond  la  biographie  morale 
de  Cousin  comme  celle  de  Quinet  lui-môme.  Disons  seulement  que, 
si  l'on  ne  peut  pas  mettre  en  doute  la  sincérité  de  Victor  Cousin  à 
l'heure  où  il  excitait  de  tels  enthousiasmes,  son  caractère  a  subi  par 
la  suite  des  transformations  qui  atteignaient  jusqu'aux  racines.  Le 
génie  avait  agrandi  son  domaine  et  ses  ressources,  l'esprit  était  plus 
vif,  plus  aiguisé,  plus  étincelant  que  jamais;  l'âme  n'était  plus  la 
même.  Un  poète  très  soucieux  des  choses  de  la  vie  intérieure 
adressa  un  jour  cet  avertissement  à  un  des  hommes  de  cette  race  : 

Dans  ton  intérêt  ne  te  corromps  pas. 
Ta  jeunesse  aima  les  plus  belles  choses, 
L'art,  la  liberté,  fleurs  au  ciel  écloses,;  • 
Épargne  ces  fleurs  tombant  sous  tes  pas. 

Obscui'ci  longtemps  par  une  colline, 
Ton"  astre  rayonne  et  prend  son  essor. 
Hélas!  dirons-nous  devant  l'astre  d'or: 
L'esprit  monte  au  ciel,  et  l'àme  décline? 

Pour  bien  achever'votre  double  cours, 
Il  faut,  noble  esprit,  il  faut,  ô  belle  âme, 
L'un  à  l'autre  unis,  flamme  dans  la  flamme, 
Monter  vers  le  ciel  et  monter  toujours. 

11  est  bien  permis  de  dire,  je  pense,  sans  blesser  aucun  des  amis 
de  Victor  Cousin,  que  l'esprit  et  l'âme  chez  lui  ne  s'élevèrent  pas 
toujours  du  même  vol;  l'âme  a  décliné  plus  d'une  fois  pendant  que 
l'esprit  montait.  On  me  permettra  de  dire  également  que,  si  l'esprit 
chez  Quinet  a  trop  souvent  dévié,  failli,  commis  des  erreurs  déplo- 
rables, l'âme  ,du  moins,  la  candeur  et  la  noblesse  de  l'âme,  n'ont 
jamais  subi  aucune  atteinte. 

III. 

Avez-vous  lu  dans  Ahasvérus  l'intermède  de  la  troisième  jour- 
née? Le  chœur  interpelle  le  poète  et  l'invite  à  dire  ce  qu'il  est,  à 
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laisser  voir  quelque  chose  de  sa  vie  et  de  son  âme.  Quand  les  ou- 
vriers du  moyen  âge  avaient  terminé  une  église,  le  maître  qui  l'avait 
bâtie  se  creusait  une  niche  dans  un  coin  afm  de  veiller  sur  son 
œuvre  pendant  l'éternité.  Et  toi,  poète,  où  es-tu  dans  ton  poème? 
Le  poète  essaie  de  répondre,  il  essaie  de  peindre  son  pays  de  Bresse, 
de  raconter  ses  années  d'enfance  et  celles  qui  ont  suivi;  mais  une 
émotion  profonde  l'oppresse,  sa  voix  se  brise,  et  il  lui  échappe  de 
dire  au  milieu  des  sanglots  :  «  Mon  livre  est  fait  de  mon  âme,  oui, 
de  mon  âme  et  de  mon  désespoir.  »  Un  peu  plus  loin,  dans  la  qua- 
trième journée  du  mystère,  intitulée  :  le  Jugement  dernier,  une 
scène  représente  le  poète  en  son  cercueil,  à  demi  ressuscité.  Oh  ! 
qu'il  ressusciterait  bien  mieux  s'il  entendait  la  voix  de  celle  qui,  à 
vingt  ans,  a  remué  son  cœur  jusqu'au  fond!  Alors  passe  devant 
lui  la  procession  des  femmes  qui  ont  aimé,  les  unes  que  leur  vie 
et  leur  mort  ont  rendues  à  jamais  illustres,  les  autres  qui  n'ap- 
partiennent qu'au  monde  des  fictions  idéales;  puis  un  dernier 
groupe,  les  humbles,  les  inconnues,  celles  que  l'histoire  ne  connaît 
pas  et  dont  les  poètes  n'ont  rien  dit.  Chacune  d'elles  parle  à  son 
tour,  et  il  y  en  a  une  dont  la  voix  est  si  pénétrante  qu'elle  achève 
aussitôt  d'éveiller  le  pauvre  mort  :  «  Cne  voix,  une  voix  a  percé 
mes  os.  Deux  larmes,  en  tombant  sur  ma  cendre,  ont  refait  l'argile 
de  mon  cœur;  je  suis  ressuscité.  —  Par  ce  sentier,  laissez-moi 
suivre  celle  qui  m'a  fait  renaître.  Mes  jours,  quand  j'étais  sur  terre, 
ont  été  trop  courts  pour  verser  à  loisir  sur  ses  pas,  comme  une 
huile  de  parfum,  ma  vie  tout  entière.  Maints  secrets  inachevés 
qu'elle  devait  connaître,  maintes  paroles  à  moitié  prononcées,  sont 
restés  sur  mes  lèvres.  C'est  bien  le  moins,  mon  Dieu  !  que  je  voie 
passer  ici  cette  âme  sans  son  corps,  comme  un  aveugle  voit  une 
fleur  dans  son  parfum.  » 

On  ignorait  à  quelle  histoire  se  rapportaient  ces  douloureuses 
paroles;  les  lettres  qui  viennent  d'être  publiées  nous  permettent 
de  faire  quelques  conjectures  à  ce  sujet,  en  même  temps  qu'elles 
jettent  un  jour  très  vif  sur  l'âme  pure  et  fière  du  stoïque  étudiant. 
Edgar  Quinet  avait  vingt  ans  quand  cette  passion  vint  troubler  sa 
studieuse  existence  ;  la  sirène  avait  vingt-deux  ans.  Elle  était  ma- 
riée. Coquette,  séduisante,  elle  avait  pris  plaisir  à  éveiller  cet  amour, 
à  jouer  avec  ce  cœur,  à  l'enchanter,  à  le  tourmenter.  Edgar,  pour 
échapper  au  péril,  avait  invoqué  ses  deux  appuis  les  plus  sûrs  :  sa 
mère  et  sa  conscience.  A  sa  mère  il  raconte  en  détail  tout  ce  qui 
l'agite,  les  grâces  et  les  manèges  de  la  jeune  femme,  sa  volonté  de 
la  fuir,  son  parti -pris  de  ne  plus  la  rencontrer  nulle  part;  à  sa 
conscience  il  demande  la  force  d'exécuter  ce  dessein.  Enfin,  et  non 
sans  peine,  il  triomphe,  il  croit  avoir  triomphé  de  lui-même,  si  bien 
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qu'il  peut  écrire  un  jour  à  sa  mère  :  «  Je  chante  victoire...  Il  m'a 
fallu  une  raison  courageuse  pour  échapper  aux  pensées  énervées. 
Je  suis  sorti  de  ses  chaînes  et  pour  toujours.  »  Ces  lignes  sont  du 
mois  de  février  182Zi;  le  12  mars  suivant,  il  ajoutait  :  «  Je  m'ap- 
plaudis incessamment  de  ma  fameuse  victoire.  Il  est  vrai  que  j'ai 
employé  le  fer  et  la  flamme.  »  C'était  le  temps  où,  se  traçant  un 
plan  de  conduite  pour  sa  carrière  d'écrivain,  il  le  résumait  en  ces 
nobles  termes  :  «  Bien  écrire,  c'est  bien  vivre.  » 

Avait-il  pourtant  triomphé  de  sa  passion  aussi  complètement 
qu'il  le  croyait?  Non  certes;  il  y  avait  là  une  blessure  mal  fermée  qui 
par  momens  lui  arrachait  des  cris  de  douleur.  On  l'a  vu  dans  ses 
conversations  avec  M.  Cousin,  on  le  voit  mieux  encore  aux  pages 
saignantes  d'Ahasvérus.  Il  est  certain,  en  effet,  qu'il  a  porté  avec 
lui  ce  poétique  mystère  à' Ahasvérus  pendant  bien  des  années,  et 
que  ces  pages  particulièrement,  les  pages  où  le  poète  ressuscite  au 
son  d'une  voix  prestigieuse,  ont  été  tracées  longtemps  avant  son 
mariage.  Seulement,  à  distance,  la  poésie  avait  tout  transfiguré.  Il 
avait  oublié  ses  griefs,  les  légèretés,  les  ruses,  les  perfidies  de  la 
sirène,  tout  ce  qui  avait  amené  chez  lui  le  désenchantement,  tout  ce 
qui  l'avait  du  même  coup  affranchi  et  désolé.  Il  ne  se  souvenait  plus 
que  du  premier  élan  de  son  cœur  vierge,  et,  par  une  transposition 
naturelle  aux  poètes,  la  femme  assez  peu  digne  d'un  tel  amour 
était  devenue  dans  ce  souvenir  une  personne  idéale.  «  C'est  bien 
le  moins,  mon  Dieu!  que  je  voie  passer  ici  cette  âme  sans  son 
corps,  comme  un  aveugle  voit  une  fleur  dans  son  parfum.  » 

L'ardent  besoin  d'aimer  que  révèlent  toutes  les  confidences  du 
jeune  poète  allait  bientôt  donner  à  sa  destinée  incertaine  le  point 
d'appui  qui  lui  manquait.  De  1826  à  1828,  Edgar  Quinet  s'est  in- 
stallé à  Heidelberg  pour  y  achever  son  Herder  et  s'initier  à  la  vie 
intellectuelle  de  l'Allemagne.  Tout  le  ravit  dans  cette  première 
étude;  c'est  comme  un  éblouissement.  Recommandé  aux  maîtres  de 
l'université  par  Cousin,  par  ses  amis  de  Strasbourg,  la  famille  Le- 
vrault  et  l'excellent  pasteur  Cuvier,  il  a  été  reçu  à  bras  ouverts. 
Greuzer  surtout  le  traite  comme  son  enfant.  Que  de  beaux  jours  ! 
que  de  belles  heures  !  les  longues  séances  à  la  bibliothèque,  les 
longues  promenades  au  bord  du  Neckar  et  dans  les  sentiers  de  la 
montagne,  lui  sont  de  perpétuels  enchantemens.  Parmi  les  hôtes 
que  rassemble  la  maison  patriarcale  de  Creuzer,  il  rencontre  la 
famille  d'un  pasteur  des  bords  du  Rhin,  M.  More.  Il  y  a  là  une 
jeune  fille  qui  rappelle  les  madones  du  moyen  âge.  Elle  est  toute 
blonde  et  toute  souriante,  avec  cette  grâce  pudique  si  bien  exprimée 
par  les  vieux  maîtres.  Dans  les  dispositions  de  cœur  et  d'âme  où  est 
le  jeune  voyageur,  il  ne  peut  la  voir  sans  s'avouer  à  lui-même  que 
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sa  vie  ne  lui  appartient  plus.  Après  quelques  semaines,  Edgar  Quinet 
et  Minna  More  sont  fiancés.  Yont-ils  se  marier  bientôt?  Pas  encore. 
La  famille  de  CharoUes  a  des  objections  à  faire.  Est-il  prudent  de 
s'engager  ainsi  avant  d'avoir  assuré  son  avenir?  La  fiancée  n'est 
pas  riche,  le  fiancé  ne  peut  compter  que  sur  le  produit  de  son  tra- 
vail. Quinet  s'empresse  de  rassurer  sa  mère.  Ses  futurs  parens  de 
Grunstadt  (c'est  la  petite  ville  du  Rhin  où  M.  More  est  pasteur)  n'i- 
gnorent absolument  rien  de  ce  qui  le  concerne.  On  sait  qu'il  est 
pauvre,  qu'il  travaille,  qu'il  veut  se  faire  une  position,  et  on  a  con- 
fiance qu'il  y  parviendra  bientôt.  «  Je  ne  songe  pas  du  tout,  écrit-il, 
à  unir  une  femme  à  ma  destinée,  tant  que  ma  destinée  restera  ce 
qu'elle  est;  mais  je  suis  persuadé  que  la  sérénité,  la  douce  et  pro- 
fonde paix  d'une  âme  telle  que  je  l'ai  trouvée,  convient  à  ma  vie. 
Tu  t'en  effraies,  ma  bonne  mère,  et  tu  en  as  bien  le  droit.  Mais 
d'abord  tout  prend  ici  un  caractère  plus  reposé,  plus  patient  qu'en 
France.  Ma  première  parole  a  été  de  déclarer  mon  état  précaire, 
ma  vie  de  pélican  sur  le  toit.  Nous  nous  voyons  à  grand'peine  une 
fois  par  mois;  je  ne  fais  pas  souvent  le  voyage,  bien  que  les  occa- 
sions soient  faciles  et  naturelles  si  je  voulais.  Nous  nous  sommes 
rencontrés  pleins  de  sympathie  et  de  résignation;  mais  repousser 
pour  mon  avenir  l'espérance  d'animer,  de  rajeunir  ma  solitude, 
c'est  là  un  stoïcisme  dont  je  ne  me  sens  pas  capable.  » 

Quel  sera  donc  le  travail  qui  lui  permettra  d'assurer  le  repos  et 
la  dignité  de  son  foyer?  M.  Cousin  lui  écrit  les  lettres  les  plus  ami- 
cales, le  presse  d'envoyer  son  Herder  au  ministre  de  l'instruction 
publique,  lui  fait  espérer  une  nomination  de  professeur  d'histoire 
ou  de  philosophie  à  Paris.  Sur  ces  entrefaites,  une  occasion  plus 
belle  se  présente.  Une  commission  de  savans  va  être  envoyée  en 
Grèce,  à  la  suite  de  l'expédition  de  Morée;  on  a  prononcé  le  nom  de 
Quinet,  et,  s'il  accepte,  sa  nomination  est  sûre  :  quelle  tentation  I 
Ce  n'est  pas  la  jolie  fiancée  de  Grunstadt  qui  le  retiendrait,  elle  lui 
dira  plutôt  de  partir  s'il  doit  bientôt  rapporter  du  pays  de  Sophocle 
et  de  Platon  les  nouveaux  titres  qui  abrégeront  le  temps  des  fian- 
çailles. H  part  donc,  encouragé  par  Minna.  Ainsi,  dans  les  anciens 
poèmes,  le  jeune  chevalier  en  route  pour  la  terre  sainte  apercevait 
toujours  à  la  fenêtre  gothique  une  blanche  image  qui  le  protégeait 
de  loin. 

Cette  terre  de  Grèce  pour  Edgar  Quinet ,  c'était  bien  la  terre- 
sainte.  Il  partageait  tous  les  enthousiasmes  de  l'époque.  Avec  quelle 
piété  il  évoquait  la  Grèce  antique,  la  Grèce  des  philosophes  et  des 
poètes,  si  étroitement  unie  à  la  Grèce  des  pallikares!  Si  les  lettres 
qu'il  écrit  de  Navarin  et  de  Modon,  d'Athènes  et  d'Égine,  nous  don- 
nent peu  de  renseignemens  sur  ses  aventures  de  chaque  jour,  ses 
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impressions  se  retrouvent  toutes  vives  dans  son  Voyage  en  Grèce. 
C'est  le  dO  février  1829  qu'il  s'était  embarqué  à  Toulon  sur  la  fré- 
gate la  Cybèle-,  le  5  juin  de  la  même  année,  il  adressait  de  Mar- 
seille à  M"^  Minna  More  la  lettre  suivante,  que  je  veux  citer  tout 
entière.  On  y  voit  les  effusions  de  son  amour  à  travers  les  rayons 
du  ciel  de  l'Attique  et  les  reflets  sanglans  de  la  barbarie  musul- 
mane. On  y  voit  aussi  la  première  annonce  du  livre  qu'il  porte  en 
son  cœur. 

«  Enfin,  j'ai  revu  les  côtes  de  la  France,  et  peut-être  te  reverrai-je 
bientôt,  ma  bonne  chère  Minna.  Depuis  mon  retour  d'Athènes,  j'ai  con- 
tinué sans  repos  mes  courses  sur  terre  et  sur  mer.  J'avais  vu  tout  ce 
qui  m'attirait  dans  le  Péloponèse;  les  avant-postes  turcs  me  barraient 
le  chemin  de  la  Romélie.  J'avais  eu  déjà  assez  de  peine  à  sortir  de  leurs 
mains.  J'étais  las  et  attristé  de  tant  de  détresse  ;  mon  devoir  rempli  et 
mes  notes  achevées,  je  pris  le  parti  de  venir  me  rafraîchir  dans  les  Cy- 
clades,  où  je  trouvai  tes  lettres,  auxquelles  je  dois  un  des  momens  les 
plus  doux  de  ma  vie.  De  là,  je  mis  à  la  voile  pour  Malte  sur  un  corsaire 
grec  ;  mais,  le  bâtiment  étant  resté  au  large ,  les  Anglais  refusèrent  de 
me  recevoir  à  cause  du  soupçon  de  peste,  et  en  retournant  à  bord  par 
un  violent  orage  sur  un  canot  sans  voile,  nous  faillîmes  nous  noyer 
comme  saint  Paul. 

((  La  tempête,  qui  dura  huit  jours,  nous  jeta  tantôt  sur  la  Sicile,  tan- 
tôt sur  les  côtes  de  l'Afrique,  en  face  de  Tunis,  où  je  finis  par  tomber 
malade  avec  quelques  hommes  de  l'équipage  ;  mais  déjà  le  souffle  de  la 
France  m'a  remis. 

«  Mon  projet  est  d'aller  passer  quelque  temps  dans  ma  famille,  où  je 
rédigerai  les  deux  volumes  de  notes  que  j'apporte  avec  moi,  de  là  à 
Paris  pour  y  arranger  mes  affaires,  puis  de  tourner  du  côté  de  Heidel- 
berg  et  d'arrêter  ma  barque  vers  le  lieu  où  tu  es.  La  désolation  qui 
m'entourait  me  dégoûtait  de  la  vie  ;  mais,  quand  je  me  croyais  devenu 
indifférent  à  moi-même,  je  sentais  que  tu  étais  au  fond  de  mon  cœur, 
et  c'était  comme  une  fête  pour  moi.  Combien  de  fois  après  avoir  passé 
la  journée  à  remuer  des  pierres  au  milieu  des  os  d'hommes,  à  traverser 
des  forêts  brûlées  jusqu'à  la  souche ,  sans  trace  d'âmes  vivantes ,  à  me 
pénétrer  de  tristesse  et  d'horreur,  quand  le  soir  venait  et  que  l'obscu- 
rité me  prenait  dans  quelque  cabane,  combien  de  fois  le  souvenir  de 
nos  douces  promesses  m'a  reposé  de  la  fatigue  et  de  la  misère  du  jour! 

«  Je  ne  peux  te  dire  combien  les  nouvelles  que  tu  m'as  données  de 
ta  famille  m'ont  intéressé  et  touché;  je  les  ai  reçues  dans  l'île  de  Syra. 
Garde  la  fraîcheur  et  la  paix  de  ton  âme  et  ne  t'inquiète  pas  du 
reste.  Tâche  de  bien  comprendre  mû  langue,  puisque  je  sais  si  mal  la 
tienne. 
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«  J'arrive  enchanté  de  mon  voyage.  Tout  s'agrandit  et  se  calme  au- 
tour de  moi.  La  vue  des  choses  antiques  est  comme  celle  de  l'ami  qu'on 
aime.  Qu'est-ce  qui  peut  la  remplacer?  Mais  ne  crois  pas  que  je  sois 
changé  pour  Heidelberg;  il  me  semble  que  je  désire  encore  plus  ses 
eaux  si  fraîches,  ses  sentiers  bien  ombragés. 

«  Adieu,  ma  chère  bien-aimée,  jamais  tu  ne  sauras  quelle  impression 
de  bonheur  je  te  dois  au  milieu  de  tous  les  mouvemens  de  ma  vie;  elle 
ne  se  reposera  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  séparation  pour  nous. 
Écris-moi  bien  vite  à  GharoUes.  » 

Tel  est  le  premier  chant  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  poème  de 
son  cœur.  Je  ne  sais  si  toutes  les  lettres  d'Edgar  Quinet  à  M"^  Minna 
More  seront  publiées  quelque  jour,  celles  qu'on  nous  donne  ici 
comme  îe  simple  complément  de  sa  correspondance  avec  sa  mère 
forment  déjà  une  symphonie  exquise.  Un  jour,  parlant  en  poète  de 
sa  soif  d'aimer  et  d'être  aimé,  il  ajoute  sans  crainte  d'effaroucher 
l'âme  candide,  car  il  la  sait  aussi  sérieuse  que  naïve,  et  il  croit  avec 
l'apôtre  que  tout  est  pur  aux  cœurs  purs,  omnia  munda  miindis  : 
«  Dans  ma  première  jeunesse,  je  me  rappelle  que  j'avais  commencé 
par  où  beaucoup  finissent,  par  une  ardeur  pour  Dieu  qui,  je  croyais, 
remplacerait  toutes  les  autres.  Ensuite  j'ai  rencontré  des  femmes 
qui  m'ont  troublé.  L'une  n'en  a  rien  su  ;  l'autre,  que  tout  séparait 
de  moi,  n.e  m'a  fait  que  du  mal.  Et  quand  elle  eut  bien  déchiré  mon 
âme  en  lambeaux,  elle  s'en  est  affligée  quelque  temps.  Après,  per- 
dant que  j'emportais  mon  cœur  saignant  loin  d'elle  et  que  je  ne 
songeais  que  dévoùment,  héroïsme,  désir  de  mourir,  elle  s'en  allait 
dans  les  fêtes,  dans  les  bals,  et  détruisait  elle-même  l'image  qu'elle 
m'avait  laissée.  Voilà  comment  je  suis  arrivé  en  Allemagne,  toujours 
plus  altéré  d'amour,  mais  ne  sachant  plus  à  quelle  source  puiser, 
car  tout  jusque-là  m'avait  été  un  poison.  Oh!  qu'il  soit  à  jamais 
béni,  le  jour  où  je  te  vis  pour  la  première  fois,  et  le  moment  où  je 
me  dis  :  Je  voudrais  passer  ma  vie  avec  elle!  Depuis  ce  temps,  je 
le  jure,  j'ai  respiré  quelque  chose  du  ciel.  »  Une  autre  fois,  en  lui 
écrivant  du  foyer  maternel,  de  la  rustique  maison  de  Gertines,  qu'il 
arrange  déjà  dans  sa  pensée  pour  y  recevoir  la  jeune  femme,  il 
termine  sa  lettre  par  ces  mots  charmans  :  <(  A  Bourg,  il  y  a  une 
chose  qui  me  plaît,  c'est  l'église  de  Brou.  G'est  un  vœu  d'amour' 
J'aurais  dû  certainement  être  baptisé  là.  Adieu  !  je  te  fais  un  vœu, 
à  toi,  chère  madone.  »  Relisez  maintenant  dans  Allemagne  et  Italie 
les  poétiques  pages  intitulées  des  Arts  de  la  renaissance  et  de  l'é- 
glise de  Brou,  vous  comprendrez  le  charme  qui  l'inspire  et  pour- 
quoi il  a  vu  dans  ces  ogives,  dans  ces  arceaux,  dans  ces  ciselures, 
dans  ces  marguerites  de  pierre,  dans  cette  fleur  merveilleuse  épa- 
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nouie  au  cœur  de  la  forêt,  l'expression  d'une  chose  que  l'architec- 
ture n'avait  pas  encore  essayé  de  rendre,  l'expression  de  la  sain- 
teté idéale  de  l'amour  et  du  mariage  (1). 

Les  fiançailles  d'Edgar  Quinet  et  de  Minna  More  ne  durèrent  pas 
moins  de  sept  ans.  Pendant  cette  longue  épreuve,  docile  aux  repré- 
sentations de  sa  mère,  il  travaillait  à  se  créer  une  position  fixe.  Un 
instant,  le  souvenir  de  sa  campagne  en  Morée,  la  publication  de  son 
livre  sur  la  Grèce,  la  révolution  de  1830,  parurent  des  circonstances 
propices  à  son  désir.  Il  croyait  toucher  le  but.  Ses  amis  se  réjouis- 
saient déjà  d'avoir  contribué  à  la  victoire.  Ses  amis?  lesquels? 
Ëtait-ce  Yictor  Cousin,  devenu  dès  lors  un  personnage,  et  si  puis- 
sant dans  les  choses  de  l'instruction  publique,  soit  par  lui-même, 
soit  par  ses  collègues  de  la  Sorbonne?  Hélas!  c'est  le  moment  où 
ces  grandes  effusions  de  1825  se  tournent  pour  lui  en  amertumes 
et  en  déboires.  Était-il  dupe  d'une  illusion  quand  il  voyait  dans 
Cousin  le  plus  tendre,  le  plus  dévoué  des  amis?  ou  bien  est-ce 
l'enivrement  du  pouvoir  qui  a  fait  de  Cousin  un  autre  homme?  en 
un  mot,  est-ce  Cousin  qui  a  changé,  est-ce  lui-même?  Dès  le  len- 
demain de  la  révolution  (septembre  1830),  il  s'aperçoit  que  Cousin 
a  perdu  la  tête  à  son  avènement.  Il  écrit  un  mois  après  (octobre 
1830)  :  «  Croiriez -vous  que  notre  ami  M.  Cousin  a  conçu  contre 
moi  la  plus  misérable  jalousie?  C'est  pourtant  la  vérité.  »  Pour 
moi,  j'ai  peine  à  le  croire.  Jalousie  n'est  pas  le  mot  propre.  La  vé- 
rité est  que  M.  Cousin,  dans  l'élan  du  triomphe,  entraîné  par  un 
esprit  d'ambition  et  de  domination,  très  condamnable  sans  doute, 
mais  qui  n'avait  rien  de  bas,  sentit  que  ses  relations  avec  Quinet 
lui  devenaient  une  gêne.  Il  s'en  dégagea  sans  plus  de  façon,  avec 
cette  humeur  fantasque  et  railleuse  qui  remplaça  si  promptement 
chez  lui  les  enthousiasmes  de  la  jeunesse.  N'allez  pas  vous  imaginer 
pourtant  que  la  transition  de  la  part  de  Cousin  ait  été  brusque  et 
blessante;  il  avait  trop  d'esprit  pour  cela.  A  chaque  rencontre,  il 
continuait  de  le  traiter  de  la  manière  la  plus  aimable  :  poignées  de 
main,  complimens,  protestations,  rien  n'y  manquait.  Seulement 
Quinet  avait  cessé  d'être  dupe;  je  me  sers  ici  de  son  langage,  car 
le  poète  était  persuadé  qu'il  avait  été  dupe  des  premières  tendresses 
de  Cousin.  Il  se  trompe.  Cousin  était  sincère  à  cette  date  ;  il  suffît 
de  dire  que  le  pouvoir  l'avait  rendu  soupçonneux  et  sceptique. 
L'ardent  promoteur  de  1825,  le  directeur  universitaire  de  1830,  ce 
sont  des  personnages  tout  différons. 

Pourquoi  donc  Quinet,  dans  les  lettres  qui  suivent  1830,  est-il 
si  dur  pour  Victor  Cousin,  lui  ordinairement  si  doux,  si  dégagé 

(1)  Edgar  Quinet,  Allemagne  et  Italie,  1839,  I"  vol.,  p.  243. 
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de  toute  passion  personnelle  ?  Pourquoi  ces  mots  injurieux  qui  re- 
viennent trop  souvent  sous  sa  plume?  Pourquoi  va-t-il  jusqu'à  dire  : 
«  Je  ne  renie  pas  une  seule  de  mes  illusions  passées,  excepté  peut- 
être  mon  infatuation  de  Cousin.  Là,  il  faut  le  confesser,  je  suis 
tombé  dans  le  piège,  mais  pas  plus  de  six  mois.  Sous  le  héros, 
j'ai  entrevu  de  bonne  heure  l'arlequin.  »  D'abord,  ce  n'est  pas 
exact;  V infatuation,  nous  le  voyons  par  ses  lettres  même,  a  duré 
cinq  ans,  et  puis  arlequin,  comédien,  tartufe,  ne  sont-ce  pas  là 
des  mots  qui  détonnent  dans  la  bouche  de  l'harmonieux  penseur? 
N'est-ce  pas  lui  qui  écrivait  à  sa  mère  :  «  Ce  que  j'ai  une  fois  aimé 
me  demeure  sacré  à  jamais?  »  Comment  ne  se  souvient-il  pas  de 
tout  ce  qu'il  doit  aux  magiques  paroles  de  l'initiateur?  S'il  est 
obligé  de  s'éloigner  de  Cousin,  qu'il  s'éloigne,  mais  sans  colère;  le 
silence,  même  en  des  lettres  intimes,  en  dit  plus  que  ces  outrages. 
Je  répète  ma  question  :  pourquoi  s'oublie-t-il  à  ce  point?  Pour- 
quoi? Ah!  c'est  qu'il  s'agit  pour  lui  de  Minna  More,  il  s'agit  de 
son  mariage  et  de  toute  sa  vie  à  venir.  M.  Cousin  peut  lui  donner 
une  chaire;  un  autre  de  ses  protecteurs  de  1829  et  de  1830, 
M.  Guizot,  lui  a  promis  (détail  singulier)  une  sous-préfecture  en 
Alsace,  et  cette  espérance  a  souri  au  poète  comme  une  occasion  de 
faire  le  bien;  surtout  c'est  de  là  que  dépend  son  mariage.  Ni  la 
chaire,  ni  la  sous-préfecture  n'arrivent.  Cousin,  «  le  héros  de  Ber- 
game,  »  l'écarté  en  le  caressant;  Guizot,  a  le  Gascon  de  Nîmes,  » 
après  des  ouvertures  toutes  spontanées,  l'éconduit  du  ton  le  plus 
sec.  Les  lèvres  pincées  de  celui-ci  ne  lui  sont  pas  moins  odieuses  que 
la  voix  sonore  de  celui-là.  Voilà  des  jugemens  bien  amers.  Heureu- 
sement les  nouvelles  amitiés  le  consolent  des  anciennes.  Michelet  est 
charmant  pour  lui,  Francis  de  Corcelles  surtout,  qui  lui  témoigne 
l'affection  la  plus  tendre,  est  la  droiture  même.  En  somme,  dans 
toutes  ces  pages  où  le  ressentiment  éclate,  l'homme  que  nous 
voyons  si  fort  irrité,  ce  n'est  pas  le  penseur,  ce  n'est  pas  le  poète, 
ce  n'est  pas  le  candidat  à  une  fonction  d'université,  c'est  le  fiancé 
de  Minna,  le  fiancé  impatient  qui  souffre  et  se  désole. 

Enfin  le  13  janvier  1835,  il  écrit  de  Bade  à  sa  mère,  qui  habite 
toujours  Charolles  :  «  Voilà,  ma  chère  mère,  la  première  lettre  que 
je  t'écris  sans  souffrir,  du  plus  loin  qu'il  me  souvienne.  Je  suis  ma- 
rié, Minna  est  là  auprès  de  moi;  nous  habitons  une  charmante  mai- 
son de  Bade;  nous  avons  autour  de  nous  un  des  plus  beaux  pays 
du  monde,  mon  cœur  est  paisible  et  heureux,  je  travaille  avec  bon- 
heur; ne  sont-ce  pas  là  autant  de  mots  auxquels  je  n'étais  pas  ac- 
coutumé? J'ai  maintenant  tous  les  élémens  nécessaires  pour  garder 
le  bien-être  et  le  repos  de  l'âme  (1)...  Aussi  j'espère  bien  avancer 

(1)  Combien  de  temps  a  dure  cette  première  période  de  bonheur?  Une  quinzaine 
d'années.  Edgar  Quinet  a  survécu  environ  vingt-cinq  ans  à  celle  dont  on  retrouve  ici 
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mon  poème,  qui  n'a  été  interrompu  que  pendant  une  quinzaine  de 
jours  et  que  j'ai  repris  avec  une  vraie  félicité.  Enfin  je  suis  dans  un 
état  de  douceur,  d'iiarmonie  et  de  paix  qui  m'était  à  peu  près  in- 
connu, Crois,  ma  clière  maman,  que,  lorsque  mon  cœur  n'est  pas 
submergé  par  la  douleur,  il  est  pour  toi  ce  qu'il  a  été  toujours  dans 
ma  première  jeunesse,  et  qu'il  faut  me  pardonner  beaucoup,  parce 
que  j'ai  beaucoup  souffert.  » 

Ce  poème  dont  il  parle,  c'est  Napoléon,  composé  en  grande  par- 
tie à  Bade  et  dans  la  vallée  de  Lichtenthaî  pendant  cette  année  1835; 
Ahasvérus,  composé  un  peu  partout,  avait  paru  en  1833;  ensuite 
viendra  Prométhée,  sur  l'inspiration  duquel  il  nous  donne  en  ses 
lettres  un  commentaire  de  l'intérêt  le  plus  vif.  «  Autant  Ahasvérus, 
dit-il,  poussait  au  désespoir,  autant  son  successeur  doit  ramener  la 
céleste  paix.  »  Quand  on  a  jugé  ces  œuvres  avant  de  connaître  les 
confidences  du  poète  sur  son  inspiration  secrète,  il  y  a  plaisir  à  re- 
trouver dans  ces  lettres  familières  la  confirmation  du  jugement 
qu'on  a  porté.  C'est  ce  plaisir  qu'éprouverait  M.  Charles  Magnin, 
s'il  était  encore  de  ce  monde,  c'est  ce  plaisir  que  nous  ressentons 
nous-même  en  parcourant  les  lettres  de  Quinet  à  sa  mère  (1). 

Faut -il  signaler  maintenant  dans  la  suite  de  cette  correspon- 
dance tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'histoire  de  notre  littérature  sous 
la  monarchie  de  juillet?  Il  y  aurait  bien  des  détails  curieux  à  en  ex- 
traire, bien  des  ébauches  lestement  enlevées,  bien  des  profils  des- 
sinés au  courant  de  la  plume  et  que  peut  réclamer  la  chronique; 
en  même  temps,  disons-le,  on  y  retrouverait  plus  d'un  jugement 
contestable,  plus  d'une  parole  légère,  inconsidérée,  de  ces  paroles 
qui  échappent  à  la  mauvaise  humeur  ou  qui  marquent  l'antipathie 
des  caractères,  l'antagonisme  des  écoles,  beaucoup  plus  qu'elles  ne 
révèlent  l'esprit  de  la  vraie  critique.  Je  n'aime  pas  que  l'auteur 
d'Ahasvérus,  mécontent  d'un  article  de  Sainte-Beuve  sur  M""^  de 
Staël,  n'y  voie  que  du  barbouillage,  car  je  me  rappelle  que  Sainte- 
Beuve,  précisément  vers  ce  temps-là,  dans  une  épître  à  M.  Patin, 
exprimait  lui-même  tout  ce  qui  le  séparait  de  la  poésie  de  Quinet, 
sans  méconnaître  la  noblesse  de  sa  fougueuse  nature.  C'est  la  ré- 
ponse à  ces  strophes  irritées  où  Edgar  Quinet  maudit  la  muse  latine  : 

la  pure  image,  à  celle  dont  il  ne  parle  jamais  dans  ses  lettres  qu'avec  vénération. 
Est-il  besoin  de  faire  remarquer  au  lecteur  que  ces  reliques  ont  été  rassemblées  par  la 
main  d'une  seconde  femme?  De  la  part  de  la  veuve,  béritièrc  de  tous  ces  souvenirs,  il 
y  a  là  une  délicatesse  sur  laquelle  on  se  reprocherait  d'insister;  il  suffit  de  la  signaler 
discrètement. 

(1)  Voyez  les  études  de  M.  Charles  Magnin  sur  Ahasvérus  et  Prométhée  dans  la 
Bévue  du  1"  décembre  1833  et  du  15  août  1838.  Qu'il  me  soit  permis  de  citer  aussi 
l'étude  consacrée  à  l'ensemble  des  oeuvres  d'Edgar  Quinet  (!'=' juillet  1S58)  et  celle  qui 
porte  ce  titre  :  VHistoire  et  l'idéal  de  la  révolution  française  (15  mai  1866). 
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Quiaet  en  vain  s'irrite  et  nous  parle  lonie; 
Edgar,  noble  coursier  échappé  d'Hercynie, 
Qui  hennit,  et  qui  cliante,  et  bondit  à  tous  crins. 
Des  sommets  chevelus  trop  amoureux,  je  crains. 
Il  méprise,  il  maudit,  dans  sa  chaude  invective, 
Tout  ce  qui  n'atteint  pas  la  Grèce  primitive, 
Ce  qui  droit  vers  l'Ida  ne  va  pas  d'un  vol  sur; 
Il  ne  daigne  compter  Parthénope  ou  Tibur. 

Je  n'aime  pas  non  plus-  qu'Edgar  Quinet  se  permette  çà  et  là  un 
langage  si  dur,  si  cruel,  sur  une  royale  famille,  au  moment  même 
où  on  le  traite  avec  tant  de  sympathie,  où  la  princesse  Marie  com- 
pose deux  bas-reliefs  et  un  groupe  d'après  trois  scènes  d'Ahasvé- 
rus (1),  où  la  duchesse  d'Orléans  lui  fait  un  si  gracieux  accueil,  où 
l'on  songe  sérieusement  à  lui  confier  l'éducation  du  comte  de  Paris, 
enfin  au  moment  où  M.  Yillemain,  qui  l'admire  et  qui  l'aime,  ob- 
tient la  signature  du  roi  pour  le  faire  passer  de  la  faculté  des  lettres 
de  Lyon  à  une  chaire  du  Collège  de  France.  On  voudrait  effacer 
ces  injustes  paroles.  A  la  vérité,  Edgar  Quinet  les  efface  lui-même 
quand  il  écrit  le  30  juillet  18/il,  au  sujet  de  sa  nomination  :  «  Il 
est  donc  vrai  que  tout  n'est  pas  déception  ;  que  travailler,  penser 
solitairement ,  mène  à  quelque  chose  aux  yeux  du  monde  ;  que 
l'esprit  sincère  n'est  pas  toujours  dupe,  et  qu'il  est  d'autres  voies 
que  l'intrigue  dans  les  arrangemens  d'ici-bas.  »  Tel  est  le  va-et- 
vient  d'une  correspondance  où  la  liberté  est  entière,  où  la  plume 
n'est  pas  responsable,  puisque  l'auteur  ne  pouvait  soupçonner 
qu'elle  serait  livrée  un  jour  au  public.  Dès  qu'on  touche  à  ces  ar- 
chives d'une  âme,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons,  la 
règle  est  de  donner  tout  ou  de  s'abstenir  complètement.  Il  faut 
donc  en  prendre  son  parti,  et,  quand  le  vrai,  le  juste,  l'excellent, 
y  dominent,  comme  c'est  le  cas  dans  ces  deux  volumes,  on  se 
console  de  quelques  erreurs  échappées  à  la  passion  du  moment  et 
que  rature  la  postérité. 

Ceci  d'ailleurs  nous  conduirait  à  des  restrictions  bien  plus  graves. 
Les  dernières  lettres  du  recueil  nous  mènent  jusqu'à  l'époque 
où,  en  politique  comme  en  religion,  Edgar  Quinet  va  s'éloigner 
brusquement  des  régions  sereines.  L'année  IS/iO  lui  a  été  fatale, 
La  crise  du  15  juillet  a  irrité  son  patriotisme.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui,  dans  cette  douloureuse  affaire,  soutiennent  M.  Thiers  contre 
M.  Guizot;  il  croit  que  les  fautes  de  M.  Guizot  ont  été  aggravées  par 
la  politique  de  M.  Thiers,  et  dès  ce  moment  il  n'a  plus  que  des  sen- 
timens   d'aversion  pour  la  monarchie  de  juillet.  Des  brochures 

(1)  Les  sujets  des  bas-reliefs  sont  :  le  Départ  d'Ahasvérus,  les  Femmes  ressuscitées. 
Le  sujet  du  groupe  est  la  scène  d'Ahasvérus  et  de  Rachel  au  jugement  dernier. 
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éloquentes  et  amères  le  mettent  en  vue  dans  la  mêlée  politique. 
Une  certaine  popularité  l'enivre.  Le  cours  qu'il  va  ouvrir  au  Col- 
lège de  France,  bien  qu'il  n'y  porte  d'abord  que  des  études  litté- 
raires et  philosophiques  d'un  ordre  élevé,  lui  sera  bientôt  une 
cause  nouvelle  d'exaltation.  La  fièvre  l'a  repris  au  cerveau,  non  pas 
cette  fièvre  toute  poétique,  toute  morale,  qui  l'agite  aux  débuts  de 
sa  vie  et  dont  la  douce  Minna  l'a  délivré,  mais  la  fièvre  politique,  la 
fièvre  religieuse,  entretenue  par  les  batailles  quotidiennes  et  les 
insultes  des  fanatiques.  Où  est  le  penseur  si  noblement  troublé,  le 
chercheur  si  poétiquement  inquiet,  l'homme  de  Dieu  en  quête  du 
Dieu  qu'il  a  perdu?  Trop  souvent,  hélas!  à  travers  la  fumée  du  com- 
bat, je  n'aperçois  plus  que  l'homme  de  secte  et  de  parti. 

On  a  tant  de  fois  apprécié  ici  même  ces  luttes  philosophiques  de 
18Zi3  à  18A8,  qu'il  serait  superflu  d'y  revenir.  D'ailleurs  les  lettres 
de  Quinet  à  sa  mère  ne  nous  font  assister  qu'au  début  de  cette  pé- 
riode, et,  sauf  quelques  récits  de  voyage  qui  complètent  les  Va- 
cances en  Espagne,  elles  n'ajoutent  rien  à  ce  qu'on  savait  déjà. 
Toutefois,  sans  sortir  de  notre  sujet,  sans  quitter  les  confidences 
juvéniles  du  poète,  sur  le  seuil  de  ce  domaine  orageux  que  nous  ne 
voulons  pas  rouvrir,  donnons-nous  le  plaisir  d'éclairer  la  seconde 
partie  de  sa  vie  à  l'aide  des  rayons  que  nous  apporte  la  première. 
Ce  sera  la  conclusion  naturelle  de  cette  étude. 

Quand  on  vient  d'interroger  à  fond  ces  deux  volumes ,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  être  frappé  de  ce  que  j'appellerai  la  haute  vo- 
cation poétique  et  religieuse  d'Edgar  Quinet.  Pour  comprendre  ses 
lettres ,  il  faut  relire  ses  livres  ;  pour  apprécier  complètement  ses 
livres,  il  faut  recourir  à  ses  lettres.  Or  le  résultat  de  cette  compa- 
raison, c'est  que  le  travail  intérieur  de  l'âme  de  Quinet,  travail 
continu,  douloureux,  ardent,  toujours  plus  opiniâtre  et  plus  en- 
thousiaste de  1820  à  1840,  peut  se  réduire  à  un  petit  nombre  d'i- 
dées maîtresses  dont  voici  le  résumé.  D'abord  le  jeune  penseur, 
dès  qu'il  s'éveille  à  la  vie  de  l'esprit,  sent  l'impossibilité  pour 
l'homme  de  se  passer  de  Dieu.  Ce  Dieu  qu'il  appelle,  il  le  trouverait 
sans  doute  dans  le  christianisme,  car  le  christianisme  parle  à  son 
intelligence,  à  son  imagination,  à  son  cœur,  par  les  mille  voix  de 
l'histoire  et  de  la  nature  ;  mais  comment  concilier  la  religion  de 
l'Évangile  avec  cette  autre  bonne  nouvelle  qui  a  transformé  le 
monde  en  1789?  Si  le  christianisme  et  la  révolution  ne  peuvent 
vivre  ensemble,  c'est  à  la  révolution  qu'il  s'attachera.  Il  ne  cesse 
pas  pour  cela  de  chercher  le  Dieu  dont  la  race  humaine  a  besoin. 
Ses  études  sur  le  génie  des  religions  lui  ont  appris  que  toute  so- 
ciété politique  a  pour  fondement  une  foi  rehgieuse,  qu'il  n'y  a  pas 
dans  l'histoire  du  monde  un  état,  un  ordre  social,  une  grande  corn- 
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munauté  humaine  ayant  vraiment  vécu ,  dont  le  principe  de  vie  ne 
fût  un  dogme.  Par  conséquent,  la  société  issue  de  la  révolution  doit 
avoir  sa  religion,  car  il  ne  se  peut  pas  qu'elle  subsiste  dans  le  vide. 
Cette  religion ,  qui  se  cache  encore ,  dit  le  poétique  penseur,  elle 
est  nécessaire,  elle  est  prévue,  elle  est  attendue,  l'humanité  la  ré- 
clame par  la  voix  de  tous  ceux  qui  souffrent. 

Viens  donc,  ô  dieu  nouveau  !  tout  oracle  t'appelle. 

Telle  est  la  marche  logique  des  idées  de  Quinet.  Regardez-y  at- 
tentivement, vous  verrez  que  tout  Quinet  est  là.  Ainsi  s'expliquent 
Ahasvérus,  Napoléon^  Prométhêe,  et  le  lumineux  article  sur  la  Vie 
de  Jésus  du  docteur  Strauss,  et  ce  grand  livre  sur  la  révolution  qui 
a  tant  scandalisé  les  révolutionnaires.  Dans  les  erreurs  les  plus  fu- 
nestes comme  dans  les  pages  les  plus  belles  de  ce  livre,  les  idées 
que  nous  venons  de  résumer  ne  le  quittent  point.  Il  aurait  pu  sans 
doute  serrer  les  difficultés  avec  plus  de  vigueur  ;  s'il  avait  démêlé 
la  révolution,  selon  la  parole  profonde  du  père  Gratry,  il  aurait  vu 
que  le  christianisme  ne  peut  détruire  la  révolution,  pas  plus  que  la 
révolution  ne  peut  détruire  le  christianisme.  N'est-ce  pas  déjà  beau- 
coup que  d'avoir  posé  le  problème?  J'avoue  que  ce  mérite  nous 
touche  aujourd'hui  plus  que  jamais.  On  discute  à  présent  pour  sa- 
voir si  Dieu  est  intelligent,  si  Dieu  n'est  pas  une  volonté  aveugle,  si 
le  devoir  de  l'homme  n'est  pas  de  réparer  la  faute  de  cette  force  in- 
consciente en  travaillant  au  nihilisme.  Oh  I  que  ces  insanités  byzan- 
tines, où  se  complaît  la  raison  diminuée  des  nouvelles  générations 
philosophiques,  nous  font  mieux  apprécier  la  grandeur  des  concep- 
tions de  Quinet!  Sainte-Beuve  a  écrit  dans  ses  notes  :  «  J'appelle 
Quinet  le  Vaticinateur,  Il  a  de  la  fougue  et  bien  des  obscurités, 
mais  aussi  des  éclairs  qui  percent  la  nue,  comme  les  oracles.  »  Ces 
éclairs,  nous  venons  de  les  réunir  en  les  rattachant  à  leur  foyer. 
Sans  doute  Quinet  s'est  trompé  de  voie,  il  s'est  égaré  sur  les  cimes, 
il  n'a  pas  trouvé  la  solution  vraie  ;  qu'importe  1  il  a  eu  le  sentiment 
des  plus  hautes  questions  de  notre  âge,  et  nul  ne  les  a  posées  plus 
hardiment.  Voilà  pourquoi,  malgré  toutes  ses  erreurs,  il  est  resté 
un  maître. 

Saint-René  Taillandier. 


LA 


MÉTHODE  D'OBSERVATION 


DANS  LES  SCIENCES  SOCIALES 


I.  Les  Ouvria's  européens,  éludes  sur  les  travaux,  la  vie  domestique  et  les  habitudes  morales 
des  populations  ouvrims  de  l'Europe,  par  M.  F.  Lo  Play;  2e  édition,  1877,  1'*  livraison, 
les  Ouvriers  de  l'Oiient.  —  II.  Les  Ouvriers  des  deux  niondes,  publication  de  la  Société 
d'économie  sociale,  t.  V,  1"=  partie,  1875.  —  III.  Sixlh  Annuel  Report  of  the  Bureau  of 
Slatistics  of  Labor,  Boston  1875. 


((  Chaque  époque,  disait  ironiquement  le  comte  Mole  en  recevant 
à  l'Académie  française  l'auteur  de  Chatterton,  chaque  époque  a  sa 
littérature;  mais  entre  les  ouvrages  dont  elle  brille  il  faut  en  dis- 
tinguer de  deux  natures.  Les  uns,  d'un  mérite  relatif,  appropriés 
au  plus  grand  nombre  des  lecteurs,  obtiennent  de  bruyans  applau- 
dissemens  :  c'est  le  triomphe  contemporain;  les  autres,  puisés  aux 
sources  des  éternelles  vérités,  reçoivent  d'abord  un  accueil  moins 
éclatant  et  attendent  le  jugement  de  l'élite  de  notre  espèce.  »  Si  l'il- 
lustre homme  d'état  rangeait  assez  dédaigneusement  parmi  les  pre- 
miers les  œuvres  d'Alfred  de  Vigny,  c'est  assurément  parmi  les 
derniers  qu'il  convient  de  placer  l'ouvrage  dont  le  titre  est  rap- 
pelé en  tête  de  cette  étude.  Bien  que  composé  sur  la  demande  de 
François  Arago  et  sous  l'impression  des  inquiétudes  que  suscitait 
en  1848  l'Organisation  du  travail,  bien  que  couronné  par  l'Acadé- 
mie des  Sciences  au  moment  de  la  publication,  il  n'a  guère  été  re- 
marqué que  d'un  petit  nombre  d'esprits  d'élite.  Et  pourtant,  riche 
de  faits  bien  constatés ,  surtout  sobre  de  conclusions ,  il  offrait  de 
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précieux  matériaux  d'étude  à  tous  les  partis,  libéraux,  économistes 
ou  communistes,  qui,  dans  le  champ  des  questions  sociales,  se  dis- 
putaient déjà  les  faveurs  de  l'opinion;  mais  trop  impartial  dans  ses 
déductions  pour  plaire  sans  mélange  à  aucun  d'eux,  il  fut  quelque 
peu  délaissé  par  tous.  Personne  d'ailleurs  n'abandonne  aisément 
une  thèse  favorite  et  n'échappe  sans  peine  au  joug  des  idées  pré- 
conçues pour  recourir  docilement  à  l'observation  scientifique  des 
faits.  Une  fois  de  plus  s'est  ainsi  vérifié  le  vieil  adage  que  nul  n'est 
prophète  en  son  pays;  mais  de  l'autre  côté  de  l'Océan  les  Améri- 
cains, avec  leur  sens  pratique,  ont  mieux  saisi  la  portée  de  ces 
études  sur  la  vie  privée,  les  habitudes  morales  et  les  travaux  des 
populations  ouvrières.  Dans  les  deux  dernières  années,  au  lieu  d'a- 
dopter les  procédés  souvent  trompeurs  de  la  statistique  bureau- 
cratique, plusieurs  commissions  officielles  ont  poursuivi,  par  la 
méthode  des  monographies  dé  famxilles,  la  solution  des  problèmes 
sociaux  qui  s'imposent  au  Nouveau-Monde  comme  à  l'ancien.  Sans 
égaler  les  modèles  tracés  dans  les  Ouvriers  européens^  elles  ont 
décrit  près  de  quatre  cents  ménages  d'ouvriers  de  diverses  condi- 
tions. Enfin  le  vœu  émis  par  l'Académie  des  Sciences  en  1856  vient 
d'être  accompli.  Adoptant  les  conclusions  de  son  rapporteur,  M,  le 
baron  Charles  Dupin,  la  savante  compagnie  signalait  «  la  marche 
suivie  par  M.  Le  Play  comme  un  modèle ,  »  et  exprimait  le  désir 
((  qu'une  édition  à  petit  format  et  sans  luxe  de  l'ouvrage  complet 
mît  à  la  portée  de  tous  les  acheteurs  une  statistique  qui  touche  à  de 
si  nombreux  et  si  grands  intérêts.  »  Le  premier  volume  de  cette 
nouvelle  édition,  complétée  par  les  incessantes  recherches  de  l'au- 
teur, est  maintenant  à  la  disposition  du  public.  Il  semble  donc 
qu'il  peut  être  intéressant,  et  même,  pour  employer  le  mot  à  la 
mode,  qu'il  peut  être  opportun  d'examiner  un  moment,  dans  son 
origine  et  dans  son  essence ,  la  méthode  qui  a  dirigé  en  Europe 
comme  en  Amérique  de  si  vastes  travaux. 

I.  —  UTILITÉ  d'cne  Méthode  scientifique  dans  les  études  sociales. 

Une  des  meilleures  marques  de  ce  temps,  c'est  un  effort  uni- 
versel pour  soumettre  aux  épreuves  d'une  critique  éclairée  et  à  la 
rigueur  des  méthodes  scientifiques  les  études  qui  jusqu'ici  rele- 
vaient plutôt  du  sentiment  ou  du  goût,  des  conceptions  théoriques 
ou  des  caprices  de  l'art.  Cette  féconde  rénovation  est  visible  dans 
les  recherches  qui  se  proposent  de  retrouver  les  civilisations  éteintes 
et  de  retracer  la  vie  des  nations.  Naguère  M.  Yillemain,  dans  l'une 
de  ses  plus  piquantes  leçons ,  énumérant  les  qualités  nécessaires  à 
l'historien,  reléguait  fort  lestement  à  l'arrière-plan  la  véracité  et 
l'exactitude,  pour  ne  mettre  en  relief  que  l'art  de  la  composition. 
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A  ses  yeux,  écrire  l'histoire,  c'est  construire  savamment  un  drame 
émouvant,  ménager  les  perspectives  du  théâtre  et  disposer  les  péri- 
péties de  l'action  de  manière  à  obtenir  un  effet  saisissant.  L'émotion 
morale  déborde,  mais  la  vérité  historique  n'apparaît  nulle  part,  à 
moins  que  par  hasard  l'auteur  n'ait  été  assez  heureux  pour  la  ren- 
contrer, sans  la  chercher,  parmi  les  imprévus  de  sa  mise  en  scène. 
Sans  doute  des  maîtres  éminens  ont  pu,  grâce  à  l'intuition  du 
génie,  deviner  la  physionomie  du  passé  et,  par  un  art  exquis,  res- 
susciter sans  l'altérer  tout  un  monde  évanoui.  C'est  ainsi  que  la 
sombre  époque  mérovingienne  se  peint  dans  les  récits  d'Augustin 
Thierry,  la  lutte  des  Saxons  et  des  Normands  dans  une  fiction  ro- 
mantique de  Walter  Scott,  ou  même  tel  aspect  du  moyen  âge  dans 
une  page  étincelante  de  Michelet.  Et  tout  récemment  les  lecteurs 
de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  avec  quel  charme  savant  et  quelle  dis- 
crète érudition  un  guide  aimable  et  sûr  nous  a  fait  pénétrer  dans 
l'intimité  de  Gicéron  et  nous  a  dépeint  les  mœurs  romaines  sous 
l'empire.  Mais  combien  dangereuse  est  la  confusion  entre  la  fable 
et  la  vérité,  combien  fragile  la  distinction  entre  le  dramaturge  et 
l'historien!  L'un,  aiguisant  sa  fine  ironie  pour  plaire  aux  esprits 
délicats,  cède  au  désir  de  peindre  les  hommes  de  son  temps  sous 
les  couleurs  transparentes  d'un  tableau  antique,  sacrifiant  ainsi  plus 
ou  moins  la  ressemblance  du  passé  ou  l'exactitude  du  présent  au 
mirage  séduisant  des  allusions.  Tel  autre  excelle  à  composer  d'élo- 
quens  discours,  et  pour  lui  les  annales  d'un  peuple  n'enregistrent 
que  des  luttes  oratoires  :  le  sort  des  empires  dépend,  à  l'entendre, 
de  la  harangue  d'un  général  sur  le  champ  de  bataille  ou  du  plai- 
doyer d'un  tribun  sur  la  place  d'une  bourgade.  Les  uns  et  les  au- 
tres, oubliant  la  foule,  personnifient  en  quelques  individualités  les 
sociétés  qu'ils  décrivent.  Ils  ne  les  regardent  d'ailleurs  que  par  les 
dehors  de  lu  vie  publique  et  ressemblent  à  ces  voyageurs  qui  jugent 
une  contrée  nouvelle  pour  avoir  fait  relâche  dans  quelques-uns  de 
ses  ports.  Dans  l'homme  «  ondoyant  et  divers,  »  ils  ne  voient  que 
ce  qui  change  le  moins,  vertus,  vices,  travers,  et  ils  aiment  à  nous 
émouvoir  par  les  luttes  toujours  renouvelées  des  mêmes  passions; 
mais  l'existence  modeste,  la  vie  intime,  le  chez-soi  des  temps  pas- 
sés leur  échappe.  Ils  franchissent  à  peine  le  seuil  des  palais  et  ne 
s'arrêtent  guère  devant  l'échoppe  de  l'artisan  ou  la  cabane  du  la- 
boureur. Là  du  moins  on  aurait  pu  saisir  sur  le  vif  les  condi- 
tions mêmes  de  la  vie  des  peuples,  l'organisation  de  la  famille, 
l'institution  de  la  propriété,  le  régime  du  travail,  les  mœurs  pri- 
vées et  les  habitudes  morales.  Plus  d'un  trait  heureusement  peut 
en  être  restauré,  grâce  à  de  patientes  recherches.  Tel  monument, 
ingénieusement  discuté,  fait  comprendre  le  rôle  sacré  du  foyer  dans 
la  cité  antique  ou  l'importance  du  luxe  dans  les  vieilles  métropoles 
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de  l'Asie;  telle  charte  ou  tel  inventaire  fournit  une  preuve  évidente 
de  l'harmonie  et  du  bien-être  des  classes  rurales  au  moyen  âge;  tel 
Livre  de  raison  fait  revivre  avec  les  admirables  sentimens  qui  l'in- 
spiraient une  humble  famille  d'autrefois  (l). 

Ce  ne  sont  là  pourtant  que  les  pages  trop  rares  d'un  livre  dé- 
chiré dont  les  feuillets  ne  seront  jamais  tous  retrouvés.  S'il  faut 
nous  résoudre  à  ignorer  beaucoup  du  passé,  ne  pouvons-nous  du 
moins  rassembler  pour  le  présent  des  élémens  complets  d'informa- 
tion? Autre  chose  qu'une  vaine  curiosité  doit  y  pousser.  N'est-ce 
pas  en  effet  dans  ce  genre  d'études  qu'on  peut  espérer  trouver  la 
solution  des  difficultés  qui  pèsent  le  plus  douloureusement  sur  la 
civilisation  moderne?  L'humanité,  même  sur  les  rivages  privilégiés 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  n'est  point  faite  pour  l'oisiveté  luxueuse 
d'une  vie  opulente  ou  pour  les  agitations  stériles  du  monde  poli- 
tique. Travailler  est  sa  loi,  et  plus  encore  pour  les  nations  que  pour 
les  espèces  animales,  le  struggle  for  life  est  la  règle  fatale.  Aussi  la 
véritable  histoire  des  sociétés  doit-elle  se  confondre  avec  celle  des 
transformations  que  l'institution  de  la  propriété  collective  ou  privée 
et  le  régime  du  travail  rural  ou  manufacturier  subissent  à  travers 
le  temps  ou  l'espace,  sous  l'influence  des  conditions  naturelles  du 
sol  et  des  besoins  croissans  de  la  population.  En  outre,  les  plus  sé- 
duisantes conquêtes  du  progrès,  la  richesse,  la  culture  intellec- 
tuelle, la  puissance  politique,  sont  de  dangereux  présens.  Les  peu- 
ples, comme  les  individus,  supportent  rarement  sans  en  être  enivrés 
les  faveurs  de  la  fortune,  Il  est  trop  facile  d'en  mésuser,  et  la  pros- 
périté, malgré  de  brillans  dehors,  est  gravement  compromise  si  le 
progrès  moral  a  été  plus  lent  que  le  progrès  matériel. 

L'Occident  traverse  de  nos  jours  l'une  de  ces  épreuves  doulou- 
reuses. La  houille  et  la  vapeur  ont  révolutionné  le  monde.  De  mé- 
morables inventions,  machines  à  vapeur,  chemins  de  fer,  machines- 
outils,  ont  bouleversé  les  coutumes  du  travail  et  substitué  en  partie 
la  grande  industrie  aux  petits  ateliers  domestiques.  S'il  en  est  ré- 
sulté une  puissance  de  production  qui  a  enfanté  des  richesses 
inouies,  il  en  est  sorti  également  des  maux  bien  plus  terribles  par 
leur  continuité  que  les  plus  cruels  ravages  exercés  jadis  par  les  fa- 
mines et  les  autres  fléaux  temporaires,  alors  que  l'humanité  ne  dis- 
posait ni  des  ressources  du  commerce  ni  des  voies  de  communica- 
tion. Sans  qu'il  soit  besoin  de  rappeler  les  navrans  procès-verbaux 

(1)  M.  Geffroy  a  présenté  aux  lecteurs  de  la  Revue  les  Livres  de  raison,  ces  pré- 
cieuses archives  du  foyer,  si  heureusement  recueillies  et  déchiffrées  par  M.  Charles  de 
Ribbe  (voir  le  n»  du  1"  septembre  1873).  En  continuant  à  publier  ses  trouvailles, 
l'historien  charmant  de  la  vie  domestique  se  place  désormais  à  l'un  des  premiers 
rangs  parmi  les  plus  heureux  de  nos  chercheurs  et  les  plus  utiles  de  nos  érudits. 
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des  enquêtes  officielles  (1),  on  peut  s'en  référer  au  fait  dont  l'évi- 
dence nous  domine ,  et  que  proclament  avec  unanimité  les  mora- 
listes et  les  économistes  les  plus  différens  par  leur  situation  person- 
nelle, l'auteur  de  l'Ouvrière  comme  l'auteur  du  Sublime,  les  plus 
opposés  par  leurs  conclusions  dernières,  M.  Le  Play  comme  M.  Karl 
Marx.  Jadis  les  populations  cuvrières,  simples  dans  leurs  désirs, 
frugales  dans  leur  vie,  se  tenaient  pour  contentes  de  leur  sort.  Il  en 
est  encore  de  même  dans  plusieurs  régions  de  l'Europe,  partout  où 
le  sol  ne  leur  est  pas  strictement  mesuré,  notamment  dans  ces  pays 
musulmans  que  nous  connaissons  si  mal.  Non-seulement  les  obser- 
vations précises  des  voyageurs  constatent  ce  fait,  mais  les  corres- 
pondances quotidiennes  des  journaux  nous  en  apportent  depuis 
quelques  mois  de  curieux  témoignages.  11  n'est  pas  en  effet  de  re- 
porter si  frivole  qui  n'ait  été  frappé  en  Orient  de  deux  symptômes 
évidens  du  bien-être  et  de  la  paix  :  chacun,  même  le  plus  humble, 
possède  son  foyer;  personne,  même  le  plus  déshérité,  n'est  réduit 
au  dénûment.  Mais  en  Occident,  malgré  l'accroissement  de  la  ri- 
chesse et  les  merveilles  du  progrès,  les  classes  laborieuses  s'agitent 
dans  la  souffrance  et  ne  font  entendre  que  des  cris  de  haine.  Cette 
souff"rance  se  manifeste,  dans  les  agglomérations  manufacturières 
de  la  Grande-Bretagne,  par  une  misère  qui,  d'après  les  termes  offi- 
ciels, ravale  les  populations  ouvrières  jusqu'à  la  bestialité,  et  pour 
laquelle  il  a  fallu  inventer  un  mot  nouveau,  le  paupérisme.  Mille 
fois  préférable  était  le  sort  de  l'esclave  antique,  ]Q,puer,  l'enfant 
de  la  famille  et  le  commensal  du  foyer  domestique,  ou  la  condition 
du  serf  au  moyen  âge,  tranquille  possesseur  de  son  humble  toit  pa- 
trimonial. Si  nos  ateliers  français  sont  à  quelques  égards  moins  dé- 
sorganisés, le  mal  sévit  chez  nous  sous  une  autre  forme  et  avec  un 
caractère  singulièrement  aigu,  l'antagonisme  social  et  l'instabilité 
politique.  Quant  à  la  corruption,  ceux  qui  ont  pu  la  voir  de  près 
dans  les  bas-fonds  de  nos  grandes  villes  savent  que  les  romans  les 
plus  montés  de  ton  n'offrent  qu'une  image  encore  voilée  de  la  hi- 
deuse réalité.  En  Allemagne  enfin,  le  même  malaise  ébranle  la  so- 
ciété entière  sur   ses  vieilles  fondations  féodales  que  ruine  de 
toutes  parts  le  socialisme  doctrinaire.  Il  semble  que,   par  l'in- 
vention de  la  machine  à  feu,  la  civilisation  moderne  ait  renouvelé 
l'audacieux  larcin  de  Prométhée,  avec  ses  terribles  conséquences  : 

(1)  Parmi  les  faits  les  plus  caractéristiques  relevés  dans  les  anciennes  enquêtes,  on 
n'a  pas  oublié  ce  marché  conclu  entre  une  paraisse  de  Londres  et  un  fabricant  :  par 
vingtaine  d'enfans  vendus  sains  de  corps  et  d'esprit,  l'usine  devait  accepter  un  idiot. 
Malgré  de  louables  efforts  et  de  réels  progrès,  la  situation  des  enfans  et  des  femmes 
est  encore  bien  douloureuse  dans  ces  fabriques,  où,  suivant  l'expression  d'un  médecin 
anglais,  quiconque  y  reçoit  le  jour  est  souillé  du  baptême  d'infamie. 
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Post  igoem  sethereà  domo 
SïLbductum,  Macics  et  nova  Febrium 

Terris  incubuit  cohors  ; 
Semotique  priùs  tarda  nécessitas 

Leti  corripuit  gradum. 

Dans  notre  patrie  plus  que  partout  ailleurs  on  paraît  avoir  perdu 
le  secret  de  l'ordre  que  conservent  les  peuples  en  améliorant  pro- 
gressivement leur  constitution  sociale,  c'est-à-dire  un  certain  ac- 
cord des  idées  touchant  la  religion,  la  famille,  la  propriété,  le  travail 
et  l'organisation  de  l'état.  Le  progrès  des  sciences  physiques,  bien 
que  préparé  par  une  longue  application  de  la  méthode  expérimen- 
tale, a  dû  son  essor  rapide  à  quelques  découvertes  dont  le  passé 
n'offrait  pas  d'exemples.  Par  une  fausse  assimilation  entre  les  rap- 
ports matériels  des  choses  et  les  relations  morales  des  hommes,  on 
a  été  porté  à  croire  que  l'état  social  pourrait  aussi  s'améliorer  su- 
bitement par  quelques  inventions  qui  rompraient  avec  les  tradi- 
tions anciennes.  Bien  loin  de  considérer  comme  recommandabîes  les 
institutions  qui  ont  reçu  la  consécration  du  temps,  on  en  vint  à  les 
tenir  pour  d'autant  plus  condamnables  qu'elles  avai-ent  plus  duré. 
Sous  l'empire  de  ces  idées,  tout  est  remis  en  question,  et  les  plus 
graves  problèmes  sont  agités  au  milieu  d'une  confusion  inextri- 
cable. Suivant  M.  Karl  Marx,  l'accumulation  des  capitaux  dans  un 
petit  nombre  de  mains  rendra  inévitable  cette  liquidation  sociale 
que  tant  d'appétits  convoitent  et  qui  mettrait  en  commun  tous  les 
instrumens  de  production.  Selon  M.  Herbert  Spencer,  la  propriété, 
le  capital,  ne  sont  que  des  catégories  historiques,  c'est-à-dire  des 
formes  transitoires  qu'emportera  l'évolution  fatale  du  progrès.  Les 
uns  espèrent,  malgré  les  expériences  manquées  de  1848  et  tant 
d'insuccès  plus  récens,  que  la  coopération  permettra  d'échapper  au 
'oug  du  patron  et  de  s'affranchir  de  l'oppression  du  capital.  D'au- 
tres, à  la  suite  des  Katheder-socîalisten,  cherchent  volontiers  dans 
une  intervention  de  l'état  un  moyen  terme  entre  la  doctrine  du 
laisser-faire  et  les  tendances  les  plus  avancées.  Ailleurs  moralistes 
et  positivistes  se  rencontrent  pour  soutenir,  par  des'argumens  spi- 
ritualistes  ou  utilitaires,  que  l'influence  bienfaisante  de  la  propriété 
est  moins  assurée  sous  la  contrainte  des  lois  successorales  édictées 
par  la  terreur  que  sous  le  régime  de  liberté  maintenu  en  Amérique 
et  en  Angleterre.  Ceux  qui  ne  se  paient  point  de  mots  se  demandent 
si  les  corporations  d'arts  et  métiers,  abrogées  il  y  a  un  siècle,  doi- 
vent être  rétabhes  sous  la  forme  que  réclament  aujourd'hui  les 
ouvriers;  si,  malgré  de  loyales  intentions,  les  chambres  syndicales, 
au  lieu  d'être  des  freins  régulateurs,  ne  deviendront'pas  fatalement 
des  machines  de  guerre  sous  la  main  des  politiciens. 

En  face  d'opinions  si  contradictoires,  peut-on  admettre  encore 
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avec  un  savant  académicien  que  les  principes  économiques  soient 
la  seule  base  solide  de  la  morale?  N'est-on  pas  plutôt  prêt  à  dire 
avec  un  membre  éminent  du  Political  economy  club,  au  cente- 
naire d'Adam  Smith,  que  le  rôle  de  l'économie  politique  est  dé- 
sormais fini?  Il  faut  bien  du  moins  concéder  à  M.  Stanley  levons 
que  jamais  on  n'a  été  plus  loin  de  s'entendre,  et  que  la  science  est 
devenue  vraiment  chaotique.  Dans  cette  nouvelle  Babel,  une  seule 
voix  serait  assez  forte  pour  surmonter  le  bruit  confus  des  passions 
et  des  systèmes,  une  seule  pourrait  s'imposer  avec  une  indiscu- 
table autorité,  c'est  la  voix  de  l'expérience.  Mais  il  faut  se  garder 
de  lui  prêter  un  langage  de  convention  et  de  prétendre  l'assu- 
jettir elle-même  à  des  idées  préconçues.  Lorsque  sous  l'influence 
de  l'extension  des  échanges,  de  l'accroissement  de  la  production  et 
du  développement  de  l'état,  l'économie  politique  s'est  constituée  en 
France  au  siècle  dernier,  elle  obéit  à  cet  esprit  classique  qui  régnait 
alors  sans  partage  dans  les  salons  et  dont  M.  Taine  a  si  finement 
analysé  les  travers.  Gomme  toutes  les  sciences  encore  mal  assises, 
elle  a  plus  d'une  fois  cédé  à  la  tentation  de  généraliser  hâtivement 
quelque  fait  isolé,  ou  de  poser  des  principes  abstraits  pour  ne  de- 
mander tout  au  plus  à  l'expérience  qu'une  vérification  a  poste- 
riori (1).  Ainsi  tel  auteur  renommé,  au  lieu  de  chercher  comment 
vont  les  choses  chez  les  peuples  où  régnent  le  bien-être  et  la  paix, 
déclare  sentencieusement  «  que  les  richesses  doivent  être  consom- 
mées selon  les  principes  de  la  saine  raison,  »  sans  songer  qu'il 
évoque  le  souvenir  burlesque  des  médecins  de  Molière  qui  voulaient 
aussi  que  leurs  cliens  digérassent  «  selon  les  principes  de  la  saine 
raison.  »  Autre  est  la  marche  de  la  vraie  science.  Elle  fait  table 
rase  de  tout  préjugé  et  n'admet  aucun  principe  a  priori.  Elle  in- 
terroge les  faits  et  les  laisse  répondre  avec  leur  brutale  éloquence. 
Grâce  à  cette  méthode,  qui  d'elle-même  redresse  les  vices  du  rai- 
sonnement et  empêche  les  écarts  de  l'imagination,  les  sciences  ont 
pris  en  moins  de  deux  siècles  un  prodigieux  élan  qui  s'accélère  au 
lieu  de  se  ralentir.  Depuis  l'antiquité,  on  discutait  à  perte  de  vue 
sur  les  théories  physiques  et  chimiques  sans  que  les  philosophes 
aient  jamais  pu  se  mettre  d'accord.  C'est  ainsi  que  pendant  tout 
le  xviii*  siècle  les  chimistes  se  partageaient  en  deux  camps  et  com- 
battaient pour  ou  contre  le  phlogistique,  cette  terre  inflammable 
contenue  dans  les  corps  et  que  la  combustion  seule  en  pouvait  chas- 
ser. Quand  des  esprits  plus  positifs,  au  lieu  de  s'attacher  unique- 
ment à  l'apparence  extérieure  des  faits  et  de  se  borner  à  contem- 

(1)  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  aux  lecteurs  de  la  Revue  la  critique  spirituelle  et 
savante  que  M.  de  Laveleye  a  faite  ici  même  des  formules  a  priori  de  l'ancienne  éco- 
nomie politique  (voyez  la  Revue  du  15  juillet  1875,  du  1"  septembre  et  du  15  dé- 
cembre 1876.) 
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pler  le  côté  qualitatif  des  phénomènes,  consentirent  à  tenir  compte 
de  toutes  les  observations  et  abordèrent  l'étude  des  relations  de 
quantité,  on  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  le  vide  de  cette  conception. 
Bientôt,  par  des  mesures  précises  et  des  analyses  exactes,  on  a  pu 
établir  une  théorie  qui  n'est  que  l'expression  des  faits.  Alors  la  chi- 
mie, qui  existait  à  peine  avant  Lavoisier,  est  devenue  cette  science 
merveilleuse  dont  une  vie  d'homme  suffirait  difficilement  aujour- 
d'hui à  dénombrer  les  découvertes  incessantes  et  les  applications 
toujours  nouvelles. 

On  en  pourrait  dire  autant  de  la  géologie  et  de  la  biologie,  pour 
ne  citer  que  les  dernières  venues,  nées  d'hier  et  déjà  riches  de 
conquêtes  assurées.  Toutes,  délaissant  les  systèmes,  ont  progessé 
suivant  la  même  marche  :  recueillir  un  grand  nombre  de  faits  iso- 
lés, constater  le  degré  de  généralité  dont  ils  sont  susceptibles,  éta- 
blir la  loi  naturelle,  c'est-à-dire  la  formule  qui  résume  synthéti- 
quement  chaque  groupe  de  faits,  enfin  soumettre  ces  résultats  à 
des  contrôles  multipliés.  La  science  sociale,  que  M.  de  Bonald 
appelle  la  science  des  sciences,  ne  pouvait  parvenir  qu'après  les 
autres  à  cette  phase  de  son  évolution  :  elle  devait  être  la  dernière 
à  se  prêter  au  joug  rigoureux  de  l'exactitude.  Pour  elle  aussi  ce- 
pendant l'heure  est  venue  d'abandonner  le  champ  des  hypothèses 
vagues  et  des  théories  creuses,  pour  se  choisir  une  sûre  méthode 
d'observation  et  pour  placer  ses  fondations  sur  le  terrain  solide 
des  faits.  Cette  double  nécessité,  le  génie  scientifique  de  F.  Arago 
l'avait  nettement  entrevue  au  milieu  de  l'effarement  des  esprits 
entre  les  journées  de  février  et  de  juin  18Zi8.  Deux  tendances  oppo- 
sées se  manifestaient  alors  parmi  les  gouvernans  qui  avaient  pris 
la  direction  des  affaires  publiques.  Les  uns,  auteurs  de  systèmes 
socialistes,  prétendaient  résoudre  la  question  sociale  en  contrai- 
gnant l'état  ht  intervenir  entre  les  patrons  et  les  ouvriers  pour  ré- 
gler les  conditions  du  travail.  D'autres,  et  parmi  eux  F.  Arago, 
inquiets  à  bon  droit  des  passions  déchaînées  par  cette  nouveauté, 
cherchaient  une  issue  à  la  situation  difficile  créée  par  les  ateliers 
nationaux.  Sur  l'invitation  de  son  ami  Jean  Reynaud,  sous-secré- 
taire d'état  à  l'instruction  publique,  M.  Le  Play  prit  part  aux  con- 
férences intimes  d'économistes  et  de  socialistes  que  M.  Louis  Blanc 
présidiiit  au  Luxembourg  (1).  Mais  le  temps  des  discussions  métho- 
diques n'était  pas  venu,  et  la  question  momentanément  insoluble 
par  la  raison  allait  être  tranchée  par  la  force.  Néanmoins  les  efforts 

(1)  Sous  l'inspiration  de  M.  Louis  Blanc,  le  Moniteur  a  publié,  dans  son  numéro  du 
24  mars  1848,  le  compte-rendu  fort  curieux  d'une  séance  dans  laquelle  M.  Le  Plaj' 
avait  exposé  les  résultats  de  ses  voyages  d'enquête  sociale  auprès  des  paysans  du 
Hanovre  et  des  corporations  de  mineurs  du  Uartz. 
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tentés  pour  répondre  aux  anxiétés  des  gouvernans  de  cette  époque 
ne  restèrent  pas  sans  résultats  utiles.  Convaincu  de  l'efficacité  de 
la  méthode  appliquée  à  l'élude  des  faits  sociaux,  F.  Arago  fit  par- 
tager sa  conviction  à  plusieurs  de  ses  collègues  du  gouvernement 
provisoire  et  de  TAcadéinie  des  Sciences.  De  concert  avec  ces  der- 
niers, il  pressa  M.  Le  Play  de  coordonner  tous  ses  travaux  dans  un 
ouvrage  qui  serait  édité  à  l'Imprimerie  nationale  et  soumis  à  l'ap- 
probation de  l'Académie.  C'est  grâce  à  ce  patronage,  continué  plus 
tard  par  M.  Dumas,  que  parut  en  1855,  après  sept,  années  de  nou- 
veaux voyages,  de  vérifications  et  de  contrôle,  la  première  édition 
des  Ouvriers  européens. 

II.    —  LE    CHOIX    DE    LA    MÉTHODE.    —   LES    MONOGRAPHIES   DE   FAMILLES. 

«  Esprit  exact,  sévère,  exigeant  avec  lui-même,  un  de  ceshomtnes 
rares  chez  qui  la  conscience  en  tout  est  un  besoin  de  première  né- 
cessité, »  a  dit  Sainte-Beuve,  M.  Le  Play  fit  pas  à  pas  et  par  trois 
fois  le  tour  de  l'Europe.  Vingt  ans  furent  ainsi  consacrés  par  lui  à 
recueillir  sur  les  questions  sociales  des  notions  précises  et  à  les 
passer  au  creuset  de  son  rigoureux  esprit.  Alors  seulement  «  ce  Bo- 
nald  rajeuni,  progressif  et  scientifique,  »  ajoute  l'auteur  des  Lundis, 
écrivit  «  son  premier  ouvrage  si  original  et  si  neuf,  qui,  sans  parti- 
pris,  est  un  modèle  et  qui  devrait  être  une  leçon  pour  tous  les  réfor- 
mateurs, en  leur  montrant  par  quelle  série  d'études  préparatoires, 
par  quelles  observations  et  comparaisons  multipliées  il  convient  de 
passer  avant  d'oser  se  faire  un  avis  et  de  conclure.  » 

La  constatation  méthodique  des  faits  sociaux  présente,  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  des  difficultés  particulières.  Dans  la  plupart 
des  sciences  physiques,  si  l'on  recueille  les  enseignemens  de  la  na- 
ture par  l'observation,  on  les  sollicite  en  même  teaips  par  l'expé- 
riinentaiion,  et  les  deux  procédés  se  prêtent  un  mutiiel  appui.  Au 
contraire  ici  les  cotiilitions  d'une  expérience  scientififiue  font  évi- 
demment défaut.  Nul  ne  pourrait  reproduire,  dans  des  circon- 
stances judicieusement  choisies  et  volontairement  variées,  les  phé- 
nomènes dont  les  sociétés  humaines  sont  le  théâtre.  Ce  n'est  pas 
que  des  esprits  aventureux  aient  hésité  à  pousser  la  société  hors  des 
sentiers  battus,  au  risque  de  l'engager  dans  une  impasse  ou  de 
l'entraîner  vers  des  abîmes.  Ils  la  comparaient  volontiers  à  un  in- 
génieux mécanisme  et  se  proposaient  moins  d'en  dévoiler  les  res- 
sorts par  leurs  expériences  que  d'en  améliorer  le  jeu  par  leurs  per- 
ectionnemens.  Que  d'essais  suggérés  par  l'utopie  et  condamnés 
d'avance  par  le  bon  sens  ont  été  tentés!  Combien  surtout  de  maux 
et  de  ruines  ont  été  provoqués  par  la  surexcitation  des  illusions  et 
U  déception  des  insuccès,  sans  que  le  crédit  des  faiseurs  de  sys- 
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tèmes  en  ait  souffert  !  Les  meilleurs  ont  payé  leur  tribut  à  l'en- 
gouement pour  l'innovation.  Au  siècle  dernier,  Turgot,  qui  réa- 
lisa tant  de  réformes  fécondes,  obéit  à  des  entraînemens  irréfléchis 
et  voulut  aussi  assurer  la  félicité  des  ouvriers;  mais  au  lieu  de  ra- 
jeunir d'authentiques  institutions,  corporations  ou  jurandes,  il  les 
détruisit  violemment  sans  écouter  les  réclamations  des  intéressés  : 
au  nom  de  la  liberté,  les  maîtres  s'affranchirent  des  devoiis,  et  les 
ouvriers  perdirent  les  droits  que  consacraient  des  coutumes  sécu- 
laires. Vers  le  même  tempà,  Adam  Smith,  après  dix  années  de  médi- 
tations solitaires  loin  des  ateliers,  montra  mieux  que  personne  la 
puissance  du  travail  dans  la  production  des  richesses  et  formula  la 
loi  fameuse  de  l'offre  et  de  la  demande.  Vraie  dans  ses  rapports  avec 
le  prix  des  choses,  cette  règle  ne  peut  sans  erreur  manifeste  être 
appliquée  aux  relations  du  maître  et  de  l'ouvrier,  car  le  travail  de 
celui-ci,  c'est-à-dire  la  vie  quotidienne  de  sa  famille,  ne  peut, 
comme  la  vente  des  marchandises  emmagasinées,  s'accélérer  ou  se 
suspendre  au  gré  des  fluctuations  du  marché.  Bien  d'autres  ont 
prêché  le  «  laissez-faire  »  absolu,  et  des  hommes,  plus  amoureux 
de  la  sonorité  de  la  phrase  que  soucieux  de  la  réalité  des  faits,  pro- 
clament encore  aujourd'hui  comme  unique  solution  «  la  liberté  indi- 
viduelle du  travail.  »  Beaucoup  sans  doute,  inventeurs  enivrés,  se 
flattent  d'ouvrir  enfin  à  l'humanité  une  ère  indéfinie  de  bonheur, 
et  vantent  tour  à  tour  l'association,  la  libre  concurrence,  la  partici- 
pation, les  syndicats,  la  coopération.  Jamais  on  ne  sera  trop  réservé 
en  face  de  telles  expérimentations  :  inspirées  par  les  illusions  de  la 
générosité,  par  ies  caprices  de  l'utopie,  ou  par  les  appétits  de  l'am- 
bition plutôt  que  par  les  leçons  du  passé,  elles  coûtent  en  cas  de 
revers  toujours  des  larmes  et  parfois  du  sang.  Il  n'en  va  pas  d'ail- 
leurs des  rapports  des  hommes  entre  eux  comme  de  leurs  rapports 
avec  le  monde  physique  :  ceux-ci,  modifiés  par  les  progrès  maté- 
riels, se  renouvellent  sans  cesse  ;  ceux-là,  étroitement  liés  à  la  na- 
ture morale,  ne  se  prêtent  guère  au  changement.  La  pratique  des 
siècles  a  depuis  longtemps  consacré  les  grands  principes  sociaux  et 
prononcé  sur  les  combinaisons  peu  nombreuses  qu'ils  comportent. 
11  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  découvertes  à  faire,  qu'il  s'agisse  des 
règles  de  la  famille  au  foyer  ou  des  coutumes  du  travail  à  l'atelier, 
des  devoirs  du  père  envers  ses  enfans  ou  du  patron  envers  ses  ou- 
vriers. Du  reste  il  y  a  peu  d'inédit  dans  les  inventions  sociales  qu'on 
préconise.  Le  passé  en  a  connu,  puis  délaissé  plus  d'une,  et  la  plu- 
part des  difficultés  dont  nous  cherchons  à  sortir  ont  été  prévenues 
ou  résolues  par  divers  moyens  suivant  les  temps  et  les  lieux.  Pour- 
quoi dès  lors  recommencer  sans  cesse  à  nos  dépens  des  expériences 
dont  nos  devanciers  ou  nos  émules  ont  déjà  fait  les  frais? 
Dans  l'un  des  dialogues  que  Xénophon  nous  a  conservés,  Périclès 
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demande  comment  les  Athéniens  pourraient  recouvrer  leur  ancienne 
vertu,  et  Socrate  lui  répond  :  «  Il  n'y  a  point  ici  de  mystère;  il 
faut  qu'ils  reprennent  les  mœurs  de  leurs  ancêtres...,  sinon  qu'ils 
imitent  du  moins  les  peuples  qui  commandent  aujourd'hui.  »  Mon- 
tesquieu ne  tient  pas  un  autre  langage.  Ainsi  les  conseils  des  plus 
sages  penseurs,  aussi  bien  que  l'exemple  des  sciences  les  mieux 
constituées,  tout  éloigne  des  spéculations  théoriques  et  ramène  à 
l'observation  directe  des  faits,  seule  capable  de  conduire  à  des  ré- 
sultats précis  et  de  faire  accepter  des  conclusions  rigoureuses.  Mais 
en  matière  sociale  le  champ  est  vaste  ;  on  s'y  égare  infailliblement 
quand  on  s'y  engage  sans  guide.  A  quel  guide  donner  confiance? 
quelle  méthode  choisir? 

Il  faut  récuser  tout  d'abord,  malgré  le  crédit  qu'elle  usurpe,  celle 
qui  chercherait  volontiers  dans  la  constitution  anatomique  des  tis- 
sus ou  dans  l'évolution  embryogénique  des  organes  la  cause  des 
aptitudes  morales  de  l'homme  et  même  le  secret  des  lois  de  la  so- 
ciété. On  ne  peut  que  regretter  tout  ce  que  dépensent  inutilement 
de  force  et  de  talent  les  ingénieux  philosophes  qui  ont  placé  sur 
une  base  expérimentale  aussi  contestable  les  principes  de  la  socio- 
logie. On  comprend  du  reste  leur  erreur  :  plusieurs  estiment  que 
«  pour  appliquer  avec  fruit  à  la  science  sociale  les  habitudes  d'es- 
prit produites  par  l'étude  de  toutes  les  autres  sciences,  il  suffit  de  se 
rendre  maître  des  idées  capitales  fournies  par  chacune  d'elles  (1).  » 
En  voyant  comment  quelques-uns  d'entre  eux  manient  les  procédés 
scientifiques,  on  serait  tenté  de  croire  qu'ils  se  contentent  à  peu 
de  frais,  comme  Figaro,  qui  s'était  aussi  rendu  maître  des  «  idées 
capitales  »  de  la  politique  et  de  l'anglais.  Qui  donc  concevrait  jamais 
la  pensée  qu'en  isolant  les  ganglions  de  la  fourmi  ou  en  portant 
sous  le  microscope  les  cellules  nerveuses  de  l'abeille,  on  saisira, 
dans  leurs  causes  et  dans  leurs  détails,  les  mœurs  des  fourmilières 
ou  des  ruches?  Et  qui  pourrait  prétendre  substituer  à  cet  égard 
les  travaux  de  cabinet  aux  observations  directes  si  merveilleuse- 
ment fécondes  quand  elles  sont  dirigées  par  la  sagacité  d'un  Réau- 
mur  ou  d'un  Huber?  Il  serait  à  coup  sûr  encore  plus  étrange  d'es- 
pérer atteindre,  par  la  dissection  anatomique  du  cadavre  ou  même 
par  l'analyse  psychologique  de  l'individu,  les  lois  propres  aux  so- 
ciétés humaines,  lois  bien  autrement  délicates  et  complexes,  puis- 
que la  fixité  de  l'instinct  a  fait  place  ici  au  libre  jeu  de  la  volonté. 

11  ne  suivrait  pas  davantage  de  recourir  à  la  seule  statistique. 
Dans  les  unités  abstraites  et  derrière  les  totaux  sans  non),  retrouve- 
rait-on l'homme  réel  qui  vit,  qui  aime,  qui  souffre?  Et  ce  froid 
attirail  ne  déroberait-il  pas  souvent  à  l'observateur  ce  qu'il  lui  im- 

(1)  Herbert  Spencer,  Introduction  à  la  science  sociale,  p.  340. 
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porte  surtout  de  connaître,  les  idées  et  les  sentimens  intimes  dont 
les  mœurs  et  les  institîitions  ne  sont  que  la  forme  extérieure?  Sans 
doute  la  statistique  réunit  des  documens  d'une  inappréciable  im- 
portance :  commentés  par  le  présent,  qui  en  tire  d'utiles  enseigne- 
mens,  ils  réservent  encore  à  l'avenir  de  précieuses  trouvailles;  mais 
tout  n'est  pas  d'une  égale  valeur,  tant  s'en  faut.  Trop  de  gens 
croient  imiter  à  bon  marché  les  procédés  des  sciences  exactes  parce 
qu'ils  remuent  à  tort  et  à  travers  des  légions  de  chilfres.  A  les  voir 
aligner  ensemble  des  totaux  disparates  et  supputer  imperturbable- 
ment des  moyennes  sans  réalité,  on  devine  qu'ils  ont  appris  de 
Sganarelle  tout  ce  qu'on  peut  dire  impunément  aux  gens  qui  ne 
savent  pas  le  latin.  En  outre  les  documens  statistiques-,  même  re- 
cueillis avec  le  soin  le  plus  scrupuleux,  ont  été  rassemblés  suivant 
des  méthodes  variées,  calculés  avec  des  procédés  divers  et  réunis 
pour  répondre  à  des  besoins  différens;  ils  sont  par  suite  difficilement 
comparables  et  se  prêtent  avec  peu  de  souplesse  aux  usages  mul- 
tiples auxquels  on  les  prétend  faire  servir.  Personne  au  surplus  n'a 
précisé  plus  justement  que  le  Bureau  de  la.  statistique  du  travail 
de  Boston  à  quelles  critiques  peut  donner  lieu  ce  mode  d'informa- 
tion. «  Il  n'y  a  point,  dit  le  rapport  de  1875,  de  sources  aussi 
précieuses  pour  celui  qui  étudie  les  problèmes  sociaux  que  les  sta- 
tistiques, mais  à  la  condition  qu'elles  soient  fondées  sur  des  inves- 
tigations originales  faites  honnêtement  par  des  personnes  compé- 
tentes ((?r/<7f/îrt/  investigation  honestly  made,  hy  comjjetent persons); 
mais,  si  quelqu'une  de  ces  qualités  vient  à  manquer,  ce  sont  les 
pires  de  toutes  les  informations  et  les  plus  dénuées  de  valeur  [the 
most  misleading  and  worthless).  »  Le  rapport  insiste  notamment  sur 
les  vices  du  système  trop  employé,  qui  consiste  à  expédier  en  blanc 
des  imprimés  destinés  à  être  remplis  par  les  mains  les  plus  di- 
verses et  retournés  ensuite  à  la  bureaucratie  centrale  dont  ils  éma- 
nent. Celle-ci,  dès  lors,  n'a  d'autre  rôle  que  de  faire  des  additions 
parfois  fantaisistes,  de  calculer  des  moyennes  souvent  trompeuses 
et  de  publier  enfin  des  documens  d'une  autorité  toujours  contes- 
table. D'ailleurs  les  commissaires ,  joignant  l'exemple  au  précepte, 
pratiquent  eux-mêmes  la  méthode  des  enquêtes  directes  et  des  ob- 
servations prises  sur  le  vif.  Ils  semblent  s'être  inspirés,  comme  M.  Le 
Play,  des  conseils  de  Descartes.  «  Je  quittai  entièrement  l'étude  des 
lettres,  dit  l'auteur  du  Discours  sur  la  m.éthodej  j'employai  le  reste 
de  ma  jeunesse  à  voyager,  à  fréquenter  des  gens  de  diverses  hu- 
meurs et  conditions...  Car  il  me  semblait  que  je  pourrais  rencontrer 
beaucoup  plus  de  vérités  dans  les  raisonnemens  que  chacun  fait  tou- 
chant les  aifaires  qui  lui  importent  et  dont  l'événement  le  doit  punir 
bientôt  après,  s'il  a  mal  jugé,  que  dans  ceux  que  fait  un  homme  de 
lettres  dans  son  cabinet  touchant  des  spéculations  qui  ne  pro- 
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duisent  aucun  effet  et  qui  ne  lui  sont  d'autres  conséquences,  sinon 
que  peut-être  il  en  tirera  d'autant  plus  de  vanité  qu'elles  seront 
plus  éloignées  du  sen»  commun,  à  cause  qu'il  aura  dû  employer 
d'autant  plus  d'esprit  et  d'artifice  à  les  rendre  vraisemblables.  » 

Dès  qu'on  abandonne  les  spéculations  théoriques  pour  toucher 
la  réalité  des  choses  dans  une  enquête  personnelle  de  ce  genre,  on 
s'aperçoit  bien  vite  que,  pour  acquérir  de  justes  notions  sur  l'état 
d'une  société  ou  même  pour  apprécier  la  situation  spéciale  d'une 
population  ouvrière,  il  ne  suffit  pas  dans  cet  organisme  d'étudier 
l'atome,  c'est-à-dire  l'individu  isolé  du  milieu  auquel  mille  liens 
le  rattachent;  il  faut  observer  la  cellule  vivante,  c'est-à-dire  la  fa- 
mille, véritable  unité  sociale.  Un  peuple  ne  se  compose  pas  en  effet 
de  citoyens  naissant  enfans  trouvés  pour  mourir  célibataires.  Le 
souvenir  des  ancêtres  et  le  dévoûment  aux  descendans,  le  soin  de 
l'enfance  et  la  protection  de  la  vieillesse,  l'attachement  au  foyer  et 
les  travaux  de  l'atelier  domestique,  tout  concourt  à  faire  de  la  fa- 
mille un  petit  monde  de  sentimens  et  d'intérêts,  à  la  fois  l'image  et 
le  fondement  de  la  patrie.  C'est  naturellement  parmi  les  familles 
ouvrières,  surtout  parmi  les  familles  rurales  que  l'observateur  de- 
vra porter  ses  investigations  et  choisir  le  sujet  de  ses  études;  là 
est  à  vrai  dire  le  fond  même  de  la  population.  Moins  exposées  que 
les  classes  supérieures  aux  fluctuations  sociales,  plus  subordon- 
nées dans  leur  vie  matérielle  et  dans  leur  activité  physique  au 
climat  et  aux  productions  du  sol,  les  classes  ouvrières  offrent  par 
ces  motifs  les  meilleurs  caractères  de  la  nationalité  et  la  plus  nette 
empreinte  du  génie  local.  En  même  temps  que  les  traditions  du 
passé,  les  vieilles  mœurs,  les  usages  surannés  et  les  patois  oubliés 
s'y  conservent  avec  plus  de  persistance,  les  moindres  changemens 
qu'apporte  le  progrès  des  temps  ne  manquent  pas  de  s'y  mani- 
fester par  les  modifications  que  subissent  la  tenure  des  terres,  le 
régime  des  ateliers,  les  coutumes  de  la  famille,  les  relations  des 
classes  ou  les  institutions  de  l'état.  Mille  traits  délicats  des  rap- 
ports sociaux  qui  échapperaient  à  l'observateur  même  attentif 
viennent  d'eux-mêmes  se  refléter  devant  lui  dans  les  détails  inti- 
mes de  la  vie  des  familles.  Logement,  nourriture,  vêtement,  re- 
devances, impôts,  assurances,  culte,  instruction,  service  de  santé, 
récréations,  revenus,  salaires,  droits  d'usage  ou  droits  à  l'assis- 
tance, tout  ce  qui  concerne  les  besoins  moraux  ou  les  intérêts  éco- 
nomiques du  ménage  se  traduit  par  une  recette  ou  par  une  dépense 
soit  en  argent,  soit  en  nature.  Enfin  l'épargne,  indice  de  travail  et 
de  prévoyance,  est  le  meilleur  critérium  qui  puisse  faire  recon- 
naître si  la  famille  est  capable  de  s'élever  par  ses  vertus*  dans  la 
hiérarchie  sociale.  L'élément  fondamental  de  la  monographie  d'une 
famille  est  donc  l'établissement  de  son  budget  annuel.  Là  est  le  trait 
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caractéristique  de  la  méthode  dont  l'auteur  des  Ouvriers  européens 
a  exposé  à  la  fois  la  théorie  et  l'application.  Qu'on  nous  permette, 
malgré  l'aridité  du  sujet,  d'y  insister  un  moment. 

Tout  d'abord  une  pareille  étude,  pour  qu'elle  puisse  donner  ses 
fruits,  doit  être  inspirée  par  un  amour  sincère  de  la  science  qui 
porte  à  rechercher  la  vérité  et  à  enregistrer  les  faits  avec  une  scru- 
puleuse exactitude.  Sans  aucun  doute  un  auteur  pourra  souvent  se 
mettre  au  travail  en  vue  de  dérriontrer  un  principe  erroné  qui  a  ses 
sympathies;  mais  l'application  impartiale  de  la  méthode  suffira 
même  alors  à  lui  faire  distinguer  le  vrai  du  faux.  Il  faut  en  outre 
savoir  gagner  la  confiance  des  modestes  ménages  que  l'on  veut  dé- 
crire. Ce  n'est  jamais  par  l'appât  d'une  rémunération  qu'une  famille 
consentira  à  initier  pendant  huit  ou  dix  jours  à  tous  les  secrets  de 
sa  vie  intérieure  un  observateur  étranger;  elle  répondra  au  con- 
traire à  des  questions  minutieuses  si  elle  reconnaît  que  l'enquête  a 
pour  seul  but  d'améliorer,  par  la  constatation  préalable  des  faits,  la 
condition  des  classes  ouvrières.  Une  autre  difficulté  exige  pour  être 
vaincue  la  plus  patiente  sagacité.  Non-seulement  les  interrogations 
prolongées  fatiguent  l'attention  de  la  famille,  mais  le  plus  souvent 
ces  braves  gens  ont  laissé  couler  leurs  jours  sans  se  regarder  vivre, 
et  lorsqu'il  s'agit  de  recueillir  les  élémens  si  précis  d'un  budget,  on 
échange  alors  le  même  dialogue  que  le  Savetier  et  le  Financier  : 

—  Eh  bien!  que  gagnez-vous,  dites-moi,  par  journée? 

—  Tantôt  plus,  tantôt  moins... 

Dans  ces  existences,  au  premier  abord  si  monotones,  mille  inci- 
dens  viennent  sans  cesse  déranger  l'uniformité  :  une  maladie,  un 
mariage,  une  bâtisse,  un  chômage,  une  perte  de  bétail  ou  l'acqui- 
sition d'un  enclos.  Aussi  faut-il  beaucoup  de  soins  et  d'efforts  pour 
faire  le  bilan  d'une  année  moyenne.  Autour  de  chacun  des  budgets, 
ainsi  laborieusement  établis  avec  leurs  comptes  justificatifs,  se  coor- 
donnent à  leur  rang  une  foule  d'observations  qui  définissent  les 
conditions  naturelles  du  climat  et  du  sol,  les  travaux  et  les  indus- 
tries de  la  famille,  ses  habitudes  et  son  genre  de  vie,  son  histoire 
et  ses  besoins  moraux.  Puis,  à  la  suite,  trouvent  place  des  aperçus 
plus  généraux  sur  les  élémens  de  la  constitution  sociale  du  pays, 
tels  qu'ils  se  révèlent  dans  la  rédaction  des  monographies  :  produc- 
tions spontanées  et  méthodes  agricoles,  mode  d'engagement  des 
ouvriers  par  les  patrons  à  titre  permanent  ou  momentané,  forcé 
ou  volontaire;  législation  civile  et  commerciale;  communautés  an- 
ciennes et  associations  modernes,  depuis  les  artèles  russes  ou  les 
hergslags  suédois  jusqu'aux  trade' s  unions  de  l'Angleterre;  régime 
patriarcal,  institutions  f(^odales,  patronage,  émigration...  Les  faits 
les  plus  intéressans  sont  précisément  ceux  dont  la  famille  elle- 
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même  est  inconsciente  et  que  les  statistiques,  par  leurs  procédés 
ordinaires,  ne  peuvent  atteindre  :  ainsi  le  rôle  des  subventions  de 
toute  sorte,  aussi  importantes  parfois  que  les  salaires  et  pourtant 
presque  toujours  méconnues,  par  exemple  la  jouissance  gratuite  de 
l'habitation,  du  jardin  ou  d'un  champ,  les  allocations  payées  par  le 
patron  ou  le  seigneur  pour  les  dépenses  de  santé  ou  les  frais  d'é- 
cole, les  impôts  ou  les  assurances,  enfin  les  droits  d'usage,  pâture, 
affouage,  chasse,  pêche,  cueillettes  ;  de  même  la  satisfaction  des 
besoins  moraux  qu'exprime  si  confusément  le  terme  général  de  dé- 
penses diverses,  et  qui  comprend  le  service  du  culte,  l'éducation  des 
enfans,  les  sociétés  d'assurance  ou  d'instruction ,  les  livres,  les 
journaux  et  les  récréations. 

Il  semble  que  rien  ne  puisse  échapper  ici,  grâce  à  la  précision 
et  h  la  sensibilité  de  l'instrument  dont  l'observateur  est  armé.  Le 
cadre  des  monographies,  élaboré  et  perfectionné  pendant  vingt  an- 
nées d'études,  éprouvé  par  bien  d'autres  travaux  postérieurs,  sans 
cesse  soumis  aux  critiques  de  tous,  assigne  à  l'avance  les  cases  di- 
verses où  les  résultats  de  l'observation  doivent  être  enregistrés.  En 
outre,  condition  indispensable  pour  des  documens  scientifiques, 
toutes  les  monographies  tracées  dans  ce  cadre  uniforme  sont  rigou- 
reusement comparables  entre  elles.  Guidé  dans  ses  investigations, 
prémuni  contre  toute  omission,  l'observateur  ne  trouvera-t-il  pas 
dans  sa  méthode  même  le  moyen  d'être  exact  et  complet?  Et  ne 
pourra-t-il  pas  donner  d'une  main  sûre  au  portrait  qu'il  dessine 
toutes  les  retouches  qui  le  rendront  ressemblant?  Telle  était  du 
moins  l'opinion  de  Sainte-Beuve  sur  «  ces  monographies  si  exactes 
et  si  complètes  qui  ne  laissent  rien  à  désirer  et  qui  sont  d'excel- 
lentes esquisses  à  la  plume.  »  Sans  doute  de  tels  documens  veulent 
être  scrupuleusement  contrôlés,  et  leur  auteur,  avec  l'impartialité 
du  savant,  convie  à  ces  vérifications  adversaires  et  amis.  Sans 
doute  aussi  d'autres  chemins  peuvent  être  ouverts  qui  conduiront 
avec  sûreté  à  la  découverte  du  vrai.  On  doit  reconnaître  du  moins 
que  les  travaux  dont  les  Ouvriers  européens  ont  fourni  le  modèle 
représentent  l'un  des  plus  puissans  efforts  qui  aient  été  tentés  pour 
introduire  dans  la  science  sociale  les  procédés  rigoureux  d'investi- 
gation qui,  après  avoir  donné  un  prodigieux  essor  aux  sciences  phy- 
siques, renouvellent  si  brillamment  l'étude  de  l'histoire. 

iii.   —   la   généralisation   de   la  méthode   et  les  objections 

qu'elle  soulève. 

Il  ferait  à  coup  sûr  une  heureuse  trouvaille,  celui  qui,  en  déchiffrant 
un  palimpseste  oublié,  retrouverait  quelque  monographie  semblable 
de  la  vie  antique  :  le  batelier  du  Nil  ou  le  pêcheur  de  la  mer  Egée, 
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le  potier  étrusque  ou  le  marchand  phénicien,  l'artisan  d'Hercula- 
num  ou  le  laboureur  du  Latium,  le  mineur  cantabre  ou  l'orfèvre 
gaulois.  En  scrutant  ainsi  dans  ses  détails  intimes  l'existence 
journalière  des  ouvriers  de  tous  les  temps,  on  saisirait  mieux  que 
par  toute  autre  étude  ce  nœud  vital  des  sociétés,  les  rapports  des 
classes  qui  protègent  avec  celles  qui  sont  protégées.  Il  serait  curieux 
de  s'asseoir  au  foyer  du  serf  attaché  à  la  glèbe  ou  d'entrer  dans 
l'atelier  du  bourgeois  fier  de  ses  libertés  communales,  afin  de  vivre 
de  leur  vie  et  de  penser  leurs  pensées.  A  défaut  de  documens  sta- 
tistiques, que  n'avons-nous  de  petits  tableaux  d'intérieur  peints  par 
les  maîtres  d'autrefois.  Aussi  quand  Froissart  nous  dit  :  «  Je  me 
suis  de  nouveau  réveillé  et  entré  dedans  ma  forge  pour  ouvrer  et 
forger  en  la  haute  et  noble  matière  de  laquelle  au  temps  passé  je 
me  suis  eosoigné,  »  on  se  prend  à  regretter  que  l'inimitable  con- 
teur ne  donne  place  en  ses  récits  qu'aux  gentes  prouesses  des  ba- 
rons, et  ne  semoigne  pas  d'une  moins  noble  matière  à  laquelle  son 
génie  aurait  prêté  un  charme  incomparable.  Un  des  plus  remarqués 
parmi  ceux  qui  tiennent  à  honneur  de  se  rattacher  à  l'école  de 
M.  Le  Play  a  prouvé,  par  les  excellens  complémens  qu'il  a  lui-même 
ajoutés  à  la  monographie  primitive,  combien  sont  intéressantes  les 
études  successives  sur  une  même  famil'e.  Il  a  suivi  pas  à  pas  dans 
les  péripéties  de  sa  décadence  et  les  a"  goisses  de  son  agonie  cette 
famille  de  paysans  pyrénéens,  les  Mélouga  à  laquelle  un  maître 
éminent  a  consacré  ici  même  un  travail  instructif  (1).  Pareil  intérêt 
s'attacherait  à  une  série  de  monographies  qui  retraceraient  pour 
des  époques  diverses  un  même  type  social.  En  observant  ainsi  sur 
chaque  profession  le  reflet  des  transformations  de  la  société,  on 
rencontrerait  plus  d'un  enseignement  profitable.  Ou  constaterait, 
par  exemple,  que  dans  l'exploitation  de  la  pêche  entière,  qui  ne  ré- 
clame pas  de  gros  capitaux  et  ne  met  guère  en  commun  que  la 
force  physique,  on  a  toujours  fait  appel  à  la  coopération,  sans  que 
pour  cela  ce  régime  se  soit  étendu  aux  autres  modes  d'activité,  — 
que  d'autre  part  le  rôle  des  communautés  agricoles  s'est  peu  à  peu 
réduit  et  que  cette  forme  du  communisme,  loin  de  représenter  les 
promesses  de  l'avenir,  n'est  qu'un  débris  arriéré  du  passé.  Maint 
travail  encore  peut  trouver  une  solide  base  expérimentale  dans 
l'histoire  d'une  famille  suivie  à  travers  plusieurs  générations.  C'est 
ainsi  que  M.  Dugdale  vient  de  rattacher  à  la  monographie  d'une 
dynastie  de  voleurs,  —  les  Jukcs,  —  une  très  utile  enquête  sur  le 
paupérisme  et  la  criminalité  dans  l'état  de  New-York  (2).  Dans  cet 

1,1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  avril  1872,  la  remarquable  étude  de  M.  H.  Baudril- 
lart  sur  la  Famille  et  la  loi  de  succession  en  France. 

(2)  R.  L.  Dugdale.  The  Jukes,  a  study  in  crime,  pauperism,  disease  and  heredity, 
also  further  studies  ofcriminals,  New-York,  1877. 
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essai  de  pathologie  sociale,  l'auteur  refait  la  généalogie  et  raconte 
la  vie  de  ces  malheureux  malgré  les  hasards  d'une  filiation  peu 
correcte;  il  montre  par  les  faits  quel  terrible  héritage  de  débauche 
et  de  maladies,  de  misère  et  de  crimes  pèse  sur  eax  depuis  le  dé- 
but du  dernier  siècle;  il  déduit  enfin  de  l'obsen^ation  les  réformes 
désirables,  notamment  l'extension  du  système  familial  dans  les  éta- 
blissemens  pénitentiaires  destinés  à  la  jeunesse.  Bien  d'autres  as- 
pects des  problèmes  sociaux  seraient  mieux  compris,  si  les  maté- 
riaux ne  manquaient  pour  faire  remonter  des  enquêtes  semblables 
au  loin  dans  le  passé. 

Heureusement  nous  pouvons  ressaisir  dans  l'espace  ce  qui  nous 
échappe  dans  le  temps.  M.  Charles  Dupin  l'a  dit  dans  le  rapport  déjà 
cité  :  «  L'étude  simultanée  du  sort  des  classes  ouvrières  dans  les 
pays  situés  à  l'orient,  au  centre,  à  l'occident  de  l'Europe,  équivaut 
réellement  à  l'étude  de  trois  époques  différentes,  l'état  ancien,  l'état 
transitoire  et  l'état  récent  des  peuples  les  plus  avancés  dans  l'in- 
dustrie, dans  les  arts  et  dans  les  sciences.  »  Ainsi,  sans  beaucoup 
s'écarter,  on  peut  retrouver  dans  la  réalité  actuelle  la  plupart  des 
systèmes  sociaux  que  le  passé  a  pratiqués,  suivant  les  conditions 
naturelles  du  sol  et  le  développement  progressif  de  la  race  :  la 
constitution  patriarcale  en  Turquie,  le  régime  des  communautés 
agricoles  en  Russie,  les  institutions  féodales  en  Hongrie...  L'analyse 
méthodique  des  transformations  qui  s'accomplissent  sous  nos  yeux 
chez  les  divers  peuples  éclaire  d'un  jour  plus  franc  les  origines  et 
l'histoire  de  la  société  moderne.  Aussi,  répondant  an  vœu  émis  par 
l'Académie  des  Sciences,  de  nombreux  observateurs  ont  étendu 
l'horizon  de  leurs  recherches  et  appliqué  à  la  description  des  ou- 
vriers des  deux  mondes  le  modèle  donné  par  les  monographies 
d'ouvriers  européens  (1).  De  curieux  types,  le  mineur  des  placers 
californiens,  le  paysan  en  communauté  de  la  Chine,  le  mulâtre 
affranchi  de  la  Réunion,  le  parfumeur  de  Tunis,  l'agriculteur  du 
Canada,  sont  venus  occuper,  sans  les  remplir,  des  lacunes  encore 
large??.  Même  en  Europe,  bien  des  monographies  restent  à  écrire 
pour  faire  connaître  certaines  régions,  l'Italie  entre  autres,  si  di- 
verse par  ses  caractères  naturels.  Avec  la  même  actualité  qu'en 
1855,  on  peut  désirer  que  des  budgets  de  Slaves,  de  Grecs,  de 
Latins  et  de  musulmans,  dans  les  provinces  de  la  Turquie  euro- 
péenne, viennent  jeter  la  lumière  sur  le  sort  présent  et  sur  l'avenir 
des  contrées  où  sont  aujourd'hui  débattus  les  destins  du  monde. 

(1)  Parmi  les  savans  étrangers  qui  ont  le  plus  chaleureusement  joint  leur  suffrage  et 
leurs  encouragemens  à  ceux  de  rAcadémie,  il  convient  de  citer  M.  le  docteur  Schoeffle, 
professeur  à  l'université  de  Tubingue  et  plus  tard  ministre  du  commerce  de  l'empire 
austro-hongrois,  et  surtout  M.  Quételet,  dont  les  beaux  travaux  se  sont  souvent  ren- 
contrés avec  eux  de  M.  Le  Play. 
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D'excellens  esprits  cependant  ont  opposé  à  la  généralisation  delà 
méthode  des  monographies  quelques  objections  dont  il  faut  tenir 
grand  compte.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  ici  sur  les  difficultés  que 
présentent  le  choix  des  familles  à  décrire  et  l'enquête  qu'il  leur 
faut  faire  subir.  La  plus  éloquente  des  réponses  est  dans  les  mono- 
graphies elles-mêmes  ,  qui  prouvent  assez  que  de  pareilles  difficul- 
tés peuvent  être  victorieusement  résolues  ;  mais  d'autres  critiques 
plus  graves  ont  été  soulevées.  La  plus  ordinaire  a  trait  aux  minu- 
tieux détails  qui  remplissent  les  budgets.  A.  quoi  sert,  dit-on,  de 
savoir  par  le  menu  ce  que  chaque  ménage  possède  d'ustensiles  sans 
valeur?  Qu'importe  le  poids  exact  de  salade  ou  de  poivre  consommé 
dans  l'année?  Pourquoi  inventorier  une  à  une  chaque  pièce  du 
trousseau?..  Il  eût  été  peut-être  suffisant  en  effet,  et  sûrement  plus 
facile,  de  s'en  tenir  à  des  énonciations  générales  et  d'indiquer  en 
gros  la  part  de  chaque  sorte  de  recettes  ou  le  chiffre  de  chaque  es- 
pèce de  dépenses.  L'auteur  des  Ouvriers  européens  ne  s'est  pas  con- 
tenté si  aisément.  Ingénieur  des  mines,  professeur  de  métallurgie, 
il  était  habitué  de  longue  main  aux  pesées  délicates  des  analyses 
chimiques.  Menant  de  front  les  recherches  de  la  science  et  l'appré- 
ciation des  faits  sociaux,  il  a  voulu  apporter  la  même  précision  dans 
les  deux  ordres  d'études.  On  doit  lui  concéder  qu'en  arithmétique 
il  n'y  a  point  de  demi-exactitude,  et  qu'une  comptabilité  perd  toute 
sa  valeur  si  elle  a  été  établie  par  à  peu  près.  D'ailleurs  cette  ex- 
trême poursuite  du  détail  oblige  l'observateur  à  des  investigations 
scrupuleuses,  lui  évite  de  regrettables  méprises,  et  lui  fait  rencon- 
trer chemin  faisant  plus  d'une  découverte  imprévue.  La  composi- 
tion de  l'ameublement,  la  préparation  du  mets  national,  la  descrip- 
tion des  vieux  costumes ,  les  cérémonies  des  fiançailles ,  ou  maint 
autre  tableau  de  mœurs  mêle  un  charme  pittoresque  aux  aperçus 
techniques  et  permet  de  voiler,  sans  jamais  les  cacher,  les  contours 
un  peu  secs  de  la  froide  statistique.  En  outre,  l'étude  comparative 
d'un  même  chapitre  du  budget  à  travers  les  diverses  monographies, 
en  même  temps  qu'elle  éveille  l'attention  de  l'observateur,  éclaJre 
mille  faits  instructifs  ;  par  exemple  les  précieuses  ressources  qu'ap- 
portent à  la  famille  les  industries  domestiques  qu'elle  entreprend  à 
son  propre  compte,  l'importance  des  travaux  exécutés  par  la  femme 
au  foyer,  le  défaut  ordinaire  de  prévoyance  qui  est  la  cause  fonda- 
mentale de  l'infériorité  des  populations  ouvrières.  Les  récréations, 
pour  ne  citer  que  le  moindre  de  tous  ces  pujets ,  offrent  à  elles 
seules  un  curieux  aspect  des  mœurs  locales.  Ainsi,  dans  les  cam- 
pagnes de  la  Russie,  certains  travaux  extraordinaires,  exécutés  avec 
le  concours  gratuit  des  voisins,  sont  l'occasion  de  repas  copieux  et 
se  transforment  en  véritables  fêtes  :  telles  sont  les  heummîn  des 
Bachkirs,  les  pomotch  des  paysans  d'Orenbourg,  et  l'on  retrouve- 
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rait  les  mêmes  corvées  récréatives  sous  les  noms  de  dévès-bivffi  û^ï)s 
la  Bretagne,  et  de  grandes  journées  dans  le  Béarn.  Souvent  l'éle- 
vage des  animaux  domestiques,  une  industrie  accessoire  ou  un  pe- 
tit négoce,  devient,  en  même  temps  qu'un  profit,  une  occupation 
favorite;  puis  c'est  la  foire  de  la  ville  voisine  et  les  nombreux  an- 
niversaires de  famille,  les  récits  de  l'aïeul  dans  les  veillées  d'hiver 
où  s'échangent  les  promesses  de  mariage,  les  danses  et  les  chants 
des  jeunes  filles  dans  les  soirs  d'été  à  l'occasion  de  la  récolte  des 
foins,  l'usage  du  tabac  et  des  spiritueux,  la  chasse  et  les  jeux  d'a- 
dresse pour  les  hommes;  les  causeries  ou  les  promenades  des 
femmes  entre  elles,  et  surtout  chez  les  Marocains  leurs  réunions 
dans  les  cimetières,  etc..  Il  y  a  loin  de  ces  modestes  récréations 
rurales  aux  plaisirs  coûteux  qui,  dans  les  grandes  cités,  absorbent 
trop  souvent  une  part  notable  des  ressources.  Une  des  monogra- 
phies publiées  par  la  Société  d'économie  sociale  accuse  de  ce  chef, 
pour  un  tailleur  d'habits  de  Paris,  une  dépense  de  600  francs,  qui 
représente  le  tiers  du  budget  annuel.  Enfin  un  fait,  en  apparence 
insignifiant,  prend  parfois  un  intérêt  réel.  Par  exemple,  chez  une 
famille  de  paysans  des  steppes  d'Orenbourg,  les  chiffres  du  budget 
avaient  révélé  que  les  carottes  et  les  navets  formaient  depuis  peu 
un  aliment   de  prédilection  pour  les  femmes  et  les  enfans.  De  là 
une  observation  piquante  :  tout  en  cédant  avec  bonté  aux  désirs  de 
ses  brus  et  de  ses  filles,  le  vieux  chef  de  maison,  fidèle  à  la  cou- 
tume, repoussait  avec  mépris  pour  lui-même  ce  changement  au  ré- 
gime alimentaire.  Sans  se  rendre  compte  des  avantages  que  l'esprit 
d'innovation  pouvait  avoir  à  cet  égard  pour  l'hygiène  de  la  famille, 
le  vieillard  faisait  remarquer,  avec  une  profonde  connaissance  du 
cœur  humain,  «  que  les  femmes  entraînent  toujours  les  hommes  à 
changer  l'ordre  établi,  et  que  Dieu  avait  dû  donner  à  la  barbe  la 
force  et  l'autorité  nécessaires  pour  contenir  dans  de  justes  bornes 
l'influence  du  sexe  faible.  »  Dans  les  Balkans,  l'inventaire  des  vê- 
temens  d'une  famille  bulgare  montre   toujours  respecté  un  vieil 
usage  déjà  consigné  dans  Hérodote,  et  qui  veut  pour  ornement  à  la 
toilette  des  femmes  des  plaques  ou  mieux  des  pièces  de  monnaie 
d'or.  Par  là  le  goût  de  la  parure  et  la  rivalité  des  amours-propres, 
au  rebours  de  ce  qui  se  voit  ailleurs,  sont  les  plus  vifs  stimulans  à 
l'épargne.  Au  revers  de  l'Oural,  sous  la  tente  de  feutre  des  Bach- 
kirs,  c'est  la  longueur  même  de  l'interrogatoire  auquel  se  prête  le 
chef  de  famille  qui  provoque  tout  à  coup  l'intervention  de  sa  femme. 
Malgré  la  présence  des  étrangers  et  des  enfans,  elle  l'apostrophe 
avec  animation  pour  lui  reprocher  de  délaisser  le  travail  urgent  de 
la  fenaison.  Le  mari  l'écoute  avec  déférence  et  la  calme  avec  les 
argumens  bien  sonnans  fournis  par  les  voyageurs;  mais  l'incident 
suffit  à  prouver  que  ce  qui  plaît  aux  dames  n'a  pas  varié  depuis 
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la  fée  Urgèle,  et  que,  même  en  pays  musulman,  si  elle  le  veut, 

Femme  toujours  est  maîtresse  au  logis. 

Beaucoup  d'autres  remarques  fines  et  humoristiques  feront  par- 
donner à  l'auteur  d'avoir  associé  les  détails  intimes  aux  considéra- 
tions morales  ou  économiques  de  l'ordre  le  plus  élevé.  11  n'a  fait 
que  suivre  l'exemple  de  Vauban,  dont  il  s'est  plu  à  rappeler  lui- 
même  le  souvenir.  «  Il  s'informait  avec  soin,  dit  Fontenelle,  de  la 
valeur  des  terres,  de  ce  qu'elles  rapportaient,  de  la  manière  de  les 
cultiver,  des  facultés  des  paysans,  de  ce  qui  faisait  leur  nourriture 
ordinaire,  de  ce  que  leur  pouvait  valoir  en  un  jour  le  travail  de 
leurs  mains  :  détails  méprisables  et  abjects  en  apparence,  et  qui 
appartiennent  cependant  au  grand  art  de  gouverner.  »  Au  surplus, 
là  comme  partout,  c'est  par  la  pratique  que  l'observateur  peut  ap- 
prendre à  se  servir  avec  discernement  de  l'instrument  de  recherche 
dont  il  doit  faire  usage.  Après  quelques  tâtonnemens  il  saura  dis- 
tinguer ce  qu'il  peut  négliger  comme  superflu,  sans  rien  sacrifier 
de  ce  qui  est  nécessaire. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  des  Ouvriers  européens  de  s'être 
créé  un  style  abstrait  et  géométrique,  hérissé  de  termes  et  de  for- 
mules, toujours  fatigant  à  suivre,  parfois  même  -difficile  à  saisir. 
Cette  critique,  que  la  première  édition  ne  nous  semble  guère  avoir 
justifiée,  sera  peut-être  encore  adressée  à  la  seconde.  Nous  sommes 
loin  sans  doute  de  cette  langue  des  salons,  élégante  et  superficielle, 
qui  permettait  à  Diderot  de  traiter  couramment  les  plus  hautes 
matières  sociales  sans  étonner  même  ceux  qui  n'avaient  jamais  mé- 
dité que  leur  livre  d'Heures.  N'est-ce  pas  là  cependant  une  de  ces 
obligations  auxquelles  il  faut  souscrire?  Quand  on  abandonne  les 
généralisations  aventureuses  pour  le  terre  à  terre  de  l'expérience, 
il  est  clair  qu'il  faut  proportionner  l'exactitude  du  langage  à  la 
précision  de  la  pensée.  Les  sciences,  à  mesure  qu'elles  se  consti- 
tuent, s'accommodent  mal  du  précepte  de  Buffon,  et  ne  peuvent  plus 
avoir  attention  à  ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus 
généraux.  Il  leur  faut  adopter  une  nomenclature  et  un  vocabulaire. 
Plus  elle  se  formulera  nettement,  plus  la  science  des  sociétés  devra 
s'astreindre,  sans  cesser  d'être  littéraire,  à  n'user,  comme  les 
sciences  physiques,  que  de  termes  rigoureusement  définis. 

Enfin  on  a  souvent  pensé  qu'au  lieu  de  consacrer  beaucoup  de 
temps  et  de  peine  à  établir  savamment  une  monographie  de  famille, 
il  était  plus  urgent  d'attaquer  de  front  les  questions  brûlantes  et  de 
prendre  pour  ainsi  dire  corps  à  corps  les  plus  graves  problèmes. 
Quoiqu'un  semblable  procédé  paraisse  devoir  mener  plus  rapide- 
ment à  la  connaissance  des  lois  générales,  l'histoire  du  développe- 
ment des  sciences  affirme  une  conclusion  contraire.  Longtemps  la 
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géologie,  par  exemple,  est  restée  flottante  entre  les  systèmes  des 
philosojjhes  et  les  fictions  des  poètes  :  les  premiers  travaux  qui  lui 
ont  donné  une  solide  assiette  n'avaient  pas  pour  but  la  solution 
d'une  question  générale  et  se  bornaient  à  analyser  de  près ,  dans 
une  localité  restreints,  un  petit  nombre  de  faits  bien  délimités. 
C'est  ainsi  que  par  de  modestes  observations  un  potier  de  génie, 
Bernard  Palissy,  a  pu  devancer  les  savans  et  faire  entrevoir,  dans 
ses  Discours  admirables,  les  lois  qui  régissent  la  formation  des  ter- 
rains sédimentaires  et  la  circulation  des  eaux  souterraines.  De  même 
la  féconde  conception  des  substitutions,  qui  a  ouvert  de  si  larges 
horizons  à  la  chimie  organique,  a  été  suggérée  k  M.  Dumas  par  l'exa- 
men minutieux  des  réactions  du  chlore  sur  les  carbures  d'hydro- 
gène. Encore  aujourd'hui  le  domaine  de  nos  connaissances,  déjà 
fort  élargi,  s'agrandit  plutôt  par  de  patientes  analyses  de  détail  que 
par  de  brillantes  études  d'ensemble.  La  science  sociale  n'aura  pas 
un  sort  différent  :  elle  ne  s'avancera  d'un  pas  sûr  dans  la  voie  du 
progrès  que  si  elle  s'accoutume  à  imiter  la  marche  prudente  des 
sciences  qui  l'ont  précédée. 

Il  appartient  tout  spécialement  aux  congrès  de  statistique  et  aux 
sociétés  de  géographie  de  propager  l'emploi  de  la  méthode  des  mono- 
graphies de  familles  pour  la  discussion  des  problèmes  économiques 
et  pour  la  description  des  peuples  étrangers.  Déjà,  nous  l'avons  dit, 
le  Bureau  de  la  statistique  du  travail  à  Boston,  en  même  temps  qu'il 
adoptait  comme  procédé  d'enquête  les  observations  personnelles, 
empruntait  aussi  aux  monographies  tout  au  moins  les  grandes  di- 
visions de  leur  cadre.  A  la  vérité,  au  lieu  de  peindre  d'une  touche 
ferme  quelques  tableaux  complets,  les  commissaires  ont  préféré  es- 
quisser légèrement  de  très  nombreux  croquis.  Ils  ont  été  conduits 
alors  à  sacrifier  bien  des  détails.  Ainsi,  dans  le  chiflre  des  recettes, 
les  subventions  et  les  bénéfices  tirés  des  industries  domestiques  ne 
figurent  jamais;  on  ne  peut  guère  penser  cependant  que  les  res- 
sources de  ce  genre,  qui  jouent  encore  un  certain  rôle  parmi  les 
populations  si  condensées  de  nos  grandes  cités,  ne  viennent  pas 
s'ajouter  aux  salaires  chez  quelqu'un  des  397  ménages  dont  les 
budgets  ont  été  publiés.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  telles  monographies, 
accompagnées  de  rapports  sur  les  différentes  sections  des  budgets, 
mènent  déjà  à  des  conclusions  importantes.  Ainsi  plus  de  la  moitié 
des  ménages  étudiés  réalisent  des  épargnes;  la  plupart  ont  un  lo- 
gement confortable,  une  nourriture  substantielle  et  des  vêtemens 
décens;  il  est  presque  sans  exemple  que  la  mère  de  famille  soit  ou- 
vrière au  dehors,  mais  par  contre  le  travail  des  jeunes  enfans  inter- 
vient le  plus  souvent  pour  une  part  notable  dans  les  recettes  (1). 

(1)  M.  Claudio  Jannet,  à  qui   nous  devons  ces  documens,  prépare  sur  ce  sujet  un 
travail  qui  sera  le  complément  de  sou  livre  sur  les  États-Unis  contemporains. 
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Ces  observations,  même  incomplètes  à  certains  égards,  sont  donc 
fort  précieuses  encore  et  mériteraient  d'être  partout  imitées. 

La  géographie  n'est  pas  moins  intéressée  que  la  statistique  au  dé- 
veloppement de  la  méthode  d'enquête  sociale.  Rien  ne  révèle  avec 
plus  de  précision  que  les  monographies  l'influence  prépondérante 
qu'exercent  sur  la  constitution  sociale  d'une  race  l'étendue  du  sol 
non  défriché  dont  elle  dispose  et  les  productions  spontanées  que  lui 
offre  son  territoire.  Pour  l'auteur  des  Ouvriers  européens^  ces  deux 
élémens,  dont  l'imporiancé  se  traduit  par  les  chiffres  des  budgets, 
sont  décisifs  en  ce  qui  touche  l'organisation  de  la  famille,  l'institu- 
tion de  la  propriété,  le  régime  du  travail  et  le  système  de  l'émigra- 
tion. On  doit  donc  désirer  que  l'attention  des  voyageurs  soit  dirigée 
vers  l'observation  méthodique  des  faits  sociaux ,  afin  de  contrôler 
sans  cesse  et  d'étendre  à  de  nouvelles  régions  les  résultats  acquis  par 
les  travaux  antérieurs.  On  donnera  ainsi  pleine  satisfaction  à  l'une 
des  nécessités  les  plus  pressantes  de  notre  époque.  En  Angleterre 
comme  aux  Etats-Unis,  de  puissantes  associations  libres,  for  social 
science,  provoquent  déjà  d'importantes  recherches  et  prennent  l'ini- 
tiative de  congrès  ou  de  publications  qui  en  répandent  largement  la 
connaissance.  En  France,  malgré  l'impulsion  que  l'Académie  des 
Sciences  morales  donne  aux  travaux  économiques,  deux  sociétés 
sœurs,  la  Société  d'économie  politique  et  la  Société  d'économie  so- 
ciale, sont  à  peu  près  seules  à  poursuivre  l'étude  des  problèmes  so- 
ciaux. Elles  unissent  leurs  efforts  pour  une  œuvre  commune,  ainsi 
que  le  disait  dans  une  circonstance  récente  un  savant  économiste, 
M.  Joseph  Garnier;  mais  elles  ne  disposent  ni  des  ressources  ni  de 
la  publicité  qui  donnent  tant  d'éclat  aux  associations  anglaises  et 
et  américaines.  Il  est  temps  que  notre  patrie  cherche  à  regagner 
l'avance  qu'elle  a  laissé  prendre  à  ses  émules.  Elle  est  particulière- 
ment propre,  par  la  netteté  de  son  génie  et  la  précision  de  sa 
langue,  à  les  seconder  efficacement.  Que  de  toutes  parts  des  obser- 
vateurs consciencieux  se  mettent  à  l'œuvre  et  s'attachent  à  recueillir, 
par  les  procédés  sûrs  des  enquêtes  directes^  de  nombreux  matériaux 
d'information.  Alors  la  science  des  sociétés,  comme  celle  de  la  na- 
ture, reposera  sur  d'inébranlables  fondations,  et  il  deviendra  pos- 
sible dans  un  avenir  peu  éloigné  de  créer,  au  grand  honneur  de  la 
science  française,  un  enseignement  méthodique  des  principes  so- 
ciaux rigoureusement  déduits  de  l'obseï  vation  des  faits. 

IV.  —  l'application    de  la  méthode  a  l'étude  des  odvrisks 

DE    l'orient. 

Au  terme  de  ce  travail,  alors  que  l'édition  nouvelle  ne  soumet 
encore  à  la  critique  que  les  monographies  de  l'Orient,  ce  n'est  ni  le 
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lieu  ni  le  moment  de  discuter  les  conclusions  générales  auxquelles 
l'auteur  des  Ouvriers  européens  a  été  conduit  par  ses  longues  études. 
Le  plan  de  réforme  sociale  auquel  s'attache  le  nom  de  M.  Le  Play, 
bien  que  solidement  appuyé  d'après  lui  sur  la  stricte  observation 
des  faits,  soulève  parmi  les  meilleurs  esprits  des  divergences  d'opi- 
nion considérables.  En  défendre  ou  en  attaquer  les  principes  exi- 
gerait donc  une  discussion  approfondie,  éclairée  par  des  jugemens 
compétens,  poursuivie  avec  l'ampleur  nécessaire.  Nous  ne  pouvions 
assumer  une  si  lourde  tâche,  et  nous  avons  voulu  nous  restreindre, 
pour  envisager  les  développemens  actuels  de  la  méthode,  au  point 
de  vue  spécial  où  l'Académie  des  Sciences  s'était  placée  pour  en  sti- 
muler les  premières  applications,  «  Les  recherches  sont-elles  ori- 
ginales? portent-elles  sur  un  objet  important?  Les  faits  ont-ils  été 
soigneusement  observés?  sont-ils  exposés  avec  méthode  et  surtout 
sont-ils  rendus  avec  fidélité?  »  Yoilà  les  seules  considérations  dont 
nous  eussions  à  nous  préoccuper.  Si,  comme  nous  voudrions  l'avoir 
su  prouver,  la  méthode  d'investigation  est  rigoureuse,  si  l'emploi 
en  est  fait  avec  l'impartialité  scientifique,  les  faits  enregistrés  par 
elle  porteront  eux-mêmes  leurs  conclusions  logiques.  Pour  mieux 
faire  apprécier  cependant  la  valeur  et  l'intérêt  des  monographies 
de  familles,  il  convient  d'indiquer  au  moins  quelques-uns  des  faits 
principaux  que  met  en  relief  l'étude  méthodique  des  ouvriers  de 
l'Orient. 

Il  est,  on  peut  le  dire,  une  «  patrie  de  la  vertu,  »  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  conditions  naturelles  qui  rendent  le  devoir  plus  facile 
à  remplir,  tandis  qu'ailleurs  le  genre  de  vie  augmente  au  contraire 
les  difficultés  de  la  pratique  du  bien  et  exige  de  l'homme  un  degré 
de  vertu  plus  élevé,  partant  plus  rare.  Pour  M.  Le  Play,  cette  pa- 
trie de  la  vertu  est  la  grande  steppe,  vaste  région  de  plaines  her- 
beuses qui  forme  la  Russie  méridionale  et  se  prolonge  au  loin  à 
travers  l'Asie.  Dénué  d'arbres,  coupé  de  cours  d'eau  peu  nombreux 
et  toujours  encaissés,  exposé  sans  défense  aux  agens  météorologi- 
ques, ce  pays  des  herbes  est. difficilement  habitable  pendant  les  sé- 
cheresses de  l'été  ou  les  froids  de  l'hiver,  si  ce  n'est  dans  quelques 
districts  abrités  au  pied  des  collines;  mais  au  printemps,  herbes  et 
fleurs  y  croissent  en  abondance  :  les  chevaux  et  les  bœufs,  les  cha- 
meaux et  les  tentes  disparaissent  ensevelis  dans  cet  océan  de  ver- 
dure qui  frissonne  et  ondule  au  caprice  du  vent.  De  temps  im- 
mémorial c'est  la  patrie  des  nomades  ;  la  vie  des  patriarches  s'y 
perpétue  avec  une  vraie  majesté  biblique  et  une  sereine  élévation 
morale.  Ce  qu'avait  indiqué  l'étude  de  plusieurs  familles  sur  le  ver- 
sant sibérien  de  l'Oaral  a  été  constaté  aussi  par  les  observateurs 
les  plus  indépendans  et  les  plus  compétens,  par  le  père  Hue,  mis- 
sionnaire en  Mongolie,  comme  par  le  général  Vlangaly,  ambassa- 
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deur  de  Russie  à  Pékin.  Au  surplus,  la  simplicité  de  mœurs,  la 
droiture  des  relations,  la  fierté  du  caractère  des  nomades,  ont  été 
célébrées  à  l'envi  par  tous  les  auteurs  de  l'antiquité,  poètes,  géo- 
graphes ou  historiens,  d'Homère  à  Horace,  d'Hérodote  à  Strabon  ou 
Justin.  «  H  est  admirable,  dit  ce  dernier,  de  voir  que  les  Scythes 
soient  doués  par  leur  propre  nature  de  vertus  que  ni  le  long  ensei- 
gnement des  sages,  ni  les  préceptes  des  philosophes,  n'ont  pu  in- 
culquer aux  Grecs,  et  que  la  civilisation  se  montre,  au  point  de  vue 
des  mœurs,  au-dessous  de  l'inculte  barbarie.  Tant  il  est  vrai  que 
l'ignorance  des  vices  est  plus  profitable  chez  les  barbares  que  ne 
l'est  chez  les  civilisés  la  connaissance  de  la  vertu.  »  Quelques  voya- 
geurs, il  est  vrai,  ont  en  partie  contesté  ces  appréciations;  mais  on 
peut  croire  qu'ils  ont  moins  connu  les  pasteurs  errans  de  l'inté- 
rieur des  steppes  que  les  hordes  de  cavaliers  qui,  sur  les  frontières 
indécises  des  souverainetés  voisines,  vivent  de  rapine  et  de  pillage. 
Il  en  est  de  ces  tribus  comme  des  nomades  que  le  simple  contact 
des  trafiquans  grecs,  au  dire  de  Strabon,  avait  suffi  à  corrompre. 
Malheureusement  les  grandes  voies  ferrées  qui  bientôt  sillonneront 
l'Asie  centrale  seront,  à  cet  égard,  encore  plus  efficaces  que  les 
relations  commerciales  des  anciens.  Elles  feront  payer  leurs  bienfaits 
matériels  en  infligeant  une  réelle  dégradation  morale  aux  popula- 
tions que  touchera  tout  à  coup  notre  civilisation  avancée. 

Lorsqu'on  s'éloigne  du  pays  des  herbes  pour  se  rapprocher  de 
l'Europe  et  traverser  la  Russie,  on  observe  les  diverses  phases  des 
transformations  sociales  qui  se  sont  opérées  en  Occident  par  le  dé- 
frichement du  sol  forestier  et  le  développement  de  la  vie  séden- 
taire (1).  Parmi  les  nombreuses  familles  qu'il  a  étudiées  dans  cette 
région,  M.  Le  Play  a  choisi  pour  les  publier  cinq  monographies 
d'ouvriers  russes.  Les  uns,  dans  la  Rachkirie,  renommée  pour  la 
grâce  de  ses  printemps,  restent  encore  à  demi  nomades,  répugnent 
aux  labeurs  agricoles  et  vivent  du  lait  de  leurs  jumens,  comme  les 
Hippémolges  et  les  Galactophages  de  l'antiquité.  D'autres,  aux 
laveries  d'or  et  aux  forges  de  l'Oural,  appliquent  leurs  efforts  à  créer 
des  clairières  et  des  cultures  au  milieu  des  forêts  près  des  exploita- 
tions métallurgiques.  Puis  viennent  les  vrais  agriculteurs,  tels  que 
les  paysans  des  terres  noires  d'Orenbourg,  qui  sont  fixés  au  domaine 

(IJ  Au  retour  de  son  expédition  de  1875,  M.  Nordenskiôld  a  remonté  le  Ienisseï. 
Même  avant  d'atteindre  le  cercle  polaire,  le  célèbre  voyageur  avait  rencontré  des  fprêts 
qu'il  n'hésite  pas  à  appeler  les  plus  vastes  et  les  plus  magnifiques  de  l'ancien  conti- 
nent. Plus  au  sud  commencent  des  plaines  sans  pierres  couvertes  de  ten'e  noire  {tcher- 
nosiem).  Presque  inhabitées,  ces  campagnes,  aussi  fertiles  que  celles  de  la  Russie  mé- 
ridionale, s'étendent  sur  plusieurs  centaines  de  milles  et  n'attendent  que  la  charrue 
pour  donner  d'abondantes  moissons.  On  voit  quel  riche  avenir  les  vallées  sibériennes 
réservent  à  la  colonisation  et  à  l'agriculture. 
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seigneurial  par  un  régime  de  corvées;  plus  loin  et  surtout  dans  les 
districts  où  les  paysans  peuvent,  comme  dans  le  bassin  de  l'Oka, 
accroître  leur  pécule  par  les  profits  de  l'émigration  périodique  des 
jeunes  ouvriers  vers  les  villes,  le  régime  des  redevances  {obrok) 
s'est  substitué  à  la  corvée.  La  constitution  sociale,  qui  chez  les  no- 
mades fait  de  chaque  chef  de  famille  une  sorte  de  petit  souverain 
groupant  autour  de  ses  tentes  tous  les  rejetons  de  sa  race,  a  laissé 
place  au  régime  féodal,  mais  l'esprit  patriarcal  a  survécu.  Avant  les 
réformes  de  1861,  l'autorité  paternelle  s'exerçait  librement  pour 
dresser  l'enfance  et  maintenir  les  jeunes  ménages  dans  le  respect 
de  la  tradition;  les  propriétaires  du  sol  et  les  chefs  d'atelier  étaient 
moralement  tenus  de  veiller  au  bien-être  de  leurs  subordonnés;  ils 
étaient  unis  les  uns  aux  autres  par  des  sentimens  de  solidarité  qui 
rappelaient  les  liens  de  famille.  Le  passage  de  la  corvée  à  l'obrok 
était  le  prélude  de  l'émancipation,  qui  se  serait  produite  par  la  lente 
évolution  des  intérêts,  si  la  généreuse  initiative  du  souverain  n'en 
avait  devancé  l'heure.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  une  question 
qui  a  été  dernièrement  ici  l'objet  d'études  approfondies  (1).  L'ukase 
est  d'ailleurs  encore  récent,  le  rachat  du  servage  est  loin  d'être 
opéré  partout,  et  les  résultats  de  la  transformation  se  prêtent  plus 
aux  conjectures  qu'aux  observations.  M.  Le  Play  signale  cependant 
parmi  les  traits  heureux  plus  de  travail,  plus  d'épargne,  plus  d'es- 
sor chez  les  populations  ouvrières  les  mieux  douées,  moins  d'absen- 
téisme chez  les  propriétaires  ruraux ,  plus  d'aisance  chez  les  deux 
classes  sur  les  terres  fertiles.  Par  contre,  les  familles  faibles  ou  im- 
prévoyantes ont  perdu  leur  bien-être  traditionnel,  et  une  classe  de 
pauvres  commence  à  se  former;  la  petite  noblesse,  surtout  celle 
dont  les  biens  étaient  déjà  grevés  d'hypothèques,  a  été  souvent  ré- 
duite à  l'indigence.  En  outre,  la  suppression  forcée  du  pouvoir  sei- 
gneurial a  porté  atteinte  à  la  nationalité  russe  en  affaiblissant  les 
influences  morales  qui  maintenaient  la  croyance  à  la  religion  et  le 
respect  de  l'autorité.  Enfin  l'industrie  des  cabaretiers  a  pris  subite- 
ment un  accroissement  considérable,  et  là  comme  ailleurs  dégrade 
la  race  en  spéculant  sur  ses  vices.  La  meilleure  garantie  d'avenir 
est  dans  le  rôle  des  communautés  rurales,  que  l'acte  d'émancipation 
a  sagement  fortifiées.  Si  ces  institutions,  en  effet,  stimulent  peu 
l'énergie  du  travail  et  entravent  souvent  la  carrière  des  individua- 
lités éminentes,  elles  assurent  du  moins  au  plus  grand  nombre  une 
précieuse  protection.  Elles  offrent  en  même  temps  le  moyen  le  plus 
efficace  pour  acheminer  ces  populations  vers  les  bienfaits  de  la  pro- 
priété individuelle,  à  la  condition  toutefois  que  les  petits  domaines 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  août  et  du  15  novembre  1876,  le  travail  de  M.  Ana- 
tole Leroy-Beaulieu  sur  l'émancipation. 
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naissant  de  l'épargne  ne  soient  pas  détruits  à  chaque  génération 
par  des  partages,  et  que  les  paysans  puissent  fonder  des  familles 
stables  par  la  libre  transmission  de  leurs  modestes  patrimoines. 

La  monographie  des  Jobajjy  des  rives  de  la  Theiss  présente  en 
raccourci  le  tableau  de  l'ancien  régime  féodal  en  Hongrie.  La  con- 
cession de  la  terre  seigneuriale,  qui  n'avait  d'abord  été  qu'un  usu- 
fruit, était  devenue,  par  l'action  de  la  coutume  et  les  progrès  maté- 
riels, une  propriété  presque  complète.  Le  paysan  avait  le  droit  de 
la  transmettre  librement  suivant  l'usage  local;  mais  il  ne  pouvait 
l'hypothéquer  ni  la  morceler  au-dessous  d'une  limite  déterminée. 
Si  la  famille  venait  à  s'éteindre,  l'héritage  n'allait  point  grossir  la 
réserve  seigneuriale  et  devait  être  concédé  à  d'autres  paysans.  Les 
redevances  étaient  payées  en  nature  ou  en  corvées.  Quelques  terres 
libres,  possédées  par  des  paysans  ou  même  des  journaliers,  don- 
naient la  mesure  du  degré  de  prévoyance  auquel  s'était  élevée  la 
population.  Sauf  la  dîme  due  à  l'église,  les  impôts  étaient  perçus 
gratuitement,  avec  les  redevances  du  domaine,  par  le  seigneur,  qui 
assurait  en  outre  le  service  de  la  justice^et  de  la  police,  et  restait 
tenu,  par  son  intérêt  plus  encore  que  par  la  coutume,  d'assister 
toujours  ses  tenanciers.  L'ébranlement  produit  à  travers  l'Europe 
par  la  révolution  de  1848  amena  la  chute  de  ces  institutions.  Au 
milieu  d'effets  complexes  et  contradictoires,  quelques  résultats  s'ac- 
cusent avec  netteté.  Eu  général,  le  rachat  de  la  corvée  et  de  la 
dîme  a  profité  à  tous,  aux  seigneurs  comme'  aux  paysans  :  le  travail 
est  devenu  plus  actif,  l'agriculture  plus  prospère,  la  richesse  plus 
féconde.  En  revanche,  les  seigneurs  ont  seuls  gagné  à  d'autres  ré- 
formes :  les  impôts  qu'ils  percevaient  jadis  sans  dépense  pour  le 
trésor  et  avec  ménagement  pour  les  contribuables  sont  prélevés 
maintenant  par  le  fisc  avec  la  rigueur  administrative.  La  justice 
patrimoniale  est  remplacée  par  les  tribunaux  publics,  souvent  éloi- 
gnés des  localités  ou  étrangers  à  leurs  usages,  toujours  onéreux  par 
les  frais  qu'ils  imposent  et  surtout  par  l'intervention  désormais  né- 
cessaire des  avocats.  Mais  ce  qui  compromet  le  plus  gravement 
l'avenir  économique  des  classes  moyennes,  ce  sont  d'une  part  la  divi- 
sion indéfmie  des  petits  domaines  qui  entraîne  la  déchéance  sociale 
des  paysans,  et  d'autre  part  les  progrès  effroyables  de  l'usure,  qui 
par  l'hypothèque  accélère  la  ruine  des  propriétaires  imprévoyans. 

Jadis,  en  France  comme  en  Angleterre,  l'émancipation  des  serfs 
a  été  préparée  par  les  mêmes  causes  éconouiiques,  mais  elle  s'est 
effectuée  au  milieu  de  circonstances  bien  préférables  à  celles  que 
rencontre  aujourd'hui  la  transformation  de  la  féodalité  en  Hongrie 
et  en  Russie.  Au  lieu  de  s'accomplir  prématurément  sous  une  im- 
pulsion révolutionnaire  par  son  but  ou  théorique  dans  son  origine, 
ce  changement  dans  les  rapports  sociaux  fut  l'œuvre  graduelle  du 
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temps  :  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  réalisation  en  doit  être  rattachée 
bien  moins  aux  conquêtes  de  l'esprit  de  liberté,  aux  efforts  politiques 
des  légistes  ou  à  l'action  civilisatrice  du  clergé  qu'au  libre  jeu  des 
intérêts.  Sans  doute  les  rois,  désireux  de  restreindre  l'influence  des 
seigneurs  et  d'étendre  la  suzeraineté  de  la  couronne,  multiplièrent 
les  ordonnances  d'affranchissement  ;  mais  il  fallut  souvent  les  re- 
nouveler, et  les  serfs ,  loin  d'accueillir  la  liberté  comme  une  déli- 
vrance, songèrent  plus  d'une  fois  à  l'éviter  comme  une  charge. 
Témoin,  entre  bien  d'autres  exemples,  l'empressement  avec  lequel 
les  serfs  de  Pierrefonds,  affranchis  par  Philippe  le  Hardi,  se  hâtèrent 
d'épouser  des  femmes  serves  et  de  se  prévaloir  de  ces  mariages 
pour  requérir  du  parlement  leur  retour  à  la  glèbe.  En  tout  temps 
la  féodalité  s'est  constituée  surtout  pour  les  besoins  des  faibles  et 
des  petits,  qui  cherchaient  à  obtenir  en  échange  de  leurs  services  la 
protection  des  puissans  et  des  forts.  Tant  que  ceux-ci  eurent  des 
forêts  et  d'autres  sols  à  défricher,  ils  eurent  intérêt  à  s'attacher  les 
rejetons  des  paysans  et  ne  craignirent  pas  de  lier  par  la  coutume 
l'avenir  de  leur  propre  famille  aux  générations  successives  de  leurs 
tenanciers.  Grâce  aux  établissemens  nouveaux,  les  seigneurs  voyaient 
s'accroître  continûment  les  produits  de  leurs  domaines  et  les  pay- 
sans, garantis  contre  les  éventualités  fâcheuses,  trouvaient  d'amples 
ressources  dans  la  culture  de  leur  patrimoine  ou  la  jouissance  des 
droits  d'usage.  Cet  état  de  bien-être,  dont  l'érudition  moderne  re- 
trouve sans  cesse  de  nouveaux  témoignages,  s'est  partout  altéré  dès 
que  le  sol  disponible  a  commencé  à  faire  défaut.  Les  propriétaires, 
loin  de  s'autoriser  de  la  tradition  pour  retenir  les  jeunes  ménages 
au  sol  natal,  trouvèrent  profit  à  les  affranchir  afin  de  se  soustraire 
aux  charges  d'assistance  que  la  coutume  imposait  et  que  l'occupation 
complète  du  territoire  rendait  plus  onéreuses.  Là  fut  en  Occident 
la  cause  spontanée  de  l'émancipation  des  serfs  et  de  l'élévation 
graduelle  des  populations  rurales.  Enfin  l'évolution  qui  substitua 
peu  à  peu  à  la  corvée  les  redevances  en  nature,  puis  en  argent,  eut 
pour  dernier  terme  le  rachat  sous  forme  de  bail  à  cens,  c'est- 
à-dire  moyennant  la  constitution  d'une  rente  perpétuelle.  Long- 
temps avant  la  tourmente  révolutionnaire,  les  anciens  tenanciers  se 
transformaient  ainsi,  à  leur  grand  avantage,  en  propriétaires  véri- 
tables, et  ce  que  la  nouvelle  école  historique  avait  su  déchiffrer  par 
l'étude  des  textes  se  trouve  singulièrement  éclairé  par  l'analyse  des 
faits  contemporains  que  la  Russie  et  la  Hongrie  présentent  à  l'ob- 
servation. 

Quant  à  la  Turquie,  plusieurs  monographies  d'ouvriers  révèlent 
par  leurs  détails  une  constitution  de  société  encore  patriarcale.  Les 
musulmans  en  effet,  pour  subvenir  aux  besoins  des  familles  im- 
prévoyantes qui  se  multiplient  par  l'agglomération  des  populations 
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sédentaires,  ont  toujours  repoussé  les  institutions  féodales.  S'inspi- 
rant  d'un  esprit  d'égalité  qui  émane  de  leurs  convictions  religieuses, 
ils  considèrent  que  vis-à-vis  du  pauvre  pratiquant  la  loi  divine,  le 
riche  est  seulement  le  distributeur  des  biens  appartenant  à  Dieu. 
De  là  l'institution  des  terres  dites  wakfi,  qui  forment  une  grande 
partie  de  la  Turquie  et  dont  les  revenus  sont  réservés  au  service 
des  pauvres.  Quelques  traits  de  mœurs  montrent  sous  un  jour  fa- 
vorable les  rapports  des  maîtres  et  des  serviteurs.  Telle  est,  chez 
les  chrétiens  bulgares  des  forges  des  Balkans,  la  dette  quasi-perpé- 
tuelle contractée  sans  intérêt  envers  le  patron  musulman  ;  au  lieu  de 
l'envisager  comme  une  obligation  pesante,  les  ouvriers  sont  plutôt 
portés  à  s'enorgueillir  du  chiffre  élevé  de  leur  dette  qui  témoigne 
de  la  confiance  du  maître  à  leur  égard.  Tel  est  aussi  le  caractère 
familial  que  conserve  souvent  l'esclavage,  chez  les  petits  comme 
chez  les  grands.  Portés  par  sentiment  religieux  à  émanciper  au 
moins  un  esclave  à  chaque  génération,  certains  croyans  même  peu 
aisés  consacrent  volontiers  leur  première  épargne  à  l'achat  d'un 
jeune  esclave  qui  devient  rapidement  le  compagnon  et  l'égal  de 
leurs  propres  enfans  pour  l'éducation,  la  carrière,  le  mariage  et  la 
fortune.  Sans  rien  déguiser  des  défaillances  qui  ont  altéré  les  an- 
ciennes mœurs  de  la  Turquie,  les  monographies  mettent  ainsi  en 
relief  d'utiles  leçons  d'harmonie  sociale  que  cette  nation  tant  dé- 
criée peut  encore  donner  aux  peuples  les  plus  fiers  de  leurs  progrès. 
Il  faudrait  dégager  de  l'étude  des  familles  bien  d'autres  faits.  Ce 
qui  précède  suffit  à  montrer  par  quelle  voie  l'auteur  a  été  conduit  à 
formuler  les  conclusions  pour  lesquelles  il  réclame  critique  et  con- 
trôle. A  ses  yeux,  la  stabilité  du  bien-être  dont  jouissent  avec  quié- 
tude les  classes  inférieures  en  Orient,  et  qui  contraste  si  nettement 
avec  la  souffrance  et  les  plaintes  des  populations  ouvrières  de  l'Oc- 
cident, a  tenu  jusqu'ici  à  trois  causes  :  la  pratique  de  la  loi  morale 
solidement  garantie  par  les  croyances  religieuses ,  aussi  bien  chez 
les  musulmans  que  chez  les  chrétiens  orthodoxes  ou  catholiques  ; 
l'institution  de  la  famille  patriarcale,  groupant  tous  les  rejetons  sous 
la  forte  autorité  du  père,  et  retardant  au  profit  des  plus  nombreux 
l'essor  des  mieux  doués  ;  enfin  la  libre  disposition  du  sol  inculte  et 
des  produits  spontanés  qu'il  offre  gratuitement  aux  populations.  La 
première  cause  ne  saurait  être  le  privilège  exclusif  d'une  époque  ou 
d'une  région;  la  seconde  est  susceptible  de  se  transformer  d'une 
manière  féconde  sous  l'influence  du  progrès  économique  et  moral; 
la  troisième  seule  tend  fatalement  à  disparaître  par  l'appropria- 
tion de  plus  en  plus  complète  du  sol  à  la  culture.  Maintenant  que 
l'étude  des  ouvriers  de  l'Orient  a  montré  l'importance  sociale  de 
cet  élément  du  bien-être,  il  appartient  aux  autres  monographies 
de  familles  d'exposer  les  moyens  auxquels  les  classes  dirigeantes 
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ont  dû  recourir  de  tout  temps  pour  y  suppléer  et  pour  maintenir 
l'harmonie  en  assurant  aux  classes  populaires  des  ressources  équi- 
valentes. Il  ne  suffirait  pas  d'ailleurs  d'avoir  [prouvé  que  les  so- 
ciétés ont  trouvé  partout,  dans  la  continuité  des  engageraens  entre 
patrons  et  ouvriers,  de  précieuses  garanties  contre  l'antagonisme  et 
la  souffrance.  Il  reste  à  mettre  en  lumière,  avec  l'évidence  propre  à 
la  méthode  d'observation,  comment  les  ateliers  modèles  peuvent 
réaliser  par  l'accord  des  volontés  et  concilier  avec  les  bienfaits  de 
la  liberté  cette  permanence  de  rapports  qui  reposait  jadis  en  Occi- 
dent, comme  en  Orient,  sur  un  régime  de  contrainte.  La  connais- 
sance de  ces  procédés  importe  au  plus  haut  degré  à  la  solution  des 
problèmes  qui  s'imposent  aujourd'hui  aux  nations  manufacturières; 
aussi  ne  saurait -on  trop  réclamer  du  savant  auteur  sur  ce  point  ca- 
pital des  informations  nombreuses  et  précises. 

Déjà,  suivant  le  précepte  de  Port-Royal,  M.  Le  Play  «  a  travaillé 
tout  de  nouveau,  sur  les  différentes  vues  suggérées  par  les  per- 
sonnes de  lettres,  afm  de  mettre  son  ouvrage  dans  la  perfection  où 
il  était  capable  de  le  porter.  »  Il  a  fait  droit  ainsi  à  des  critiques 
importantes.  M.  Michel  Chevalier  avait  pu  justement  reprocher  aux 
Ouvriers  européens  d'indiquer  les  sentimens  qu'il  est  bon  d'encou- 
rager plutôt  que  les  pratiques  qu'il  est  utile  de  suivre.  Notamment 
pour  l'association  et  le  patronage,  l'éminent  économiste  insistait  sur 
mille  essais  intéressans  dus  à  l'initiative  des  maîtres  ou  à  l'entente 
des  ouvriers,  et  même  sur  des  projets  plausibles  restés  en  dehors 
du  domaine  de  l'application.  Il  regrettait  enfm  que  l'auteur  des  mo- 
nographies n'ait  paru  accorder  à  ces  efforts  qu'une  attention  dis- 
traite. Le  soin  avec  lequel  M.  Le  Play  a  introduit  dans  ks  Ouvriers 
de  VOrient  de  nombreux  complémens  donne  lieu  de  penser  qu'il 
sera  plus  explicite  encore  pour  les  Ouvriers  de  V  Occident.  Il  voudra 
sûrement  appliquer  ses  procédés  d'investigation  à  juger  par  leurs 
résultats  les  tentatives  que  leur  nouveauté  même  dérobait,  il  y  a 
vingt  ans,  à  l'observation  scientifique.  Beaucoup  sans  doute  ont 
échoué;  quelques-unes  méritent  d'être  mieux  connues.  Parmi  les 
institutions,  jeunes  ou  traditionnelles,  que  de  récens  débats  recom- 
mandent à  son  attention,  nous  osons  lui  signaler  les  sociétés  si  ac- 
tives qui  aident  l'ouvrier  anglais  à  conq;uérir  l'une  des  conditions 
essentielles  d'une  vie  morale,  la  propriété  du  foyer,  —  les  lois  qui 
partout,  en  Prusse,  en  Angleterre,  aux  États-Unis  comme  autrefois 
en  France,  protègent  la  jeune  fille  contre  la  séduction  et  l'aban- 
don, —  enfin  les  coutumes  qne  pourraient  s'approprier  nos  grandes 
usines  modernes  pour  garantir  à  l'ouvrier  la  continuité  du  travail 
et  la  sécurité  du  lendemain,  sans  lesquelles  il  ne  saurait  connaître 
ni  aisance,  ni  dignité.  En  consacrant  à  des  questions  d'un  intérêt 
si  poignant  les  efforts  de  sa  vigoureuse  analyse,  M.  Le  Play  tien- 
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dra,  nous  n'en  doutons  pas,  à  justifier  le  jugement  de  Sainte- 
Beuve  :  il  voudra  montrer  «  qu'il  est  vraiment  de  la  lignée  des  fils 
de  Monge  et  de  BerthoUet...,  l'homme  de  la  société  moderne  par 
excellence,  nourri  de  sa  vie,  élevé  dans  ses  progrès,  dans  ses 
sciences,  dans  leurs  applications,  »  et  que  rien  de  ce  qui  l'intéresse 
elle-même  ne  lui  demeure  étranger. 

Il  opposera  ainsi  la  meilleure  des  réponses  à  ceux  qui  seraient 
enclins  à  lui  reprocher  encore  de  se  retourner  vers  le  passé  pour  en 
exhumer  les  ruines  au  lieu  de  regarder  l'avenir  pour  en  devancer 
les  aspirations.  La  méthode  d'observation,  par  son  caractère,  prête  à 
ce  reproche  moins  exact  que  retentissant.  Il  est  clair  en  effet  que, 
pour  s'appuyer  sur  les  faits  constatés,  il  fallait  faire  une  large  place 
à  l'expérience  de  nos  devanciers  :  le  présent  devient,  l'avenir  n'est 
pas  encore,  le  passé  seul  offre  les  phénomènes  avec  leurs  consé- 
quences entières.  Il  faut  au  surplus  s'y  résoudre  :  il  y  aura  toujours 
des  personnes  qui,  plaçant  avant  tout  des  doctrines,  des  intérêts  ou 
des  passions  politiques,  approuveront  ou  condamneront  un  ouvrage 
selon  qu'il  conduit  à  des  idées  et  à  des  sentimens  conformes  ou 
contraires  à  leurs  sympathies.  Qu'elles  nous  permettent  de  finir, 
comme  nous  avons  commencé,  en  les  priant  de  se  mettre  en  garde 
contre  les  engouemens  du  jour  et  de  se  défier  des  jugemens  de  la 
première  heure.  Et  puisqu'un  illustre  critique  a  pu  dire  que  les 
Ouvriers  européens  auraient  dû  être  la  préface  de  l'Esprit  des  lois 
si  le  génie  toujours  ne  devançait  la  science,  reportons-nous  pour 
un  instant  au  milieu  du  siècle  dernier.  A  la  veille  de  publier  son 
œuvre  capitale,  Montesquieu  en  confia  le  manuscrit  à  son  ami  Hel- 
vétius.  Celui-ci,  épris  avec  candeur  de  tout  le  matérialisme  du 
temps,  fut  mécontent  de  l'ouvrage,  le  trouva  fort  arriéré,  dénué  de 
science  et  de  grandes  vues.  Tremblant  pour  la  gloire  de  l'auteur 
des  Lettres  persanes,  il  s'efforça,  de  concert  avec  Saurin,  d'empê- 
cher l'impression  de  l'Esprit  des  lois.  Où  sont  aujourd'hui  les  sys- 
tèmes matérialistes  d'Helvétius  et  les  nouveautés  hardies  qu'il  écri- 
vait pour  les  salons  à  la  mode?  Tout  s'est  évanoui  dans  les  lointains 
du  passé  et  les  rajeunissemens  qu'on  en  voit  faire  disparaîtront  à 
leur  tour  sans  qu'il  en  reste  à  peine  un  souvenir  dans  la  mémoire 
des  hommes.  Au  contraire  l'œuvre  de  Montesquieu,  appuyée  sur  des 
expériences  positives,  inspirée  par  une  métaphysique  généreuse, 
rayonne  d'une  gloire  durable.  Il  en  est  de  même  pour  toutes  celles 
qui  réfléchissent  quelque  lueur  de  la  vérité  éternelle.  Celles-là  sont 
le  patrimoine  commun  des  générations  et  elles  demeurent  comme 
des  phares  lumineux  pour  éclairer  la  route  de  l'humanité. 

Alexis  Del  aire. 


LA 
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ET 


LES  JUGEMENS  DE  L'EUROPE 


Un  homme  d'état  se  plaignait  jadis  qu'il  est  bien  difficile  de  déter- 
miner exactement  la  part  que  nous  devons  faire  dans  la  conduite  de 
notre  vie  à  l'opinion  des  autres  ;  il  affirmait  que  c'est  un  point  délicat  et 
embarrassant.  —  «  Dans  ma  jeunesse,  disait-il,  je  ne  m'occupais  nulle- 
ment de  ce  que  mon  prochain  pouvait  penser  de  moi,  et  je  m'en  suis 
mal  trouvé;  plus  tard  je  me  suis  beaucoup  soucié  du  qu'en  dira-t-on,  et 
je  ne  m'en  suis  pas  mieux  trouvé.  J'en  ai  conclu  qu'il  faut  compter  avec 
l'opinion,  sans  se  laisser  asservir  par  elle.  La  braver  est  le  fait  d'un  im- 
prudent, et  la  mépriser  le  fait  d'un  sot.  J'ai  pris  le  parti  de  n'en  faire 
qu'à  ma  tête,  en  m'appliquant  toujours  à  avoir  les  apparences  pour 
moi;  on  ne  saurait  attacher  trop  d'importance  aux  effets  d'optique.  »  — 
Il  en  est  des  nations  à  cet  égard  comme  des  particuliers  ;  elles  auraient 
grand  tort  de  prendre  pour  règle  de  leur  politique  l'opinion  de  leurs 
voisins,  elles  auraient  tort  également  de  ne  pas  se  soucier  de  ce  que 
leurs  voisins  peuvent  penser  d'elles  et  de  négliger  les  effets  d'optique. 
La  France  est  maîtresse  chez  elle  comme  le  charbonnier  dans  sa  maison, 
et,  en  réglant  ses  affaires  intérieures,  elle  ne  doit  consulter  que  ses  pro- 
pres intérêts,  dont  elle  est  le  meilleur  juge.  Elle  doit  se  donner  le  gou- 
vernement qui  offre  le  plus  de  garanties  à  son  repos  et  à  sa  sécurité,  et 
non  celui  que  peuvent  lui  souhaiter  les  Italiens,  les  Allemands  ou  les 
Anglais;  mais  elle  ne  doit  pas  se  condamner  à  l'isolement;  plus  que  ja- 
mais, elle  a  besoin  de  trouver  au  dehors  des  sympathies  et  des  points 
d'appui,  et  elle  n'ignore  pas  que  les  institutions  d'un  peuple  ne  sont  pas 


LA   CRISE   DU    16    MAI.  217 

sans  influer  sur  ses  relations  avec  les  autres  peuples.  Partant  il  ne  saurait 
lui  convenir  de  traiter  l'opinion  des  autres  avec  un  superbe  dédain,  et  il 
ne  peut  lui  être  indifférent  que  telle  crise  de  sa  vie  intérieure  ait  pour 
conséquence  de  contrister  ses  amis  ou  de  réjouir  ses  ennemis. 

Le  16  mai,  personne  ne  le  nie,  a  excité  en  Europe  la  plus  vive  sur- 
prise, et  M.  le  duc  Decazes  lui-même  n'a  point  prétendu  que  cette  sur- 
prise ait  été  agréable.  On  a  eu  sans  doute  les  meilleures  intentions, 
mais  il  est  à  craindre  qu'on  ne  s'y  soit  mal  pris;  dans  le  trouble  d'une 
action  précipitée,  on  n'a  pas  eu  le  loisir  de  sauver  les  apparences.  De- 
puis ses  désastres,  la  France  avait  reconquis  par  sa  noble  et  prudente 
conduite  la  faveur  universelle  ;  elle  s'était  fait  beaucoup  d'amis  en  Eu- 
rope, et  ces  amis  estimaient  qu'elle  était  en  bonne  voie,  que  cette  con- 
valescente ne  tarderait  pas  à  rentrer  en  possession  de  toute  sa  sauté. — 
La  France,  disaient-ils  en  anglais,  en  italien,  même  en  allemand,  a  su 
mettre  à  profit  les  dures  expériences  qu'elle  vient  de  faire,  ses  malheurs 
l'ont  instruite,  et  elle  a  pris  les  meilleurs  moyens  de  les  réparer.  Elle 
s'est  donné  une  constitution  qui  n'est  peut-être  pas  un  chef-d'œuvre, 
mais  qui  est  un  compromis  utile  et  sensé,  auquel  a  collaboré  le  patrio- 
tisme de  tous  les  partis.  Ils  paraissent  s'être  mis  d'accord  pour  la  res- 
pecter, pour  en  faire  l'essai  loyal  et  le  meilleur  usage  possible,  en  atten- 
dant le  jour  de  la  révision  où  il  sera  permis  de  l'améliorer.  A  toutes 
leurs  qualités  naturelles,  il  semble  que  les  Français  d'aujourd'hui  se  pi- 
quent de  joindre  les  vertus  qu'on  se  plaisait  à  leur  refuser,  la  sagesse 
qui  lient  compte  des  circonstances,  la  patience  qui  laisse  aux  questions 
le  temps  de  mûrir,  l'esprit  de  légalité  qui  préfère  aux  coups  de  force 
les  solutions  lentes  et  sûres,  l'esprit  de  transaction  qui  est  le  secret  de 
la  bonne  politique.  Un  pays  où  tout  le  monde  s'accommode  d'une  con- 
stitution dont  personne  n'est  absolument  content  est  un  pays  dont  l'ap- 
prentissage politique  est  fort  avancé,   et  il  pourra  sous  peu  servir 
d'exemple  à  ceux  qui  se  targuaient  de  lui  donner  des  leçons. 

Tout  à  coup  l'Europe  a  appris  qu'une  crise  s'était  produite  à  Ver- 
sailles, que  l'un  des  pouvoirs  constitutionnels  dont  l'équilibre  et  l'en- 
tente sont  nécessaires  à  la  paix  publique  avait  manqué  de  patience, 
qu'il  s'était  lassé  de  transiger,  qu'il  venait  de  faire  un  éclat.  Cet  inci- 
dent n'était  pas  seulement  grave,  il  était  soudain,  il  était  inopiné,  rien 
ne  l'annonçait,  rien  ne  l'avait  fait  pressentir;  la  foudre  avait  grondé 
subitement  dans  un  ciel  où  l'on  apercevait  des  nuées,  mais  qui  n'était 
pas  un  ciel  d'orage.  Le  premier  jour,  l'Europe  s'est  trompée  :  elle  a 
soupçonné  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  d'avoir  voulu  faire  un  coup 
d'état,  ce  n'était  qu'un  coup  d'autorité,  et  ce  coup  d'autorité  était 
strictement  et  rigoureusement  légal;  mais,  comme  l'a  remarqué  un  spi- 
rituel écrivain,  la  légalité  est  la  chose  du  monde  dont  il  faut  le  moins 
abuser.  Ce  que  vient  de  faire  le  président  de  la  république  française, 
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aucun  des  souverains  constitutionnels  de  l'Europe,  ni  le  roi  des  Belges, 
ni  le  roi  d'Italie,  ni  la  reine  du  royaume-uni  de  la  Grande-Bretagne  et 
d'Irlande,  n'aurait  osé  le  faire.  L'auteur  d'un  ouvrage  devenu  classique 
sur  la  constitution  anglaise  écrivait,  il  y  a  dix  ans  :  «  Malgré  la  popu- 
larité dont  la  reine  Victoria  est  environnée  et  si  grand  que  soit  le  res- 
pect qu'elle  inspire,  que  penseraient  ses  sujets  s'il  lui  arrivait  soudain 
de  tenir  ce  raisonnement  :  Les  whigs  sont  en  majorité  dans  le  parlement 
actuel,  mais  je  crois  que  le  pays  est  favorable  aux  tories;  je  vais  congé- 
dier mon  ministère  whig,  choisir  un  miuistère  tory,  puis  dissoudre  le 
parlement  pour  voir  si  le  pays  n'est  pas  de  mon  avis?  Aucun  Anglais  ne 
peut  rêver  à  une  catastrophe  de  cette  nature,  qui  lui  semble  appartenir 
aux  phénomènes  d'un  monde  tout  différent  de  celui  qu'il  habite.  »  Ce 
même  publiciste  écrivait  encore  :  «  Un  souverain  peut  accorder  et  ac- 
corde en  effet  à  un  ministère  la  faculté  de  renouveler  par  un  appel  aux 
électeurs  la  majorité  qui  lui  fait  défaut  dans  la  chambre  des  communes; 
mais  frapper  par  derrière,  pour  ainsi  dire,  et  égorger  au  moyen  d'un 
appel  au  pays,  pris  pour  complice,  le  ministère  que  soutient  un  parle- 
ment en  pleine  existence,  voilà  une  éventualité  qui  n'entre  plus  aujour- 
d'hui dans  les  calculs...  Ce  pouvoir  appartient  en  théorie  à  la  reine, 
cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  il  est  tellement  tombé  en  désuétude  et 
dans  l'oubli  que,  si  la  reine  voulait  l'exercer,  l'Angleterre  serait  aussi 
effrayée  qu'en  apprenant  qu'il  vient  de  se  produire  une  éruption  volca- 
nique dans  Pfimrose-Hill  (1).  »  La  doctrine  de  M.  Bagehot  est  conforme 
à  la  pure  orihoioxie  parlementaire  que  la  reine  d'Angleterre  a  apprise 
dès  le  bsrceau  et  que  M.  de  Gavour  a  enseignée  au  roi  Victor-Emmanuel. 
Tout  récemment,  un  journal  italien,  V Italie,  s'exprimait  ainsi  :  «  Nous 
avons  regretté  l'acte  du  16  mai,  et  en  cela  nous  avons  été  d'accord  avec 
l'opinion  publique  européenne,  avec  les  gouvernemens  aussi  bien  qu'a- 
vec les  peuples;  nos  idées  constitutionnelles,  l'admirable  exemple  que 
notre  roi  nous  donne  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle  de  son  dévoû- 
ment  à  la  liberté,  de  son  respect  pour  la  volonté  nationale  légalement 
manifestée  par  le  parlement,  tout  cela  fait  qu'il  nous  a  été  impossible 
de  ne  pas  être  péniblement  affectés  par  un  acte  qui  choque  si  profon- 
dément nos  habitudes  politiques  et  notre  manière  d'entendre  et  d'ap- 
pliquer le  gouvernement  libre.  Nous  croyons  que  le  maréchal,  malgré 
les  bonnes  intentions  qui  l'ont  poussé  à  provoquer  une  crise  si  dange- 
reuse, sera  forcé  de  reconnaître  combien  il  a  été  mal  dirigé  par  ses 
conseillers.  » 

Nous  doutons  que  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  soit  disposé  à  re- 
connaître qu'il  a  été  mal  dirigé  par  ses  conseillers  :  il  a  eu  ses  raisons 
pour  faire  ce  qu'il  a  fait,  et  ses  raisons  lui  semblent  bonnes;  mais,  si 

(1)  La  Constitution  anglaise,  par  Bagehot,  p.  vm  et  339  de  la  traduction  française. 
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excellentes  qu'elles  puissent  être,  ce  sont  en  quelque  sorte  des  raisons 
domestiques,  que  les  étrangers  ont  peine  à  comprendre.  La  vie  est 
pleine  de  cas  embarrassans,  et  dans  certaines  conjonctures  les  hommes 
les  plus  honnêtes  du  monde  se  voient  ou  se  croient  forcés  de  commettre 
certains  actes  qui  ne  blessent  pas  leur  conscience,  mais  qui  paraissent 
un  peu  louches  et  demandent  explication.  On  les  explique  une  fois, 
deux  fois;  les  gens  à  qui  vous  parlez  ont  l'air  de  vous  comprendre, 
après  réflexion,  ils  ne  comprennent  plus,  il  faut  s'expliquer  de  nouveau, 
et  c'est  toujours  à  recommencer.  Ceux  qui  ont  approuvé  ou  conseillé 
l'acte  du  16  mai  ne  sont  pas  en  peine  de  le  justiûer.  Ils  disent  aux  li- 
béraux d'Europe  :  —  Vous  voyez  les  choses  de  trop  loin,  et  vous  portez 
de  faux  jiigemens  sur  notre  situation;  voilà  pourquoi  vous  nous  con- 
damnez. Si  vous  étiez  sur  les  lieux,  vous  comprendriez  que  l'acte  du 
16  mai  était  une  mesure  conservatrice  commandée  par  les  circonstances. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  provoqué  la  crise,  la  France  était  travaillée 
par  une  maladie  sourde,  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était  latente, 
et  depuis  longtemps  le  jeu  régulier  de  la  constitution  était  faussé  par  les 
manœuvres  des  partis.  Les  ministères  libéraux  qu'avait  appelés  auprès 
de  lui  le  président  de  la  république  ne  disposaient  pas  réellement  de  la 
majorité  de  la  chambre;  cette  majorité  était  sous  la  coupe  d'un  éloquent 
tribun,  qui  formait  dans  l'état  un  quatrième  pouvoir  non  prévu  par  la 
constitution;  faiseur  et  défaiseur  de  cabinets,  ce  tribun  était  le  Warwick 
de  la  république  française.  Les  ministres  étaient  dans  sa  main,  ils  de- 
vaient compter  avec  ses  prétentions,  subir  ses  exigences,  acheter  son 
appui  par  leurs  concessions  et  par  leur  infatigable  docilité.  Il  en  résul- 
tait que  le  maréchal  était  un  prisonnier;  le  16  mai,  il  s'est  affranchi,  il 
a  reconquis  sa  liberté  par  une  décision  un  peu  brusque,  mais  légale, 
dont  le  pays  sera  juge. 

L'inconvénient  de  ces  explications,  si  spécieuses  ou  si  plausibles 
qu'elles  puissent  être,  c'est  qu'elles  reposent  sur  des  conjectures  et  que 
le  gros  du  genre  humain  ne  comprend  que  les  faits.  Elles  ont  été  com- 
prises à  Versailles,  puisque  150  sénateurs  les  ont  approuvées;  à  Pontoise 
on  ne  les  a  plus  comprises  qu'à  moitié,  et  au-delà  de  la  frontière  on  ne 
les  comprend  plus  du  tout.  —  Peut-être  avez-vous  raison,  ont  répondu 
les  libéraux  d'Europe  aux  ministres  du  17  mai;  mais  vous  faites  un  pro- 
cès de  tendance  à  la  chambre  des  députés,  et  nous  savons  pourtant 
qu'elle  a  repoussé  l'amnistie  et  qu'elle  n'a  pas  même  mis  en  délibéra- 
tion la  réforme  de  l'impôt.  Sans  doute  elle  a  commis  des  peccadilles, 
mais  le  crime  ne  se  présume  pas.  Quel  projet  de  loi  révolutionnaire 
a-t-elle  voté?  Pour  quel  plan  de  désorganisation  sociale  a-t-elle  réclamé 
la  signature  du  maréchal?  Et  dans  laquelle  de  ses  séances  le  ministère 
de  M.  Jules  Simon  s'est-il  trouvé  en  minorité?  Tout  cela,  dites-vous, 
devait  arriver  un  jour;  pourquoi  avez-vous  devancé  l'événement?  — 
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A  la  vérité,  M.  Joseph  Brunet,  ministre  de  l'instruction  publique,  a  vu 
à  ses  pieds  «  un  précipice  béant;  »  c'est  une  ressemblance  entre  Pascal 
et  lui,  et  c'est  peut-être  la  seule.  Ce  précipice  béant,  ni  la  France  ni 
l'Europe  ne  le  voyaient,  elles  en  sont  réduites  à  croire  M.  Brunet  sur 
parole.  Si  le  16  mai  a  sauvé  la  France  d'un  grave  péril,  il  est  re- 
grettable que  ce  péril  fût  latent  ;  beaucoup  de  gens  ne  croient  pas 
aux  dangers  latens  et  les  tiennent  pour  des  dangers  fictifs.  Ce  n'est 
pas  tout  d'avoir  raison,  il  faut  en  avoir  l'air.  Que  penserait-on  d'un 
médecin  qui,  dans  la  prévision  qu'un  de  ses  malades  aura  un  jour 
quelque  fièvre  pernicieuse,  lui  administrerait  par  anticipation  de  fortes 
doses  de  quinine?  La  sagesse  des  nations  nous  enseigne  que  certains 
remèdes  sont  par  eux-mêmes  des  maux  dont  il  ne  faut  se  servir  que 
dans  un  besoin  pressant,  et  les  mauvaises  langues  prétendent  que  cer- 
tains médecins  nous  guérissent  facilement  du  mal  que  nous  n'avons  pas, 
mais  qu'ils  ne  nous  guérissent  jamais  du  mal  qu'ils  nous  font  par  leurs 
drogues. 

C'est  l'éternelle  illusion  de  ceux  qui  s'appellent  les  conservateurs 
français  de  s'imaginer  que  leur  politique  peut  compter  sur  les  sympa- 
thies de  toutes  les  puissances  monarchiques  de  l'Europe.  Le  lendemain 
du  2k  mai  1873,  le  nouveau  cabinet  s'empressa  d'insinuer  aux  gouver- 
nemens  étrangers  qu'ils  devaient  voir  d'un  œil  favorable  et  bienveil- 
lant ce  qui  venait  de  se  passer,  que  le  vote  de  l'assemblée  nationale 
était  une  victoire  remportée  sur  les  passions  révolutionnaires  dont  la 
France  est  le  foyer,  et  qu'en  renversant  M.  Thiers,  les  coalisés  avaient 
travaillé  pour  la  cause  de  l'ordre  et  de  la  tranquillité  dans  tous  les 
pays.  L'Europe  parut  médiocrement  sensible  au  service  qu'on  venait 
de  lui  rendre,  elle  n'eut  pas  l'air  de  croire  que  les  coalisés  eussent 
des  titres  particuliers  à  sa  reconnaissance.  Les  conservateurs  français 
commettent  un  anachronisme;  ils  se  croient  encore  en  1820,  ils  se  figu- 
rent que  le  congrès  de  Laybach  va  se  rouvrir.  Le  temps  n'est  plus  où 
les  monarchies,  grandes  ou  petites,  s'entendaient  pour  combattre  par- 
tout la  révolution  et  le  libéralisme;  les  principes  de  89  ont  forcé  toutes 
les  portes,  et  le  monde  leur  appartient.  On  disait  jadis  que,  quand  la 
France  a  un  rhume,  l'Europe  tout  entière  éternue;  aujourd'hui  l'Europe 
tout  entière  est  enrhumée,  et  ce  qui  est  singulier,  elle  considère  son 
rhume  comme  une  garantie  de  santé.  Les  voisins  immédiats  de  la  France 
sont  un  royaume  et  un  empire  qui  doivent  leur  fondation  à  l'alliance 
conclue  par  deux  souverains  avec  une  idée  révolutionnaire. 

Au  surplus  le  dogmatisme  est  mort,  et  l'Europe  est  en  voie  de  se  con- 
vertir à  la  politique  réaliste.  Les  hommes  d'état  du  temps  présent  ont 
appris  et  désappris  beaucoup  de  choses  ;  ils  ne  croient  plus  à  la  vertu 
magique  de  certaines  formules,  ils  estiment  que  les  questions  de  gou- 
vernement sont  le  plus  souvent  des  questions  de  circonstances  et  d'op- 
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portunité.  Ils  ont  assisté  sans  déplaisir,  sans  inquiétude  et  sans  effroi 
à  l'établissement  de  la  république  en  France  ;  ils  ont  compris  que  dans 
un  pays  que  se  disputent  trois  partis  dynastiques  le  régime  républicain 
est  le  seul  possible  et  qu'il  faut  savoir  faire  de  nécessité  vertu.  Ils  ont 
constaté  d'ailleurs  que  ce  régime  a  procuré  à  la  France  six  années  de 
paix  et  de  tranquillité.  —  Prenez-y  garde,  répondent  ceux  qui  s'appel- 
lent les  conservateurs  français,  l'ordre  qui  règne  en  France  n'est  qu'un 
ordre  apparent  et  trompeur,  à  la  faveur  duquel  les  radicaux  pratiquent 
en  sûreté  leurs  redoutables  menées  et  s'acheminent  à  la  conquête  du 
pouvoir.  —  Les  hommes  d'état  dont  nous  parlons  ont  pe»  de  goût  pour 
le  radicalisme  ;  mais  ils  ne  peuvent  s'empêcher  d'observer  que,  parmi 
les  réformes  subversives  désirées  et  prônées  par  les  radicaux,  il  en  est 
plusieurs  que  telle  monarchie  de  l'Europe  a  depuis  longtemps  adoptées, 
sans  avoir  pensé  créer  chez  elle  «  un  péril  social.  »  La  chambre  des 
députés  a  eu  la  sagesse  de  ne  voter  ni  l'abolition  de  la  peine  de  mort, 
ni  le  rétablissement  du  divorce,  ni  la  liberté  de  réunion  et  d'association, 
ni  l'impôt  sur  le  revenu ,  ni  la  réduction  du  service  militaire  à  trois 
ans,  ni  l'enseignement  universel  obligatoire,  ni  la  séparation  de  l'église 
et  de  l'état;  mais  quand  elle  aurait  voté  tout  cela,  elle  eût  pu  le  faire 
sans  scandaliser  les  deux  mondes,  puisqu'il  n'est  pas  un  seul  de  ces 
articles  du  programme  radical  qui  n'ait  force  de  loi  dans  quelque  pays 
monarchique  ou  dans  la  république  étoilée.  Déclarer  et  démontrer  que 
telle  réforme  est  intempestive,  inopportune  ou  mal  appropriée  au  tem- 
pérament de  la  démocratie  française,  c'est  tenir  le  langage  d'un  homme 
d'état;  mais  affirmer  que  toutes  les  institutions  françaises  sont  par- 
faites et  qu'il  n'est  pas  permis  de  les  modifier  sans  faire  œuvre  de 
mauvais  citoyen  ou  de  malfaiteur  intellectuel,  c'est  donner  à  croire 
qu'on  obéit  à  certaines  préoccupations  étrangères  à  la  politique  ou 
qu'on  a  sacrifié  à  quelque  tyrannie  occulte  la  liberté  de  son  esprit.  Assu- 
rément il  y  a  des  fous  et  des  scélérats  qui  font  un  usage  détestable  de 
certaines  idées  pour  assouvir  leurs  ambitions  et  leurs  convoitises;  mais, 
à  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  d'idées  criminelles,  et  celles  qui  sont 
inopportunes,  ou  erronées,  ou  dangereuses,  ce  n'est  pas  en  les  proscri- 
vant qu'on  s'en  débarrasse;  il  faut  se  résigner  à  les  discuter,  nous 
vivons  dans  un  temps  où  la  discussion  a  remplacé  l'anathème.  Ahl 
certes,  discuter  n'est  pas  toujours  un  métier  agréable,  et  il  est  quelque- 
fois dur  pour  un  ministre  d'avoir  à  défendre  ses  principes  contre  cer- 
tains orateurs  de  bas  étage,  qu'un  publiciste  appelait  a  la  fine  fleur  de 
la  bohème  politique,  composée  des  gens  à  trente-six  principes  et  à  qua- 
rante misères.  »  Mais  qu'est-ce  qu'un  ministre  qui  ne  consent  pas  à. 
s'ennuyer?  Il  y  a  deux  espèces  d'hommes  d'état  :  les  uns  prennent  leur 
parti  des  libertés  gênantes  et  des  désagrémens  qu'elles  leur  procurent; 
les  autres  s'occupent  avant  tout  de  se  rendre  la  vie  commode,  et  pen- 
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dant  quinze  ans  tout  va  bien,  jusqu'à  ce  qu'éclate  une  révolution  qui 
met  la  société  en  péril.  César  peut  se  dispenser  de  raisonner,  César  n'a 
pas  besoin  de  convaincre  ses  adversaires,  il  les  supprime;  mais  tôt  ou 
tard  il  est  supprimé  par  eux. 

Les  Anglais  ont  souvent  reprochés  aux  conservateurs  français  de  ne 
pouvoir  se  plier  longtemps  au  régime  de  la  discussion,  qui  s'appelle 
en  politique  le  régime  parlementaire.  Ils  en  redoutent  les  agitations, 
ils  en  nient  les  vertus  et  n'admettent  point  qu'il  leur  fournisse  des 
moyens  suffisans  pour  avoir  raison  des  utopies,  pour  faire  rentrer 
dans  l'ordre  les  brouillons  qui  bâtissent  sur  une  idée  vraie  ou  fausse 
l'édiflce  de  leur  fortune;  ils  craignent  le  bruit,  ils  craignent  encore  plus 
la  fatigue,  ils  se  lassent  bien  vite  de  cette  vie  éternellement  militante 
qui  est  l'onéreuse  et  glorieuse  condition  des  pays  libres.  La  presse  eu- 
ropéenne a  démêlé  tout  de  suite  que  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui 
en  France  est  une  question  de  méthode  de  gouvernement.  Trois  partis 
se  sont  coalisés,  a-t-elle  dit,  pour  soutenir  le  ministère  du  17  mai,  et 
aucun  d'entre  eux  ne  se  flatte  de  pouvoir  restaurer  dans  un  bref  délai 
le  monarque  de  son  choix;  cette  restauration  n'est  pas  mûre,  elle  ne 
pourrait  se  faire  que  par  un  coup  de  force  brutale  dont  le  résultat  serait 
bien  chanceux.  Plus  d'un  légitimiste  a  le  sentiment  très  net  des  diffi- 
cultés qui  s'opposent  encore  au  retour  du  roi,  plus  d'un  bonapartiste 
doute  que  Napoléon  IV  puisse  remonter  sur  le  trône  avant  que  certains 
souvenirs  se  soient  effacés;  mais  les  légitimistes  comme  les  impéria- 
listes s'accordent  à  reconnaître  qu'il  y  a  dès  ce  jour  quelque  chose  à 
faire,  un  travail  urgent  à  accomplir,  qu'il  faut  déblayer  le  terrain  en 
débarrassant  la  France  du  régime  parlementaire,  incompatible,  suivant 
eux,  avec  le  repos  et  les  vrais  intérêts  du  pays.  L'église  bénit  et  en- 
courage leur  effort,  elle  estime  que  dans  une  nation  gouvernée  par  un 
parlement  l'obéissance  elle-même  est  encore  désobéissante;  elle  a  dé- 
claré dans  tous  les  siècles  «  que  la  folie  est  liée  au  cœur  de  l'enfant  et 
que  la  verge  sainte  de  la  discipline  est  seule  capable  de  l'en  chasser.  » 

L'Europe  a  cru  comprendre  qu'en  attendant  de  travailler  à  la  restau- 
ration du  trône,  les  coalisés  du  16  mai  avaient  formé  le  commun  projet 
de  restaurer  une  méthode  de  gouvernement  qui  a  été  inventée  par 
l'empire,  mais  que  chaque  parti  se  promet  d'appliquer  avec  le  même 
succès  à  son  profit.  Nous  entendons  parler  de  la  méthode  plébiscitaire, 
qui  est  l'opposé  de  la  méthode  parlementaire;  elle  consiste  à  placer  la 
nation  en  face  d'un  fait  accompli  et  à  lui  en  demander  son  avis  après 
coup.  Les  partisans  de  cette  méthode  jugent  que  le  secret  d'une  bonne 
politique  est  d'adresser  de  temps  à  autre  au  corps  électoral  certaines 
questions,  et  qu'en  s'y  prenant  bien  on  obtient  toujours  la  réponse 
qu'on  désire.  Il  est  un  art  d'interroger,  les  principes  en  ont  été  fixés 
depuis  longtemps.  Le  premier  point  est  de  savoir  bien  choisir  la  ques- 
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tion  qu'on  adresse  au  pays  et  de  l'enfermer  dans  un  dilemme  propre 
à  Tembarrasser,  tel  que  celui-ci  :  «  Si  vous  répondez  oui,  vous  aurez 
peut-être  un  gouvernement  qui  vous  plaira  peu;  mais  si  vous  répondez 
non,  on  ne  sait  ce  qui  arrivera,  et  peut-être  n'aurez-vous  plus  de  gou- 
vernement du  tout;  or  vous  savez  qu'un  maître  désagréable  vaut  mieux 
que  l'anarchie.  »  Le  second  point  est  de  bien  poser  la  question  qu'on  a 
choisie,  de  la  formuler  en  termes  clairs  et  nets,  et  il  n'y  a  de  tout  à 
fait  clair  pour  la  grande  masse  du  genre  humain  que  les  questions  de 
personnes  :  «  La  main  sur  la  conscience,  lequel  préférez-vous  d'un  brave 
soldat  dont  vous  connaissez  le  caractère  loyal  et  les  excellentes  relations, 
ou  d'un  avocat  qui  a  des  desseins  pervers  et  des  amis  dangereux?  » 
Enfin  il  est  toute  sorte  de  moyens  légaux  ou  approuvés  par  les  casuistes 
de  la  légalité  qu'un  habile  homme  peuL  employer  avec  succès  pour 
disposer  la  nation  à  faire  une  bonne  réponse.  Il  n'y  a  que  les  maladroits 
qui  usent  de  violence,  il  est  si  facile  de  déguiser  la  contrainte!  On  ne 
brutalise  pas  les  gens,  on  se  contente  de  les  aider  à  se  décider.  A  cet 
effet,  on  transforme  en  agens  électoraux  non-seulement  les  préfets,  les 
sous-préfets  et  les  maires,  mais  tous  les  fonctionnaires,  quels  qu'ils 
soldent,  et  on  leur  commande  de  déployer  aune  activité  dévorante,  n 
Pascal  prétendait  qu'il  est  plus  facile  de  trouver  des  moines  que  des  rai- 
sons; il  est  plus  difficile  dans  certains  cas  de  trouver  des  raisons  que 
des  juges  de  paix  et  des  gardes  champêtres,  et  voilà  pourquoi  le  pro- 
cédé plébiscitaire  est  le  plus  commode  de  tous. 

Dans  la  constitution  d'un  pays  libre,  il  y  a  toujours  une  part  de  mys- 
tère. En  apparence,  un  roi  constitutionnel  et  le  président  d'une  répu- 
blique ne  peuvent  rien;  en  réalité,  ils  peuvent  beaucoup.  S'ils  n'ont  pas 
le  droit  d'imposer  leurs  volontés,  ils  ne  laissent  pas  d'exercer  sur  les 
affaires  une  influence  d'autant  plus  efficace  qu'elle  est  secrète  et  par- 
tant hors  d'atteinte,  et  s'ils  ont  le  génie  de  leur  état,  ils  finissent  par 
préférer  à  l'autorité  qui  se  montre  l'influence  qui  se  cache.  —  «  La 
royauté  anglaise,  a  dit  M.  Bagehot,  n'a  guère  que  des  fonctions  latentes. 
Elle  paraît  commander,  jamais  elle  ne  paraît  lutter.  Elle  est  ordinaire- 
ment cachée  comme  un  mystère,  quelquefois  elle  attire  les  yeux  comme 
un  grand  spectacle;  mais  jamais  elle  n'est  mêlée  aux  conflits.  La  nation 
se  divise  en  partis,  la  couronne  demeure  en  dehors  de  tous,  son  isole- 
ment apparent  la  préserve  des  hostilités  et  des  profanations,  et  lui 
permet  de  se  gagner  à  la  fois  l'affection  des  partis  contraires.  »  Depuis 
le  16  mai,  la  constitution  de  1875  a  perdu  son  mystère.  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  a  préféré  le  pouvoir  à  l'influence;  il  a  renoncé  à  son  rôle 
d'arbitre  et  de  modérateur  des  partis.  Il  s'est  découvert,  il  est  descendu 
dans  la  lice,  il  est  intervenu  dans  la  politique  en^tenant  à  la  main  une 
lettre  qui  n'était  pas  contre-signée.  Il  a  dit  à  la  nation  :  —  La  chambre 
ne  veut  pas  ce  que  je  veux,  et  ce  qu'elle  veut,  je  ne  le  veux  pas;  déci- 
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dez  entre  elle  et  moi.  Je  suis  d'avance  certain  de  votre  décision  ;  avertis 
par  moi,  vous  élirez  pour  vos  mandataires  a  ceux  qui  promettront  de 
me  seconder.  »  —  C'est  un  plébiscite  que  le  maréchal  demande  au 
corps  électoral;  il  aura  dans  tous  les  arrondissemens  ses  candidats 
personnels,  c'est  dire  qu'il  sera  lui-même  candidat  dans  les  36,000  com- 
munes de  France.  Eax  ou  moi!  choisissez.  Voilà  son  premier  et  son  der- 
nier mot. 

Si  la  méthode  plébiscitaire  est  d'une  grande  commodité  pour  ceux 
qui  la  pratiquent  avec  adresse,  elle  a  cependant  ses  inconvéniens,  dont 
le  plus  grave  est  que  le  pays  qui  se  laisse  mettre  à  ce  régime  inspire 
beaucoup  de  défiance  à  ses  voisins,  car  cette  méthode  est  favorable  à 
la  politique  d'aventures.  Dans  une  société  régie  par  des  plébiscites,  la 
vie  circule  d'une  façon  irrégulière  et  désordonnée;  tantôt  le  gouverne- 
ment est  menacé  d'anémie,  tantôt  il  souffre  d'une  abondance  subite 
d'humeurs,  d'un  afflux  de  sang  au  cerveau.  Lorsqu'il  a  interrogé  à  sa 
manière  le  corps  électoral  et  que  six  millions  de  voix  lui  ont  donné  rai- 
son, il  se  se-nt  en  possession  d'une  force  irrésistible,  d'une  sorte  d'om- 
nipotence, dont  il  est  tenté  d'abuser,  et  il  est  d'autant  plus  libre  de 
s'abandonner  à  ses  fantaisies  qu'il  se  décharge  sur  la  nation  de  la  res- 
ponsabilité de  ses  audaces,  qu'elle  n'avait  pas  prévues.  —  Je  t'ai  con- 
sultée, et  tu  m'as  répondu,  peut-il  lui  dire.  —  Elle  objecterait  en  vain 
que  la  question  était  mal  posée,  qu'au  surplus  on  n'a  pas  entendu  sa 
réponse  dans  le  vrai  sens,  qu'on  lui  fait  dire  ce  qu'elle  n'a  pas  dit.  De 
quoi  lui  serviraient  ces  explications?  La  prérogative  du  gouvernement 
est  de  poser  et  de  rédiger  les  questions  comme  il  lui  convient;  le  droit 
des  électeurs  est  de  dire  oui  ou  non;  le  plus  souvent  ils  disent  oui,  et  le 
gouvernement  en  conclut  tout  ce  qu'il  lui  plaît.  Pendant  ces  dernières 
années,  l'étranger  voyait  clair  dans  les  affaires  de  la  France,  et  il  était 
pleinement  rassuré  sur  ses  intentions.  On  savait  que  la  nation  voulait 
la  paix,  que,  tant  qu'elle  aurait  la  libre  disposition  d'elle-même,  elle 
tiendrait  à  distance  les  aventuriers,  et  qu'elle  avait  choisi  pour  la  re- 
présenter une  chambre  attentive  à  ne  rien  dire,  à  ne  rien  faire  qui  pût 
inquiéter  l'Europe.  Depuis  le  16  mai,  l'Europe  ne  sait  plus  à  quoi  s'en 
tenir;  elle  est  dans  le  doute  et  dans  l'attente,  elle  se  dit  :  Que  trame-t-on 
dans  les  coulisses  de  Versailles?  —  Et  ceux  qui  n'aiment  pas  la  France 
cherchent  à  la  rendre  suspecte  en  manifestant  bruyamment  les  inquié- 
tudes qu'ils  éprouvent  ou  qu'ils  affectent  d'éprouver. 

A  la  vérité,  M.  Brunet,  ministre  de  l'instruction  publique,  tient  pour 
certain  que  la  France  n'a  point  d'ennemis,  et  il  a  exprimé  sa  conviction 
dans  le  style  qui  lui  est  particulier.  11  a  protesté  devant  le  sénat  que 
«  la  France  ne  songerait  jamais  à  faire  la  guerre  à  autrui,  que  son  atti- 
tude était  franchement,  loyalement  acquise  à  la  paix,  »  et  que  par  con- 
séquent elle  n'avait  à  redouter  «  aucune  agression  extérieure.  »  —  «  Je 
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cherche  en  vain  parmi  nos  puissances  alliées,  s'est-il  écrié,  laquelle  mé- 
riterait cette  suprême  offense  que  l'on  pût  penser  d'elle  qu'elle  voulût 
nous  déclarer  la  guerre.  »  Voltaire  prétendait  que  nous  avons  un  bon  et 
un  mauvais  œil,  que  l'un  nous  sert  à  voir  les  biens  et  l'autre  les  maux 
de  la  vie,  mais  que  bien  des  gens  ont  la  fâcheuse  habitude  de  fermer  le 
premier.  Voilà  un  reproche  qu'on  ne  peut  faire  à  M.  Brunet.  Si  son  mau- 
vais œil  lui  fait  voir  en  France  «  un  précipice  béant,  »  il  emploie  son  bon 
œil  à  regarder  ce  qui  se  passe  a  chez  nos  puissances  alliées,  »  et  par  delà 
la  frontière  il  voit  tout  en  beau.  Nous  pensons  comme  lui  que  le  nouveau 
ministère  a  les  dispositions  les  plus  pacifiques,  que  son  patriotisme  con- 
damne énergiquement  toute  entreprise  qui  pourrait  compromettre  la 
sécurité  de  la  France.  Nous  crovons  aussi  que  les  malveillans  du  dehors, 
qui  attribuent  à  la  politique  du  17  mai  des  arrière-pensées  dangereuses 
pour  la  paix  de  l'Europe,  sont  moins  inquiets  qu'ils  n'en  ont  l'air;  mais 
nous  n'ignorons  pas  que  de  toutes  les  figures  de  rhétorique  la  répétition 
est  la  plus  puissante,  et  nous  savons  ce  que  répètent  tous  les  jours  cer- 
tains journaux.  —  La  France,  disent-ils,  en  est  revenue  au  régime  du 
gouvernement  personnel;  les  déclarations  faites  au  sénat  par  les  nou- 
veaux ministres  nous  ont  appris  que  désormais  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  prendrait  pour  règle  de  sa  conduite  ce  qu'il  croit  devoir  «  à  sa 
conscience,  à  sa  dignité,  à  la  gloire  de  son  nom,  »  et  à  la  volonté  du 
pays,  qu'il  se  réserve  le  droit  d'interpréter.  Le  régime  plébiscitaire  est 
le  régime  des  entreprises  et  des  surprises.  Deux  mois  après  le  plébiscite 
du  8  mai  1870,  le  gouvernement  impérial  déclarait  la  guerre  à  la  Prusse. 
Si  M.  de  Mac-Mahon  réussit  à  obtenir  des  électeurs  la  réponse  qu'il 
désire,  il  se  sentira  si  fort  qu'ayant  réussi  dans  son  aventure  au  dedans, 
l'envie  lui  viendra  d'en  essayer  une  au  dehors.  L'église  compte  sur  lui. 
Elle  a  eu  la  main  dans  la  crise  du  16  mai,  elle  a  travaillé  à  nouer  la 
coalition,  c'est  elle  qui  a  lié  les  épées;  sa  joie  triomphante,  qu'elle  n'a 
pu  contenir,  a  trahi  les  secrets  de  son  âme  et  prouvé  jusqu'à  l'évidence 
sa  complicité.  Hic  fecit  qui  gaudet. 

Les  amis  de  la  France  ne  prennent  point  au  sérieux  les  appréhensions 
intéressées  de  ses  ennemis;  celles  qu'ils  éprouvent  sont  fort  différentes. 
Ils  savent  que  les  circonstances  sont  bien  changées,  que  la  situation  de 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  en  1877  n'a  rien  de  commun  avec  la  si- 
tuation de  l'empereur  Napoléon  III  en  1870,  et  il  ne  peut  leur  venir  à 
l'esprit  qu'un  triomphe  électoral  ait  pour  effet  de  fortifier  le  gouverne- 
ment du  17  mai  jusqu'à  le  rendre  capable  d'une  imprudence.  En  ad- 
mettant même  qu'il  couronne  par  la  victoire  la  plus  éclatante  la  cam- 
pagne qu'il  vient  d'ouvrir,  on  peut  craindre  qu'il  ne  soit  au  lendemain 
de  cette  victoire  le  gouvernement  le  plus  faible  qu'ait  eu  la  France  de- 
puis ses  malheurs,  car  rien  n'est  plus  faible  qu'un  gouvernement  fondé 
sur  le  terrain  mouvant  d'une  coalition.  Le  16  mai,  une  main  loyale,  mais 
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imprudente,  a  rouvert  la  boîte  aux  espérances  ;  le  pays,  qui  a  besoin  tout 
à  la  fois  de  travailler  et  de  se  reposer,  se  flattait  que  cette  boîte  resterait 
fermée  quelque  temps  encore;  on  l'a  rouverte,  le  mal  est  irréparable,  et 
la  république  française  est  de  nouveau  en  proie  à  l'anarchie  des  espé- 
rances monarchiques.  On  a  rendu  aux  partis  dès  cette  heure  le  droit 
d'espérer,  et  le  ministère  s'est  engagé  à  ne  rien  faire  qui  pût  contrarier 
leurs  desseins,  leurs  chimères  et  leurs  complots;  c'est  à  cette  condition 
seulement  qu'il  pouvait  se  procurer  leur  appui.  Quand  il  aura  vaincu 
par  leur  secours  et  que  viendra  le  jour  du  partage  et  du  règlement 
des  comptes,  commeut  s'y  prendra-t-il  pour  les  satisfaire?  comment  s'y 
prendra-t-il  pour  les  tromper?  Aujourd'hui  ils  lui  disent  :  Qui  n'est  pas 
contre  moi  est  avec  moi.  Tôt  ou  tard  ils  lui  diront  :  Qui  n'est  pas  avec 
moi  est  contre  moi.  Refermera-t-il  la  boîte?  Il  faudrait  une  main  de 
fer  pour  cela.  La  laissera-t-il  ouverte?  Triste  sort  que  celui  d'un  peuple 
qui  n'est  pas  assuré  du  lendemain  et  qui  tue  son  avenir  à  force  de  le 
discuter!  —  «  Nous  craignons  que  la  France,  disait  l'autre  jour  un  jour- 
nal ministériel  autrichien,  la  Presse  de  Vienne,  ne  soit  détournée  par 
des  coups  de  force  de  sa  voie  pacifique  à  l'intérieur,  qu'elle  ne  de- 
vienne une  fois  encore  la  proie  des  conflits  dynastiques,  de  l'obscuran- 
tisme et  de  vaines  ambitions,  et  qu'ainsi  elle  ne  s'exclue  par  sa  faute 
de  la  communauté  des  peuples  modernes,  qu'elle  ne  glisse  irrésistible- 
ment vers  l'abîme  des  guerres  civiles  et  de  la  dissolution  intérieure,  où 
périssent  toutes  les  nations  qui  ne  savent  pas  se  gouverner  elles-mêmes; 
puisse  le  bon  génie  de  la  France  la  préserver  d'un  pareil  sort!  » 

La  France  reconnaîtra-t-elle  son  bon  génie  dans  le  ministère  du 
17  mai?  S'il  parvenait  à  lui  donner  par  sa  victoire  un  gouvernement 
fort,  qui  eût  des  amis  en  Europe,  il  pourrait  se  vanter  d'avoir  résolu 
un  problème  bien  difficile,  et  son  succès  ferait  le  plus  grand  honneur 
à  l'habileté  connue  de  l'homme  distingué  qui  le  préside.  Ceux  qui  pen- 
sent que  ce  ministère  est  né  dans  de  fâcheuses  conjonctures,  qu'une 
mauvaise  étoile  a  lui  sur  son  berceau  et  qu'il  est  condamné  par  la  fata- 
lité des  circonstances  à  être  toujours  faible  et  toujours  suspect ,  esti- 
ment qu-e  le  plus  grand  service  qu'il  puisse  rendre  à  la  France  est  de 
ne  pas  réussir,  et  ils  lui  souhaitent  patriotiquement  la  bonne  fortune 
d'un  insuccès. 

G.  Valbert. 
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Ce  qui  sortira  définitivement  de  l'acte  politique  du  1 6  mai  reste  en- 
core et  plus  que  jamais  un  mystère.  Ceux  qui  en  ont  pris  Tiniliative  ou 
la  responsabilité  ou  la  défense  ne  le  savent  pas  eux-mêmes;  ceux  contre 
qui  l'acte  a  été  conçu  et  accompli  ne  le  savent  pas  davantage.  Les  uns 
et  les  autres  peuvent  se  défier  dans  la  mêlée  et  se  promettre  d'avance 
la  victoire.  Les  jactances  des  partis  ne  sont  pas  des  raisons.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain ,  e'est  qu'une  situation  étrange,  aussi  obscure  que  péril- 
leuse, a  été  créée  à  l'improviste,  c'est  que  la  crise  qui  a  été  ouverte  si 
subitement  ne  peut  désormais  que  s'étendre,  s'animer,  jusqu'au  dénoû- 
ment  inconnu,  et  en  attendant  on  peut  bien  dire  que  depuis  quelque 
temps  en  France  les  événemens,  comme  les  morts  de  la  ballade  alle- 
mande, vont  vraiment  assez  vite. 

Reprenons  un  instant.  Il  y  a  six  semaines  tout  au  plus,  le  15  mai  der- 
nier, personne  ne  peut  soupçonner  encore  ce  qui  va  arriver;  personne 
du  moins  n'entrevoit  de  si  prochains  orages.  Le  lendemain,  au  réveil  de 
Paris  et  de  la  France,  un  ministère  a  disparu  dans  une  bourrasque 
intime,  sous  un  motu-proprio  présidentiel,  dont  paraissent  surpris 
ceux-là  mêmes  qui  en  profitent.  Un  cabinet  nouveau,  représentant  une 
politique  absolument  contraire,  se  forme  comme  s'il  avait  été  préparé 
d'avance,  et  le  premier  acte  de  ce  cabinet,  né  le  17  mai,  est  de  se  don- 
ner à  lui-même  le  temps  de  prendre  possession  du  pouvoir  en  donnant 
aux  chambres  le  temps  de  réfléchir  par  une  prorogation  parlementaire 
d'un  mois.  Il  y  a  quelques  jours,  le  16  juin,  la  prorogation  est  à  peine 
expirée,  le  parlement  est  à  peine  réuni  de  nouveau  à  Versailles,  le  mi- 
nistère du  17  mai,  avant  toute  explication,  dès  la  première  heure,  se 
hâte  de  porter  au  sénat  un  projet  de  dissolution  de  la  chambre  des 
députés.  Le  chef  du  cabinet,  M.  le  duc  de  Broglie,  se  charge  d'aller  lire 
au  sénat  un  message  de  M.  le  président  de  la  république  demandant  à 
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la  haute  assemblée  de  s'associer  à  ses  résolutions,  tandis  qu'au  même 
instant  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Fourtou,  signifie  à  la  chambre 
des  députés  la  mort  violente  qui  l'attend  sous  la  forme  de  la  proposition 
présentée  au  sénat.  «  Nous  n'avons  pas  votre  confiance ,  vous  n'avez 
pas  la  nôtre  !  »  C'est  le  mot  assez  leste  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur, 
c'est  le  mot  de  la  situation  nouvelle.  Ainsi  en  quelques  semaines,  en 
quelques  jours,  direction,  idées,  langage,  personnel,  alliances,  tout  a 
changé  dans  le  gouvernement,  tout  est  déplacé.  L'incompatibilité  des 
pouvoirs  est  déclarée.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  selon  l'expression 
dont  on  s'est  servi ,  a  dit  à  la  majorité  républicaine  de  la  chambre 
comme  à  son  dernier  cabinet  :  «  C'est  assez  !  »  Le  nouveau  ministère 
est  né  pour  la  lutte,  il  a  commencé  par  la  prorogation  pour  finir  par 
la  dissolution.  Ici  à  la  vérité  le  sénat,  appelé  à  exercer  la  plus  sérieuse 
de  ses  prérogatives  constitutionnelles,  aurait  pu  de  son  côté  tenter  une 
médiation  utile,  faire  appel  à  une  réflexion  plus  prévoyante;  il  l'aurait 
pu  sans  manquer  en  aucune  façon  à  M.  le  président  dé  la  république, 
en  lui  portant  secours  au  contraire.  Il  a  cru  sans  doute  que  le  conflit 
était  désormais  d'une  telle  nature  qu'il  ne  pouvait  plus  être  tranché 
que  par  le  suffrage  universel,  et  il  a  voté,  il  a  donné  à  la  politique  nou- 
velle ce  qu'elle  demandait  ! 

Quel  est  cependant  le  sens  intime  de  ce  vote?  Quelle  est  la  significa- 
tion réelle  de  cette  lutte  que  le  sénat  a  permis  de  porter  devant  le  pays? 
C'est  là  justement  ce  qui  s'est  agité  durant  ces  quelques  jours  qui  ont 
précédé  la  dissolution,  dans  ces  discussions  récentes  des  deux  assem- 
blées où  le  gouvernement  a  trouvé  sans  nul  doute  d'habiles  interprètes 
dans  M.  le  duc  de  BrogUe,  M.  de  Fourtou,  M.  Paris,  et  où  l'opposition, 
elle  aussi,  a  été  représentée  avec  autant  d'autorité  que  d'éclat  par  des 
hommes  comme  M.  Bérengér,  M.  Laboulaye,  M.  Jules  Simon,  M.  Léon 
Renault,  même  M.  Garabetta;  c'est  la  moralité  de  ces  débats  assez  solen- 
nels où  tout  a  été  dit  sur  les  origines,  sur  les  caractères,  sur  les  consé- 
quences possibles  de  cette  crise  du  16  mai  qui  clôt  une  période  de  con- 
flits intimes,  qui  est  en  même  temps  le  commencement  d'une  situation 
si  nouvelle  et  peut-être  si  périlleuse.  Ces  débats  qui  ont  il'ustréla  fin 
du  premier  parlement  né  sous  la  constitution  de  1875  n'ont  rien  de 
vulgaire;  ils  restent  le  commentaire  d'une  lutte  qui  est  bien  loin  d'être 
finie,  qui  plus  que  jamais  au  contraire  va  se  resserrer  entre  le  gouver- 
nement et  les  363  votans  de  l'ordre  du  jour  lancé  comme  une  vengeance 
suprême  par  la  majorité  républicaine  contre  le  ministère  de  la  dissolu- 
tion. 

Le  procès  a  passé  en  première  instance  devant  les  chambres,  il  a  été 
plaidé  par  les  uns  avec  excès,  avec  violence,  par  les  autres  avec  une 
habile  mesure  et  le  plus  sérieux  esprit  politique,  par  le  gouvernement 
avec  un  art  qu'on  peut  reconnaître,  —  il  n'est  pas  définitivement  jugé; 
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il  est  aujourd'hui  devant  le  pays,  devant  la  France,  et  c'est  précisément 
devant  la  France,  devant  l'opinion  universelle,  que  la  politique  du 
16  mai  a  surtout  à  se  défendre  en  montrant  qu'elle  a  été  une  nécessité, 
qu'elle  s'est  inspirée  du  véritable  état  du  pays  et  du  monde.  Nous  ne 
contesterons  ni  la  légalité  ni  les  intentions.  Un  homme  comme  M.  le 
duc  de  Broglie  peut  se  tromper,  il  ne  joue  pas  légèrement  et  volontai- 
rement le  repos  public  ;  il  est  encore  moins  de  ceux  qui  de  propos  dé- 
libéré ou  par  arrière-pensée  sont  des  fauteurs  de  coups  d'état.  Le  gou- 
vernement n'a  point  excédé  la  loi  et  il  a  les  meilleures  intentions,  soit. 
La  question  est  toujours  de  savoir  si  on  a  réfléchi  avant  de  se  lancer 
dans  ce  qu'il  faut  bien  appeler  cette  aventure  du  16  mai,  si  on  a  choisi 
l'heure,  les  moyens,  les  auxiliaires,  si  sous  prétexte  d'ordre  moral  on 
n'a  pas  ajouté  à  la  confusion,  et  si  d'une  situation  difficile  peut-être  on 
n'a  pas  fait  une  situation  impossible;  la  question  est  de  savoir  si,  au 
lieu  de  sauvegarder  les  intérêts  conservateurs,  on  ne  les  a  pas  compro- 
mis, et  si,  au  lieu  de  rassurer  l'opinion,  on  ne  l'a  pas  profondément  trou- 
blée. Un  acte  de  ce  genre  a  besoin  d'être  simple  et  clair,  d'aller  droit  à 
l'esprit  public,  de  «  saisir  la  conscience  nationale,  »  selon  le  mot  de 
M.  le  ministre  de  l'intérieur.  La  faiblesse  de  la  politique  du  16  mai 
est  justement  de  n'avoir  été  ni  préparée  ni  suffisamment  expliquée, 
d'avoir  éclaté  comme  une  fantaisie  d'omnipotence,  comme  un  coup  im- 
prévu, d'avoir  surpris  le  pays,  qui  ne  s'y  attendait  certainement  pas, 
et,  pour  tout  dire,  de  ne  répondre  ni  à  une  nécessité  intérieure  évi- 
dente ni  aux  nécessités  extérieures  qui  dominent  ou  qui  devraient 
plus  que  jamais  dominer  toutes  les  autres. 

Assurément  on  peut  refaire  tant  qu'on  voudra  le  procès  du  dernier 
parlement,  de  la  dernière  majorité  et  du  dernier  cabinet.  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  l'a  instruit  devant  la  chambre  elle-même  avec  une  liberté 
audacieuse,  et  le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Paris,  l'a  recom- 
mencé après  M.  de  Fourtou;  M.  le  président  du  conseil  à  son  tour  l'a 
repris  avec  la  savante  souplesse  de  sa  parole  devant  le  sénat.  Au  fond 
que  résulte-t-il  de  tout  cela?  Ceux  qui  croient  devoir  tout  défendre,  tout 
absoudre  dans  la  courte  existence  de  la  dernière  majorité  ont  bien  tort. 
Même  aujourd'hui  il  n'y  a  point  à  se  payer  d'illusions.  Évidemment  cette 
chambre  ne  réalisait  pas  l'idéal  parlementaire,  il  y  avait  des  incohé- 
rences, des  désordres,  quelquefois  des  velléités  dangereuses,  des  impa- 
tiences agitatrices.  Une  majorité  régulière,  sérieuse,  avait  de  la  peine  à 
se  former,  à  se  dégager  de  la  confusion.  Il  y  avait  assez  souvent  à  ra- 
lentir le  pas,  à  négocier,  à  transiger.  C'était  parfois  agaçant,  nous  en 
convenons,  et  on  ne  se  gênait  pas  pour  le  dire.  En  quoi  consiste  cepen- 
dant la  politique  dans  les  régimes  parlementaires,  si  ce  n'est  à  vivre 
avec  tous  ces  élémens,  à  les  assouplir  ou  à  les  contenir,  à  résoudre  les 
difficultés  sans  avoir  toujours  l'air  de  vouloir  les  trancher  du  fil  d'une 
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épée  ou  par  un  acte  d'autocratie?  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  n'a  rien 
de  nouveau.  C'est  toujours  le  mot  d'un  liomme  que  M.  le  président  du 
conseil  a  étudié,  de  M.  Royer-Collard  :  «  Faut-il  donc  ruiner  les  pou- 
voirs de  peur  qu'ils  ne  soient  pervertis  par  les  factions?  Ce  sont  les  con- 
seils de  l'inexpérience  ou  de  la  pusillanimité,  ou  des  factions  elles- 
mêmes.  Si  on  les  suit,  ce  qu'on  aura  détruit,  ce  n'est  pas  le  mal,  c'est  le 
remède.  Le  mal,  on  ne  le  détruira  pas,  il  est  dans  la  société;  le  remède, 
toujours  présent,  ne  se  trouve  que  dans  la  multiplicité  et  l'opposition 
des  pouvoirs,  dans  leur  force  défensive  aussi  bien  qu'offensive,  dans  la 
combinaison  de  leur  énergie  réciproque...  Sans  doute  c'est  laborieux, 
mais  les  constitutions  ne  sont  pas  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil. 
Les  gouvernemens,  quels  qu'ils  soient,  sont  sous  la  loi  universelle  de  la 
création;  ils  ont  été  condamnés  au  travail;  comme  le  laboureur,  ils 
vivent  à  la  sueur  de  leur  front...  » 

Qu'un  gouvernement  sensé,  modéré,  eût  un  peu  plus  de  peine  avec 
la  dernière  chambre  qu'avec  toute  autre,  qu'il  fût  un  peu  plus  obligé 
de  vivre  «  à  la  sueur  de  son  front,  »  c'est  possible;  mais,  après  tout,  il  ne 
faut  pas  exagérer.  Parmi  toutes  les  propositions  qu'on  a  si  complaisam- 
ment  énumérées,  quelles  sont  celles  qui  ont  définitivement  prévalu,  qui 
ont  pénétré  dans  nos  affaires  par  effraction  ?  L'amnistie  a  été  solen- 
nellement repoussée.  Le  budg-t  des  cultes  a  été  à  peine  touché  dans 
quelques  détails;  en  tout  cela,  il  y  a  eu  plus  de  taquineries  que  de  sup- 
pressions réelles.  La  chambre  a  laissé  au  gouvernement,  pour  la  nomi- 
nation des  maires  dans  les  villes  et  dans  les  cantons,  un  droit  que 
M.  Thiers  avait  été  obligé  de  conquérir  de  haute  lutte;  en  pleine  insur- 
rection de  la  commune,  sur  la  dernière  assemblée.  La  législation  sur  la 
presse  n'a  point  été  supprimée,  puisqu'elle  existe  encore  et  qu'on  s'en 
sert  depuis  quelques  semaines  fort  consciencieusement,  sans  laisser 
même  dormir  les  décrets  de  1852.  La  vérité  est  que  cette  malheureuse 
chambre,  plus  turbulente  en  apparence  qu'en  réalité,  n'a  presque  rien 
fait;  elle  s'est  donné  le  tort  de  beaucoup  d'agitations  médiocres,  de 
beaucoup  de  propositions  inutiles  ensevelies  dans  les  commissions,  et, 
en  fin  de  compte,  s'il  y  avait  eu  des  tentatives  réellement  menaçantes, 
est-ce  que  le  sénat  n'était  pas  là?  Est-ce  que  M.  le  président  de  la  ré- 
publique n'était  pas  suffisamment  armé?  Est-ce  que  ces  deux  pouvoirs 
unis  ne  restaient  pas  en  mesure  d'arrêter  le  progrès  de  ce  mal  qui,  au 
dire  de  M.  le  président  du  conseil,  aurait  été  en  train  d'envahir  l'état? 
Ils  l'ont  déjà  fait.  Le  sénat  n'a  point  hésité  à  maintenir  ses  prérogatives 
dans  leur  intégrité,  à  les  exercer  en  toute  indépendance  et  même  à  re- 
pousser des  lois  qui  n'avaient  certes  rien  de  révolutionnaire,  comme  la 
restitution  à  l'état  du  droit  de  conférer  les  grades  universitaires.  La 
chambre  des  députés  s'est-elle  révoltée?  Non,  elle  s'est  soumise,  elle  a 
respecté  les  droits  de  la  première  chambre,  elle  n'a  même  pas  renou- 
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velé  quelques-unes  de  ses  propositions.  Il  n'y  avait  en  réalité  dans  tout 
cela  que  le  jeu  naturel  des  institutions,  la  coexistence  plus  ou  moins 
laborieuse,  mais  régulière,  de  deux  assemblées  de  tempéramens  difîé- 
rens,  Tune  novice,  inexpérimentée,  un  peu  agitée,  l'autre  plus  mûre, 
exerçant  son  influence  modératrice,  serrant  au  besoin  le  frein.  Où  était 
le  péril?  où  était  ce  dissentiment  absolu,  systématique,  permanent, 
dont  a  parlé  M.  le  président  du  conseil  et  qui  aurait  acquis  soudaine- 
ment un  tel  degré  de  gravité  qu'il  n'y  aurait  plus  eu  qu'à  recourir  à  ce 
moyen  extrême  d'une  dissolution?  Le  pays  ne  demandait  et  n'attendait 
évidemment  rien  de  semblable,  il  ne  sentait  pas  le  besoin  d'être  sauvé; 
il  était  peut-être  sans  illusions,  il  était  aussi  sans  alarmes,  et  certes,  si 
la  dissolution  ne  répondait  à  aucune  nécessité  intérieure  pressante,  elle 
répondait  encore  moins  à  des  nécessités  extérieures,  à  tout  ce  qu'exige 
la  position  diplomatique  de  la  France  dans  les  affaires  du  monde. 

Rien  de  plus  évident,  l'Europe  traverse  une  crise  où  tous  les  intérêts 
généraux  sont  engagés  et  où  chaque  pays  a  aussi  ses  intérêts  parti- 
culiers, son  rôle,  ses  difficultés.  L'Orient  est  en  feu.  Les  armées  de  la 
Russie  et  de  la  Turquie  sont  en  ce  moment  aux  prises  dans  la  vallée  du 
Danube,  et  la  diplomatie  suit  d'un  regard  attentif,  inquiet  le  choc  re- 
doutable qu'elle  n'a  pu  empêcher,  dont  elle  pressent  les  conséquences 
possibles.  C'est  toujours  la  grande  question  de  l'équilibre  universel  qui 
s'agite,  et  aux  luttes  plus  ou  moins  dissimulées  d'influences  diplomati- 
ques se  mêlent  presque  partout  des  querelles  religieuses  qui  tiennent 
les  passions  en  éveil,  qui  compliquent  cette  situation  générale  de  l'Eu- 
rope en  suscitant  parfois  entre  les  peuples  de  dangereux  ombrages.  S'il 
y  eut  jamais  un  moment  où  l'on  dut  éviter  les  conflits  intérieurs,  les 
agitations  inutiles,  en  un  mot  tout  ce  qui  peut  afi'aiblir,  ne  fût-ce  que 
momentanément,  ne  fût-ce  qu'en  apparence,  l'action  du  pays,  c'est 
celui-ci.  C'est  justement  l'heure  où  une  crise  éclate  à  l'improviste,  et 
par  une  fatalité  de  plus  il  faut  que  cette  crise  intérieure  se  complique 
de  questions  délicates  de  nature  à  éprouver  nos  relations,  à  éveiller 
tout  au  moins  autour  de  nous  des  craintes,  des  défiances.  Que  ces  dé- 
fiances et  ces  craintes  n'aient  rien  de  fondé,  soit;  ce  n'est  pas  moins 
une  chose  grave  qu'elles  aient  pu  naître  au  moment  présent,  et  ce  n'est 
pas  moins  le  malheur  de  la  politique  du  16  mai  d'avoir  pu  les  inspirer. 
Il  y  a  même,  dirons-nous,  quelque  chose  de  pénible  dans  celte  néces- 
sité qu'on  subit  de  multiplier  les  efforts  pour  aller  au-devant  des  soup- 
çons, pour  dissiper  les  impressions  du  premier  moment.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  s'est  fait  l'autre  jour  un  devoir  de  tranquilliser 
la  chambre,  de  lui  communiquer  les  rassurans  témoignages  des  dispo- 
sitions de  l'Europe  officielle  à  l'égard  de  la  France,  de  lui  lire  des  dé- 
pêches de  Vienne,  de  Berlin,  de  Rome  et  de  Madrid.  M,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  a  fait  chaleureusement  appel  au  patriotisme  de  tous 
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les  partis,  et  il  avait  raison.  Rien  cependant  ne  peut  empêcher  deux 
choses  :  non  évidemment,  les  cabinets  n'ont  aucun  doute  sur  les  senti- 
mens  pacifiques  de  la  France,  sur  sa  modération  dans  des  questions 
épineuses,  sur  la  ferme  volonté  qu'a  le  gouvernement  du  16  mai,  comme 
le  gouvernement  qui  l'a  précédé,  de  contenir  ou  de  réprimer  des  agi- 
tations qui  pourraient  compromettre  nos  relations.  Les  cabinets  sont 
rassurés,  ils  se  déclarent  tous  également  désintéressés  de  nos  querelles 
intérieures ,  et  en  même  temps  ils  ne  peuvent  se  défendre  de  suivre 
avec  attention,  avec  une  sollicitude  qui  n'a  rien  de  blessant,  mais  qui 
est  significative,  le  développement  de  nos  affaires.  L'opinion  étrangère 
un  moment  ébranlée  et  déconcertée  reste  dans  l'expectative,  surveil- 
lant tous  les  symptômes,  mesurant  sa  confiance  aux  efforts  qu'on  fait 
pour  se  dégager  des  influences  périlleuses.  La  seconde  chose  que  rien 
ne  peut  empêcher  et  qui  est  plus  grave,  c'est  que  malgré  les  assu- 
rances que  donne  le  gouvernement,  au  milieu  des  complications  de 
l'Europe,  tout  est  suspendu  en  France.  Pendant  trois  mois,  jusqu'aux 
élections,  nous  resterons   à  la   merci   du   scrutin    qui  s'ouvrira,  et 
comme,  bon  gré  mal  gré,  c'est  après  tout  une  question  de  gouverne- 
ment qui  s'agite,  comme  la  direction  générale  de  nos  affaires  peut  dé- 
pendre du  dénoûment,  l'action  de  notre  diplomatie  ne  peut  que  s'en 
ressentir.  Elle  est  moins  libre  au  moment  où  elle  aurait  dû  garder  toute 
son  autorité.  Elle  est  plus  que  jamais  réduite  à  s'observer,  sinon  à 
s'effacer,  pendant  que  se  déroulent  des  événemens  qui  peuvent  la 
prendre  au  dépourvu.  C'est  là  malheureusement,  fatalement,  la  consé- 
quence de  cette  politique  du  16  mai,  qui  n'a  pas  tout  consulté,  qui  a 
éclaté  dans  un  premier  mouvement,  et  si  tant  est  que  la  dissolution 
dût  s'imposer  un  jour  ou  l'autre  comme  une  nécessité  intérieure,  elle 
ne  pouvait  assurément  se  produire  sous  une  forme  moins  favorable ,  à 
une  heure  moins  opportune  pour  nos  intérêts  extérieurs.  Ainsi  donc, 
c'est  au  point  de  départ  même  qu'un  prévoyant  et  juste  sentiment  de  la 
situation  a  manqué  à  ceux  qui  ont  eu  la  prétention  de  redresser  la  di- 
rection de  nos  affaires  et  d'inaugurer  une  ère  nouvelle. 

Cette  politique ,  qui  n'a  pour  elle  ni  la  force  d'une  nécessité  évi- 
dente imposée  par  les  circonstances,  ni  le  mérite  de  l'opportunité,  qui 
ne  brille  ni  par  la  nature  des  procédés  qu'elle  a  employés,  ni  par  le 
choix  de  l'heure  où  elle  a  éclaté,  cette  politique  du  moins  offre-t-elle 
quelque  chose  de  net,  de  saisissable  pour  le  pays?  C'est  là  au  contraire 
pour  elle  une  faiblesse  de  plus;  elle  subit  la  fatalité  de  la  situation 
qu'elle  s'est  faite.  Elle  est  forcément  conduite  à  être  impuissante  ou 
dangereuse.  Le  gouvernement  est  sincère,  nous  n'en  doutons  pas,  lors- 
qu'il assure  qu'il  n'a  voulu  qu'opposer  une  barrière  au  radicalisme 
envahissant  et  sauvegarder  les  intérêts  conservateurs.  Il  n'est  pas  moins 
sincère,  nous  l'admettons,  lorsqu'il  déclare  qu'il  ne  veut  porter  aucune 
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atteinte  aux  lois,  à  l'organisation  constitutionnelle  existante.  M.  le  pré- 
sident de  la  république  a  tenu  à  répéter  dans  son  dernier  message  sur 
la  dissolution  qu'il  ne  s'agit  nullement  de  toucher  «  aux  institutions  qui 
nous  régissent.  »  Les  ministres,  autant  qu'on  en  puisse  juger  par  les 
dernières  discussions,  veulent  absolument  être  considérés  comme  les 
gardiens  privilégiés  de  la  république  et  des  lois  constituiionnelles.  Ils 
ne  sont  au  pouvoir  que  pour  les  sauver  après  les  avoir  arrachées  aux 
mains  qui  les  perdaient!  Gomment  le  gouvernement  Tentend-il  cepen- 
dant? Où  sont  ses  alliés,  ses  auxiliaires  les  plus  passionnés  et  peut-être 
les  plus  efficaces?  A  quel  régime  demande-t-il  ses  procédés  administra- 
tifs? De  quoi  se  compose  cette  coalition  prétendue  conservatrice  à  l'aide 
de  laquelle  il  a  conquis  la  dissolution  et  qu'il  conduit  aujourd'hui  ou 
par  laquelle  il  est  conduit  au  combat  devant  le  pays?  On  ne  peut  plus 
malheureusement  se  faire  illusion.  Le  plus  gros  contingent  de  l'armée 
ministérielle,  c'est  le  parti  bonapartiste.  Au  2k  mai  1873,  l'empire  n'était 
encore  qu'un  appoint,  aujourd'hui  il  domine;  il  formait  le  bataillon  le 
plus  nombreux  dans  la  chambre  qui  vient  d'être  dissoute,  et  dans  les 
élections  prochaines,  là  où  les  influences  administratives  seront  assez 
fortes  pour  modifier  le  résultat,  c'est  certainement  le  parti  bonapartiste 
qui  est  appelé  à  en  profiter.  Ainsi  le  gouvernement  marche  au  secours, 
à  la  défense  de  la  république,  des  institutions  parlementaires  avec  des 
bonapartistes,  des  cléricaux,  des  légitimistes,  des  constitutionnels  désa- 
busés ou  résignés  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  détruire  les 
institutions  et  la  république,  et  qui  le  disent  tout  haut!  Ce  qu'on 
nomme  le  grand  parti  conservateur,  la  coalition  de  salut  public  ralliée 
à  la  bannière  du  16  mai,  se  compose  de  partis  qui  ne  voient  dans  les 
institutions  que  la  «  porte  de  sortie,  »  —  la  révision,  —  dont  a  parlé  M.  le 
président  du  conseil,  et  qui,  le  jour  venu,  seraient  prêts  à  se  déchirer 
pour  passer  les  premiers  par  cette  |porte!  Franchement,  est-ce  là  ce 
qu'on  propose  comme  le  dernier  mot  de  la  politique  conservatrice? 
Est-ce  à  cette  équivoque  violente  et  périlleuse  que  peuvent  se  rallier  les 
esprits  sincères  qui  prétendent  sans  doute  résister  aux  envahissemens 
du  radicalisme,  mais  qui  ne  veulent  pas  d'un  autre  côté  aider  d'é- 
tranges libéraux  à  préparer  le  retour  de  l'empire?  Que  peut  penser  le 
pays  lorsqu'on  lui  offre  ces  programmes  décevans  et  dangereux?  Le 
pays  ne  comprend  pas.  Il  reste  avec  les  institutions  qu'on  lui  a  don- 
nées, et  qu'il  accepte  telles  qu'elles  sont,  avec  les  hommes  qui  les  dé- 
fendent, avec  la  politique  de  libérale  modération  qui  seule  peut  lui 
assurer  le  repos  dont  il  a  besoin,  en  le  préservant  de  tous  les  excès 
contraires,  des  révolutions  et  des  réactions. 

Tandis  que  nous  nous  agitons  cependant,  l'Europe,  moins  émue  peut- 
être  qu'intriguée  de  nos  aventures,  distraite  tout  au  plus  un  instant  par 
nos  crises  dénuées  d'à-propos,  l'Europe  reste  tout  entière  à  cette  autre 
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grande  aventure  diplomatique  et  militaire  qui  a  commencé  avec  le 
printemps  dans  les  régions  orientales.  Quand  il  s'agit  d'une  entreprise 
semblable,  qui  se  complique  nécessairement  de  tant  de  difficultés  poli- 
tiques et  stratégiques,  qui  se  déroule  sur  un  double  théâtre,  en  Eu- 
rope et  en  Asie,  qui  met  en  mouvement  des  armées  de  200,000  et 
300,000  hommes,  on  ne  peut  pas  s'attendre  à  des  coups  de  foudre.  Le 
chef  de  l'état-major  allemand,  qui  a  raconté  avec  un  intérêt  supérieur 
la  campagne  de  1828,  M.  de  Moltke,  aurait,  dit-on,  exprimé  dès  le  pre- 
mier jour  l'opinion  qu'on  était  en  présence  d'une  guerre  longue  et  labo- 
rieuse, que  la  Russie  aurait  besoin  de  patience,  d'habileté  et  d'argent. 
C'était  peut-être  une  des  raisons  pour  lesquelles  le  perspicace  Allemand 
voyait  sans  déplaisir  la  Russie  s'engager  dans  une  guerre  destinée  à  l'é- 
puiser ou  à  l'occuper  longtemps.  Quoi  qu'il  en  soit,  quelques  succès  que 
la  Russie  puisse  se  promettre  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  il 
est  clair  que  la  première  partie  de  la  prédiction  de  M.  de  Moltke  se  réa- 
lise. Cette  nouvelle  guerre  d'Orient  se  développe  avec  lenteur.  Il  y  a 
plus  de  deux  mois  déjà  que  la  Russie  est  entrée  en  campagne,  et  on  en 
est  presque  encore  aux  préliminaires,  c'est  tout  au  plus  si  l'action  com- 
mence à  se  dessiner  depuis  quelques  jours  au  signal  de  l'empereur 
Alexandre  II,  arrivé  récemment  au  quartier-général  de  son  armée  dans 
la  vallée  du  Danube. 

Ni  en  Asie,  ni  en  Europe,  cette  guerre  entreprise  avec  une  sorte  de 
passion  par  le  tsar  n'a  été  en  effet  marquée  jusqu'ici  par  des  événemens 
sérieux.  Les  opérations,  il  est  vrai,  ont  paru  d'abord  s'engager  un  peu 
plus  vivement  en  Asie  par  la  frontière  de  l'Arménie  turque.  Les  Russes, 
divisés  en  plusieurs  corps,  ont  envahi  le  territoire  ottoman.  Ils  ont  en- 
levé la  place  d'Ardahan,  ils  semblent  avoir  manœuvré  de  façon  à  s'em- 
parer du  port  de  Batoum  sur  la  Mer-Noire  et  à  se  porter  sur  Erzeroum. 
D'un  autre  côté,  plus  au  sud,  ils  ont  pris  Bajazid  et  par  cette  direction 
opposée  ils  ont  également  marché  sur  Erzeroum  de  façon  à  isoler  com- 
plètement la  ville  de  Kars,  dont  ils  veulent  sans  doute  couper  toutes  les 
communications.  Ont-ils  réussi  dans  l'exécution  de  leur  plan?  Ils  n'ont  dû 
dans  tous  les  cas  réussir  que  très  partiellement.  Ils  semblent  avoir  essuyé 
nn  échec  sérieux  dans  une  tentative  sur  Batoum.  Au  sud,  ils  auraient 
éprouvé  aussi  un  revers  et  ils  paraîtraient  avoir  perdu  Byjazid  après 
l'avoir  conquis.  C'est  là  œ  qui  se  dégage  de  plus  clair  de  la  confusion, 
des  contradictions,  des  exagérations  des  bulletins,  qui  sont  loin,  il  est 
vrai,  d'être  de  l'histoire  en  Orient  encore  plus  qu'eo  Occident.  Les  Russes 
sont  toujours  néanmoins  autour  de  Kars,  qui  aujourd'hui  comme  il  y  a 
vingt  ans,  comme  dans  toutes  les  guerres  sur  ces  frontières,  reste  le  bou- 
levard militaire  de  la  Turquie,  et  dont  Faad-Pacha  pouvait  dire  justement 
en  écrivant  à  lord  Glareudon  en  1854:  «  La  position  de  Kars  est  la  clé  de 
nos  frontières  d'Asie.  Si  cette  place  venait,  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  — 
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à  tomber  entre  les  mains  des  Russes,  d'abord  Erzeroum  serait  menacé, 
puis  toute  l'Anatolie  serait  en  danger;  c'est  indubitable...  »  Kars,  sous 
l'énergique  direction  du  colonel  Williams,  résista  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre  de  185Z»,  et  ne  tomba  qu'aux  derniers  jours  lorsque  ce  n'était 
plus  qu'une  compensation  inutile  pour  l'orgueil  de  l'armée  du  tsar.  Ce 
qui  était  vrai  il  y  a  plus  de  vingt  ans  n'a  pas  cessé  de  l'être.  Kars  reste 
le  premier  objet  de  l'effort  des  Russes,  et  les  Turcs  n'ont  pas  trop  l'air 
de  vouloir  livrer  facilement  leur  forteresse.  Kars  n'aura  pas  le  sort  d'Ar- 
dahan.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'importance  de  ces  opérations  d'Asie, 
il  est  bien  clair  que  l'action  sérieuse,  essentielle,  va  se  passer  en  Europe. 
C'est  en  Europe,  sur  le  territoire  roumain,  en  face  de  la  Rulgarie 
que  l'armée  russe  se  concentre  depuis  deux  mois  au  nombre  de 
250,000  hommes;  c'est  en  face  de  cette  armée,  en  Rulgarie,  que  se 
massent  aussi  les  principales  forces  turques.  Le  Danube  a  séparé  jus- 
qu'ici les  deux  adversaires.  Tout  semble  se  disposer  maintenant  pour  le 
choc  décisif,  et  la  lutte  est  même  à  demi  engagée  par  le  passage  du 
fleuve,  que  l'armée  du  tsar  a  déjà  commencé. 

Les  Russes,  à  la  vérité,  n'ont  point  été  heureux  pour  leur  entrée  en 
campagne.  Ce  n'est  assurément  jamais  facile  de  passer  un  fleuve  puis- 
sant comme  le  Danube  avec  200,000  hommes,  sous  l'œil  d'un  ennemi 
qui,  après  tout,  est  résolu  à  se  défendre.  C'est  d'autant  moins  aisé  qu'il 
n'y  a,  on  le  sait,  qu'un  certain  nombre  de  points  où  le  passage  est  pra- 
ticable, et  que  presque  partout,  la  rive  droite,  occupée  par  les  Turcs, 
domine  la  contrée  basse  et  marécageuse  de  la  rive  roumaine.  Par  une 
circonstance  aggravante  de  plus,  les  crues  du  Danube,  qui  se  produisent 
habituellement  au  mois  de  mai,  ont  été  cette  année  plus  fortes  et  plus 
persistantes  qu'on  ne  les  avait  vues  depuis  longtemps.  Le  Danube  a  ou- 
blié de  prendre  les  ordres  du  tsar ,  comme  Masséna  le  disait  dans  une 
saillie  soldatesque  à  l'empereur  Napoléon  l""  aux  prises  avec  les  mêmes 
difficultés  entre  Essling  et  Wagram.  C'est  l'explication  la  plus  plausible 
de  ces  deux  mois  perdus  ou  employés  par  les  chefs  militaires  russes  à 
compléter  des  préparatifs  qui  laissaient  peut-être  fort  à  désirer.  Aujour- 
d'hui le  passage  est  en  pleine  exécution;  il  a  commencé  vers  Galatz  et 
Braïla,  dans  l'angle  que  forme  le  Danube  en  remontant  vers  le  nord 
pour  se  replier  et  se  précipiter  vers  la  Mer-Noire.  Les  Russes  paraissent 
avoir  profilé  de  l'embouchure  des  rivières  qui  aboutissent  au  Danube 
pour  préparer  leurs  moyens  de  passage.  Ils  ont  franchi  le  fleuve  sans 
rencontrer  de  résistance;  ils  ont  enlevé  la  petite  place  de  Matchin,  aban- 
donnée par  les  Turcs  :  ils  ont  pris  pied  désormais  sur  la  rive  droite  I  Ce 
n'est  cepenlant  pas  là,  selon  toute  apparence,  qu'ils  veulent  opérer  sé- 
rieusement. Où  iraient-ils  de  ce  côté?  Ils  sont  engagés  dans  cette  région 
marécageuse  et  pestilentielle  de  la  Dobrutscha,  où  une  division  fran- 
çaise faillit  périr  en  1854,  au  début  de  la  guerre  de  Crimée.  En  s'avan- 
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çant,  ils  vont  se  heurter  presque  aussitôt  contre  les  positions  qui  portent 
encore  le  nom  de  mur  de  Trajan,  et  qui  ont  été,  dit-on,  très  vigoureu- 
sement retranchées.  Ce  premier  obstacle  franchi,  ils  tombent  sur  les 
places  fortes,  dans  le  quadrilatère  de  Varna,  Schumla,  Silistrie  et  Rut- 
schuk.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  il  est  vrai,  que  les  Russes  au- 
raient pris  ce  chemin;  ils  l'ont  suivi  notamment  en  1828;  mais  alors 
ils  avaient  une  raison  supérieure.  Ils  se  servaient  de  la  mer,  qu'ils  cô- 
toyaient, pour  leurs  ravitaillemens  ;  aujourd'hui  c'est  la  flotte  turque 
qui  tient  la  Mer-Noire.  Il  était  assez  présumable  dans  ces  conditions 
nouvelles  que  le  p'assage  par  Galatz  et  Braïla  n'était  qu'une  diversion, 
une  opération  auxiliaire  destinée  à  masquer  ou  à  compléter  l'opération 
principale,  et  que  le  vrai  passage  s'exécuterait  ailleurs  dans  la  partie 
supérieure  du  Danube,  au-dessus  de  Rutschuk,  au  confluent  de  l'Aluta, 
en  face  de  Nicopolis.  C'est  en  effet  sur  ce  point  que  les  Russes  paraissent 
concentrer  à  l'heure  qu'il  est  leur  effort  le  plus  vigoureux  et  le  plus  dé- 
cisif. Ils  seraient  même  déjà  passés  en  grande  partie,  dit-on;  ils  ont 
déjà  peut-être  enlevé  Sistova,  sur  la  rive  droite,  et  par  là  ils  tournent 
à  l'ouest  les  places  fortes,  ils  s'ouvrent  directement  un  chemin  vers  les 
défilés  des  Balkans,  tandis  que  la  colonne  qui  vient  par  Galatz  et  Braïla 
menacerait  à  l'est  les  forces  ottomanes  du  quadrilatère.  II  est  vraisem- 
blable que  les  Russes  tenteront  aussi  de  passer  sur  quelques  points  in- 
termédiaires, tels  que  Turtukai,  non  loin  de  Silistrie.  En  un  mot,  cette 
vaste  opération,  qui  constitue  la  véritable  entrée  en  campagne,  est  en- 
gagée de  toutes  parts  au  moment  présent. 

Est-ce  là  tout  cependant?  N'est-ce  point  au  contraire  le  commencement 
de  bien  d'autres  difficultés,  même  de  difficultés  militaires?  Le  passage 
du  Danube  fût-il  accompli  dès  ce  moment,  et  il  ne  paraît  pas  s'effectuer 
dans  tous  les  cas  sans  des  pertes  sérieuses,  les  Russes  ne  sont  pas  au 
bout  de  leurs  peines.  Ils  sont  en  force  sans  doute,  ils  sont  nombreux. 
Ce  qui  sera  possible  par  le  courage  et  la  ténacité,  les  soldats  du  tsar  le 
feront,  on  peut  le  croire;  mais,  quels  que  soient  leur  courage  et  leur 
nombre,  les  Russes  n'ont  pas  seulement  à  combattre  et  à  marcher,  ils 
ont  à  masquer  les  places  s'ils  ne  les  assiègent  pas,  ils  ont  à  garder  les 
passages  du  Danube,  leurs  communications,  sans  lesquelles  ils  seraient 
perdus,  ils  ont  à  s'assurer  chaque  jour  des  approvisionnemens  immenses 
qui  ne  peuvent  leur  venir  qu'à  travers  la  Roumanie,  par  des  transports 
difficiles,  ils  l'ont  déjà  éprouvé.  Et  puis  ils  ont  perdu  du  temps,  ils 
entrent  aujourd'hui  dans  la  saison  la  plus  meurtrière;  ils  sont  exposés 
à  périr  par  les  maladies  encore  plus  que  par  le  feu,  peut-être  à  ralentir 
pour  quelques  semaines  leurs  opérations  actives,  s'ils  ne  décident  pas 
la  campagne  dès  le  début  par  quelque  succès  éclatant.  Les  Turcs,  qui 
jusqu'ici  n'ont  pas  sérieusement  donné  signe  de  vie,  ne  resteront  pas 
sans  doute  de  leur  côté  longtemps  inactifs.  S'ils  sont  moins  nombreux 
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que  les  Russes,  ils  ont  encore  des  forces  suffisantes,  ils  sont  chez  eux, 
ils  ont  de  puissantes  positions,  et  de  leur  camp  central  de  Schumla  ils 
peuvent  se  porter  sur  les  points  menacés.  De  toute  façon,  il  faut  les  battre 
avant  de  s'avancer.  Les  Russes  se  trouvent  dans  des  conditions  d'autant 
plus  difficiles  qu'ils  ne  peuvent  compter  que  sur  eux-mêmes,  sur  leurs 
propres  ressources.  Déjà,  malgré  une  alliance  apparente,  ils  n'ont  que 
des  rapports  peu  cordiaux  avec  l'armée  roumaine,  à  qui  ils  n'ont  peut- 
être  pas  fait  la  position  qu'ambitionnait  le  cabinet  de  Bucharest.  Ils  n'ont 
guère  rien  à  attendre  de  la  diversion  des  Monténégrins,  qui  paraissent 
en  ce  moment  plier  sous  l'effort  des  Turcs  et  qui  auraient  plutôt  eux- 
mêmes  besoin  de  secours.  Quant  à  la  Serbie,  elle  est  réduite  à  un  rôle 
négatif,  et  le  voyage  que  le  prince  Milan  vient  de  faire  au  camp  de  l'em- 
pereur Alexandre  à  Ploiesti  n'a  point  eu  visiblement  des  résultats  en- 
courageans.  La  Russie  a  le  très  légitime  orgueil  de  n'avoir  besoin  de 
personne,  surtout  de  la  Serbie  ou  du  prince  de  Roumanie  ;  elle  espère 
sans  doute  frapper  quelque  grand  coup  qui  la  rendrait  maîtresse  de  la 
Bulgarie,  qui  lui  permettrait  peut-être  d'offrir  des  conditions  de  paix 
conformes  à  ses  vœux.  Qu'en  sera-t-il?  C'est  encore  l'inconnu  dans  une 
situation  militaire  et  diplomatique  qui  a  grand  besoin  de  s'éclaircir,  qui 
provoque  nécessairement,  incessamment,  l'attention  des  puissances  les 
plus  intéressées,  de  l'Angleterre  aussi  bien  que  de  l'Autriche. 

Quelles  sont  en  effet  les  dispositions  réelles  de  l'Angleterre  aujour- 
d'hui, après  les  communications  que  le  comte  de  Schouvalof  a  été  tout 
récemment  chargé  de  porter  à  Londres  de  la  part  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg?  Tantôt  l'Angleterre  a  l'air  de  se  [montrer  à  demi  satis- 
faite des  assurances  plus  ou  moins  positives  que  lui  donne  la  Russie 
sur  les  points  qui  intéressent  particulièrement  sa  politique,  l'isthme  de 
Suez,  l'indépendance  de  Constantinople,  le  droit  de  l'Europe  dans  le 
règlement  des  questions  maritimes  et  territoriales  en  Orient  ;  tantôt  elle 
déguise  à  peine  sa  mauvaise  humeur,  elle  a  tout  l'air  de  songer  à  aller 
elle-même  sauvegarder  ses  intérêts,  elle  fait  mine  de  demander  au  par- 
lement des  subsides  pour  se  tenir  prête  à  tout  événement.  Qu'il  y  ait 
toujours  des  projets,  des  essais  d'entente  entre  l'Angleterre  et  la  Rus- 
sie, c'est  possible  ;  que  l'Angleterre  soit  absolument  rassurée  sur  les 
affaires  d'Orient,  qu'il  y  ait  entre  les  deux  gouvernemens  une  confiance 
complète,  c'est  plus  douteux  :  on  pourrait  plutôt  croire  à  une  défiance 
persistante,  à  une  certaine  raideur  de  rapports,  au  moins  à  en  juger 
par  le  traitement  assez  inattendu  qu'un  colonel  anglais  vient  d'éprouver 
au  camp  russe.  Quant  à  l'Autriche,  c'est  assurément  la  puissance  qui  se 
trouve  dans  la  position  la  plus  délicate,  par  la  raison  bien  simple  qu'il 
y  a  visiblement  aujourd'hui  et  depuis  longtemps  à  Vienne  des  courans 
divers. 

On  ne  peut  guère  s'y  tromper  :  au  fond  il  y  a  dans  l'entourage  de 
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l'empereur  François-Joseph,  dans  le  parti  militaire,  dans  l'ancien  parti 
de  la  cour,  des  impatiences,  des  velléités  d'intervention  d'accord  avec 
la  Russie.  On  se  flatte  de  reconquérir  l'ascendant  des  armes,  de  trouver 
dans  des  annexions  en  Orient  une  compensation  de  ce  qu'on  a  perdu, 
de  former,  par  un  accroissement  d'élémens  slaves,  un  troisième  royaume 
fait  pour  rendre  l'éclat  et  l'équilibre  à  la  monarchie  des  Habsbourg. 
L'empereur  lui-même,  malgré  la  correction  habituelle  de  son  attitude, 
n'est  pas  toujours  insensible  à  ces  influences  qui  remuent  sa  fierté  de 
souverain  ;  mais,  dès  que  ces  projets  ont  l'air  de  s'avouer,  la  résistance 
éclate  dans  le  monde  politique  et  parlementaire  à  Vienne  comme  à 
Pesth.  On  vient  de  le  voir  à  propos  du  bruit  de  la  mobilisation  de  deux 
corps  d'armée.  Des  interpellations  ont  été  adressées  au  chef  du  cabinet 
cisleithan,  au  prince  Auersperg  comme  au  chef  du  ministère  hongrois, 
M.  Tisza.  Les  Hongrois  surtout  sont  aussi  peu  disposés  que  possible  à 
une  intervention  dans  le  sens  russe,  à  des  annexions  slaves.  S'il  y  avait 
une  nécessité  évidente  d'agir  dans  l'intérêt  ou  pour  l'honneur  de  la 
monarchie,  ils  ne  s'y  refuseraient  pas;  mais  ils  n'admettraient  visible- 
ment qu'une  intervention  destinée  à  contenir  la  Russie,  plutôt  favorable 
à  la  Turquie.  Ils  se  prêteraient  par  exemple  à  l'occupation  de  la  Serbie, 
si  les  Serbes  voulaient  reprendre  les  armes,  et,  par  une  coïncidence 
bizarre,  ce  sont  les  Hongrois  qui  dans  ce  cas  soutiennent  l'ancienne 
politique  autrichienne,  tandis  que  le  vieux  parti  autrichien  accepterait 
volontiers  quelque  coopération  profitable  avec  la  Russie.  Le  plus  em- 
barrassé dans  tout  cela  est  le  comte  Andrassy,  homme  d'habileté  et  d'es- 
prit qui  joue  évidemment  son  rôle  avec  dextérité  au  milieu  de  toutes 
les  influences,  rassurant  les  Hongrois,  évitant  de  trop  décourager  les 
espérances  qui  s'agitent  autour  de  l'empereur,  ménageant  les  relations 
de  l'Autriche  avec  la  Russie  et  comptant  un  peu  sur  l'imprévu.  La 
marche  des  événemens  de  la  guerre  peut  lui  donner  des  raisons  d'agir 
ou  de  rester  au  repos,  de  se  borner  à  son  rôle  de  diplomatie  avisée  et 
conciliante.  Il  est  certes  fort  à  souhaiter  que  les  événemens  tournent  de 
façon  à  donner  à  l'Autriche  des  raisons  nouvelles  de  s'en  tenir  à  ses 
traditions.  C'est  la  politique  la  plus  prudente  pour  elle  et  la  mieux  faite 
aussi  pour  préserver  ce  qui  reste  d'équilibre  en  Europe  en  évitant  d'ag- 
graver toutes  ces  complications  d'Orient. 

CH.  DE  MAZADE. 
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ESSAIS   ET   NOTICES. 


Recueil  de  poèmes  historiques,  en  grec  vulgaire,  relatifs  à  la  Turquie  et  aux  Principautés 
danubiennes,  publiés,  traduits  et  annotés  par  Emile  Legrand.  Paris  1817.  Leroux. 


L'histoire  seule  ne  satisfait  pas  toujours  l'inquiète  curiosité  qui  nous 
pousse  à  chercher  dans  le  passé  les  causes  des  crises  successives  que 
nous  traversons  ;  mais  il  est  un  élément  qui  souvent  en  tient  lieu  et 
peut,  mieux  que  tout  autre,  nous  instruire;  c'est  une  histoire  bien  in- 
complète, mais  toujours  sincère,  et  quand  elle  enregistre  les  victoires  et 
les  défaites,  elle  nous  transmet  la  parole  même  des  vainqueurs  et  des 
vaincus  :  je  veux  parler  de  la  tradition  populaire. 

Un  livre  dont  sans  doute  le  but  était  moins  ambitieux,  destiné  seu- 
lement à  compléter  pour  les  érudits  la  collection  des  monumens  de  la 
langue  grecque  au  moyen  âge,  a  paru  dernièrement  sous  ce  titre  :  Re- 
cueil de  poèmes  historiques  relatifs  a  la  Turquie  et  aux  Principautés  da- 
nubiennes. Attiré  tout  d'abord  par  un  intérêt  philologique,  nous  avons 
senti  en  le  lisant  qu'il  avait  une  double  importance.  On  y  retrouve  en 
effet,  sous  une  forme  et  dans  un  dialecte  curieux,  la  pure  expression 
des  sentimens  d'une  race  qui,  depuis  quatre  siècles,  lutte  et  se  débat 
pour  reconquérir  son  indépendance,  et  l'écho  de  ces  plaintes  passées 
semble  résonner  encore  et  se  confondre  avec  les  cris  de  guerre  que  nous 
entendons  aujourd'hui. 

Un  long  poème  nous  présente  Michel  le  Brave,  l'illustre  voïvode  de 
Valachie,  attaquant  sans  relâche  les  Tartares,  les  Hongrois,  les  Turcs 
surtout.  Le  nom  des  oppresseurs  revient  à  chaque  page,  et  la  fureur  de 
Michel  ne  se  ralentit  jamais  :  ce  sont  d'interminables  combats;  chaque 
jour  «  le  Danube  roule  des  milliers  de  cadavres  turcs  dans  ses  ondes,  » 
et,  comme  pour  conserver  à  ces  horribles  scènes  toute  leur  actualité, 
les  villes  qui  sont  assiégées,  prises  ou  brûlées,  sont  celles  dont  nous 
répétons  encore  les  noms  :  —  Rutschuk ,  Varna,  Widdin,  Nicopolis, 
Giurgevo,  Braïla,  —  toutes  les  riveraines  de  ce  Danube  si  souvent  en- 
sanglanté. —  Un  jour  de  révolte,  «  ils  (les  Valaques)  ravagèrent  Rut- 
schuk et  le  mirent  sens  dessus  dessous.  Ils  s'emparèrent  des  trésors;  ils 
enlevèrent  les  femmes  turque?;  les  mères  pleurent  leurs  enfans,  et  les 
enfans  poussent  des  cris...  Il  y  eut  en  ce  jour-là  bien  des  lamentations,  et 
les  clameurs  montèrent  jusqu'au  ciel...  Ils  ne  laissèrent  rien.  Les  belles 
Turques,  ces  femmes  délicates  et  choyées,  qui  ne  sortaient  jamais,  il 
fallait  voir  comme  elles  étaient  faites,  toutes  nues,  déchaussées,  vau- 
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trées  dans  la  neige.  —  Puis  c'est  là,  s'écrie-t-il  plus  loin,  qu'il  fallait 
voir  la  déconfiture  des  Turcs!  Des  flots  de  sang  rougirent  la  plaine...  Il 
fallait  entendre  les  clameurs  et  les  gémissemens  immenses  de  ceux  qui 
tombaient  dans  le  Danube  en  criant  :  Allah!  Allah!  Ils  furent  noyés,  ces 
mécréans  !  »  Le  poète  applaudit,  et  il  poursuit,  dans  la  simplicité  char- 
mante de  son  dialecte,  la  série  des  exploits  de  Michel  le  Brave  jusqu'au 
jour  où  le  malheureux  voïvode  périt  assassiné. 

Un  poème  sur  Michel  Gantacuzène  nous  reporte  à  quelques  années 
avant  l'apparition  de  Michel  le  Brave,  1570-1578;  les  Turcs  sont  les 
plus  forts,  et  les  exactions  systématiques  de  leur  sultan  Sélim  sont  ex- 
posées tout  au  long.  Ce  Gantacuzène  ayant  acquis  d'innombrables  ri- 
chesses, Sélim  le  fit  mettre  à  mort  et  saisit  ses  biens.  Plus  tard,  au 
XVIII"  siècle,  même  exécution  au  bénéfice  du  trésor  :  Georges  Stavrako- 
glou,  chargé  d'affaires  de  Valachie  à  Gonstantinople,  est  indignement 
étranglé  sur  l'ordre  du  sultan.  Stavrakoglou  était  lui-même ',un  intrigant 
fort  dangereux,  et  cependant  l'auteur  du  chant  qui  le  concerne  ne  laisse 
pas  d'oublier  naïvement  tous  les  crimes  qu'il  vient  d'énumérer  pour 
flétrir  en  terminant  les  Turcs  :  «  On  le  pendit  ensuite  dans  sa  maison... 
On  lui  colla  sur  la  poitrine  un  papier  sur  lequel  on  écrivit  ses  méfaits, 
autant  de  mensonges,  l'infortuné!  » 

Trois  chansons,  vers  la  fin  du  volume  de  M.  E.  Legrand,  célèbrent  la 
révolte  des  Sfakiotes  qui  se  trouvèrent  entraînés,  sur  les  incitations 
d'Alexis  Orlof,  le  favori  de  l'impératrice  Gatherine,  dans  la  malheureuse 
expédition  de  1770.  Le  chef  des  Sfakiotes,  maître  Jean,  dont  le  nom  re- 
vient à  tout  instant  dans  ces  chants,  rêvait  déjà  de  rétablir  la  nationalité 
hellénique;  mais  les  atermoiemens  d'Orlof  le  perdirent  :  les  Turcs 
avaient  eu  le  temps  de  rassembler  des  troupes  en  Grète  et  de  marcher 
contre  les  insurgés,  et,  «  un  vendredi,  au  point  du  jour,  les  Turcs, 
l'épée  à  la  main,  s'emparèrent  de  Sfakia...  Ils  mettent  le  feu  à  Aradina 
et  brûlent  les  monastères;  ils  n'eurent  pas  pitié  de  pareils  édifices! 
Dans  les  monts  Madara,  ils  prirent  maître  Jean,  et  quand  il  passa  devant 
sa  maison,  ses  yeux  coulèrent  comme  des  ruisseaux  troubles.  Et  Pisi- 
nakis  Achmet-Aga  se  tourne  et  dit  :  «  On  va  lui  trancher  la  tête,  et  il 
pleure  sa  maison  !  » 

Ainsi  nous  suivons  dans  leurs  récits  tous  ces  obscurs  rapsodes,  qui 
nous  peignent  avec  une  inconsciente  poésie,  soutenue  par  un  enthou- 
siasme brûlant,  une  ingénuité  presque  enfantine,  les  spectacles  hé- 
roïques qu'ils  ont  eus  sous  les  yeux.  paul  d'estoumelles. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


LES 


AMOURS  DE   PHILIPPE 


SECONDE     PARTIE    (I). 


III. 

Mary  Gérald  n'était  pas  une  de  ces  conquêtes  dont  on  se  détache 
par  la  possession.  Elle  était  trop  charmante  et  trop  diverse  de  sa 
personne,  elle  était,  par  sa  profession  et  son  talent,  trop  enviée  et 
disputée  pour  ne  pas  tenir  le  cœur  d'un  amant  toujours  en  éveil, 
toujours  ravi,  toujours  inquiet.  Si  complètement  qu'elle  se  fût 
donnée,  elle  n'en  restait  pas  moins  la  comédienne  chaque  soir  ido- 
lâtrée et  fêtée  par  le  public,  courtisée  chaque  jour  par  la  légion  de 
ses  adorateurs  cosmopolites,  qui  avaient  vite  trouvé  le  chemin  du 
boulevard  des  Invalides  et  qui  s'y  étaient  transportés  comme  une 
tribu  de  fourmis  qui  déménage.  11  y  avait  là  pour  Philippe  des  ri- 
valités, des  ombrages,  des  irritations  qui  alarmaient  sa  passion, 
mais  qui  la  ravivaient  sans  cesse  et  la  laissaient  dans  toute  sa 
flamme. 

Mary  Gérald,  de  son  côté,  retrempait  avec  délices  son  cœur  fati- 
gué dans  la  source  fraîche  et  relativement  pure  de  ce  jeune  amour. 
Elle  avait  pris  au  sérieux  cette  aimable  idylle  ;  elle  y  jouait  son 
rôle  avec  autant  de  sincérité  que  Philippe  lui-même,  et  nous  les 
retrouvons  tous  deux,  quinze  jours  plus  tard,  rêvant  en  commun 
d'éterniser  ce  poétique  épisode  de  leur  vie. 

Ils  venaient  de  déjeuner  et  se  promenaient  dans  leur  jardin  par 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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une  matinée  radieuse,  car  tout  leur  souriait,  même  le  printemps, 
qui  méritait  cette  année-là  sa  vieille  réputation,  si  souvent  usur- 
pée. Mary  Gérald,  tout  en  arrachant  çà  et  là  des  pousses  vertes 
qu'elle  lacérait  sous  ses  dents  fines,  communiquait  ses  plans  d'a- 
venir à  Philippe  sur  un  ton  d'humilité  tendre  qui  de  la  part  de  la 
belle  et  célèbre  artiste  était  la  plus  gracieuse  des  coquetteries. 

—  Et  vous  jurez  de  ne  jamais  faire  de  pièces  que  pour  moi? 

—  Je  le  jure. 

—  Même  quand  vous  serez  tout  à  fait  un  grand  homme? 

—  Même  quand  je  serai  un  grand  homme. 

—  Et  quand  je  serai  vieille,  vous  n'en  ferez  plus? 

—  Jamais,  jamais! 

—  Pour  personne? 

—  Pour  personne. 

—  Et  alors  nous  nous  retirerons  à  la  campagne? 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez. 

—  Non;...  mais  écoutez  un  secret  à  l'oreille,  mon  amour...  Je 
vous  aime! 

Comme  elle  lui  gazouillait  ces  enfantillages,  le  jeune  domestique 
de  Philippe  se  présenta  tout  à  coup  devant  eux  avec  une  figure 
décomposée.  —  Monsieur,  dit-il  tout  essoufflé,  c'est  monsieur  votre 
père! 

—  Mon  père,  dit  Philippe,  qui  devint  extrêmement  pâle. 

Cet  incident,  si  facile  à  prévoir  et  qu'il  eût  dû  d'ailleurs  pres- 
sentir d'après  quelques  phrases  récentes  de  la  correspondance  pa- 
ternelle, l'atterra  cependant  comme  une  catastrophe  d'un  ordre 
surnaturel.  Mary  Gérald  au  contraire  en  parut  assez  agréablement 
émue,  parce  que  cela  lui  rappelait  l'entrée  du  père  dans  la  Dame 
aux  Camélias,  et  que  cela  complétait  la  situation.  Elle  eut  même 
aussitôt  la  pensée  que  c'était  à  elle  que  M.  de  Boisvilliers  désirait 
parler. 

—  Non,  madame,  dit  le  jeune  domestique,  c'est  à  monsieur. 

Au  même  instant,  M.  de  Boisvilliers  montra  sa  taille  imposante  à 
l'entrée  du  salon,  s'avança  d'un  pas  sur  le  perron  et  jeta  un  coup 
d'œil  dans  le  jardin.  Mary  Gérald  s'inclina  légèrement;  il  lui  rendit 
son  salut  avec  une  grave  courtoisie  et  rentra  sur-le-champ. 

Philippe  était  accouru  ;  il  le  suivit  de  près  dans  le  salon  et  en 
referma  la  porte.  11  allait  embrasser  son  père  quand  celui-ci  l'ar- 
rêta d'un  geste  :  —  Pardon,  lui  dit-il,  mais  chez  qui  suis-je,  ici? 

—  Mon  père,...  vous  êtes  chez  moi. 

—  Yous  avez  donc,  reprit  M.  de  Boisvilliers,  fait  un  héritage  que 
j'ignore? 

—  Je  vous  comprends,  mon  père  ;  mais  je  n'ai  loué  cette  maison 
que  pour  un  an,  et  je  suis  certain  de  pouvoir  en  acquitter  le  prix 
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avec  les  bénéfices  de  ma  pièce,  car  ce  n'est  plus  un  secret  pour 
vous,  je  pense  :  on  va  jouer  bientôt  une  pièce  de  moi. 

—  Et  si  elle  tombe,  votre  pièce? 

—  Mon  père,  tout  le  monde  est  persuadé  qu'elle  réussira. 

—  Mon  fils,  contracter  une  dette  qu'on  n'est  pas  assuré  de  pou- 
voir payer,  c'est  manquer  à  l'honneur,  entendez -vous?  —  Vous 
faites  tache  à  votre  nom.  —  Assez  !  —  Il  est  heureux  que  votre  mère 
soit  morte,  voilà  tout.  —  Adieu  !  —  Et  le  rigide  vieillard  sortit  à 
grands  pas  du  salon,  puis  de  l'hôtel. 

Mary  Gérald,  qui  surveillait  curieusement  son  départ  à  travers  la 
grille  de  clôture  du  jardin,  le  vit  monter  dans  la  voiture  qui  l'avait 
amené  et  comprit  que  la  scène  avait  dû  être  aussi  pénible  qu'elle 
avait  été  courte.  Elle  s'empressa  d'aller  rejoindre  Philippe,  qu'elle 
trouva  sanglotant,  la  tête  dans  ses  mains. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  qu'est-ce  que  c'est?  Ne  soyez  donc  pas 
si  enfant  que  cela...  Mais  je  vous  croyais  du  courage? 

—  Du  courage!  s'écria-t-il  au  milieu  de  ses  larmes.  Eh!  quel 
courage  voulez-vous  que  j'aie  contre  ces  choses-là?  Mjn  père  m'a 
dit  des  paroles  épouvantables  ! 

—  Mais  quoi  donc,  voyons,  mon  ami  ? 

—  Croiriez-vous  qu'il  me  soupçonne  de  vivre  ici  à  vos  dépens?.. 
Mon  père  me  juger  capable  d'une  infamie  pareille,...  mon  père  1  — 
Et  il  eut  une  nouvelle  convulsion  de  douleur. 

Elle  se  jeta  à  ses  pieds,  prit  ses  mains  qu'elle  baisa,  lui  murmura 
mille  tendresses  et  l'apaisa  peu  à  peu;  elle  finit  même  par  le  faire 
sourire  en  lui  disant  :  —  Quoi  !  enfin...  C'est  un  peu  de  patience 
qu'il  vous  faut, . . .  dans  quinze  jours,  votre  pièce  sera  jouée  ;  elle  ira 
aux  nues,  —  et  votre  père  reviendra  de  son  village  tout  exprès  pour 
la  voir,  —  et  il  pleurera  de  joie,...  et  il  m'embrassera,...  vous  verrez 
cela. 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  dit-il  en  achevant  de  secouer  sa  défail- 
lance ,  ce  sont  là  des  épreuves  communes  à  toutes  les  vies  de 
poètes  et  d'artistes.  Sans  cela,  ce  serait  trop  beau! 

Ils  partirent  tous  deux  pour  le  théâtre  où  l'heure  de  la  répétition 
les  appelait.  —  Ce  jour-là,  Philippe  écouta  sa  pièce  avec  plus  d'at- 
tention et  de  recueillement  que  jamais,  car  il  sentait  mieux  que  ja- 
mais combien  d'intérêts  essentiels  se  trouvaient  liés  à  la  destinée 
de  Frédégonde.  L'estime  et  l'afTeclion  de  son  père,  l'opinion  de  ses 
amis  et  de  ses  salons  familiers,  sa  bonne  réputation,  son  honneur, 
— peut-être  même  son  amour,  —  n'étaient-ils  pas,  en  même  temps 
que  son  avenir  littéraire,  les  enjeux  de  cette  terrible  partie  qui 
allait  se  jouer  dans  si  peu  de  jours?  —  Il  n'était  plus,  quant  à  lui, 
capable  de  porter  un  jugement  sur  son  œuvre;  elle  ne  rendait  plus 
à  ses  oreilles  blasées  que  de  vagues  sonorités  sans  couleur  et  sans 
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relief.  Il  lui  sembla  ce  jour-là  en  particulier  que  ses  vers  tombaient 
dans  cette  grande  salle  ténébreuse  et  vide  comme  des  litanies  mor- 
tuaires, —  Quand  il  fit  part  de  cette  sinistre  impression  à  Mary 
Gérald  :  —  Laissez  donc!  dit-elle,  votre  pièce  est  superbe,...  et 
vous  aussi!  C'est  le  public  qui  manque,  voilà  tout! 

Cela  le  rassura,  mais  ce  qui  le  rassura  encore  davantage,  ce  fut 
l'agitation  qui  se  fit  de  plus  en  plus,  dans  le  monde  parisien,  au- 
tour de  Frédcgonde,  à  mesure  que  le  jour  de  la  représentation  ap- 
prochait. Cela  lui  parut,  après  tout,  un  heureux  présage.  Les  jour- 
naux allumaient  chaque  jour  sur  ce  sujet  la  curiosité  publique  par 
des  indiscrétions  de  coulisses,  des  biographies  du  jeune  auteur, 
des  citations  de  son  œuvre.  On  décrivait  les  principaux  décors,  on 
détaillait  les  toilettes  de  Mary  Gérald;  on  complimentait  le  directeur 
Lafosse,  qui  avait  eu  le  mérite  de  découvrir  «  un  jeune  »  et  qui 
lui  prodiguait  généreusement  toutes  les  ressources  d'une  fastueuse 
mise  en  scène. 

Étourdi  et  un  peu  enivré  par  tout  ce  bruit,  absorbé  d'ailleurs  par 
les  corrections  de  la  dernière  heure,  par  les  démarches  propitia- 
toires auprès  des  journalistes  influons,  enfin  par  les  demandes  de 
billets  dont  il  était  assailli,  Philippe  n'eut  bientôt  plus  le  loisir  de 
la  réflexion,  et  il  s'abandonna  tout  entier  à  la  fièvre  et  au  plaisir 
de  l'aventure. 

Mary  Gérald  était  elle-même  en  proie  à  cette  fébrile  animation 
qui  s'empare  des  artistes  dramatiques  à  la  veille  de  leurs  grandes 
batailles.  Elle  avait  des  élans  de  vaillance  et  de  folle  gaîté,  puis 
soudain  des  abattemens  désespérés.  —  Savez-vous  une  chose,  dit- 
elle  un  jour  à  Philippe,  il  y  a  des  momens  où  elle  me  paraît  stu- 
pide,  votre  pièce? 

A  travers  toutes  ces  émotions  préliminaires,  on  arriva  enfin  au 
joar  solennel.  —  Il  n'y  avait  pas  eu  de  répétition  générale,  Mary 
Gérald  ayant  voulu  réserver  pour  la  représentation  toute  la  fraî- 
cheur de  ses  toilettes.  —  Dans  la  matinée,  Philippe  alla  chez  le 
restaurateur  Brébant  composer  le  menu  d'un  souper  qu'il  devait 
offrir  à  ses  interprètes  à  l'issue  du  spectacle.  Il  alla  ensuite  rue 
Castiglione  commander  des  bouquets  pour  ses  actrices,  et  ayant  ac- 
compli ainsi  à  son  gré  tous  ses  devoirs  de  gentilhomme,  il  passa  le 
reste  de  la  journée  à  faire  quelques  lieues  de  long  en  large  dans 
son  jardin,  pendant  que  Mary  Gérald  avait  avec  sa  couturière  une 
conférence  suprême. 

Un  peu  avant  huit  heures,  il  se  rendit  au  théâtre,  en  habit  noir 
et  en  cravate  blanche,  aussi  pâle  que  peut  l'être  un  vivant.  Il  monta 
sur  la  scène,  où  le  gaz  flamboyait  dans  les  jardins  d'une  villa  méro- 
vingienne, et  où  il  fut  salué  par  le  visage  épanoui  des  garçons  de 
théâtre  et  des  habilleuses.  Il  entendit  derrière  la  toile  encore  bais- 
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sée  gronder  le  flot  du  public  qui  s'entassait  hâtivement  dans  la 
salle,  et  dont  le  bourdonnement  profond  le  remua  jusqu'aux  moelles. 
—  Mary  Gérald  parut,  éblouissante  de  beauté  et  d'ardeur,  dévelop- 
pant sa  longue  robe  royale  dont  sa  femme  de  chambre  soutenait  la 
traîne  de  pourpre.  Elle  lui  tendit  la  main  en  souriant  bravement; 
puis  elle  fit  un  signe  au  régisseur,  et  il  vit  qu'on  allait  commencer. 

Le  directeur  lui  avait  gardé  une  baignoire  dans  laquelle  ils  de- 
vaient prendre  place  tous  deux.  Philippe  courut  se  la  faire  ouvrir  : 
au  moment  où  il  venait  de  s'y  asseoir,  on  frappa  sur  le  théâtre  les 
trois  coups  réglementaires.  Tout  à  coup  un  grand  silence  s'établit, 
et  le  rideau  se  leva  lentement. 

C'est  une  minute  effrayante.  —  Dès  cet  instant,  votre  œuvre, 
votre  nom,  votre  personne,  ne  vous  appartiennent  plus  :  ils  appar- 
tiennent à  cette  foule  indifférente  et  railleuse  qui  est  là.  Il  n'y  a 
plus  de  retraite,  plus  de  fuite  possible  :  vous  êtes  sous  le  laminoir, 
et  il  faut  que  vous  y  passiez  tout  entier.  —  Que  yous  aperceviez 
dans  votre  pièce,  par  une  lumière  subite,  quelque  faute  énorme, 
quelque  trait  ridicule,  —  vous  ne  pouvez  rien  retirer;  —  que  vous 
regrettiez  soudain  amèrement  la  paix  et  la  digne  obscurité  de  la  vie 
de  famille,  —  il  est  trop  tard,  et  rien  au  monde  ne  peut  plus  vous 
soustraire  au  jugement  immédiat  et  bruyant,  —  à  l'enthousiasme 
ou  à  la  risée  de  cette  foule  redoutable,  qui  est  aujourd'hui  tout  Pa- 
ris et  qui  sera  demain  toute  la  France. 

A  l'heure  même  où  le  cœur  de  Philippe  se  débattait  sous  l'é- 
treinte de  ces  violentes  sensations,  un  autre  jeune  cœur,  —  à  cent 
lieues  de  distance,  —  était  agité  d'une  angoisse  presque  égale.  C'é- 
tait celui  de  Jeanne  de  La  Roche-Ermel.  Malgré  le  silence  absolu 
qu'on  avait  gardé  dans  sa  famille  sur  le  début  littéraire  et  drama- 
tique de  son  cousin,  elle  en  avait  été  informée  par  les  indiscrétions 
plus  ou  moins  involontaires  du  voisinage;  elle  avait  même  trouvé 
moyen,  en  se  faisant  prêter  des  journaux,  d'en  connaître  exacte- 
ment le  jour  et  l'heure.  Elle  savait  donc  que  ce  cousin  dont  elle  ne 
parlait  jamais,  mais  pour  lequel  elle  conservait  un  culte  secret,  de- 
vait ce  soir-là  livrer  son  premier  combat.  Elle  était  fort  peu  au  cou- 
rant des  choses  de  théâtre;  mais  sa  vive  intelligence  s'était  cepen- 
dant rendu  compte  très  nettement  de  l'importance  et  des  dangers 
de  cette  épreuve.  Par  un  sentiment  qui  lui  faisait  grand  honneur, 
elle  en  désirait  ardemment  le  succès,  bien  qu'elle  comprît  que  ce 
premier  triomphe  ne  pourrait  qu'affermir  Philippe  dans  les  goûts  et 
les  ambitions  qui  l'avaient  éloigné  d'elle.  Cette  généreuse  fille  porta 
tout  le  jour,  au  milieu  de  ses  occupations  et  sous  une  apparence  de 
gravité  sereine,  le  fardeau  de  ses  anxiétés.  Le  soir,  elle  n'y  put  te- 
nir :  il  lui  fallut  un  confident.  Suivie  d'un  vieux  domestique  de  son 
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père,  et  sous  prétexte  d'une  course  de  charité,  elle  traversa,  à  la 
clarté  des  étoiles,  l'avenue  paisible  qui  menait  du  château  au  vil- 
lage de  La  Roche-Ermel.  Il  y  avait  à  l'entrée  du  village  une*  petite 
église  entourée  de  tombas  vertes  :  elle  y  entra,  se  prosterna  dans 
l'ombre,  et  pria  longtemps  de  tout  son  cœur  et  de  toutes  ses  larmes, 
la  pauvre  enfant,  —  pour  lui,  —  et  contre  elle-même. 

Revenons  à  Paris.  Le  directeur  Lafosse  avait  rejoint  Philippe  dans 
sa  baignoire,  et  tous  deux,  silencieux,  recueillaient  et  surveillaient 
les  moindres  impressions  de  la  salle  avec  cette  susceptibilité  aiguë 
que  prend  le  sens  de  l'ouïe  en  de  telles  occasions.  Le  premier  acte 
de  Frêdêgonde  fut  écouté  sans  enthousiasme,  mais  sans  défaveur, 
et  quand  Philippe  interrogea  M.  Lafosse  du  regard,  après  le  baisser 
du  rideau,  celui-ci  répondit  :  —  Le  public  est  un  peu  froid;  mais 
enfin  c'est  très  satisfaisant  pour  un  premier  acte. 

Pendant  le  second  acte,  un  incident  fâcheux  se  produisit  :  un 
essai  d'applaudissemens  officiels,  à  la  suite  d'un  monologue  de  Chil- 
péric,  fut  réprimé  par  des  chut!  énergiques.  —  Le  public  est  raide, 
dit  le  directeur  Lafosse  ;  puis  il  sortit  de  la  baignoire  et  n'y  re- 
vint pas. 

Dans  le  cours  de  l'acte  suivant,  la  salle  devint  décidément  hou- 
leuse :  le  bruit  des  conversations  particulières  commença  d'accom- 
pagner, en  basse  continue,  la  voix  des  acteurs;  il  y  eut  dans  les 
intervalles  de  silence  des  bâillemens  poussés  avec  force  par  de  mau- 
vais plaisans.  Philippe  croyait  sentir  le  froid  d'un  suaire  l'enve- 
lopper peu  à  peu.  Il  résolut  de  faire  un  tour  sur  le  théâtre  pour  y 
chercher  un  peu  de  confiance  et  de  réconfort;  mais  il  n'y  trouva 
que  des  visages  inquiets,  abattus  et  même  hostiles.  Les  t\cteurs 
l'évitaient.  Les  machinistes  ricanaient  sur  son  passage.  Il  n'atten- 
dit pas  Mary  Gérald,  qui  changeait  de  costume,  et  retourna  s'ense- 
velir dans  sa  baignoire  funèbre. 

Les  deux  derniers  actes  ne  furent  qu'une  déroute.  Un  drame  mé- 
rovingien, quand  il  ne  tourne  pas  au  sublime,  risque  fort  de  tour- 
ner au  ridicule.  11  arriva  un  moment  oii  Chilpéric  ne  pouvait  plus 
ouvrir  la  bouche  sans  provoquer  des  convulsions  de  gaîté  dans  l'au- 
ditoire. Frédcgotide  n' était  pourtant  pas  une  œuvre  sans  valeur  litté- 
raire, mais  c'était  une  pièce  mal  composée,  surchargée  de  tirades 
et  de  morceaux  lyriques,  dépourvue  d'action  et  d'intérêt.  Le  rôle 
de  Mary  Gérald,  traité  avec  une  complaisance  excessive,  était  en 
particulier  d'une  longueur  insupportable  et  faisait  de  la  pièce  une 
sorte  de  monologue  en  cinq  actes.  Bref,  c'était  une  pièce  ennuyeuse. 
Elle  succombait  aussi  sous  le  poids  de  sa  réputation  prématurée  : 
on  en  avait  trop  parlé,  on  l'avait  trop  vantée  à  l'avance,  et  la 
mauvaise  humeur  du  public  était  proportionnée  à  sa  déception. 
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Quand  on  eut  jeté  son  nom  à  la  salle  au  milieu  d'un  horrible 
tumulte  mêlé  de  rires  et  de  sifflets,  Philippe  de  Boisvilliers  rentra 
dans  l'intérieur  du  théâtre;  — comme  un  homme  dont  la  maison 
brûle  et  qui  court  d'abord  à  ce  qu'il  a  de  plus  précieux,  il  gravit 
à  la  hâte  l'escalier  qui  menait  à  la  loge  de  Mary  Gérald.  De  l'extré- 
mité du  couloir,  qui  était  encombré  de  figures  de  condoléance,  il 
l'entendit  crier  par  sa  porte  entr'ouverte  :  —  Personne!  personne 
au  monde!  je  ne  veux  voir  personne! 

—  Pas  même  moi?  dit-il  en  se  présentant  sur  le  seuil. 

—  Ah,  vous!  dit-elle.  Si  vous  voulez!..  —  Elle  se  mit  devant  sa 
glace  et,  ôtant  fiévreusement  ses  bijoux,  ses  bracelets,  son  diadème, 
qu'elle  lançait  coup  sur  coup  sur  un  divan  :  —  Eh  bien!  reprit-elle 
d'une  voix  âpre  et  violente,  nous  nous  sommes  trompés,  voilà! 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  la  pièce  puisse  se  relever?  demanda 
timidement  le  malheureux  garçon. 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

Il  y  eut  une  longue  pause,  après  laquelle  il  lui  dit  :  —  Vous  savez 
que  nous  devons  souper? 

—  Souper!..  Il  n'y  a  pas  de  quoi! 

—  Ainsi  vous  n'allez  pas  venir? 

—  Non!  certes  non!  Je  n'ai  pas  faim.  —  Laissez-moi  un  peu,  mon 
ami,  je  vous  en  prie  ! 

—  Eh  bien!  à  revoir. 

—  A  revoir. 

Il  sortit  de  la  loge,  alla  remercier  tour  à  tour  chacun  de  ses  inter- 
prètes, leur  rappela  qu'il  les  attendait  à  souper,  malgré  sa  mau- 
vaise fortune,  et  se  rendit  lui-même  chez  Brébant. 

On  se  figurera  aisément  que  les  débuts  du  souper,  après  une  pa- 
reille soirée,  furent  un  peu  froids  et  embarrassés.  Cependant  cette 
contrainte,  encore  augmentée  par  l'absence  de  Mary  Gérald,  céda 
par  degrés  à  l'excitation  de  la  bonne  chère,  au  piment  des  écre- 
visses  à  la  bordelaise,  aux  fumées  du  château-yquem,  et  surtout 
aux  prévenances  souriantes  et  courtoises  de  Philippe  qui ,  revenu 
de  sa  première  stupeur,  se  piquait  de  bien  mourir.  Le  public  s'était 
montré  dur  pour  la  pièce,  on  se  montra  dur  pour  le  public.  Un 
petit  acteur,  qui  avait  joué  le  rôle  d'un  des  assassins  affidés  de 
Frédégonde,  mais  qui  était  un  farceur  à  la  ville,  proposa  et  exécuta 
une  série  de  grognemens  en  l'honneur, de  ce  public  infect  où  il 
avait  reconnu,  disait-il,  la  plupart  de  ses  créanciers.  Les  jeunes 
actrices  applaudirent  sur  leurs  verres. 

Le  grave  comédien  qui  avait  rempli  le  rôle  de  Chilpéric,  et  qui 
était  d'ailleurs  un  fort  brave  homme,  prit  alors  la  parole  avec  ma- 
jesté :  —  Monsieur,  dit-il  à  Philippe,  j'ai  une  certaine  expérience. 
Eh  bien  1  je  puis  vous  dire  ceci,  et  je  vous  l'aurais  même  dit  depuis 
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longtemps,  si  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  connaître  davantage... 
j'ajoute  que  Je  regrette  profondément... 

—  Allons!  va  donc!  dérblaie,  déblaie  !  cria  le  petit  acteur. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  reprit  Ghilpéric,  voici  ce  que  je  veux  vous 
dire  :  il  y  a  trois  choses  dans  votre  pièce... 

—  Il  y  en  a  quatre  !  dit  le  petit  acteur. 

—  Il  y  a,  dis-je,  continua  le  vieux  comédien,  dans  votre  pièce, 
trois  choses... 

—  Quatre  !  cinq  !  dix  !  vingt  !  Il  y  a  un  monde,!  hurla  le  petit  ac- 
teur. —  Il  y  a  même  les  cinq  parties  du  monde...  et  la  rose  des 
vents!..  —  Il  se  leva  alors,  au  comble  de  l'exaltation,  monta  sur 
sa  chaise  et,  haussant  son  verre  :  —  Mesdames  et  messieurs,  dit-il, 
—  puis  il  s'interrompit  pour  imiter  le  bruit  des  sifflets,  —  phue!  — 
la  pièce...  phue!..  que  nous  avons  eu...  phue!..  l'honneur  de  re- 
présenter devant  vous...  phue!  i:)hue!..  est  de  monsieur...  phue!.. 
Philippe  de  Boisvilliers...  phue!  phue!  phue!.. 

Après  quoi  il  retomba  sur  sa  chaise  et  s'y  tordit  de  plaisir. 

Cette  délicieuse  facétie,  dont  Philippe  prit  le  parti  de  rire,  cou- 
ronna la  fête.  Il  était  à  peu  près  trois  heures  du  matin  quand  il 
regagna  le  boulevard  des  Invalides  dans  un  fiacre  attardé.  Chemin 
faisant,  au  milieu  du  désordre  effroyable  de  son  esprit,  une  préoc- 
cupation dominait  tout  :  allait-il  retrouver  Mary  Gérald  chez  lui? 

Dès  qu'il  entra,  son  premier  mot  fut  :  —  Madame  est  là? 

—  Non,  monsieur,  dit  le  concierge,  madame  n'est  pas  rentrée. 
Il  ne  put  croire  à  un  si  cruel  abandon.  Il  voulut  se  persuader 

que  quelque  accident  l'avait  retenue,  qu'elle  était  restée  souffrante 
au  théâtre.  Dans  son  naufrage,  il  s'attachait  avec  une  obstination 
désespérée  à  cette  main,  à  ce  cœur,  à  ce  charme,  qui  seuls  le  soute- 
naient encore  au-dessus  de  l'abîme.  11  marcha  longtemps  dans  sa 
chambre,  s' arrêtant  à  toute  minute,  prêtant  l'oreille  au  moindre 
bruit.  — Enfin  le  jour  vint  :  jusque-là  il  avait  opposé  un  ferme  cou- 
rage à  toutes  les  déceptions  et  à  toutes  les  angoisses  de  cette  fu- 
neste nuit;  mais  alors,  quand  ce  jour  impitoyable  parut,  chassant 
comme  de  vains  fantômes  ses  dernières  illusions,  quand  il  comprit 
bien  que  son  amour  était  perdu  et  submergé  avec  tout  le  reste ,  il 
défaillit  :  sa  poitrine  se  souleva  par  un  sanglot  déchirant ,  et  il 
versa  à  flots  les  larmes  les  plus  amères  de  sa  vie. 

Lorsqu'il  put  se  recueillir,  sa  pensée  lui  fut  un  supplice.  Le  dé- 
sastre était  si  profond,  il  entraînait  avec  lui,  à  part  même  les  déses- 
poirs de  l'amoureux,  tant  de  douloureuses  mortifications,  tant  de 
misères  et  d'inquiétudes  de  toute  nature  que  l'idée  lui  vint  d'échap- 
per à  sa  détresse  par  une  résolution  sinistre.  Mais  le  suicide,  qui, 
comme  nous  le  pensons,  n'est  pas  plus  un  acte  de  lâcheté  que  de 
courage,  est  au  moins  un  acte  de  faiblesse  :  c'est  le  tempérament 
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moral  qui  succombe  à  une  lutte  au-dessus  de  lui ,  quand  les  cir- 
constances se  trouvent  démesurées  à  ses  forces  et  à  son  ressort.  Si 
accablé  que  fût  Philippe,  il  ne  l'était  pas  assez  pour  se  sentir  iné- 
gal à  l'épreuve  qu'il  subissait,  ni  pour  oublier  l'horreur  que  son 
éducation  et  ses  principes  de  famille  lui  avaient  inspirée  pour  la 
mort  impie. 

11  voulut  examiner  avant  tout  sa  situation  budgétaire,  car  c'était 
là  que  l'honneur  était  en  jeu,  et  dès  ce  moment  il  n'avait  à  attendre 
de  sa  pièce  aucun  bénéfice.  11- reconnut  que  le  loyer  de  son  petit 
hôtel ,  les  frais  de  ménage  qui  en  avaient  été  la  conséquence ,  les 
bouquets,  le  souper  et  les  accessoires  lui  constituaient  un  passif 
assez  considérable.  —  Il  écrivit  le  jour  même  à  son  père  en  ces 
termes  : 

«  Mon  père,  ma  pièce  a  été  sifflée,  ma  maîtresse  m'a  abandonné, 
et  je  dois  vingt-cinq  mille  francs.  J'accepte  mes  chagrins,  qui  sont 
grands,  en  expiation  de  ceux  que  je  vous  ai  causés.  Je  change  de 
logis,  je  renonce  à  la  littérature,  et  je  vous  prie  d'être  assez  bon 
pour  payer  ma  dette.  Je  vous  embrasse,  mon  père,  avec  un  tendre 
respect.  » 

Il  alla  jeter  lui-même  cette  lettre  à  la  poste,  et  il  eut  en  passant 
devant  des  affiches  de  théâtre  la  curiosité  de  voir  ce  que  devenait 
Frédégonde.  On  annonçait  que  la  seconde  représentation  était  re- 
tardée par  une  indispositon  de  Mary  Gérald.  —  Le  lendemain ,  en 
parcourant  les  journaux,  où  il  recueillit  encore  plus  d'une  amer- 
tume, il  apprit  que  la  jeune  comédienne  avait  payé  son  dédit  à  son 
directeur,  et  qu'elle  était  partie  pour  Saint-Pétersbourg,  où  l'ap- 
pelait un  brillant  engagement. 

Le  lendemain,  en  compensation,  il  reçut  de  son  père  un  chèque 
de  vingt-cinq  mille  francs.  La  lettre  ne  contenait  d'ailleurs  rien  de 
plus.  Il  comprit  que  son  père,  avant  de  lui  rendre  sa  confiance  et 
son  amitié,  prétendait  attendre  qu'il  les  eût  méritées  par  une  sé- 
rieuse réforme  de  sa  vie.  Il  le  remercia  en  quelques  mots  émus,  et 
lui  promit  brièvement  de  le  contenter. 

Mais,  quoique  délivré  d'un  de  ses  plus  graves  soucis,  il  resta  long- 
temps encore  meurtri  de  sa  chute  et  blessé  au  cœur.  Il  alla  se  ré- 
fugier à  Saint-Germain,  où  il  demeura  une  partie  de  l'été,  ne  pou- 
vant secouer  son  découragement,  et  diff'érant  de  jour  en  jour  la 
reprise  de  ses  relations  et  de  ses  études. 

C'était  l'année  de  notre  guerre  fatale.  Aussitôt  qu'elle  éclata,  il 
eut  un  cri  de  résurrection.  —  Vers  la  fin  de  juillet,  M.  de  Boisvil- 
liers  était  informé  des  résolutions  de  son  fils  par  ce  billet  : 

'(  Mon  père,  je  viens  de  prendre  un  engagement  pour  la  durée 
de  la  guerre  dans  le  2*  régiment  de  zouaves.  Je  suis  sûr  que  vous 
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m'approuverez.  Je  rejoins  mon  corps  demain  à  CJiâlons.  Je  vous 
écrirai  autant  que  je  le  pourrai.  » 

A  dater  de  ce  jour,  cinq  mois  mortels  se  passèrent  sans  que  le 
père  et  le  fils  reçussent  une  seule  nouvelle  l'un  de  l'autre. 

lY. 

La  famine  a  vaincu  Paris.  La  paix  est  faite.  —  Dans  la  chambre 
basse  d'une  ferme  isolée,  à  quelques  lieues  du  Mans,  un  jeune 
homme  est  étendu  sur  une  couche  de  paysan  dressée  près  d'une  fe- 
nêtre. Il  s'agite  dans  l'insomnie  d'une  fièvre  ardente.  Dès  qu'il  ferme 
les  yeux,  des  visions  étranges  l'importunent,  des  scènes  tumul- 
tueuses de  combat,  de  violences  sanguinaires,  auxquelles  se  mêlent 
tout  à  coup  des  fêtes  de  théâtre,  des  lumières,  des  femmes,  des 
bruits  d'applaudissemens  et  de  sifflets.  Il  passe  une  main  sur  son 
front,  —  celle  qu'il  peut  soulever,  —  et  regarde  au  dehors  à  tra- 
vers les  étroits  carreaux  de  la  fenêtre.  —  Au  dehors,  c'est  la  nuit  : 
c'est  une  immense  suite  de  prairies  couvertes  de  neige,  avec  quel- 
ques ruines  noires  çà  et  là,  c'est  un  silence  morne  que  traversent 
par  intervalles  de  longs  aboiemens  de  chiens  affolés;  —  c'est  la 
terre  césolée  de  la  patrie. 

Pauvre  Philippe!  tout  est  bien  sombre!  —  et  son  père  a-t-il  donc 
péri,  lui  aussi,  dans  ce  désastre  profond?  S'il  vit,  comment  l'a-t-il 
abandonné  ^i  longtemps?  —  Il  s'est  pourtant  bravement  conduit, 
bravement  battu,  l'enfant!  Il  en  a  conscience,  il  en  est  sûr!  il  a  bien 
expié  ses  premières  fautes  de  jeunesse!  Pourquoi  donc  sou  père  le 
laisse-t-il  là,  seul,  blessé,  mourant?  Pourquoi  ne  vient-il  pas?  Oh  I 
s'il  venait  !  s'il  venait!.. 

Il  vient.  Il  est  tout  près.  —  Il  a  reçu  la  dernière  lettre  de  son  fils, 
—  hélas  !  la  dernière  seulement,  à  travers  le  désordre  de  ces  temps 
affreux.  Cette  lettre  ne  lui  a  pas  enlevé  cependant  toutes  ses  anxié- 
tés,*'car  elle  lui  est  arrivée  quinze  jours  après  qu'elle  avait  été 
écrite.  Elle  l'informait  seulement  que  Philippe  vivait,  qu'il  était 
dans  l'armée  de  Chanzy  au  moment  où  elle  commençait  sa  retraite 
sur  le  Mans.  —  Que  de  combats  depuis!  que  de  morts!  —  Il  est  parti 
ausshôt  pour  le  Mans;  il  a  pu  y  rencontrer  des  camarades  de  son 
fils  ;  son  fils  est  resté  blessé  à  une  dizaine  de  lieues,  dans  la  cam- 
pagne, on  ne  sait  où.  Il  s'est  mis  alors  à  remonter  la  route  suivie 
par  les  armées,  interrogeant  jour  par  jour,  nuit  par  nuit,  les  ambu- 
lances qui  en  marquent  les  étapes  funèbres.  —  Dans  un  village 
nommé  Livry,  il  vient  d'apprendre  qu'un  jeune  officier  blessé  a  été 
recueilli  près  de  là  dans  une  ferme  où  il  est  soigné  par  le  médecin 
du  bourg.  Son  nom?  on  l'ignore... 
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L'aube  jette  ses  premières  lueurs  sur  la  neige.  Une  grande  ombre 
passe  subitement  devant  la  fenêtre  de  la  ferme.  Les  yeux  de  Phi- 
lippe se  dilatent  démesurément.  —  Je  suis  fou!  murmure- t-il. — 
La  porte  s'ouvre  ;  il  pousse  un  cri  de  joie  navrant  :  —  Non  !  je  ne 
suis  pas  fou!.,  c'est  mon  père  ! 

—  Moi...  oui...  moi.  Mon  cher  enfant!.,  mon  cher  enfant  !..  es-tu 
bien  blessé,  dis? 

—  Non...  rien!,,  l'épaule!.,  rien!..  Ah!  je  suis  guéri,  vois-tu. 

V. 

Dans  l'automne  de  la  même  année,  un  soir  de  septembre,  on 
jouait  Robert  à  l'Opéra.  La  marquise  de  Talyas,  jeune  femme 
blonde  d'une  rare  beauté,  occupait  sa  loge  du  lundi  en  compagnie 
de  son  mari,  de  M.  et  de  M'"®  de  Libernay,  ses  cousins,  et  de  deux 
autres  de  ses  amis.  Yers  la  fin  du  troisième  entr'acte,  M.  de  Ta- 
lyas,  qui  était  un  homme  de  très  grande  allure  et  fort  élégant  en- 
core malgré  ses  quarante-cinq  ans,  interrompit  tout  à  coup  son 
entretien  avec  M"'^  de  Libernay,  et  dirigea  sa  lorgnette  avec  un  in- 
térêt extraordinaire  sur  un  des  couloirs  de  l'orchestre  :  —  Pardié  ! 
s'écria-t-il,  c'est  mon  jeune  homme!  —  En  même  temps  il  se 
leva  précipitamment,  saisit  son  chapeau  et  sortit  de  la  loge. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  prend?  dit  M'"«  de  Libernay  à  M'""  de  Talyas. 
La  jeune  marquise  blonde  fit  de  la  main  et  de  la  tête  un  geste 

de  suprême  indifférence,  comme  une  femme  qui  a  renoncé  depuis 
longtemps  à  pénétrer  les  secrets  de  son  mari.  Cependant,  après  une 
minute  de  réflexion,  elle  souleva  sa  lorgnette,  et  en  fixa  l'objectif 
sur  les  premières  stalles  de  l'orchestre.  Presque  aussitôt  elle  vit 
M.  de  Talyas  en  conversation  animée  avec  un  jeune  homme  qui  pa- 
raissait manifester  une  vive  surprise.  L'entracte  allait  finir,  ils 
échangèrent  une  poignée  de  main,  et  l'instant  d'après  le  marquis 
de  Talyas  rentra  dans  la  loge. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  dit-il  gaîment.  C'est  bien  lui,  le 
cher  garçon!  Je  suis  vraiment  enchanté  de  l'avoir  retrouvé...  Il  est 
toujours  charmant...  L'avez- vous  vu,  ma  chère? 

—  Qui?  quel  cher  garçon?  dit  la  marquise. 

—  Eh  !  mon  jeune  homme  du  clocher! 

—  Ah!  vraiment,  dit  M"''  de  Talyas  d'un  ton  fort  calme.  Mais 
contez  donc  l'histoire  à  ces  dames,  qui  ne  comprennent  rien  à  ce 
qui  se  passe,  et  qui  vous  prennent  pour  un  fou. 

Tous  les  hôtes  de  la  loge  insistèrent  pour  connaître  l'histoire  du 
jeune  homme  et  du  clocher,  et  au  moment  où  les  nonnes  coupables 
sortaient  en  cadence  de  leurs  tombeaux,  le  marquis  de  Talyas  com- 
mença son  récit  en  ces  termes  ; 
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—  Vous  savez  que,  pendant  cette  malheureuse  guerre,  je  com- 
mandais les  mobiles  de  mon  département.  Après  les  affaires  d'Or- 
léans, il  y  avait  bien  des  vides  dans  mon  bataillon;  je  les  remplis 
de  mon  mieux  en  recueillant  les  hommes  isolés  de  toute  arme  qui 
venaient  se  jeter  dans  nos  rangs,  parce  que  j'avais  d'assez  bons 
cadres  et  que  je  passais  pour  maintenir  un  assez  bon  ordre  au  mi- 
lieu de  tout  cela...  11  m'arriva  entre  autres,  un  matin,  un  jeune 
homme  qui  s'était  engagé  dans  les  zouaves  au  début  de  la  guerre; 
son  régiment  était  prisonnier  en  Allemagne  ;  il  s'était  sauvé  par  la 
Belgique,  je  ne  sais  comment,  et  il  était  venu  nous  rejoindre  à  l'ar- 
mée de  la  Loire...  c'était  très  gentil.  —  11  me  plut  tout  de  suite 
par  sa  bonne  mine  et  par  sa  vaillance  :  quand  il  était  un  peu 
échauffé,  avec  sa  moustache  en  l'air,  son  képi  en  arrière  et  ses 
yeux  de  feu,  il  me  faisait  penser  à  ces  brillans  raffines  de  la  cour 
des  Valois,...  il  ne  lui  manquait  qu'une  perle  à  l'oreille.  —  Il  y  eut 
encore  une  chose  qui  me  le  fit  aimer  :  il  avait  l'habitude,  n'importe 
où,  n'importe  quand,  dans  la  neige,  sous  le  feu,  de  s'arranger  pro- 
prement les  ongles  tous  les  matins...  Gela  me  rappelait  le  mot  de 
Daru  à  Beyle,  — je  crois,  —  pendant  la  retraite  de  Russie  :  —  a  Vous 
vous  êtes  fait  la  barbe,  monsieur,  vous  êtes  un  brave!  »  —  Ses 
camarades  l'avaient  nommé  lieutenant.  —  Pendant  la  retraite  sur 
le  Mans,  mon  bataillon  se  trouva  un  jour  dans  une  position  assez 
difficile...  Sans  entrer  dans  des  explications  stratégiques  qui  effa- 
roucheraient ces  dames  et  que  je  suis  d'ailleurs  incapable  de  leur 
donner,  je  vous  dirai  en  deux  mots  que  j'étais  posté  avec  mon  ba- 
taillon dans  un  village  où  nous  devions  tenir  le  plus  longtemps 
possible.  J'avais  mis  une  partie  de  mes  hommes  dans  les  maisons 
et  dans  les  jardins,  et  je  m'étais  retranché  avec  le  reste  derrière 
une  forte  barricade  dans  la  grande  rue  du  village.  En  face  de  nous, 
à  un  kilomètre  environ,  il  y  avait  un  petit  bois,  et  pas  mal  de  Prus- 
siens dedans.  Ils  tiraient  sur  nous,  et  nous  leur  répondions  tant 
bien  que  mal  avec  nos  fusils  à  tabatière  et  notre  obusier;  mais  leur 
attaque  était  molle,  et  comme  nous  entendions  en  même  temps  des 
feux  très  nourris  à  notre  droite  et  à  notre  gauche  dans  la  cam- 
pagne, cela  inquiétait  mes  hommes,  et  moi  aussi.  La  contrée  était 
basse,  boisée,  et  coupée  de  haies,  de  sorte  que  nous  ne  pouvions 
voir  ce  qui  se  passait  sur  nos  flancs...  Je  cherchai  donc  un  obser- 
vatoire d'où  je  pusse  dominer  un  peu  le  pays.  L'église  du  village, 
à  laquelle  s'appuyait  un  des  côtés  de  notre  barricade,  était  par  ha- 
sard en  réparation,  et  on  avait  laissé  une  échelle  de  couvreur  dres- 
sée contre  le  mur.  Je  m'en  servis  pour  monter  sur  une  petite  gale- 
rie à  balustrade  qui  entourait  le  clocher  à  la  hauteur  des  cloches. 
A  peine  là,  je  reconnus  que  deux  villages  peu  éloignés  qui  étaient 
à  notre  droite  et  à  notre  gauche  venaient  d'être  enlevés,  nous  lais- 
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sant  seuls  en  vedette  :  des  deux  côtés  l'eiinemi  se  rabattait  sur 
nous,  et  en  même  temps  la  troupe  que  nous  avions  en  face  sortait 
du  bois  et  prononçait  son  mouvement  en  avant.  Nous  étions  dans  un 
filet.  —  Il  ne  restait  qu'à  s'en  aller,  si  on  pouvait.  Je  fis  le  signe 
convenu  à  un  de  mes  officiers;  le  clairon  sonna,  le  bataillon  s'as- 
sembla un  peu  à  la  diable,  et  se  mit  en  retraite  au  pas  gymnas- 
tique vers  les  bois  qui  étaient  derrière  nous.  Malgré  la  panique,  ils 
emmenaient  bravement  leur  canon;  mais,  en  le  dégageant  de  la 
barricade,  au  milieu  de  tout  ce  branle-bas,  ils  avaient  renversé 
mon  échelle,  qui  était  tombée  à  plat  dans  la  rue.  —  Je  veux  espé- 
rer qu'ils  me  croyaient  descendu;  mais  je  ne  l'étais  pas  du  tout.  Je 
m'étais  piqué  de  demeurer  sur  ma  galerie  jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute, pour  rassurer  mes  hommes...  et  tout  à  coup,  quand  je  veux 
descendre,  — et  il  était  temps,  je  vous  assure,  — plus  d'échelle!... 
J'appelle,  je  crie;  mais  la  parole  était  au  canon,  et  mes  gaillards 
allaient  bien  !  Enfin,  me  voilà  abandonné  au  haut  de  mon  clocher! 

—  J'aurais  voulu  vous  voir,  dit  M'"^  de  Talyas. 

—  Ma  foi!  continua  le  marquis,  j'étais  fort  mal  là  !  —  J'étais  en 
grand  danger,  et  qui  pis  est,  je  me  sentais  ridicule.  J'avais  l'air  de 
Guignol  sur  son  estrade...  Heureusement  les  Prussiens  ne  connais- 
saient pas  ma  situation.  Ils  me  voyaient  parfaitement,  —  je  m'en 
apercevais,  —  mais  justement  parce  qu'ils  me  voyaient  là,  ils 
croyaient  le  village  encore  occupé...  Sans  cela,  ils  n'auraient  plus 
tiré...  Ce  n'était  vraiment  plus  la  peine...  et  ils  tiraient  à  tout 
abattre,  tout  en  avançant  vivement...  Je  pensais  à  mettre  mon 
mouchoir  au  bout  de  mon  sabre,  et  à  parlementer...  Ça  m'en- 
nuyait,... mais  enfin,  j'y  pensais,  —  quand  tout  à  coup  je  m'entends 
appeler  d'en  bas, 

—  Mon  commandant! 

Je  regarde,  et  je  reconnais  mon  jeune  seigneur  du  temps  des 
Valois...  Il  s'était  aperçu  de  mon  absence,  et  il  revenait  me  cher- 
cher... tout  seul...  c'était  assez  gentil! 

—  Mon  commandant  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  ami? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  là  ! 

—  Pardié  !  il  faut  bien  que  j'y  reste!..  l'échelle  est  par  terre  ! 

Il  poussa  une  exclamation  assez  peu  parlementaire  :  —  Est-ce 
que  vous  ne  pouvez  pas  descendre  en  dedans  de  l'église,  mon  com- 
mandant ? 

—  Impossible!.,  à  moins  que  je  ne  descende  à  cheval  sur  une 
cloche!..  Allons!  merci,  mon  garçon!.,  va...  sauve-toi! 

—  Attendez  un  peu!  cria-t-il. 

En  même  temps,  je  le  vis  sauter  par-dessus  la  barricade  et  se 
mettre  en  devoir  de  relever  l'échelle  tombée.  —  Mater  une  échelle 
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de  cette  taille,  c'est  pour  un  homme  seul,  même  en  temps  ordinaire, 
un  travail  fort  difficile  :  mais,  quand  il  faut  exécuter  la  chose  au 
milieu  d'une  fusillade  enragée,  c'est  un  rude  exercice,  je  vous  jure, 
et  pour  tout  dire  une  héroïque  besogne. 

Cependant  les  Prussiens  se  présentaient  déjà  à  l'entrée  de  la  rue 
et  envoyaient  quelques  coups  de  mitraille  sur  la  barricade  aban- 
donnée devant  laquelle  travaillait  mon  jeune  homme.  Je  n'y  tins 
pas.  —  Va- t'en,  mon  brave  garçon!  lui  criai-je.  Tu  vas  te  faire 
tuer!  Va-t'en  vite!  Je  serai  pris...  voilà  tout! 

—  Mais,  mon  commandant,  le  feu  est  à  l'église  1 

C'était  vrai.  Un  de  leurs  obus  avait  mis  le  feu  à  la  charpente, 
et  ça  brûlait  bien...  Ma  parole,  j'eus  peur...  Je  laissai  faire  l'en- 
fant... Eh  bien,  par  Jupiter,  il  dressa  l'échelle!  — Je  ne  fus  pas 
longtemps  à  descendre.  —  En  l'embrassant,  je  lui  fis  pousser  un 
cri...  il  avait  une  épaule  à  moitié  brisée,  pauvre  garçon...  enfin  il  était 
énergique  comme  un  lion,  de  sorte  que  nous  parvînmes  à  gagner  les 
bois,  l'un  soutenant  l'autre...  Le  lendemain,  comme  il  était  fort 
mal,  je  trouvai  moyen  de  le  caser  à  la  hâte  chez  de  braves  paysans 
qui  me  promirent  d'en  avoir  soin...  Eh  bien,  je  ne  l'avais  pas  revu 
depuis...  J'ignorais  son  nom,  soit  qu'il  ne  me  l'eût  pas  dit,  soit  que 
je  l'eusse  oublié...  Les  gens  chez  qui  je  l'avais  mis  n'en  savaient 
pas  plus  long...  Enfin  jugez  de  la  surprise  et  du  plaisir  que  j'ai 
éprouvés  en  le  retrouvant  là  tout  à  l'heure  en  plein  Opéra!  —  Voici 
sa  carte! 

La  marquise  prit  la  carte,  et  lut  à  demi -voix  :  Philippe  de 
Boisvilliers  de  La  Roche-Ennel. 

—  Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  le  voir  de  près,  dit  M'"^  de  Libernay. 

—  Ma  cousine,  dit  M.  de  Talyas,  soyez  heureuse...  le  voili  ! 
Après  une  telle  préface,  l'entrée  de  Philippe  de  Boisvilliers  dans 

la  loge  fut  naturellement  un  triomphe.  M'°^  de  Talyas  elle-même, 
qui  n'était  pas  démonstrative,  se  souleva  légèrement  et  lui  tendit 
sa  main  finement  gantée  jusqu'au  coude  :  —  Bien  heureuse  de 
faire  votre  connaissance,  dit-elle  avec  un  vague  sour're. 

Il  s'assit  derrière  elle,  et  elle  se  mit  à  l'interroger  par-dessus 
l'épaule  :  —  Vous  avez  été  longtemps  malade  de  votre  blessure? 

—  Assez  longtemps,  madame,  oui.  Je  suis  allé  avec  mon  père 
passer  trois  mois  à  Cannes,  pour  achever  de  me  rétablir. 

—  Mais  vous  êtes  très  bien  maintenant? 

—  Tout  à  fait  bien,  madame. 

—  Nous  vous  verrons  souvent  cet  hiver,  n'est-ce  pas? 

—  Madame!.. 

—  Vous  êtes  un  peu  de  la  famille  maintenant.,.  Quand  on  a  été 
Irères  dans  la  bataille...  c'est  un  lien. 

—  Madame!.. 
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—  Mon  Dieu  !  monsieur,  dit  à  son  tour  M">*  de  Libernay,  qui  était 
une  fort  jolie  femme,  brune,  aux  yeux  ardens,  moi  aussi  je  suis  de 
la  famille;  je  vous  prierai  de  vous  en  souvenir...  Nous  avons  demain 
soir  quelques  personnes,  une  sauterie,  un  rien...  Si  vous  êtes  assez 
bien  remis  pour  danser...  ou  même  sans  danser,  certainement... 
vous  serez  le  très  bien  venu  ! 

—  Madame  !.. 

L'enir'acte  allait  finir  :  M,  de  Talyas  voulut  le  reconduire  jusqu'à 
la  porte  de  l'orchestre.  Lorsqu'il  rentra  dans  la  loge,  il  en  trouva 
tous  les  habitans  occupés  à  chanter  les  louanges  de  son  jeune  ami, 
à  l'exception  de  M"""  de  Talyas,  laquelle,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
n'était  pas  démonstrative, 

Philippe  de  Boisvilliers,  après  son  séjour  à  Cannes,  était  revenu 
s'installer  à  Paris,  où  le  drame  terrible  des  événemens  avait  fait 
oublier  sa  petite  mésaventure  littéraire  et  où  il  se  sentait  d'ailleurs 
réhabilité  aux  yeux  de  ses  amis  par  sa  belle  conduite  pendant  la 
guerre.  Son  père  avait  hasardé,  à  la  vérité,  une  timide  tentative 
pour  le  ramener  avec  lui  à  Boisvilliers;  mais,  Philippe  lui  ayant  de- 
mandé en  rougissant  si  sa  cousine  Jeanne  était  mariée,  M.  de  Bois- 
villiers avait  été  forcé  de  convenir  qu'elle  ne  l'était  pas,  sur  quoi 
le  jeune  homme  avait  persisté  dans  son  dessein  de  rentrer  à  Paris 
pour  s'y  préparer  aux  examens  du  conseil  d'état.  —  Je  vous  assure, 
mon  fils,  dit  en  riant  M.  de  Boisvilliers,  que  votre  horreur  pour 
cette  pauvre  Jeanne  est  une  pure  manie,  car  véritablement  elle  plaît 
à  tout  le  monde.  —  Mais  cette  insinuation  laissa  Philippe  très  incré- 
dule et  très  froid,  son  antipathie  contre  sa  cousine  se  liant  à  ces 
profondes  impressions  d'enfance  dont  on  connaît  la  longue  persis- 
tance. Cette  petite  escarmouche  n'altéra  du  reste  en  rien  sa  parfaite 
réconciliation  avec  son  père,  qui  dès  ce  moment  ne  demeura  guère 
plus  de  deux  ou  trois  mois  sans  venir  passer  quelques  jours  avec 
son  fils. 

C'était  la  seconde  fois  depuis  son  retour  que  Philippe  assistait  à 
une  représentation  de  l'Opéra,  quand  il  y  fit  la  rencontre  imprévue 
de  son  ancien  commandant,  et,  chose  étrange,  il  y  avait  été  attiré 
ce  soir-là  par  le  désir  de  revoir  M'"*  de  Talyas,  dont  il  ignorait  alors 
le  nom,  mais  dont  la  beauté  singulière  l'avait  frappé  le  lundi  pré- 
cédent. Car  les  blessures  qu'il  avait  reçues,  tant  en  guerre  qu'en 
amour,  n'avaient  point  calmé  son  sang,  et  le  jeune  soldat  héroïque 
conservait  dans  toute  leur  ardeur  les  dispositions  romanesques  qui 
avaient  si  éminemment  distingué  l'auteur  àe  Frédégonde  et  l'amou- 
reux de  Mary  Gérald.  Malgré  son  naturel  inflammable,  on  pense 
bien  que  son  admiration  pour  une  jolie  femme  qu'il  avait  entrevue 
une  fois  au  spectacle  ne  pouvait  avoir  pris  encore  le  caractère  d'une 
passion  sérieuse.  Cependant  au  milieu  des  sensations  flatteuses  qu'il 
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emporta  de  la  loge  de  M'"*  de  Talyas,  il  ne  laissait  pas  d'éprouver 
un  peu  d'ennui,  comme  s'il  eût  été  fâché  d'avoir  reconnu  dans  cette 
attrayante  personne  la  femme  de  l'homme  à  qui  il  avait  sauvé  la 
vie  et  qui  lui  avait  rendu  à  peu  de  chose  près  le  même  service.  Il 
se  consola  par  la  pensée  qu'il  serait  désormais,  comme  elle  le  lui 
avait  dit,  de  la  famille,  qu'elle  serait  par  conséquent  comme  une 
sœur  pour  lui,  et  c'était  encore  quelque  chose  que  d'avoir  une  sœur 
si  agréable. 

Il  reçut  le  lendemain  dans  la  matinée  la  visite  du  marquis  de 
Talyas,  dont  les  belles  façons  loyales  et  la  généreuse  cordialité  le 
touchèrent  au  vif.  Quand  il  retrouva  le  soir  M"""  de  Talyas  chez 
M""®  de  Libernay,  il  essaya  en  conscience  de  la  regarder  à  un  point 
de  vue  exclusivement  fraternel.  Mais  elle  n'avait  pas  l'air  d'une  sœur. 
Elle  avait  l'air  d'une  nymphe,  d'une  fée,  d'une  marquise,  d'une 
maîtresse  de  roi,  d'une  Parisienne  surtout,  —  mais  pas  d'une  sœur. 
—  La  marquise  de  Talyas  avait  alors  vingt-huit  ans.  Ses  épaules 
fines  et  rosées,  son  front  pur,  ses  cheveux  d'un  blond  légèrement 
châtain,  ses  dents  lactées,  son  sourire  presque  ingénu,  avaient  seize 
ans;  mais,  par  un  contraste  qui  saisissait,  ses  yeux  étaient  bien  de 
son  âge  et  même  d'un  âge  plus  mûr  :  le  regard  était  pensif,  hardi, 
dur,  avec  l'éclat  bleuâtre  et  métallique  de  l'acier.  Elle  était  faite 
admirablement;  elle  le  savait,  et  elle  portait  toujours,  au  bal  comme 
dans  sa  loge,  son  buste  un  peu  en  avant  et  comme  en  offrande.  Du 
reste,  nonchalante,  affaissée  et  brisée  sur  son  fauteuil;  mais  dès 
qu'elle  se  levait,  on  voyait  que  c'était  un  huit-ressorts.  Et,  en  effet, 
elle  avait  la  souplesse  infatigable  des  espèces  félines  comme  elle  en 
avait  la  grâce  ondoyante.  Elle  montait  à  cheval  comme  une  écuyère 
de  cirque,  avec  une  intrépidité  passionnée;  elle  pouvait  suivre  une 
chasse  tout  le  jour  et  danser  ensuite  jusqu'à  l'aurore  du  lendemain 
sans  trahir  la  moindre  apparence  de  lassitude,  toujours  souriante 
et  les  dents  au  vent,  comme  une  enfant  qui  s'amuse.  —  Mais  elle 
ne  s'amusait  nullement. 

Philippe  fit  quelques  tours  de  valse  avec  elle,  en  se  demandant 
ce  que  pouvait  être  au  dedans  une  femme  de  ce  modèle;  mais  il 
devait  se  le  demander  plus  d'une  fois  avant  de  le  savoir.  En  atten- 
dant, il  sentait  parfaitement  que  ce  n'était  plus  là  une  reine  de 
théâtre,  comme  celle  qu'il  avait  aimée  autrefois,  mais  une  reine 
véritable,  avec  du  sang  azuré  dans  les  veines  et  de  la  race  jusqu'au 
bout  des  ongles. 

M"'°  de  Talyas  parlait  peu,  brièvement,  le  plus  souvent  d'un  ton 
insouciant  et  en  traînant  la  voix,  quelquefois  d'un  accent  impérieux 
et  horriblement  sec.  Elle  avait  des  insolences  cruelles.  —  Gomme 
Philippe  était  allé  la  voir  le  jour  suivant,  elle  voulut  lui  présenter 
son  fils,  qui  avait  sept  ou  huit  ans.  L'enfant,  qui  était  fort  beau. 
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arriva  accompagné  de  sa  gouvernante  anglaise.  —  Jean,  lui  dit 
^jme  (jg  Talyas,  voilà  M.  de  Boisvilliers,  qui  a  sauvé  la  vie  à  ton  père, 
embrasse-le  ! 

—  Oh  !  je  veux  bien  !  dit  Jean,  qui  s'élança  sur  Philippe  à  plein 
cœur. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  joli,  mon  fils?  reprit  M'"''  de  Talyas  en 
embrassant  l'enfant  à  son  tour.  —  Ah!  mais  mon  Dieu!  qu'est-ce 
qu'on  te  met  donc  sur  la  tête,  mon  pauvre  Jean?  comme  tu  sens 
mauvais!...  mademoiselle  Mortimer? 

La  gouvernante  s'approcha  toute  rougissante. 

—  Quelle  pommade  mettez-vous  donc  à  Jean? 

—  Ma  pommade,  madame. 

—  Eh  bien,  votre  pommade  infecte,  mademoiselle,  dit  la  mar- 
quise. —  Tenez,  voyez  donc,  monsieur,  reprit-elle  en  s'adressantà 
Philippe  et  en  étalant  sa  blanche  main  étincelante  de  diamans  sur 
les  cheveux  de  son  fils. 

Philippe  se  pencha  pour  flairer  la  tête  de  Jean  :  —  Mais,  dit-il, 
je  ne  trouve  pas,...  je  trouve  même  que  cela  sent  assez  bon... 

—  Je  crois  bien,...  vous  sentez  ma  main  !  dit  la  marquise. 

Philippe,  qui  n'était  plus  dans  sa  première  innocence,  eut  d'a- 
bord comme  une  vague  idée  que  cette  belle  main  constellée  lui 
avait  été  servie  avec  un  peu  de  complaisance;  mais,  en  voyant  le 
sourire  candide  qui  avait  aussitôt  reparu  sur  les  lèvres  de  la  mar- 
quise, il  se  reprocha  cette  pensée  sacrilège. 

M.  de  Talyas  le  retint  à  dîner.  Dans  la  soirée,  la  marquise,  afin 
de  lui  prouver  qu'il  était  bien  réellement  de  la  famille,  lui  donna 
à  tenir  un  écheveau  de  soie  qu'elle  dévidait  pour  faire  des  houppes 
à  un  écran  turc.  Il  était  pendant  ce  temps -là  assis  presque  à  ses 
pieds  sur  un  petit  tabouret,  et  elle  lui  souriait  avec  son  ingénuité 
ordinaire,  tout  en  lui  lançant  par  éclairs  de  ces  regards  aigus  et 
froids  qu'elle  avait.  —  Elle  se  mit  ensuite  au  piano,  s'informa  s'il 
était  musicien,  et  lui  fit  tourner  les  pages,  puis,  pour  le  distraire  et 
le  mettre  à  son  aise,  elle  feuilleta  avec  lui  quelques  albums  de 
photographies. 

Toutes  ces  gracieuses  familiarités  étaient  évidemment  de  la  part 
de  M"'^  de  Talyas  des  politesses  insignifiantes  qu'elle  croyait  devoir 
à  l'ami  de  son  mari.  —  Elle  les  renouvelait  volontiers  toutes  les 
fois  que  Philippe  venait  chez  elle,  mais  en  les  accompagnant  tou- 
jours d'une  sorte  de  condescendance  ennuyée  et  d'une  indifférence 
dédaigneuse  qui  semblaient  les  contredire.  Pourtant  ce  mélange 
même,  sans  qu'elle  s'en  doutât  bien  certainement,  avait  quelque 
chose  de  piquant  et  de  troublant ,  et  le  pauvre  Philippe  s'en  aper- 
cevait. —  Il  y  a  des  occasions  où  l'honneur  est  de  fuir.  Il  eut  ce 
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difficile  courage,  il  ralentit  le  cours  de  ses  visites  dans  la  maison, 
et  refusa  sous  dilTérens  prétextes  deux  ou  trois  invitations.  Cela 
finit  par  paraître  singulier  à  M.  de  Talyas,  qui  en  fit  des  reproches 
affectueux  à  Philippe,  et  qui  en  fit  aussi  à  sa  femme,  l'accusant 
d'avoir  mortifié  et  éloigné  le  jeune  homme  par  ses  hauteurs  et  ses 
glaces. 

Ce  fut  chez  M"^^  de  Libernay,  où  l'on  dansait  tous  les  mardis,  que 
les  choses  s'arrangèrent.  M""^  de  Talyas  daigna  inviter  elle-même 
Philippe  de  Boisvilliers  à  valser  avec  elle  ;  après  la  valse,  elle  l'em- 
mena dans  un  petit  salon  écarté,  et  se  jetant  sur  un  divan  à 
l'ombre  d'un  palmier  :  —  Vous  me  faites  gronder,  dit-elle. 

—  Comment,  madame? 

—  Voyons,  mettez-vous  là,  n'ayez  pas  peur.  —  J'ai  été  maus- 
sade avec  vous,  me  dit-on? 

—  Ah  !  grand  Dieu,  madame  ! 

—  Cela  vous  étonne?  et  moi  aussi,  car  je  me  figurais  avoir  été 
fort  aimable. 

—  Mais...  toujours,  madame. 

—  Car  enfin  vous  ne  vous  attendiez  p-as  que  j'allais  vous  sauter 
au  cou,  je  suppose? 

—  Madame,  j'ai  toujours  eu  à  me  louer  extrêmement... 

—  Allons!  taisez -vous!..  C'est  vrai,..»  j'ai  été  très  mal  pour  vous, 
j'en  conviens,...  et  je  l'ai  été  exprès. 

—  Madame!  murmura  Philippe  de  plus  en  plus  interdit. 

—  C'est  que  je  ne  vous  croyais  pas  aussi  sérieux  et  aussi  raison- 
nable que  vous  l'êtes.  Mon  Dieu  !  je  vais  être  très  franche  avec  vous, 
monsieur  de  Boisvilliers,...  trop  peut-être...  Vous  comprenez  que 
je  ne  suis  pas  arrivée  à  mon  âge  sans  avoir  acquis  une  certaine  ex- 
périence,... bien  pénible  souvent.  Eh  bien  !  monsieur,  quand  vous 
m'avez  été  présenté...  après  toutes  ces  circonstances,...  je  me  suis 
dit  :  Voilà  un  jeune  homme  qui,  par  la  force  des  choses,  se  trouve 
jeté  dans  ma  plus  étroite  intimité...  Il  va  me  faire  la  cour...  Eh 
bien  !  ce  serait  très  mal...  il  a  en  quelque  sorte  sauvé  la  vie  à  mon 
mari...  Ce  serait  très  mal,  très  indélicat,  n'est-ce  pas? 

—  Madame,  je  vous  assure... 

—  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  lui  donner  la  moindre  tentation  de  tom- 
ber dans  cet  égarement-là,  pas  la  moindre...  il  faut  s'observer  beau- 
coup,... voilà  ce  que  je  me  suis  dit,  monsieur  de  Boisvilliers,  parce 
que  je  vous  croyais  un  jeune  homme  au  cœur  bouillant,  passionné, 
aventureux,  comme  il  y  en  a;  mais  pas  du  tout,  vous  êtes  un  jeune 
homme  sensé,  tranquille,  respectueux,  honnête  enfin...  Oh!  bien 
alors!.,  nous  pouvons  nous  entendre! 

Là-dessus  elle  déploya  lentement  son  bras  dans  sa  nudité  magni- 
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fique,  et  tendit  la  main  à  Philippe.  — Mon  expérience,  poursuivit- 
elle  alors  avec  son  sourire  de  vierge,  ma  malheureuse  expérience, 
monsieur  de  Boisvilliers,  m'a  appris  à  me  défier  beaucoup  de  l'ami- 
tié des  hommes.  Mon  Dieu  !  rien  n'est  plus  ennuyeux  que  de  se 
croire  à  l'abri  sous  ce  pavillon  neutre  et  de  voir  tout  à  coup  votre 
ami  prétendu  changer  de  rôle  et  entrer  en  campagne...  Gela  ôte 
tout  agrément  à  la  vie,...  et  c'est  bien  dommage,  car  si  on  savait  s'y 
tenir,  rien  ne  serait  plus  doux  que  ces  bonnes  amitiés,  surtout  pour 
les  femmes  qui,  par  naturel  comme  par  devoir,  sont  incapables  de 
tout  autre  genre  de  sentiment.  Quant  à  moi,  j'y  avais  renoncé,... 
mais  enfin  je  veux  bien...  voilà  une  occasion  qui  se  présente  et  qui 
semble  véritablement  propre  à  réaliser  cette  chimère,  si  elle  est 
réali:^able...  Votre  liaison  avec  mon  mari,  et  avec  moi  par  consé- 
quent, est  d'une  nature  si  particulière,  —  votre  caractère  person- 
nel paraît  d'ailleurs  si  exceptionnellement...  honorable,  que  c'est 
peut-être,...  qu'en  pensez-vous,...  une  expérience  à  faire? 

Philippe  n'aurait  jamais  osé  le  lui  demander;  mais  ce  qu'elle  lui 
proposait  là  était  précisément  ce  qu'il  désirait  le  plus  au  monde 
dans  toute  la  sincérité  de  son  âme.  C'était  admirable  en  effet  :  éta- 
blies sur  ce  pied  amical,  ses  relations  avec  M'""  de  Talyas  continue- 
raient de  le  charmer  et  cesseraient  de  l'inquiéter.  Si  par  hasard  un 
jour  ses  sentimens  pour  elle  venaient  à  dépasser  la  mesure  pres- 
crite, il  ne  pourrait  jamais  s'égarer  bien  loin,  soutenu  et  calmé 
au  besoin  par  cette  main  si  pai>ible,  si  franche  et  si  loyale,  —  Il  re- 
mercia M"""  de  Talyas  avec  émotion,  et  ils  se  séparèrent  grands 
amis.  Dès  ce  moment  il  crut  pouvoir  s'abandonner  en  toute  sûreté 
à  l'enchantement  de  ses  relations  avec  cette  personne  exquise. 

Il  était  effectivement  aussi  en  sûreté  avec  elle  qu'il  eût  pu  l'être 
au  fond  de  quelque  forêt  vierge  avec  la  patte  d'une  panthère  sur  la 
poitrine. 

La  vraie  et  pure  Parisienne,  dans  son  développement  complet, 
est  un  être  extraordinaire.  Dans  cette  étrange  serre-chaude  de 
Paris,  l'enfant  est  déjà  une  jeune  fille,  la  jeune  fille  est  une  femme, 
et  la  femme  est  un  monstre,  —  un  monstre  charmant  et  redou- 
table. C'est  un  corps  chaste  souvent,  mais  un  esprit  profondément 
blasé  et  raffiné.  Au  milieu  de  ce  grand  mouvement  parisien,  dans 
les  salons,  dans  les  théâtres,  dans  les  expositions  de  toute  nature, 
tous  les  pays  et  tous  les  siècles  ont  passé  sous  ses  yeux  et  traversé 
son  intelligence  :  elle  en  connaît  les  mœurs,  les  passions,  les  vertus 
et  les  vices,  —  révélés  et  poétisés  par  l'art  sous  toutes  ses  formes, 
et  tout  cela  fermente  à  la  fois  jour  et  nuit  dans  son  cerveau  sur- 
chauiï'é.  Elle  a  tout  vu,  tout  deviné,  tout  imaginé,  tout  convoité  : 
elle  est  en  même  temps  lasse  de  tout  et  ciu'ieuse  de  tout.  Elle  se 
conduit  quelquefois  bien,  quelquefois  mal,  sans  grand  goût  pour  le 
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bien  ni  pour  le  mal,  parce  qu'elle  rêve  quelque  chose  de  mieux  que 
le  bien  et  de  pire  que  le  mal.  Cette  innocente  n'est  souvent  sépa- 
rée de  la  débauche  que  par  un  caprice  et  du  crime  que  par  une 
occasion. 

Telle  était  la  marquise  de  Talyas.  Son  mari,  qui  était  d'ailleurs 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  avait  prétendu  en  faire  une  sorte 
de  matrone  romaine,  et  il  se  flattait  d'y  avoir  réussi.  Il  avait  en  ces 
matières  des  idées  profondes  qu'il  communiquait  volontiers  à  ses 
amis.  —  Nous  dépravons  nous-mêmes  nos  femmes,  disait-il,  en 
éveillant  trop  vivement  leurs  passions.  Nous  ne  les  respectons  pas 
assez.  Voyez  les  Romains,...  mon  Dieu!  les  Romains  n'étaient  pas 
des  anges  plus  que  nous,  mais  quand  ils  avaient  des  fantaisies  d'a- 
mours poétiques  et  dramatiques,  ils  n'y  mêlaient  pas  leurs  femmes, 
il  y  avait  de  belles  esclaves  grecques  élevées  pour  cela  ;  quant  à 
leurs  femmes,  ils  les  traitaient  comme  des  saintes,  et  il  en  résultait 
qu'elles  étaient  en  effet  des  saintes.»  —  Pour  se  conformer  à  ces 
théories,  M.  de  Talyas  avait  toujours  observé  dans  son  intimité  avec 
sa  femme  la  gravité  d'une  étiquette  espagnole,  gardant  ses  princi- 
paux transports  pour  les  esclaves  grecques;  mais  la  marquise  s'en 
doutait,  et  elle  ne  le  trouvait  pas  bon. 

Avait-elle  eu  des  amans?  Nous  l'ignorons.  Il  est  possible  que  le 
raffinement  même  de  son  imagination  et  son  mépris  du  médiocre 
l'eussent  préservée  des  amours  courans.  On  parlait,  il  est  vrai,  de 
deux  malheureux  jeunes  gens  qu'elle  avait  aimés  pendant  vingt- 
quatre  heures  et  qu'elle  avait  fait  reléguer  ensuite  dans  des  consu- 
lats lointains,  ne  pouvant  les  faire  jeter  à  la  Seine;  mais  c'était  un 
propos  qui  pouvait  être  attribué  à  la  malveillance,  la  marquise 
ayant  pour  ennemis  tous  les  hommes  qui  n'avaient  pu  lui  plaire, 
sans  compter  toutes  ses  amies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  le  hasard  eut  introduit  près  d'elle  le 
jeune  homme  que  les  récits  de  M.  de  Talyas  lui  avaient  dès  long- 
temps présenté  sous  un  jour  particulièrement  séduisant,  elle  eut  la 
tentation  perverse  de  faire  tourner  la  tête  à  ce  personnage  chevale- 
resque. Cela  lui  parut  d'abord  simplement  original  et  amusant; 
mais,  rencontrant  plus  de  réserve  et  de  résistance  qu'elle  ne  s'y 
était  attendue,  elle  ne  tarda  pas  à  mettre  de  la  passion  dans  son 
jeu,  sans  cesser  pourtant  de  procéder  avec  une  froide  méthode, 
comme  un  tacticien  qui  sait  unir  la  science  à  l'inspiration. 

En  vertu  du  pacte  d'amitié  qu'ils  avaient  signé,  elle  s'imposa  dès 
ce  moment  le  devoir  de  témoigner  à  Philippe  une  absolue  confiance, 
qui  consistait  à  se  faire  conter  tous  ses  secrets  et  à  ne  lui  dire  aucun 
des  siens.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  connut  bientôt  toute  la  vie  passée  du 
jeune  homme,  ses  amours  avec  Mary  Gérald,  s-es  relations  troublées 
avec  sa  famille,  et,  —  ce  que  nous  voudrions  taire  pour  la  gloire  de 
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notre  héros,  —  l'histoire  même  de  sa  cousine  Jeanne.  C'était  assu- 
rément de  sa  part  un  tort  grave  que  de  divertir  cette  belle  et  rail- 
leuse Parisienne  aux  dépens  de  la  pauvre  fille,  de  sa  gaucherie  pro- 
vinciale, de  sa  passion  malheureuse  pour  son  ingrat  cousin.  Non,  ce 
n'était  pas  bien;  mais  la  marquise  était  si  charmante  en  écoutant 
tout  cela  de  son  air  naïf  et  curieux;  elle  avait  une  façon  si  adorable 
de  lui  arracher  ses  plus  intimes  confessions  en  lui  disant,  les  yeux 
dans  les  yeux  :  —  Et  puis  après?.,  et  puis  après? 

Que  devenait,  à  travers  toutes  ces  innocences,  la  bonne  et  simple 
amitié?  On  s'en  doute  assez.  Philippe  était  amoureux  fou  de  son 
amie,  et  ses  sentimens  d'honneur  s'alarmaient  plus  que  jamais.  Il 
eut  alors  une  idée  bien  bizarre  et  qui  ne  laissa  pas  de  préoccuper 
sérieusement  M™«  de  Talyas  au  milieu  de  l'extrême  plaisir  que  lui 
causait  d'ailleurs  une  situation  si  tendue.  Il  se  mit  en  tête  de  faire 
la  cour  à  M""*  de  Libernay,  beauté  brune  très  vivante  et  qui  ne  sem- 
blait pas  mal  disposée  pour  lui.  Il  n'avait  pas.  Dieu  merci,  sauvé  la 
vie  à  M.  de  Libernay,  et  il  n'avait  de  ce  côté-là  aucun  scrupule  ex- 
traordinaire. Il  n'aimait  pas  à  la  vérité  M'"«  de  Libernay;  mais  elle 
avait  cependant  pour  lui  cet  attrait  singulier  que  nous  inspirent  les 
intimes  et  les  familiers  de  ceux  que  nous  aimons.  Elle  vivait  près  de 
la  rose,...  elle  avait  les  parfum.s,  l'accent,  les  tours  de  phrase  de 
M'"''  de  Talyas.  Enfin  elle  était  jolie.  Il  se  persuada  qu'avec  un  peu 
de  courage  cette  diversion  ne  serait  pas  impossible  et  qu'elle  serait 
salutaire.  Il  commença  donc,  dans  cet  esprit,  à  se  montrer  fort  as- 
sidu auprès  de  M'"^  de  Libernay.  Gela  ne  parut  pas  lui  déplaire,  ni 
à  M.  de  Libernay  non  plus.  Mais  en  revanche,  et  ce  qui  étonna  beau- 
coup Philippe,  cela  parut  déplaire  infiniment  à  M.  de  Talyas.  li  est 
vrai  que  M'"^  de  Libernay  était  sa  cousine;  mais  enfin  Philippe  pensa 
qu'il  étendait  un  peu  loin  son  contrôle  et  sa  surveillance  de  bon 
parent,  et  ne  trouva  pas  juste  le  refroidissement  sensible  qu'il  re- 
marquait alors  dans  les  procédés  du  marquis  à  son  égard.  Il  en  fut 
affligé;  mais,  fort  de  sa  conscience,  il  n'en  poursuivait  pas  moins 
ses  desseins,  quand  un  jour  la  marquise  de  Talyas  lui  dit  :  —  Mon- 
sieur et  ami,  vous  n'êtes  pas  sage. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Vous  avez  commis  une  belle  action  dans  votre  vie  et  vous  êtes 
en  train  de  la  gâter,  d'en  perdre  tout  le  bénéfice. 

—  Vraiment,  je  ne  comprends  pas. 

—  Voyons,  vous  auriez  sauvé  la  vie  à  un  homme,  vous  ne  son- 
geriez pas  à  lui  prendre  sa  femme,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !..  ce  que 
vous  méditez  depuis  quelque  temps  ne  vaut  pas  mieux,...  car  ça 
lui  serait  tout  aussi  désagréable. 

Cette  révélation  inattendue,  surtout  dans  la  bouche  qui  la  faisait, 
détourna  aussitôt  Philippe  de  ses  amours  artificielles  et  le  replongea 
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tout  entier  dans  sa  passion  véritable,  avec  quelque  expérience  de 
plus  et  quelques  scrupules  de  moins,  car,  dès  cet  instant,  M'"^  de 
Talyas  n'était  plus  seulement  pour  lui  une  femme  ravissante  entre 
toutes,  elle  était  une  femme  malheureuse,  qu'il  serait  doux  et 
presque  légitime  de  consoler. 

M.  de  Talyas  ne  tarda  pas  à  constater  que  son  jeune  sauveur 
avait  abandonné  toutes  prétentions  aux  bonnes  grâces  de  M"^*  de 
Libernay.  Il  lui  en  sut  gré  et  redoubla  pour  lui  d'attentions  ami- 
cales. Il  le  présenta  à  son  cercle  et  l'invita  à  venir  p-asser  une  quin- 
zaine de  jours  en  famille  dans  une  propriété  nommée  La  Ruette 
qu'il  avait  auprès  de  Rambouillet,  à  une  heure  de  Paris.  La  mar- 
quise avait  la  campagne  en  horreur;  mais,  par  complaisance  pour 
son  mari,  elle  avait  coutume  de  faire  chaque  année  pendant  la  sai- 
son des  chasses  une  installation  au  château  de  La  Ruette  et  d'y 
mourir  d'ennui  pendant  un  mois  ou  six  semaines.  Elle  ne  devait  pas 
s'y  ennuyer  cette  année-là. 

M.  et  M™°  de  Talyas  partirent  pour  La  Ruette  au  commencement 
de  novembre.  Peu  de  jours  après,  ils  y  furent  rejoints  par  quel- 
ques amis  au  nombre  desquels  se  trouvait  Philippe  de  Boisvilliers. 
Dans  l'intimité  continuelle.de  la  vie  de  château,  la  marquise  put 
poursuivre  à  loisir  la  partie  cruelle  qu'elle  avait  engagée  contre  le 
cœur  et  contre  l'honneur  de  son  jeune  ami.  M.  de  Talyas  et  la  plus 
grande  partie  de  ses  hôtes  passaient  leurs  journées  à  la  chasse; 
mais  Philippe,  que  sa  récente  blessure  obligeait  encore  à  quelques 
raénagemens,  ne  pouvait  prendre  qu'une  part  modérée  à  leurs  fati- 
gantes excursions.  Il  restait  donc  souvent  avec  les  dames,  parmi 
lesquelles  il  s'indignait  de  voir  M'"^  de  Libernay,  dont  la  présence 
au  château  lui  semblait  un  outrage  odieux  pour  M'"®  de  Talyas. 
Celle-ci  cependant,  supportant  cette  injure  avec  une  touchante  ré- 
signation, attisait  chaque  jour  de  ses  belles  mains,  sous  le  voile  de 
sa  perfide  amitié,  les  feux  dont  elle  avait  enveloppé  Philippe  et 
dont  elle  commençait  elle-même  à  se  sentir  atteinte.  Vingt  fois, 
pendant  leurs  promenades  en  tête  à  tête  dans  les  allées  du  parc, 
pendant  leurs  longues  causeries  ou  leurs  longs  silences,  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  au  coin  d'un  ardent  foyer,  il  fut  tenté  de  se  jeter  à 
ses  pieds.  Ce  n'était  plus  même  l'honneur  qui  l'arrêtait;  la  passion, 
quand  on  a  le  malheur  de  la  laisser  suivre  son  cours,  finit  par  avoir 
de  terribles  compromis,  et  peu  s'en  fallait  que  Philippe  ne  se  crût 
appelé  à  venger  M'"^  de  Talyas  de  la  trahison  de  son  mari,  au  mo- 
ment oii  il  avait  lui-même  la  trahison  dans  le  cœur.  Ce  qui  l'arrê- 
tait, c'était  son  respect  pour  celle  qu'il  aimait,  c'était  la  crainte  de 
l'offenser,  c'était  la  foi  profonde  qu'il  avait  dans  sa  candeur  et  dans 
son  inaltérable  pureté. 

Le  20  novembre  était  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  la 


•   LES    AMOURS    DE    PHILIPPE.  263 

marquise.  M.  de  Talyas,  qui,  à  part  ses  incartades  galantes,  était, 
comme  on  dit,  parfait  pour  sa  femme,  avait  coutume  de  célébrer 
cette  journée  par  une  petite  fête.  On  invitait  quelques  voisins,  on 
faisait  danser  les  gens  du  village  et  on  tirait  même  un  feu  d'arti- 
fice. Ce  soir-là,  comme  d'usage,  le  feu  d'artifice  avait  été  dressé 
sur  une  pelouse  du  parc,  en  face  des  fenêtres  du  salon  principal. 
Tous  les  invités  du  château  avaient,  en  quittant  la  table,  revêtu 
leurs  paletots  et  leurs  fourrures,  et  s'étaient  répandus  dans  le  parc 
et  sur  la  pelouse.  Les  hommes  fumaient,  les  femmes  examinaient 
curieusement  les  pièces  d'artifice.  Quand  les  premières  fusées  s'éle- 
vèrent en  sifflant  vers  le  ciel  noir,  M™^  de  Talyas  eut  un  peu  froid 
et  rentra  dans  le  salon  qui  s'ouvrait  de  plain-pied  sur  le  parc,  di- 
sant qu'elle  verrait  le  feu  par  les  fenêtres.  Comme  e^le  passait  près 
de  Philippe  :  —  Et  vous  aussi,  dit-elle  à  haute  voix,  vous  feriez 
bien  de  rentrer,  à  cause  de  votre  épaule.  —  Il  la  suivit  dans  le  sa- 
lon, et  ils  se  postèrent  tous  deux  dans  l'embrasure  d'une  des  hautes 
fenêtres.  Mais  l'éclat  des  lampes  allumées  dans  l'intérieur  empê- 
chait de  voir  les  feux  du  dehors.  M'"^  de  Talyas  pria  Philippe  de 
porter  les  lampes  dans  la  pièce  voisine.  Il  obéit  et  vint  ensuite  re- 
prendre sa  place  derrière  la  marquise. 

Le  feu  d'artifice  continuait  avec  ses  courtes  intermittences,  et  le 
salon  s'éclairait  par  intervalles  d'une  lumière  fantastique,  puis  re- 
tombait dans  les  ténèbres.  Il  y  avait  en  face  de  la  fenêtre,  au  fond 
du  salon,  une  large  glace  où  les  lueurs  se  répétaient.  —  La  marquise 
se  tenait  debout,  immobile  et  silencieuse;  elle  était  en  grande  toi- 
lette de  bal,  les  épaules  nues,  les  bras  croisés  sur  le  sein.  A  chaque 
flamboiement,  sa  forme  exquise  se  dessinait  avec  une  grâce  sombre 
sur  un  fond  d'apothéose.  Puis  l'instant  d'après  Philippe  la  distin- 
guait à  peine  ;  il  l'entendait  seulement  respirer  avec  une  sorte  de 
hâte  et  d'oppression.  Quand  le  bouquet  éclata,  laissant  retomber 
tout  autour  d'elle  une  pluie  de  diainans,  de  rubis  et  d'émeraudes 
embrasés,  elle  lui  apparut  un  instant  noyée  dans  une  splendeur 
étrange  et  comme  couronnée  d'étoiles,  —  puis  tout  s'éteignit.  — 
Après  une  minute  de  silence,  il  sentit  qu'elle  se  tournait  vers  lui  : 
—  Je  n'y  vois  pas,  dit-elle  tout  bas.  —  11  avança  une  main  pour  la 
guider;  elle  la  prit  et,  l'attirant  doucement,  elle  lui  prit  aussi 
l'autre  main  :  —  Eh  bien  !  dit-elle  avec  un  murmure  étouffé,  pen- 
dant que  son  souffle  passait  sur  le  visage  du  jeune  homme,." 
n'est-ce  pas  que  c'est  bon,  l'amitié...  dites?.. 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  ce  mot  fut  prononcé  entre  eux. 

Octave  Feuillet. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


PEOMENADES  ARCHÉOLOGIQUES 


II. 

LE     PALATIN. 


Les  fouilles  du  Palatin,  comme  celles  qu'on  a  faites  au  Forum  (1), 
ont  amené  de  très  curieuses  découvertes.  Cette  colline,  autrefois 
occupée  par  des  villas  de  grands  seigneurs  et  des  jardins  de  mo- 
nastères où  l'on  ne  pénétrait  pas,  est  devenue  l'une  des  promenades 
les  plus  intéressantes  de  Rome.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  lieu 
où  les  souvenirs  du  passé  se  pressent  plus  à  la  mémoire  et  où  l'on 
vive  davantage  en  pleine  antiquité.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que 
cette  antiquité  ne  nous  a  été  rendue  qu'en  .fort  mauvais  état  :  les 
gens  qui  se  laissent  tromper  par  l'écriteau  qu'on  a  mis  au-dessus 
de  l'entrée  des  jardins  Farnèse,  et  qui  croient  qu'on  a  vraiment 
retrouvé  «  le  palais  des  césars,  »  risquent  d'être  fort  surpris  en 
voyant  ce  qui  en  reste;  on  n'en  a  plus  que  quelques  décombres, 
et,  pour  le  revoir  tel  qu'il  était,  il  faut  faire  un  grand  effort  d'ima- 


gmation. 


Cet  effort  du  reste  est  presque  partout  nécessaire  à  Rome  si  l'on 
veut  trouver  quelque  intérêt  à  la  visiter.  C'est  ce  qu'il  faut  bien 
dire  à  tous  ceux  qu>  vont  y  faire  un  voyage  pour  leur  épargner  des 
mécomptes.  Rome  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  aux  autres  villes 
italiennes,  à  Venise,  à  Naples,  à  Florence,  qui  frappent  le  visiteur 
du  premier  coup  ;  elle  ne  produit  pas  si  vite  tout  son  effet  :  pour  la 
comprendre  et  la  goûter  pleinement,  une  sorte  d'initiation  est  in- 
dispensable. Il  y  a  bien  des  raisons  qui  empêchent  que  les  grands 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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monumens  qu'elle  renferme  répondent  d'abord  à  l'idée  qu'on  s'en 
faisait.  On  s'empresse,  dès  qu'on  y  arrive,  d'aller  voir  les  ruines 
antiques  dont  on  a  tant  entendu  parler  ;  mais  ces  ruines  sont  d'or- 
dinaire engagées  dans  des  maisons  modernes,  et  cet  entourage  mé- 
diocre empêche  au  premier  moment  d'en  saisir  toute  la  beauté.  On 
court  visiter  les  vieilles  églises  qui  remontent  aux  premiers  siècles 
du  christianisme;  mais,  comme  elles  ont  été  très  souvent  réparées 
et  rajeunies,  elles  ont  beaucoup  perdu  de  leur  véritable  caractère 
et  de  leur  originalité  primitive.  On  n'en  est  guère  frappé  quand 
on  ne  les  voit  qu'en  passant ,  et  il  n'est  pas  possible  que  ce  coup 
d'œil  rapide  suffise  pour  les  apprécier  comme  elles  le  méritent.  On 
peut  dire  que  Rome  est  traversée  tous  les  ans  par  des  milliers  de 
voyageurs  pressés  qui ,  ne  s'étant  pas  donné  le  temps  de  la  voir, 
n'emportent  d'elle  qu'une  impression  incomplète.  Quelques-uns,  les 
plus  courageux  et  les  plus  sincères,  osent  avouer  leur  désenchante- 
ment; les  autres  admirent  de  confiance  et  de  parti-pris,  pour  faire 
comme  tout  le  monde,  et  n'avoir  pas  perdu  leur  voyage.  Ne  faisons 
pas  comme  eux;  prenons  la  peine  de  revoir  plus  d'une  fois  ces  belles 
ruines  qui  nous  avaient  laissés  d'abord  indifférens;  que  l'imagina- 
tion aide  les  yeux  à  les  comprendre;  tâchons  de  les  isoler  par  la 
pensée  de  ces  voisinages  fâcheux  qui  les  déparent,  entourons-les 
des  grands  souvenirs  qui  les  relèvent,  et  nous  sommes  sûrs  qu'a- 
lors tout  changera  d'aspect  pour  nous. 

C'est  donc  une  étude  que  de  comprendre  et  de  connaître  Rome, 
une  étude  qui  exige  du  temps  et  demande  quelques  efforts;  mais  ce 
temps  est  bien  employé,  et  ces  efforts  nous  promettent  un  des  plus 
grands  plaisirs  qu'un  homme  intelligent  puisse  se  donner.  Loin  que 
ce  plaisir  soit  moins  agréable  pour  s'être  fait  quelque  temps  at- 
tendre, nous  lui  trouvons  au  contraire  un  charme  particulier  parce 
qu'il  est  pour  ainsi  dire  notre  ouvrage,  que  nous  le  devons  en  partie 
à  nous-mêmes  et  que  nous  nous  savons  gré  de  ce  que  nous  avons 
fait  pour  le  conquérir.  Ce  qui  le  complète  et  l'achève,  c'est  qu'il  s'y 
joint  une  satisfaction  secrète  de  soi  et  un  certain  sentiment  de  fierté, 
lorsqu'on  songe  qu'il  est  plus  vif  chez  les  esprits  plus  cultivés,  qu'il 
exige  qu'on  soit  familier  avec  le  passé,  qu'on  en  ait  la  pleine  intelli- 
gence, et  qu'enfin  les  ignorans  et  les  sots  ne  pourront  jamais  qu'im- 
parfaitement le  goûter.  Les  autres  villes,  même  celles  que  nous  ai- 
mons le  plus,  ne  nous  rendent  contens  que  d'elles;  Rome  a  ce 
privilège  unique  de  nous  rendre  à  la  fois  contens  d'elle  et  de  nous. 
Ajoutons  que  le  plaisir  qu'on  ressent  à  la  visiter,  s'il  ne  vient  pas 
du  premier  coup ,  augmente  toujours  avec  le  temps.  En  étudiant 
tous  ces  monumens  de  plus  près,  nous  y  découvrons  sans  cesse  des 
raisons  nouvelles  d'en  être  frappés  ;  plus  nous  les  regardons,  plus 
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nous  trouvons  de  charme  à  les  voir,  et  nous  finissons  par  éprouver 
la  plus  grande  peine  à  nous  en  détacher.  Rome  est  la  ville  du  monde 
où  la  curiosité  et  l'admiration  se  lassent  le  moins,  et  l'on  a  remarqué 
que  ceux  qui  l'ont  habitée  le  plus  longtemps  sont  aussi  les  moins 
empressés  à  la  quitter  et  les  plus  désireux  d'y  revenir.  Le  pape 
Grégoire  XVI,  qui  était  un  homme  d'esprit,  demandait  toujours  aux 
étrangers  qui  venaient  prendre  congé  de  lui  combien  de  temps  ils 
étaient  restés  à  Rome.  Quand  on  n'y  avait  passé  que  quelques  se- 
maines, il  se  contentait  de  dire  :  Addio;  mais  à  ceux  qui  venaient 
d'y  séjourner  plusieurs  mois  il  disait  toujours  :  Au  revoir. 

Ces  réflexions,  qui  s'appliquent  à  Rome  entière,    conviennent 
peut-être  mieux  aux  ruines  du  Palatin  qu'à  toutes  les  autres  :  c'est 
là  surtout  que  le  voyageur  trop  pressé  court  le  risque  de  ne  rien 
comprendre;  c'est  là  que  l'amateur  curieux,  qui  se  donne  le  temps 
de  connaître,  est  sûr  d'être  largement  payé  de  sa  peine.  Gomme  le 
Palatin  est  le  plus  ancien  des  quartiers  de  Rome,  les  constructions 
d'époque  différente  y  étaient  encore  plus  entassées  qu'ailleurs.  Il  a 
eu,  sous  tous  les  régimes,  une  grande  importance  :  les  rois,  la  répu- 
blique, l'empire,  y  ont  laissé  des  monumens  considérables  qui  de- 
puis dix  siècles  étaient  recouverts  de  terre.  Les  fouilles  de  ces  der- 
nières années  nous  en  ont  rendu  quelques-uns,  mais  par  malheur 
elles  nous  les  ont  rendus  tous  ensemble.  Ces  édifices  s'étant  affaissés 
les  uns  sur  les  autres  reparaissent  à  la  fois,  et  il  semble  d'abord 
qu'au  milieu  de  cette  confusion  on  ne  parviendra  jamais  à  se  recon- 
naître. Heureusement  que  chaque  siècle  à  Rome  a  eu  sa  façon  par- 
ticulière de  construire  et  qu'à  chaque  époque  on  a  employé  des 
matériaux  différens;  selon  qu'un  mur  est  bâii  en  péperin,  en  tra- 
vertin ou  en  brique,  on  peut  dire  à  peu  près  son  âge.  Il  y  a  de 
plus,  dans  la  manière  dont  les  briques  sont  jointes  ensemble  ou  les 
blocs  posés  l'un  sur  l'autre,  des  indices  qui  ne  trompent  pas  un 
archéologue  exercé.  Il  arrive  enfin  quelquefois  que  les  tuyaux  de 
terre  ou  de  plomb  qui  servaient  à  conduire  les  eaux  dans  les  mai- 
sons portent  la  marque  de  l'atelier  d'où  ils  sortent  ou  même  le  nom 
des  consuls  sous  lesquels  ils  ont  été  fabriqués,  ce  qui  achève  de 
lever  tous  les  doutes.  G'est  ainsi  qu'on  est  parvenu  à  distinguer 
d'une  manière  à  peu  près  certaine  l'âge  des  monumens  qu'on  a  dé- 
couverts. Profitons  de  tous  ces  renseignemens  pour  nous  rendre 
compte  de  ce  qui  reste  du  palais  des  césars,  et  cherchons  à  savoir 
ce  que  les  dernières  fouilles  nous  ont  rendu  des  diverses  périodes 
de  l'histoire  du  vieux  Palatin  (1). 

(1)  Nous  allotis  énumérer  les  principaux  monumens  du  Palatin  d'après  leur  âge  et 
non  dans  l'ordre  où  ils  se  présentent  au  voyageur.  Si  l'on  a  besoin  d''un  guide  pour  le 
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I. 


Le  Palatin  est  une  colline  de  près  de  1,800  mètres  de  circonfé- 
rence et  de  35  mètres  de  haut,  qui  est  placée  comme  une  sorte 
d'îie  au  centre  de  celles  dont  la  réunion  a  formé  la  ville  éter- 
nelle. Quoiqu'elle  soit  la  plus  petite  de  toutes,  «  les  autres,  dit  un 
écrivain,  semblent  l'entourer  de  leurs  hommages.  »  C'est  elle  en 
effet  qui  a  tenu  la  plus  grande  place  dans  l'existence  de  Rome. 
Comme  il  était  naturel  de  croire  qu'elle  conservait  de  beaux  souve- 
nirs de  son  glorieux  passé,  elle  a  été  plusieurs  fois  fouillée  depuis 
la  renaissance.  Oa  y  cherchait,  selon  l'usage  de  l'époque,  des  mo- 
saïques, des  statues,  des  objets  d'art,  et,  une  fois  la  curiosité  ou  la 
cupidité  des  explorateurs  satisfaite,  on  s'empressait  de  recouvrir  de 
terre  les  ruines  un  moment  rendues  au  jour.  Les  travaux  sérieux  et 
suivis  n'ont  commencé  que  de  notre  temps  et  par  l'initiative  de  la 
France.  En  1861,  l'empereur  Napoléon  III,  dont  on  sait  la  passion 
pour  l'histoire  romaine,  surtout  pour  l'histoire  des  césars,  eut  l'idée 
d'acheter  du  roi  de  Naples,  François  II,  les  jardins  Farnèse,  qui  oc- 
cupaient le  nord  du  Palatin.  Ce  dessain  rencontra  beaucoup  d'ob- 
stacles du  côté  de  la  cour  romaine,  qui  ne  se  souciait  pas  de  voir  la 
France  devenir  propriétaire  si  près  d'elle.  Elle  souleva  mille  diffi- 
cultés dont  on  eut  grand'peine  à  triompher.  M.  Léon  Renier,  notre 
illustre  épigrapbiste,  qui  comprenait  l'importance  de  l'acquisition 
et  qui  l'avait  conseillée,  eut  l'honneur  de  terminer  les  négociations. 
Quand  elles  furent  achevées,  et  que  le  Palatin  fut  à  nous,  il  dési- 
gna à  l'empereur  l'architecte  qui  lui  paraissait  le  plus  propre  à  di- 
riger les  grands  travaux  qu'on  voulait  y  faire  :  c'était  M.  Pietro 
Rosa,  connu  des  savans  par  ses  études  topographiques  sur  la  cam- 
pagne romaine.  M.  Rosa  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  avec  ardeur  et  ne 
tarda  pas  à  justifier  la  confiance  qu'on  lui  témoignait  par  les  plus 
importantes  découvertes  (1). 

Ces  découvertes  ne  se  sont  pas  bornées  à  l'époque  impériale. 
Pendant  qu'on  cherchait  surtout  le  palais  des  césars,  on  a  trouvé 
les  restes  de  la  vieille  ville  de  Romulus,  qu'on  pouvait  croire  pour 
jamais  disparue.  On  savait  bien  que  c'était  sur  le  Palatin  qu'elle 
était  bâtie.  Les  historiens  racontent  comment  le  premier  roi,  après 

palais  des  césars,  on  fera  bien  de  clioisir  celui  qu'ont  public  MM.  Charles-Ludovic 
Visconti  et  Rodol^)he  Lanciani.  C'est  un  excellent  ouvrage,  à  la  fois  simple  et  savant, 
très  propre  à  contenter  les  gens  qui  veulent  être  bien  renseignes  et  qui  souhaitent 
avoir  des  notions  exactes  sur  les  monumens  qu'ils  visitent. 

(1)  Aussitôt  après  les  événemens  de  1870,  l'Italie  acheta  le  Palatin  à  l'empereur  Na- 
poléon III  pendant  qu'il  était  encore  captif  en  Allemagne. 
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avoir  appelé  autour  de  lui  tous  les  aventuriers  des  environs,  en  avait 
tracé  l'enceinte  d'après  les  rites  étrusques.  Ils  nous  disent  qu'il  attela 
à  une  charrue  un  bœuf  et  un  cheval,  et  qu'il  la  conduisit  tout  le 
long  de  la  colline,  levant  le  soc  à  l'endroit  où  devaient  être  les 
portes,  et  marquant  par  un  sillon  profond  les  limites  entre  lesquelles 
la  ville  qu'il  fondait  devait  s'étendre.  C'était  la  Rome  carrée,  Roma 
quadrata,  comme  on  l'appelait  à  cause  de  la  forme  même  de  la 
colline  sur  laquelle  elle  était  assise.  Non-seulement  on  en  a  çà  et  là 
reconnu  l'enceinte,  mais  on  croit  en  avoir  retrouvé  la  principale 
entrée.  Vers  l'arc  de  Titus,  une  rue  se  détache  de  la  voie  Sacrée  et 
monte  droit  vers  la  colline;  elle  n'est  ni  plus  large  ni  moins  raide  que 
les  autres,  et  ne  se  distingue  de  toutes  celles  que  nous  connaissons 
que  par  la  grandeur  des  dalles  qui  forment  le  pavé  :  c'était  la  rue  ou 
la  montée  Palatine,  clivus  Palatinus.  A  peine  s'y  est-on  engagé  qu'on 
rencontre  les  assises  encore  visibles  d'une  grande  porte;  un  peu 
plus  loin,  des  blocs  de  pierre  énormes  détachés  d'une  muraille  ont 
roulé  à  terre  :  la  muraille  était  celle  même  qu'on  attribue  à  Romu- 
lus,  la  porte  servait  d'entrée  à  la  Roma  quadrata.  On  l'appelait 
Vêtus  porta  ou  porta  Mugonia,  et  ce  dernier  nom  lui  venait,  dit-on, 
des  mugissemens  des  bœufs  qui  en  sortaient  tous  les  matins  pour 
aller  paître  dans  les  marécages  qui  devinrent  plus  tard  le  Forum. 
Quand  Auguste  eut  établi  sa  demeure  sur  le  Palatin,  il  fit  construire 
une  porte  nouvelle,  beaucoup  plus  belle  que  la  première  et  qui  en 
effaça  le  souvenir.  Il  n'y  avait  plus  alors  de  bœufs  ni  de  marécages, 
et  c'étaient  les  grands  seigneurs  et  les  courtisans  qui  toute  la  jour- 
née foulaient  le  large  pavé  de  la  voie  Palatine  pour  aller  voir  le 
maître;  mais  il  est  sûr  que  la  nouvelle  porte  fut  bâtie  sur  les  fon- 
dations de  l'autre,  et  l'on  a  retrouvé  les  vieilles  bases  du  tuf  sous 
les  constructions  impériales. 

Cette  découverte,  comme  il  arrive  toujours,  en  amena  d'autres. 
En  fouillant  à  droite  de  la  porte,  on  ne  tarda  pas  à  trouver  un  amas 
de  grandes  pierres  dans  lesquelles  il  fut  aisé  de  reconnaître  les 
fondations  d'un  très  ancien  temple.  Ce  temple,  on  n'en  peut  pas 
douter,  est  celui  de  Jupiter  Stator,  un  des  plus  célèbres  de  Rome 
et  que  jusqu'ici  les  archéologues  mettaient  à  leur  fantaisie  un  peu 
partout,  faute  d'en  savoir  l'emplacement  véritable.  Tite-Live  ra- 
conte à  quelle  occasion  il  fut  construit.  Les  Sabins,  après  s'être 
emparés  du  Capitole,  s'étaient  jetés  de  là  sur  les  soldats  de  Romu- 
lus;  les  Romains  éperdus  fuyaient.  «Déjà,  dit  l'historien,  l'armée 
en  désordre  était  arrivée  à  la  vieille  porte  du  Palatin  lorsque  Ro- 
mulus,  que  les  fuyards  avaient  jusqu'alors  entraîné  à  leur  suite, 
s'arrêta  et,  levant  ses  mains  vers  le  ciel  :  «  Jupiter,  dit-il,  c'est  toi 
qui  m'as  encouragé  à  jeter  sur  cette  colline  les  fondations  de  ma 
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ville.  Je  t'en  supplie,  père  des  dieux  et  des  hommes,  éloigne  de 
nous  l'ennemi,  calme  la  frayeur  de  mes  soldats,  arrête  leur  fuite 
honteuse,  et  moi  je  te  bâtirai  ici  un  temple  qui  rappelle  éternelle- 
ment à  la  postérité  que  Rome  a  été  sauvée  par  ton  secours.  »  C'est 
ce  temple  dédié  au  dieu  qui  arrête  les  fuyards  {Jupiter  Stator) 
dont  on  a  retrouvé  les  débris.  Ce  point  une  fois  fixé,  on  s'oriente 
assez  aisément  dans  la  vieille  ville  de  Romulus.  Il  ne  tient  qu'à 
nous  de  la  parcourir  par  l'imagination  et  d'en  retrouver  les  princi- 
paux monumens.  «  Près  de  Jupiter  Stator,  nous  dit  Tite-Live,  ha- 
bitait Tarquin  l'Ancien,  »  et  M.  Rosa  a  placé  un  écriteau  à  l'endroit 
où  devait  être  sa  maison.  Un  peu  plus  bas  s'élevait  le  temple  de 
Vesta,  où  brûlait  le  feu  sacré;  on  suppose  que  les  fondations  en 
existent  encore  sous  l'église  de  Sainte-Marie-Libératrice.  Auprès  de 
cette  église,  on  a  retrouvé,  il  y  a  déjà  longtemps,  les  tombes  de 
quelques  vestales  qui,  fidèles  à  leur  vœu  jusqu'après  leur  mort  et 
refusant  de  prendre  leur  place  dans  la  sépulture  de  leur  famille, 
ont  voulu  rester  vivantes  et  mortes  auprès  de  la  déesse  qu'elles 
servaient.  Plus  loin,  au  coin  du  Vélabre,  se  trouvait  la  seconde 
porte  du  Palatin,  celle  qu'on  appelait  la  porte  Romaine.  L'emplace- 
ment en  est  visible  encore  à  l'extrémité  de  la  rue  de  la  Victoire 
{divus  Vîctoriœ).  Derrière  Saint -Théodore,  sur  le  versant  de  la 
colline  situé  en  face  du  Forum  boarium,  on  montrait  aux  curieux 
et  aux  dévots,  jusque  dans  les  derniers  temps  de  l'empire,  une  pe- 
tite grotte  ombragée  d'un  figuier,  qu'on  appelait  le  Lupercal.  C'é- 
tait là,  disait-on,  que  la  louve  avait  allaité  les  jumeaux  divins; 
aussi  y  avait-on  placé  une  louve  de  bronze,  ouvrage  d'un  sculpteur 
étrusque,  qui  s'est  retrouvée  au  commencement  du  xv®  siècle  et  orne 
aujourd'hui  le  musée  du  Gapitole.  Un  peu  plus  loin,  presqu'en  face 
du  grand  Cirque,  on  voyait  un  monument  plus  vénérable  encore,  et 
qu'un  vrai  Romain  ne  pouvait  visiter  sans  émotion  :  c'était  la  mai- 
son ou  plutôt  la  cabane  de  Romulus,  avec  son  toit  de  chaume,  mo- 
deste demeure  où  deux  rois,  dit  un  poète,  se  contentaient  d'un  seul 
foyer,  et  qui  formait  un  contraste  étrange  avec  les  palais  de  marbre 
qui  l'entouraient.  On  la  conservait,  on  la  réparait  avec  tant  de  soin 
qu'elle  existait  à  la  fin  du  iv«  siècle.  Ces  monumens,  et  d'autres  en- 
core de  la  même  époque,  comme  l'autel  d'Hercule  [ara  maxima), 
l'escalier  de  Cacus,  etc., n'existent  plus;  mais  nous  savons  où  ils  de- 
vaient être  et  nous  ne  risquons  guère  de  nous  tromper  en  attribuant 
à  quelques-uns  d'entre  eux  les  décombres  amoncelés  en  divers  en- 
droits de  la  colline. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  je  traite  bien  sérieusement  ces  vieux 
souvenirs,  et  que  c'est  faire  trop  d'honneur  à  Tite-Live  ou  à  Denys 
d'Halicarnasse  d'avoir  l'air  de  croire  ce  qu'ils  nous  racontent  de  ces 
temps  reculés;  mais  Ampère  remarquait  déjà  que,  s'il  est  fort  aisé 
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à  un  savant  dans  son  cabinet  de  se  moquer  de  Romulus  et  de  ses 
successeurs,  de  ne  voir  dans  les  récits  qu'on  nous  fait  d'eux  que 
des  fables  extravagantes  ou  de  les  expliquer  comme  des  mythes  qui 
n'ont  aucune  réalité,  on  n'a  pas  tout  à  fait  la  même  assurance 
quand  on  vient  de  visiter  Rome.  Là  ce  passé,  qui  paraît  d'abord  si 
lointain,  si  douteux,  se  rapproche  de  nous;  on  le  touche  et  on  le 
voit.  Il  a  laissé  de  lui-même  des  traces  si  profondes  et  si  vivantes 
qu'il  n'est  pas  possible  de  lui  refuser  toute  créance.  On  compren- 
drait à  la  rigueur  que,  s'il  n'était  rien  resté  de  ces  siècles  antiques, 
les  chroniqueurs  grecs  qui  débrouillèrent  les  premiers  les  annales 
de  Rome  se  fussent  amusés  à  inventer  toute  sorte  de  fables  pour 
combler  de  quelque  façon  les  vides  de  l'histoire.  Mais,  si  effrontés 
menteurs  qu'on  les  suppose,  ils  n'étaient  pas  libres  de  tout  imagi- 
ner selon  leurs  caprices;  ils  trouvaient  en  face  d'eux  des  souvenirs 
qu'il  leur  fallait  respecter.  Ces  souvenirs  n'avaient  pas  pu  se  perdre 
parce  qu'ils  étaient  attachés  à  des  monumens  indestructibles  qui 
remontaient  aux  origines  même  de  la  cité.  Les  générations  se  trans- 
mettaient de  l'une  à  l'autre  le  nom  de  leurs  fondateurs,  et  l'on  se 
rappelait  en  les  voyant  les  désastres  ou  les  victoires  qui  avaient  été 
l'occasion  de  les  construire.  Les  annalistes  du  vi^  siècle  ont  dû  sans 
doute  ajouter  beaucoup  à  ces  traditions.  L'imagination  des  Romains 
était  sèche  et  courte;  ils  n'avaient  pas  l'art,  comme  les  Grecs,  d'em- 
bellir leur  histoire  de  fictions  merveilleuses.  A  mesure  que  le  temps 
effaçait  la  mémoire  du  passé,  la  fantaisie  populaire  ne  savait  pas 
réparer  ces  pertes  par  des  inventions  nouvelles  et  charmantes.  Au 
bout  de  quelques  siècles,  il  ne  restait  plus  de  ces  anciens  événe- 
mens  que  quelques  noms  et  quelques  faits  sur  lesquels  il  était  aisé 
de  broder  beaucoup  de  mensonges  ;  mais  le  mensonge  n'est  qu'à  la 
surface,  la  vérité  doit  être  au  fond. 

Voilà  les  réflexions  que  suggère  inévitablement  une  visite  au 
Palatin  :  elles  s'imposent  surtout  à  la  pensée  quand  on  y  rencontre 
les  grands  débris  de  murailles  qui  formaient  l'enceinte  de  Romulus. 
Ces  murailles  étaient  construites  dans  le  même  système  que  celles 
qu'on  attribue  à  Servius  et  doivent  être  à  peu  près  contemporaines. 
Les  unes  et  les  autres  se  composent  de  blocs  de  tufs  rapprochés  que 
n'unit  ensemble  aucun  ciment,  et  qui  tiennent  par  leur  poids  seul. 
La  disposition  des  assises  y  est  toujours  la  même  :  les  pierres  y  sont 
posées  successivement  dans  le  sens  de  leur  longueur  et  dans  celui 
de  leur  hauteur.  Cette  façon  de  bâtir  appartenait  en  propre  aux 
Étrusques,  et  les  Romains  la  tenaient  d'eux  :  c'était  leur  système 
ordinaire;  ils  prenaient  partout,  dit  Pline,  ce  qu'ils  trouvaient  bon  à 
prendre,  omnium  utililatum  rapacissùni.  Mais,  si  cette  race  sensée, 
étrangère  à  toute  infatuation  d'elle-même,  empruntait  sans  scru- 
pule à  ses  voisins  ou  même  à  ses  sujets  tout  ce  qui  pouvait  lui  être 
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Utile,  elle  savait  s'approprier  ce  qu'elle  imitait.  En  introduisant 
chez  eux  les  inventions  du  dehors,  les  Romains  les  accommodaient 
à  leur  génie;  ils  en  prenaient  pour  ainsi  dire  pleine  possession,  ils 
les  modifiaient  et  les  renouvelaient  selon  leurs  besoins  :  c'étaient  des 
écoliers  qui  devenaient  vite  des  maîtres.  Beulé  fait  justement  re- 
marquer que  ce  grand  art  de  bâtir  que  les  Étrusques  ont  transmis 
aux  Romains,  ils  n'en  ont  pas  fait  eux-mêmes  grand'chose,  et  qu'il 
s'est  beaucoup  plus  perfectionné  à  Rome  que  chez  eux.  Les  Romains 
lui  ont  donné  de  plus  en  plus  leur  caractère,  et  quand  ils  l'appli- 
quaient à  des  constructions  d'utilité  publique,  comme  les  ponts, 
les  égouts,  les  aqueducs,  ou  à  des  édifices  qui  comportent  surtout 
la  grandeur  et  la  majesté,  comme  les  amphithéâtres  et  les  arcs  de 
triomphe,  ils  lui  ont  fait  produire  des  chefs-d'œuvre.  Le  dirai -je? 
il  me  semble  qu'il  suffît  de  regarder  ces  belles  murailles  qui  nous 
restent  de  l'époque  royale  au  Palatin  ou  ailleurs  (1)  pour  pressentir, 
pour  deviner  l'essor  que  va  prendre  l'architecture  à  Rome  et  dans 
quel  sens  elle  se  développera.  Ceux  qui  les  ont  bâties,  quels  qu'ils 
soient,  ne  pouvaient  pas  être  des  barbares.  De  si  grands  ouvrages 
supposent  qu'ils  étaient  arrivés  à  un  certain  degré  de  civilisation. 
Ils  disposaient  de  moyens  puissans  pour  poser  les  pierres  les  unes 
sur  les  autres  et  les  élever  à  de  si  grandes  hauteurs.  Ils  avaient  le 
sentiment  de  ce  qu'ils  valaient  et  cette  confiance  dans  leur  durée 
qui  fait  les  grands  peuples.  Ils  ne  se  sont  pas  contentés,  comme  les 
sauvages,  de  se  construire  à  la  hâte  un  abri  provisoire  qui  proté- 
geât leur  sommeil  pendant  quelques  nuits  contre  une  attaque  im- 
prévue ;  ils  ont  songé  à  l'avenir,  ils  ont  travaillé  pour  leurs  descen- 
dans;  au  milieu  de  ces  marécages  et  de  ces  forêts,  ils  ont  pris  soin 
d'élever  des  défenses  qui  devaient  durer  des  milliers  d'années  : 
a  On  commençait  déjà,  dit  Montesquieu,  à  bâtir  la  ville  éternelle.  » 
J'ajoute  qu'ils  n'ont  pas  seulement  cherché  à  faire  leurs  murailles 
solides,  la  façon  dont  ces  blocs  sont  assemblés  montre  qu'ils  possé- 
daient, au  moins  d'une  manière  confuse,  l'instinct  de  la  grandeur, 
le  sentiment  des  proportions,  et  le  goût  de  cette  sorte  de  beauté 
qui  vient  de  la  force.  Assurément,  je  le  répète,  ce  ne  pouvaient  pas 
être  des  barbares. 

Une  découverte  importante,  qui  a  été  faite  l'an  dernier,  prouve 
combien  ces  conjectures  sont  fondées.  Les  travaux  entrepris  depuis 
1870  dans  différens  quartiers  de  la  ville,  surtout  vers  les  thermes  de 
Dioclétien,  ont  fait  trouver  des  restes  nombreux  de  ces  belles  mu- 

(1)  Le  plus  beau  débris  qui  reste  des  murs  de  Servius  se  trouve  sur  l'Aventin,  en  face 
de  l'église  de  Sainte-Prisca,  dans  la  vigna  Maccarani,  qui  appartient  aujourd'liui  au 
prince  Torlonia.  On  trouve  là  un  pan  de  muraille  de  30  mètres  de  long  sur  10  de 
hauteur  admirablement  conservé,  et  qui  frappe  de  surprise  et  d'admiration.  Il  ne  faut 
pas  manquer  de  l'aller  voir  si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  ces  vieilles  constructions. 
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railles  de  Servius  dont  je  viens  de  parler.  En  les  examinant  de  plus 
près  qu'on  n'avait  fait  jusqu'ici ,  un  savant  archéologue,  le  père 
Bruzza,  s'aperçut  que  des  lettres  étaient  inscrites  sur  ces  grands 
blocs  de  pierre  :  c'étaient  des  signes  qui  marquaient  tantôt  la  car- 
rière d'où  on  les  avait  extraits,  tantôt  l'emplacement  auquel  ils 
étaient  destinés.  Gomme  ils  venaient  quelquefois  d'assez  loin,  il  fal- 
lait bien  qu'on  fît  connaître  à  ceux  qui  les  transportaient  où  ils  de- 
vaient être  placés,  afin  que  toute  erreur  fût  impossible.  Ces  carac- 
tères sont  quelquefois  gravés  assez  légèrement,  et  alors  il  est  très 
difficile  de  les  lire;  mais  d'ordinaire  l'ouvrier  a  tracé  un  sillon  pro- 
fond qui  a  résisté  au  temps  et  qui  est  visible  aujourd'hui  comme  le 
premier  jour. 

N'est-ce  pas  une  découverte  bien  inattendue  que  de  retrouver 
des  lettres  sur  des  murailles  qui  ont  été  bâties  du  temps  des  rois? 
Les  inscriptions  du  tombeau  des  Scipions  passaient  jusqu'ici  pour 
le  plus  ancien  monument  de  la  langue  latine;  en  voici  qui  sont  de 
trois  ou  quatre  siècles  plus  vieilles,  et  qui  remontent  aux  origines 
même  de  Rome.  On  sera  désormais,  je  l'espère,  moins  tenté  de 
croire  que  les  historiens  se  moquent  de  nous  quand  ils  nous  disent 
qu'il  restait  des  mon-umens  écrits  de  ces  époques  reculées.  On  riait 
de  Suétone  parce  qu'il  raconte  sérieusement  qu'à  l'incendie  du 
Capitole  sous  Vitellius  il  périt  trois  mille  tables  d'airain  qui  conte- 
naient des  lois,  des  sénatus-consultes,  des  plébiscites,  depuis  la 
naissance  de  la  ville,  />œ/i^  ah  exordio  tirbis.  On  ne  voulait  pas  ad- 
mettre qu'il  fût  possible  qu'il  existât  encore  du  temps  d'Auguste 
une  copie  authentique  du  traité  conclu  par  Tarquin  avec  les  habi- 
tans  de  Gabies,  quoique  Horace  prétende  que  les  antiquaires  en  fai- 
saient leurs  délices.  Depuis  la  découverte  du  père  Bruzza,  tous  ces 
récits  n'ont  plus  rien  d'invraisemblable.  Denys  d'Halicarnasse,  qui 
était  un  curieux,  et  qui  avait  lu  ces  vieux  documens,  nous  dit  que 
les  lettres  y  étaient  semblables  au  plus  ancien  alphabet  des  Grecs. 
C'est  bien  aussi  aux  lettres  grecques  que  ressemblent  celles  qui  ont 
été  trouvées  sur  la  muraille  de  Servius,  et  par  là  se  trouve  confir- 
mée cette  opinion  de  KirchholT  et  de  Mommsen  que  l'écriture  est 
venue  aux  Romains  de  leurs  rapports  avec  les  colonies  grecques  de 
l'Italie  méridionale,  et  qu'ils  l'ont  connue  de  très  bonne  heure  (1).^ 
Non-seulement  ils  la  connaissaient  et  la  pratiquaient  vers  la  fin  de 
l'époque  des  rois,  mais  elle  leur  était  alors  tout  à  fait  familière, 
et  ils  l'employaient  aux  usages  ordinaires  de  la  vie.  Elle  n'était 
pas  le  privilège  de  quelques  classes,  des  nobles  ou  des  prêtres  :  les 

(1)  M.  François  Lcnormant,  dans  l'article  Alphabet  du  Dictionnaire  des  antiquités 
grecques  et  latines,  publié  par  MM.  Daremberg  et  Saglio,  a  présenté  un  résumé  très 
exact  et  fort  intéressant  de  toutes  les  découvertes  de  la  science  moderne  au  sujet  de 
l'histoire  des  alphabets  grecs  et  latins. 
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entrepreneurs  des  travaux  publics,  et  peut-être  même  les  ouvriers, 
s'en  servaient.  11  serait  assurément  ridicule  de  prétendre,  avec  Ci- 
céron,  que  du  temps  de  Romulus  la  science  et  la  littérature  étaient 
déjà  florissantes  à  Rome,  et  de  se  figurer  ces  sénateurs  couverts 
de  peaux  de  bêtes  comme  des  sages  qui  sortaient  de  l'école  de  Py- 
thagore  et  qui  en  répétaient  les  leçons;  mais  c'est  une  erreur  en- 
core plus  grande  d'en  faire  de  véritables  sauvages,  comme  c'est  la 
mode  aujourd'hui.  Ce  n'étaient  pas  non  plus  des  héros  d'épopée, 
ainsi  que  les  représente  Niebuhr,  des  Ajax  ou  des  Hector,  venus  en 
un  temps  où  les  exploits  des  guerriers  ne  se  conservaient  que  dans 
les  chants  des  rapsodes.  Ces  vaines  hypothèses  de  légendes  et  de 
récits  épiques  ne  trouvent  plus  de  place  à  une  époque  où  l'on  savait 
écrire  et  lire,  et  l'on  peut  dire  que  la  découverte  de  M.  Bruzza 
donne  le  dernier  coup  à  tous  ces  systèmes,  qui  ont  fait  une  si  belle 
fortune  il  y  a  un  demi-siècle. 

La  ville  de  Romulus  n'était  pas  destinée  à  rester  longtemps  en- 
fermée dans  l'enceinte  étroite  que  lui  avait  tracée  son  premier  roi. 
Elle  déborda  bientôt  de  tous  les  côtés  et  finit  par  occuper  toutes  les 
collines  environnantes.  Dès  lors  le  Palatin  ne  fut  plus  Rome  en- 
tière, comme  il  l'était  d'abord,  mais  il  resta  toujours  l'un  des  prin- 
cipaux quartiers  de  la  ville  agrandie.  On  y  trouvait  en  grand  nombre 
des  temples  célèbres,  celui  de  Jupiter  Vainqueur,  celui  de  la  déesse 
Viriplaca,  qui  réconciliait  les  ménages,  celui  de  la  Mère  des  dieux, 
d'où  partait  tous  les  ans,  le  27  mars,  le  joyeux  cortège  de  dévots  et 
de  prêtres  mendians  qui  s'en  allaient  par  les  rues  de  Rome,  en  chan- 
tant des  chansons  légères,  baigner  la  statue  de  la  déesse  dans  la 
petite  rivière  de  l'Almo.  C'est  là  aussi  que  quelques-uns  des  plus 
illustres  citoyens  avaient  établi  leur  demeure.  Ils  tenaient  à  se  loger 
le  plus  près  possible  du  Forum  et  des  affaires  publiques.  Nous  con- 
naissons la  situation  exacte  de  la  plus  illustre  de  toutes  ces  mai- 
sons, celle  de  Gicéron,  s'il  est  vrai,  comme  le  pensent  MM.  Visconti 
et  Lanciani,  qu'une  grande  construction  dont  on  aperçoit  les  restes 
au  coin  du  Vélabre  appartenait  au  portique  de  Gatulus;  la  maison 
de  Gicéron,  nous  le  savons,  en  devait  être  tout  à  fait  voisine.  11  était 
très  fier  d'habiter  sur  le  plus  bel  emplacement  de  Rome,  in  pul- 
cherrimo  iirbis  loco;  il  nous  dit  qu'il  dominait  de  là  le  Forum,  et 
que  sa  vue  s'étendait  sur  tous  les  quartiers  de  la  ville.  Sa  maison 
fut  associée  aux  vicissitudes  de  sa  destinée.  Pendant  son  exil, 
Glodius  fit  décréter  par  le  peuple  qu'elle  serait  rasée  et  qu'à  la 
place  on  consacrerait  un  temple  à  Minerve.  Après  son  retour,  le  sé- 
nat décida  de  la  reconstruire  aux  frais  du  public,  et  Gicéron  obtint 
2  millions  de  sesterces  (400,000  francs)  pour  la  rebâtir.  —  Ne  di- 
rait-on pas  qu'on  lit  un  récit  d'histoire  contemporaine? 
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De  toutes  ces  maisons  particulières,  construites  pendant  la  répu- 
blique et  qui  rappellent  quelquefois  de  si  grands  souvenirs,  il  n'y 
en  a  qu'une  dont  il  soit  resté  des  ruines  importantes,  encore  devons- 
nous  à  un  hasard  étrange  de  les  avoir  conservées.  Celles  qui  se 
trouvaient  sur  le  haut  de  la  colline  furent  démolies  pour  faire  place 
aux  demeures  des  césars;  mais  il  y  en  avait  d'autres  qui  étaient 
situées  dans  ce  qu'on  appelle  d'un  nom  barbare  V intermontium  du 
Palatin.  Le  Palatin,  comme  le  Gapitole,  était  primitivement  partagé 
en  deux  par  une  vallée  étroite  qui  se  dirigeait  du  nord  au  midi,  de- 
puis l'arc  de  Titus  jusqu'au  grand  Cirque.  Cette  petite  vallée  fut 
comblée  par  les  empereurs  quand  ils  voulurent  étendre  et  aplanir 
le  terrain  sur  lequel  ils  élevaient  leurs  palais,  et  les  maisons  qu'on 
y  avait  construites  s'écroulèrent  sous  le  poids  des  terres  amonce- 
lées. Quelques-unes  pourtant  résistèrent,  et  les  fouilles  en  ont  fait 
reparaître  les  débris.  Il  y  en  a  une  surtout,  qu'on  appelle,  je  ne  sais 
pourquoi,  les  bains  de  Livie,  et  dont  il  reste  encore  quelques  cham- 
bres assez  bien  conservées.  On  y  voit  sur  les  plafonds  des  orne- 
mens  gracieux,  des  groupes,  des  figures,  des  arabesques  qui  se  dé- 
tachent sur  un  fond  d'or,  tout  un  ensemble  de  décorations  à  la  fois 
sobres  et  élégantes  qui  nous  donnent  une  idée  fort  avantageuse  de 
l'art  romain  sous  la  république.  Le  Palatin,  vers  le  temps  de  Cicé- 
ron  et  de  César,  devait  être  rempli  de  maisons  semblables;  c'est  la 
seule  qui  ait  survécu. 

II. 

Avec  l'empire  commencent  pour  le  Palatin  des  destinées  nou- 
velles :  il  devient  alors  la  demeure  des  césars,  et,  selon  le  mot  de 
Tacite,  le  centre  du  monde  romain,  arx  imjjerii.  Dans  sa  jeunesse, 
Auguste  habitait  près  du  Forum;  un  peu  plus  tard,  quand  il  n'était 
encore  qu'un  des  ambitieux  qui  convoitaient  la  succession  du  grand 
dictateur,  il  acheta  sur  le  Palatin  une  maison  assez  modeste,  qui 
avait  appartenu  à  l'orateur  Hortensius  :  elle  ne  contenait  ni  marbres, 
ni  mosaïques ,  et  n'était  ornée  que  de  portiques  médiocres  soute- 
nus par  des  colonnes  de  pierre.  Ce  fut  pourtant  l'origine  de  ces 
palais  impériaux  qui,  en  s'étendant  sans  cesse,  finirent  par  couvrir 
toute  la  colline.  La  maison  d'Auguste  grandit  peu  à  peu  avec  son 
maître,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'étudier  les  accroissemens  suc- 
cessifs qu'elle  reçut  :  dans  la  manière  adroite  dont  il  fît  insensible- 
ment et  sans  choquer  personne  de  la  demeure  d'un  particulier 
celle  du  chef  de  l'état,  il  me  semble  qu'on  retrouve  toute  la  politi- 
que de  cet  habile  personnage. 

On  ne  risque  pas  d'être  téméraire  quand  on  cherche  une  raison 
secrète  à  toutes  ses  actions.  Même  dans  sa  vie  la  plus  familière ,  il 
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avait  l'habitude  de  ne  rien  livrer  au  hasard,  et  l'on  sait  qu'il  écri- 
vait d'avance  ses  entretiens  avec  sa  femme  de  peur  de  dire  un  peu 
plus  qu'il  ne  voulait.  Il  faut  donc  croire  que,  s'il  a  préféré  le  Pa- 
latin à  tous  les  autres  quartiers  de  Rome  pour  y  fixer  sa  demeure, 
il  avait  quelques  motifs  de  le  faire,  et  ces  motifs  ne  sont  pas  diffi- 
ciles à  découvrir.  C'est  au  Palatin  que  s'était  ouvert  cet  asile  de 
fugitifs  et  de  vagabonds,  qui  était  bientôt  devenu  une  grande  ville; 
c'est  là  qu'avaient  habité,,  disait-on,  tous  les  anciens  rois  de  Rome. 
Auguste  tenait  beaucoup  à  se  mettre  dans  leur  compagnie  :  quand 
il  fut  résolu  à  quitter  le  nom  d'Octave,  que  les  proscriptions 
avaient  déconsidéré,  et  à  en  prendre  un  nouveau,  celui  de  Romulus 
le  séduisit  d'abord,  et  il  l'aurait  préféré  aux  autres,  si  la  fin  vio- 
lente du  premier  roi  n'avait  paru  d'un  mauvais  augure  pour  son 
successeur.  Il  est  donc  sûr  qu'en  se  logeant  sur  la  colline  qui  avait 
été  le  siège  de  la  royauté,  il  espérait  hériter  du  respect  dont  on 
entourait  ces  anciens  souvenirs.  Aussi  prit-il  beaucoup  de  soin, 
ainsi  que  les  princes  qui  vinrent  après  lui,  pour  conserver  et  répa- 
rer tout  ce  qui  restait  au  Palatin  de  ce  lointain  passé.  On  a  remar» 
que  que  les  palais  impériaux  s'écartent  respectueusement  des 
moindres  débris  antiques,  et  les  précautions  prises  pour  les  laisser 
en  dehors  des  constructions  nouvelles  sont  visibles  encore.  On 
trouvait  sans  doute  que  ces  monumens  vénérables  des  vieux  rois 
de  Rome  protégeaient  et  consacraient  la  demeure  des  nouveaux 
césars. 

Auguste  tenait  aussi  beaucoup  à  ne  rien  faire  brusquement  :  c'é- 
tait son  grand  art  de  ménager  les  transitions,  d'éviter  en  tout  le 
scandale  et  la  surprise ,  et  d'accomplir  sans  bruit  les  changemens 
les  plus  graves.  Il  ne  négligea  pas  de  le  faire  en  cette  occasion, 
quoiqu'elle  fût  en  apparence  moins  importante.  Il  savait  qu'à  un 
monarque  il  faut  un  palais,  et  que  le  maître  du  monde  ne  pouvait 
pas  loger  comme  un  simple  particulier.  Il  résolut  donc  d'agrandir 
la  petite  maison  d'Hortensius,  qui  ne  suffisait  plus  à  sa  fortune. 
Après  sa  victoire  sur  Sextus  Pompée,  quand  son  pouvoir  fut  reconnu 
de  toute  l'Italie,  qu'il  venait  de  délivrer  de  la  crainte  d'une  guerre 
servile,  il  donna  l'ordre  à  ses  intendans  d'acheter  un  certain 
nombre  de  maisons  qui  entouraient  la  sienne  et  de  les  démolir. 
Comme  ces  démolitions  pouvaient  donner  à  penser  aux  esprits  soup- 
çonneux, il  fit  dire  que  ce  n'était  pas  pour  lui  seul  qu'il  travaillait, 
mais  dans  l'intérêt  du  public,  et  qu'il  voulait  consacrer  une  partie 
du  terrain  à  des  édifices  refigieux.  Il  y  fit  en  elTet  bâtir  le  fameux 
temple  d'Apollon  Palatin,  et  les  deux  bibliothèques ,  grecque  et  la- 
tine, dont  il  est  si  souvent  question  chez  les  écrivains  de  ce  temps. 
La  magnificence  de  ces  constructions  attirait  seule  l'attention  pu- 
blique, et  l'on  ne  s'apercevait  guère  qu'en  même  temps  la  maison 
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du  prince  s'agrandissait  aussi  et  changeait  d'aspect.  Quelque  temps 
après,  le  nouveau  palais  fut  détruit  par  un  incendie  :  c'était  l'usage 
à  Rome  qu'après  les  malheurs  de  ce  genre  les  amis  de  celui  qui 
en  avait  été  victime  se  cotisaient  pour  l'aider  à  réparer  ses  pertes  ; 
ces  contributions  volontaires  remplaçaient  nos  assurances.  L'incen- 
die du  Palatin  était  une  occasion  naturelle  de  montrer  combien  Au- 
guste avait  d'amis  :  tous  les  citoyens  de  Rome  s'empressèrent  de 
lui  apporter  leur  offrande;  mais  il  ne  voulut  pas  l'accepter.  Il  ne 
prit  qu'une  somme  insignifiante,  un  denier  au  plus  par  personne,  et 
rebâtit  sa  maison  à  ses  frais;  seulement  il  profita  de  l'occasion  pour 
la  rebâtir  plus  grande  et  plus  belle.  Quand  il  fut  nommé  grand- 
pontife,  au  lieu  de  faire  comme  ses  prédécesseurs,  qui  allaient  ha- 
biter près  du  temple  de  Vesta ,  dans  un  édifice  particulier,  il  resta 
chez  lui,  et  se  contenta  d'élever  un  temple  à  Vesta  dans  sa  maison. 
De  cette  manière ,  l'ancien  usage  paraissait  être  conservé ,  et  le 
grand-pontife  se  trouvait  toujours  voisin  de  la  divinité  qui  proté- 
geait Rome.  Dans  un  passage  curieux  et  souvent  cité,  Ovide  a  pris 
plaisir  à  nous  décrire  la  maison  d'Auguste,  comme  elle  était  sur  la 
fin  de  son  règne  :  exilé  aux  extrémités  du  monde ,  plein  du  regret 
de  Rome,  où  il  lui  était  défendu  de  revenir,  le  pauvre  poète  envoyait 
ses  vers  supplier  pour  lui.  Il  les  représente  errans  dans  cette  ville 
où  ils  sont  devenus  étrangers,  forcés  de  demander  leur  chemin  aux 
passans,  cherchant  surtout  la  demeure  de  celui  qui  les  châtie  si 
cruellement,  mais  qui  peut  aussi  leur  pardonner.  Les  indications 
qu'on  leur  donne  sont  si  précises  que  nous  pouvons  encore  aujour- 
d'hui faire  la  route  avec  eux.  Voici  d'abord  le  Forum  et  la  voie 
Sacrée  :  «  Regardez,  leur  dit-on  :  ici,  vers  la  gauche,  c'est  la  porte 
du  Palatin,  près  du  temple  de  Jupiter  Stator.  »  Un  peu  plus  haut, 
on  aperçoit  une  maison  plus  belle  que  les  autres  a  et  digne  d'un 
dieu.  »  Elle  est  entourée  de  temples,  ornée  d'armes  et  d'écussons, 
une  couronne  de  chêne  en  ombrage  l'entrée,  des  lauriers  sont  plan- 
tés des  deux  côtés  de  la  porte.  Ces  lauriers,  cette  couronne  civique, 
décernés  solennellement  à  Auguste  par  le  sénat  «  au  nom  des  ci- 
toyens qu'il  avait  sauvés,  »  annonçaient  la  demeure  du  maître  du 
monde 

Les  travaux  de  ces  dernières  années  n'ont  pas  encore  rendu  au 
jour  le  palais  d'Auguste,  mais  nous  savons  où  il  faut  le  chercher  : 
il  est  recouvert  par  les  jardins  de  la  villa  Mills,  Aucun  doute  à  cet 
égard  n'est  possible  :  dans  des  fouilles  qui  furent  faites  en  1775  par 
l'abbé  Rancoureil,  à  qui  le  terrain  appartenait,  on  trouva  sous  les 
débris  qui  s'étaient  amoncelés  de  toute  part  une  maison  à  deux 
étages  dont  il  fut  aisé  de  reconnaître  les  dispositions.  L'étage  su- 
périeur avait  naturellement  beaucoup  souffert;  mais  celui  du  des- 
sous était  presque  entier.  Les  décombres  remplissaient  quelques- 
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unes  des  salles;  d'autres  étaient  vides,  on  put  les  parcourir  et,  ce 
qui  est  plus  fâcheux,  les  dépouiller.  Elles  conservaient  encore  leurs 
stucs,  leurs  pavés  précieux,  leurs  revêtemens  de  marbre  attachés 
au  mur  avec  des  crampons  d'acier.  Des  peintures  charmantes,  bien 
plus  délicates  que  celles  de  Pompéi,  en  ornaient  les  plafonds.  D'ad- 
mirables statues,  entre  autres  l'Apollon  Sauroctone  du  Vatican ,  y 
furent  trouvées  intactes.  On  eut  grand  soin  de  n'y  laisser  aucun 
objet  d'art  dont  on  espérait  tirer  quelque  profit;  quant  aux  débris 
de  colonnes  et  de  pavés,  on  les  enleva  sans  précaution,  on  en  chargea 
plusieurs  charrettes  et  on  les  vendit  en  bloc  à  un  marchand  de 
marbre  du  Compo  imccino.  Le  propriétaire,  qui  était  un  amateur 
jaloux  aussi  bien  qu'un  traficant  habile,  tint  sa  découverte  le  plus 
cachée  qu'il  put.  Il  ne  laissa  pas  les  autres  archéologues  en  appro- 
cher, et  l'on  raconte  que  le  célèbre  Piranesi,  qui  voulut  la  voir, 
pénétra  la  nuit  dans  le  jardin  comme  un  malfaiteur,  au  risque 
d'être  dévoré  par  les  chiens,  et  qu'il  en  dessina  les  ruines  au  clair 
de  lune.  Nous  avons  encore  le  plan  qu'il  en  prit  en  toute  hâte  pen- 
dant son  excursion  aventureuse,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  celui 
de  l'architecte  Barberi,  qui  dirigea  les  fouilles  sous  la  direction  de 
Rancoureil  (1). 

Il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  ce  plan  pour  reconnaître  que  le 
palais  d'Auguste,  dans  ses  dispositions  générales,  ressemblait  à  toutes 
les  maisons  romaines.  Il  se  composait,  comme  les  habitations  qu'on 
découvre  à  Pompéi,  de  deux  cours  intérieures,  Vatrium  et  le  pé- 
ristyle, réunies  ensemble  par  des  corridors.  Sur  Vatrium  s'ouvraient 
les  appartemens  destinés  à  recevoir  les  étrangers;  les  pièces  réser- 
vées à  la  vie  de  famille  étaient  rangées  autour  du  péristyle.  Ces 
salles  ou  ces  chambres  sont  en  grand  nombre  dans  la  maison 
d'Auguste,  et  de  formes  très  variées,  mais  en  général  assez  étroites, 
et  aucune  ne  paraît  avoir  une  étendue  suffisante  pour  servir  à  des 
réceptions  officielles;  mais  Auguste,  on  le  sait,  affectait  de  vivre  chez 
lui  comme  un  citoyen  ordinaire  :  il  tenait  à  passer  pour  un  homme 
rangé,  économe  et  modéré  dans  ses  goûts;  il  couchait  sur  un  lit 
bas  et  dur,  il  ne  portait  que  des  vêtemens  tissés  par  sa  femme  ou  sa 
fille,  il  ne  faisait  jamais  servir  plus  de  trois  plats  à  sa  table,  et  il  a 
grand  soin  de  nous  dire  dans  une  de  ses  lettres  qu'il  jeûnait  quel- 
quefois le  matin  a  avec  plus  de  scrupule  qu'un  juif  qui  fait  le  sabbat.  » 
Il  y  a  cependant  un  peu  d'hypocrisie  dans  cette  simplicité  qui  s'étale 
avec  tant  de  complaisance.  Quoiqu'il  affectât  des  airs  modestes,  sa 
maison,  on  vient  de  le  voir,  était  somptueuse  à  l'intérieur.  Ce  prince, 
qui  vantait  toujours  les  anciens  usages,  n'en  a  pas  moins  fait  une 

(1)  Le  plan  de  Barberi  a  été  reproduit  dans  le  second  volume  des  Monumenti  anti- 
chi  di  Borna,  par  Guattani,  avec  des  dessins  très  curieux  des  principaux  monuraens 
qui  furent  alors  retrouvés  au  Palatin,  et  qui  ont  été  dispersés  ou  détruits. 
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révolution  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  de  son  temps;  personne 
n'a  plus  aidé  que  lui  aux  progrès  du  luxe  qu'il  avait  coutume  de 
déplorer.  On  raconte  qu'il  fît  lire  un  jour  devant  le  sénat  et  le 
peuple  un  vieux  discours  de  Rutilius  «  contre  ceux  qui  ont  la  manie 
de  bâtir;  »  il  oubliait  qu'il  en  avait  donné  lui-même  le  goût  et 
l'exemple  par  ses  constructions  magnifiques,  et  qu'une  bonne  part 
des  reproches  qu'il  adressait  aux  autres  retombait  sur  lui. 

((  J'ai  trouvé  Rome  de  briques,  disait-il  quelquefois,  et  je  la  laisse 
de  marbre.  »  M.  Jordan  fait  remarquer  avec  raison  que  jamais 
métaphore  ne  fut  plus  une  vérité.  Avant  Auguste,  le  marbre  était 
rarement  employé  dans  les  constructions  romaines  ;  il  devint  d'un 
usage  général  avec  l'empire.  Les  princes  ne  furent  pas  les  seuls  à 
en  orner  leurs  demeures  ,  il  y  en  avait  à  Pompéi  jusque  dans  les 
boutiques  de  foulons  et  de  marchands  de  vin;  mais  c'est  au  Palatin 
surtout  qu'il  abonde;  nulle  part  on  ne  le  retrouve  en  telles  quantités, 
et  l'on  aurait  vraiment  quelque  peine  à  se  figurer  comment  les  ar- 
chitectes qui  bâtirent  les  palais  des  césars  pouvaient  se  procurer  si 
aisément  ces  marbres  rares  et  précieux  qui  venaient  de  toutes  les 
parties  du  monde,  si  une  découverte  qu'on  a  faite  il  y  a  quelques 
années  n'aidait  à  le  comprendre.  Sur  les  bords  du  Tibre,  non  loin 
de  cet  étrange  mont  TesiacciOy  qui  est  formé  par  des  tessons  de 
vases  cassés,  on  a  trouvé  en  1867  un  ancien  port  de  Rome.  Les 
anneaux  qui  attachaient  les  vaisseaux  au  quai  de  pierre,  les  degrés 
par  lesquels  on  descendait  et  l'on  remontait  les  fardeaux  sont  visi- 
bles encore.  Autour  du  port  étaient  construits  de  grands  magasins 
où  l'on  entassait  provisoirement  les  marchandises  après  leur  dé- 
barquement. Ils  contenaient  encore,  quand  on  les  a  découverts,  un 
grand  nombre  de  blocs  de  marbre  qu'on  avait  commencé  à  dégros- 
sir. Les  inscriptions  gravées  sur  ces  blocs,  comme  sur  les  pierres 
du  vieux  mur  de  Servius,  nous  donnent,  à  propos  de  leur  prove- 
nance et  de  la  façon  dont  on  les  amenait  à  Rome,  des  indications  cu- 
rieuses (1).  Les  carrières  les  plus  célèbres  dans  le  monde  entier,  celles 
qui  produisaient  les  marbres  les  plus  renommés,  appartenaient  aux 
empereurs  :  ils  se  les  réservaient  pour  les  monumens  qu'ils  fai- 
saient construire.  Les  travaux  qu'on  y  entreprenait,  le  nombre 
d'ouvriers  qu'on  était  forcé  d'employer,  devinrent  si  considérables 
sous  Trajan,  qu'on  en  forma  une  administration  spéciale  [ratio 
marmorum)  qui  dépendait  sans  doute  de  celle  du  domaine  privé 
{ratio  patrimonii).  Chaque  carrière  était  dirigée  par  un  intendant 
de  l'empereur  [procurator  Cœsaris)  qui  avait  sous  ses  ordres  des 
employés  de  toute  sorte,  des  secrétaires,  des  surveillans,  des  ar- 


(1)  C'est  encore  l'infatigable  père  Bruzza  qui  a  recueilli  ces  inscriptions  et  les  a  ex- 
pliquées dans  son  mémoire  intitulé  :  Iscrizioni  dei  marmi  grezzL 
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tistes.  Les  ouvriers  étaient  fort  nombreux,  et  se  composaient  en 
grande  partie  de  gens  «  condamnés  au  mines  »  par  les  tribunaux 
de  l'empire;  ces  malheureux,  peu  faits  d'ordinaire  à  ces  rudes  tra- 
vaux, venaient  s'ensevelir  vivans  dans  ces  cavernes  détestées,  sous 
la  dure  direction  d'esclaves  ou  d'affranchis.  C'était  une  des  peines 
les  plus  rigoureuses  qu'un  juge  pût  prononcer,  et  pendant  les  per- 
sécutions on  l'appliqua  très  souvent  aux  chrétiens.  Ce  n'était  pas 
tout  d'avoir  tiré  le  marbre  de  la  carrière,  il  fallait  l'amener  à  Rome. 
Des  ports  de  la  Grèce  et  de  l'Asie,  d'Alexandrie,  de  Carthage,  il 
partait  sans  cesse  de  lourds  navires  chargés  de  blocs  énormes  qui 
traversaient  la  mer  avec  des  peines  infinies  et  en  courant  des  dan- 
gers de  toute  sorte.  Gomme  les  gros  vaisseaux  ne  pouvaient  pas 
remonter  le  Tibre,  on  débarquait  à  Ostie;  aussi  le  gouvernement 
y  avait-il  établi  toute  une  administration  chargée  de  recevoir  les 
marbres  et  de  les  diriger  sur  Rome.  Les  blocs  de  grosseur  moyenne 
étaient  placés  sur  les  barques  ordinaires,  mais  il  fallait  construire 
des  navires  spéciaux  pour  les  colonnes  monolithes,  les  statues  co- 
lossales ou  les  obélisques  de  granit.  Qu'on  songe  aux  dépenses 
qu'entraînaient  ces  opérations  compliquées,  au  prix  qu'il  fallait 
payer  à  ces  milliers  d'ouvriers,  d'employés  et  de  matelots  !  Qu'on  se 
figure  ce  que  coûtait  le  marbre  depuis  le  jour  où  il  sortait  de  la  car- 
rière jusqu'à  celui  où  on  l'apportait  dans  l'atelier  de  l'artiste  qui 
devait  le  tailler  !  Mais  il  fallait  frapper  les  yeux  de  la  foule  et  lui 
donner  toujours  de  nouvelles  merveilles  à  admirer;  il  fallait  que 
cette  félicité  publique,  dont  il  est  fait  mention  si  souvent  dans  les 
inscriptions  et  sur  les  médailles,  éclatât  aux  yeux  de  tous.  Pour 
qu'on  ne  fût  pas  tenté  d'accuser  de  mensonge  les  décrets  du  sénat 
qui  célébraient  à  l'avènement  de  chaque  prince  la  prospérité  réta- 
blie et  le  bonheur  de  l'empire  assuré,  pour  donner  de  cette  pros- 
périté des  preuves  manifestes,  il  était  nécessaire  d'accroître  sans 
cesse  les  fêtes  et  de  multiplier  les  monumens.  C'est  ainsi  que  la 
magnificence  devint,  depuis  Auguste,  une  institution  politique  et  un 
moyen  de  gouverner  le  monde. 

Tibère  ne  paraît  pas  avoir  habité  la  maison  d'Auguste  ;  elle  de- 
vint, après  la  mort  du  premier  empereur,  une  sorte  de  lieu  public 
et  consacré  où  se  faisaient  les  cérémonies  officielles,  mais  chaque 
prince  eut  son  palais  à  part.  Il  est  question  plusieurs  fois  de  celui 
de  Tibère  [domus  Tiberiana)  dans  les  récits  des  historiens,  et  ce 
qu'ils  nous  disent  fait  connaître  l'endroit  où  il  était  situé.  Parmi  ces 
récits,  il  en  est  qui  ne  s'oublient  pas  :  Tacite  raconte  que  le  15  jan- 
vier de  l'an  69,  l'empereur  Galba  faisait  un  sacrifice  au  temple  d'A- 
pollon, près  du  palais  d'Auguste.  Il  avait  à  ses  côtés  l'un  de  ses 
amis,  Olhon,  qui  convoitait  l'empire.  Les  dieux  semblaient  con- 
traires, les  signes  observés  dans  les  entrailles  des  victimes  étaient 
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défavorables,  et  un  aruspice  annonçait  à  l'empereur  un  péril  im- 
minent :  Othon  s'en  réjouissait,  car  il  n'ignorait  pas  que  le  moment 
où  allait  éclater  la  conjuration  que  ses  amis  tramaient  contre  le 
vieil  empereur  était  proche.  Tout  à  coup  un  de  ses  affranchis  vient  le 
prendre,  et,  sur  un  mot  convenu,  l'emmène  avec  lui.  Othon,  appuyé 
sur  son  bras,  traverse  «  la  maison  de  Tibère,  »  descend  de  là  sur  le 
Yélabre,  et  tournant  à  droite  du  côté  du  Forum,  il  arrive  près  du 
temple  de  Saturne,  vers  le  milliaire  d'or  d'où  partaient  toutes  les 
routes  de  l'empire.   Là,  il  rencontre  vingt-trois  soldats  de  la  garde 
prétorienne  qui  le  proclament  empereur,  le  jettent  dans  une  litière 
et  le  mènent  au  camp,  «  pendant  que  Galba,  dit  Tacite,  continuait  à 
fatiguer  de  ses  prières  les  dieux  d'un  empire  qui  n'était  plus  à  lui.  » 
La  maison  de  Tibère  devait  donc  être  placée  au  nord  du  Palatin,  du 
côté  du  Vélabre.  C'était  probablement  une  ancienne  habitation  de 
sa  famille  qu'il  fit  agrandir  pour  la  mettre  au  niveau  de  sa  fortune 
nouvelle.  Il  n'en  reste  aujourd'hui  que  quelques  chambres  étroites 
qui  ont  dû  être  des  logemens  de  soldats  ou  d'esclaves  ;  peut-être 
en  retrouvera- t-on  davantage  quand  on  aura  fouillé  les  jardins  qui 
recouvrent  encore  les  constructions  antiques. 

C'est  un  peu  plus  loin,  vers  l'angle  du  Palatin  qui  regarde  le 
Forum,  que  se   trouvait  le  palais  de  Caligula.  On  dit  qu'il  était 
somptueux,  qu'il  avait  été  orné  de  peintures  et  de  statues  enlevées 
à  tous  les  temples  célèbres  de  la  Grèce.  Mais  le  Palatin  ne  suffisait 
pas  à  Caligula  :  il  poussa  ses  constructions  jusque  sur  le  Forum  et 
fit  du  temple  de  Castor  le  vestibule  de  sa  maison.  A  force  de  s'en- 
tendre dire  qu'il  était  un  dieu,  il  avait  pris  sa  divinité  au  sérieux  et 
traitait  d'égal  avec  tous  les  habitans  de  l'Olympe.  Mon  content  de 
s'être  fait  élever  un  temple  pour  lui  seul,  où  on  lui  immolait  des 
paons,  des  perroquets  et  des  oiseaux  rares,  il  voulait  prendre  sa 
part  des  hommages  qu'on  adressait  à  tous  les  autres  dieux,  ses  col- 
lègues; il  venait  souvent  dans  le  temple  de  Castor,  s'asseyait  gra- 
vement entre  les  deux  Dioscures  et  se  livrait  ainsi  à  l'adoration  des 
peuples.  On  raconte  qu'il  aperçut  un  jour  dans  la  foule  des  dévots 
un  cordonnier  qui  éclatait  de  rire,  et  qu'il  lui  demanda,  probable- 
ment pour  lui  donner  l'occasion  de  réparer  sa  faute,  quel  effet  il  lui 
faisait  :  «  l'effet  d'un  grand  sot,  »  répondit  le  cordonnier;  ce  qui 
est  assez  surprenant,  c'est  que  Caligula  lui  pardonna  la  hardiesse 
de  sa  réponse.  Mais  il  se  fâcha  un  jour  contre  Jupiter  du  Capitole, 
legrand  dieu  romain,   qu'il  accusait  sans  doute  de  lui  manquer 
d'égards.  On  le  vit  souvent,  transporté  de  fureur,  murmurer  à  l'o- 
reille de  la  statue  de  bois  des  mots  menaçans.  «  Il  faut  qu'un  de 
nous  disparaisse,  »  lui  répétait-il,  et  l'on  craignait  qu'il  n'ordonnât, 
comme  il  l'avait  fait  pour  d'autres  dieux,  de  couper  la  tête  de  la 
vénérable  image  pour  la  remplacer  par  la  sienne ,  lorsque  tout  à 
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coup  il  s'apaisa:  «  Jupiter,  disait-il,  lui  avait  demandé  pardon,  »  et, 
passant  brusquement  de  la  fureur  à  tous  les  excès  de  la  passion,  il 
ne  voulait  plus  quitter  son  nouvel  ami.  Pour  être  plus  près  de  lui  et 
l'aller  trouver  librement  à  toute  heure,  il  fit  construire  un  pont 
hardi  qui  passait  par-dessus  les  plus  hauts  édifices  du  Forum  et 
joignait  le  Palatin  au  Gapitole. 

Ce  pont  a  été  détruit  de  bonne  heure,  nous  n'en  avons  rien  con- 
servé; mais  le  souvenir  de  Galigula  n'en  est  pas  moins  vivant  au 
Palatin  :  il  reste  attaché  à  un  autre  débris  de  la  demeure  impériale 
que  les  fouilles  nous  ont  rendu.  INon  loin  de  la  vieille  porte  Mu- 
gonia,  près  du  temple  de  Jupiter  Stator,  on  a  retrouvé  un  de  ces 
passages  appelés  par  les  Romains  cryjHoportiques ,  qui  s'enfon- 
çaient dans  la  terre  et  permettaient  d'aller  d'une  habitation  à  une 
autre  sans  traverser  les  rues  ou  les  places  publiques.  Celui-là  est 
un  des  plus  longs  qu'on  connaisse;  il  prend  naissance  tout  près  de 
la  rue  Palatine,  longe  pendant  plus  de  100  mètres  les  maisons  de 
Tibère  et  de  Caligula,  puis  tourne  brusquement  à  droite  et  continue 
jusqu'à  l'endroit  où  il  rejoignait  un  des  palais  aujourd'hui  détruits. 
Il  devait  être  décoré  avec  soin  et  prenait  jour  par  des  ouvertures 
pratiquées  dans  la  voûte.  C'est  là,  sous  cette  lumière  douteuse,  que 
le  2/i  janvier  de  l'an  Al  il  se  passa  un  événement  terrible  dont 
l'historien  Josèphe  nous  a  raconté  tous  les  détails.  Galigula  était 
d'abord  si  aimé  de  tous  les  Romains  qu'en  trois  mois  on  immola, 
dit-on,  plus  de  160,000  victimes  pour  remercier  les  dieux  de  son 
avènement;  mais  trois  ans  lui  suffirent  pour  se  faire  craindre  et 
détester  du  monde  entier  :  aussi  une  conjuration  que  dirigeait  le 
tribun  militaire  Cassius  Ghéréa  s'était-elle  formée  pour  en  délivrer 
l'empire.  Ghéréa,  quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  conservait  certaines 
habitudes  d'élégance  dans  sa  mise  et  de  recherche  dans  son  lan- 
gage, un  air  de  nonchalance  et  de  mollesse  qui  le  faisaient  croire 
moins  énergique  qu'il  ne  l'était  :  sous  ces  apparences   de  petit- 
rnaître,  il  y  avait  une  âme  de  soldat;  c'était  de  plus  un  républicain, 
qui  se  souvenait  de  l'ancien  gouvernement,  au  milieu  de  gens  em- 
pressés à  flatter  le  nouveau.  Galigula,  aussi   insolent  que  cruel, 
ne  cessait  de  le  combler  d'outrages.  Toutes  les  fois  que  le  tribun 
venait,  selon    l'usage,  lui  demander  le  mot  d'ordre,   le  prince, 
pour  le  railler  de  ses  habitudes  efféminées,  prenait  plaisir  à  lui 
donner  un  mot  bas  ou  obscène  qui  rendait  Ghéréa  la  risée  des  offi- 
ciers et  des  soldats.  Il  semblait  le  choisir  de  préférence  pour  les 
emplois  désagréables.  Un  jour  il  le  chargea  de  faire  donner  la 
question  à  une  comédienne  dont  on  voulait  perdre  l'amant;      ais 
la  comédienne,  malgré  les  plus  affreuses  souffrances,  refusa  de 
rien  dire  qui  pût  compromettre  celui  qu'elle  aimait.  Ghéréa,  mé- 
content de  lui  et  des  autres,  honteux  du  rôle  qu'on  lui  faisait 
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jouer,  incligné  des  outrages  dont  on  l'abreuvait,  se  décida  à  tuer 
le  prince.  Après  beaucoup  d'hésitations,  on  résolut  d'exécuter  le 
projet  pendant  les  jeux  palatins  qui  étaient  donnés  en  l'honneur 
d'Auguste.  Ces  jeux  se  célébraient  au  bas  de  la  colline,  vers  l'en- 
droit où  s'éleva  plus  tard  l'arc  de  Titus.  On  y  construisait  un  théâtre 
provisoire  en  planches,  où  la  foule  se  pressait  pendant  plusieurs 
jours.  Elle  était  ce  jour-là  plus  nombreuse  que  jamais,  car  on  devait 
donner  le  soir  un  spectacle  étrange,  une  représentation  des  scènes  de 
l'enfer  par  une  troupe  d'Égyptiens  et  d'Éthiopiens.  Vers  midi,  l'em- 
pereur avait  coutume  de  rentrer  un  moment  dans  son  palais,  pour 
y  prendre  un  repas  et  s'y  reposer;  c'est  là  que  les  conjurés  l'atten- 
daient. Il  sortit  du  théâtre  avec  son  oncle  Claude  et  quelques  amis, 
précédé  par  les  soldats  germains  qui  formaient  sa  garde  ordinaire. 
Quand  il  eut  dépassé  la  porte  du  Palatin,  il  laissa  son  cortège  s'en- 
gager dans  la  rue  qui  menait  au  palais  et  se  détourna  pour  suivre 
le  cryptoportique  :  il  voulait  voir  des  enfans  de  grande  famille  qu'il 
avait  fait  venir  d'Asie  pour  les  jeux  qu'il  comptait  donner  au  peuple. 
On  les  exerçait  dans  cet  endroit  retiré  à  chanter  des  hymnes  et  à 
danser  la  pyrrhique.  Chéréa,  qui  se  trouvait  être  le  tribun  de  ser- 
vice, se  précipita  derrière  lui;  il  eut  soin  d'écarter  les  curieux  et 
les  courtisans,  disant  que  l'empereur  voulait  être  seul,  et  le  suivit 
avec  les  conjurés.  Puis,  s' approchant  de  lui  pendant  qu'il  parlait 
aux  jeunes  gens,  il  le  frappa  d'un  coup  d'épée  à  la  tête.  Galigula, 
qui  n'était  que  blessé,  se  releva  sans  rien  dire,  cherchant  à  s'enfuir. 
Mais  il  fut  aussitôt  entouré  par  les  complices  de  Chéréa,  qui  le  frap- 
pèrent de  trente  coups  de  poignard.  Au  bruit,  les  soldats  de  la 
garde  accoururent,  et  les  conjurés,  qui  ne  pouvaient  plus  revenir 
sur  leurs  pas,  parce  qu'ils  auraient  rencontré  les  officiers  de  l'em- 
pereur et  les  Germains  qui  venaient  le  venger,  continuèrent  à  suivre 
le  portique,  jusqu'à  l'endroit  où  se  trouvait,  dit  Josèphe,  la  maison 
de  Germanicus,  et  par  là  il  leur  fut  aisé  de  s'échapper. 

Il  faut  lire  dans  les  historiens  le  récit  du  tumulte  affreux  qui 
suivit  la  mort  de  l'empereur.  Les  Germains,  qui  le  regrettaient, 
tuaient  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  leur  passage,  autour  du  portique 
et  du  palais  :  innocens  et  coupables  tombaient  à  la  fois  sous  leurs 
coups.  Pendant  ce  temps,  le  bruit  de  l'événement  commençait  à  se 
répandre  au  théâtre.  Personne  n'osait  y  croh'e,  quoique  tout  le 
monde  le  souhaitât,  et  ce  qui  prouve  bien,  dit  Suétone,  la  ter- 
reur sous  laquelle  on  vivait,  c'e&t  qu'on  s'imagina  que  le  prince 
faisait  lui-même  courir  la  nouvelle  de  sa  mort  pour  avoir  l'occa- 
sion de  punir  ceux  qui  auraient  l'air  d'en  être  contens.  Les  bruits 
les  plus  étranges  circulaient;  on  ne  savait  que  faire,  personne  n'a- 
vait le  courage  de  manifester  ses  sentimens  ou  de  quitter  sa  place, 
quand  arrivèrent  les  Germains,  de  plus  en  plus  ivres  de  sang  et  de 
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colère,  et  qui,  voyant  partout  les  complices  des  assassins,  mena- 
çaient de  se  jeter  sur  la  foule  désarmée.  On  eut  grand'peine  à  les 
calmer,  et  les  spectateurs  se  sauvèrent  au  milieu  d'un  désordre 
épouvantable. 

Le  cryptoportique  où  se  passèrent  ces  tragiques  événemens  est 
presque  entièrement  conservé.  On  le  parcourt  encore  tout  entier,  et 
l'imagination  peut  se  figurer  aisément  la  scène  terrible  qui  s'y  est 
passée,  il  y  a  dix-huit  siècles.  On  revoit  ce  prince  usé  par  les  ex- 
cès de  tout  genre,  ce  vieillard  de  vingt-neuf  ans,  tel  que  Sénèque 
et  Suétone  l'ont  dépeint  en  traits  ineifaçables,  avec  cette  petite  tête 
sur  ce  corps  énorme,  ces  yeux  creux,  ce  teint  livide,  ce  regard 
fauve,  ce  visage  que  la  nature  avait  fait  sinistre,  et  que,  par  une 
étrange  coquetterie,  il  se  plaisait  à  rendre  plus  effrayant  encore.  On 
suit  les  assassins  depuis  le  moment  où  ils  pénètrent  avec  lui  dans 
le  portique  jusqu'à  celui  où  ils  se  sauvent  par  la  maison  de  Ger- 
manicus,  demandant  un  asile  au  père  après  avoir  tué  l'enfant. 
Cette  maison  même,  par  un  hasard  heureux,  existe  peut-être  en- 
core, car  il  y  a  bien  des  raisons  de  penser  que  c'est  celle  qu'on  a 
retrouvée  presque  intacte  à  l'extrémité  du  portique. 

Elle  fut  découverte  par  M.  Rosa  en  1869,  et  c'est  assurément 
l'un  des  restes  les  plus  curieux  du  Palatin.  On  a  beaucoup  discuté 
pour  savoir  à  qui  elle  pouvait  appartenir.  Il  était  naturel  de  croire, 
en  la  voyant  si  rapprochée  du  palais  de  Tibère,  que  c'était  sa  mai- 
son de  famille,  celle  où  il  était  né  et  que  son  père  lui  avait  léguée 
en  mourant.  Ce  fut  en  effet  le  premier  nom  qu'on  lui  donna;  mais 
quelque  temps  après  on  trouva  dans  les  fondations  un  tuyau  de 
plomb  qui  servait  pour  la  conduite  des  eaux  et  sur  lequel  on  lisait 
de  distance  en  distance  ces  mots  gravés  en  relief:  Juliœ  Augustœ. 
Ce  nom ,  qui  paraît  bien  être  celui  du  propriétaire,  a  été  porté  par 
plusieurs  i>ersonnes,  notamment  par  Livie,  la  femme  d'Auguste,  et 
M.  Léon  Renier  est  convaincu  que  c'est  bien  d'elle  qu'il  est  ques- 
tion (1).  La  maison  du  Palatin  serait  donc  celle  où  Livie  s'est  retirée 
après  la  mort  de  son  mari;  c'est  là,  selon  M.  Renier,  qu'elle  a 
passé  dans  la  tristesse  et  l'isolement  les  dernières  années  de  sa 
vie,  haïe  et  jalousée  par  son  fils,  qui  rougissait  de  lui  devoir  sa 
grandeur.  D'un  autre  côté,  notre  petite  maison  semble  bien  être 
celle  dont  parle  Josèphe  et  par  où  s'échappèrent  les  meurtriers  de 
Caligula;  aussi  MM.  Visconti  et  Lanciani  n'hésitent  pas  à  l'appeler  la 
maison  de  Germanicus.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  opinions,  qu'il  ne 
serait  peut-être  pas  impossible  de  concilier,  la  maison  est  certaine- 

(1)  M.  Renier  a  soutenu  cette  opinion  dans  un  mémoire  publié  par  la  Revue  archéolo- 
gique en  1871,  auquel  M.  George  Perrot  avait  joint  une  étude  importante  sur  les  pein- 
tures du  Palatin.  Drpuis  cette  époque,  M.  Perrot  a  reproduit  le  travail  de  M.  Renier 
et  le  siea  dans  ses  Mémoires  d'archéohgie. 
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ment  plus  ancienne  que  le  portique;  divers  détails  de  construc- 
tion montrent  qu'elle  date  de  la  fm  de  la  république  ou  des  pre- 
mières années  de  l'empire.  Elle  continua  d'exister  au  milieu  des 
changemens  que  subissait  le  Palatin;  de  plus  en  plus  cachée  et  en- 
terrée par  ces  grands  palais  qui  se  bâtissaient  autour  d'elle,  elle  a 
eu  la  bonne  fortune  de  leur  survivre.  Tout  l'étage  inférieur  en  est 
parfaitement  conservé.  Autour  de  Vatrîum,  auquel  on  arrive  en 
descendant  quelques  marches,  sont  disposées  quatre  salles  que 
couvrent  encore  aujourd'hui  les  plus  belles  peintures  et  les  plus  in- 
tactes qu'on  ait  découvertes  à  Rome.  Le  long  des  corniches  courent 
des  arabesques  élégantes,  des  guirlandes  de  feuilles  et  de  fleurs  en- 
trelacées de  génies  ailés,  des  paysages  fantastiques  d'un  goût  char- 
mant. Sur  le  milieu  des  panneaux,  on  voit  cinq  grandes  fresques 
qui  forment  des  sujets  distincts.  Les  deux  moins  importantes  par  les 
dimensions  et  le  mérite  sont  des  scènes  d'initiation  et  de  magie. 
Une  autre,  qui  a  près  de  3  mètres  de  hauteur,  représente  une  rue 
de  Rome  qu'on  est  censé  apercevoir  par  une  fenêtre  ouverte.  C'était 
une  manière  d'agrandir  ou  d'égayer  un  appartement,  et  de  donner 
aux  maisons  romaines  ces  jours  sur  la  rue  qui  leur  manquent  d'or- 
dinaire. Cet  usage  existe  encore  aujourd'hui.  «  Tous  ceux  qui  ont 
voyagé  en  Italie,  dit  M.  Perrot,  savent  quel  goût  les  Italiens  ont  con- 
servé pour  ces  trompe-l'œil,  pour  ces  perspectives  que  leurs  déco- 
rateurs emploient  avec  une  rare  habileté.  On  entre  dans  une  cour, 
et,  sur  le  mur  du  fond,  au  lieu  de  la  couleur  grise  et  terne  du 
plâtre  sale  ou  de  la  criarde  blancheur  du  lait  de  chaux,  on  aperçoit 
ou  une  rue  qui  fuit,  bordée  de  beaux  édifices,  ou  un  jardin,  des 
taillis  remphs  d'oiseaux  qui  volent  dans  la  feuillée,  des  treilles  où 
pendent  des  raisins  mûrs.  Le  regard,  sans  être  induit  en  erreur, 
éprouve  pourtant  un  vif  plaisir  à  cette  substitution;  l'esprit  se  plaît 
à  jouir  d'une  illusion  qui,  suivant  que  la  main  du  peintre  a  été  plus 
ou  moins  adroite,  peut  se  prolonger  plus  ou  moins  longtemps.  Des 
artistes  qui  décoraient  les  maisons  des  cités  campaniennes  et  de  la 
Rome  impériale,  jusqu'à  ceux  qui  passent  aujourd'hui  'eurs  cou- 
leurs à  la  détrempe  sur  les  murs  des  maisons  de  Gênes,  de  Milan, 
de  Padoue  et  de  Bologfle,  il  y  a  une  tradition  ininterrompue,  un 
héritage  fidèlement  transmis  de  siècle  en  siècle  à  travers  toutes  les 
vicissitudes  politiques.  »  La'perspective  du  Palatin  reproduit  l'as- 
pect d'une  rue,  avec  des  maisons  où  l'on  remarque  à  chaque  étage 
des  terrasses  découvertes  ou  des  balcons  surmontés  d'un  toit  que 
supportent  des  colonnes  comme  une  loggia  d'aujourd'hui.  Des  per- 
sonnes, penchées  aux  fenêtres,  regardent  les  passans;  une  femme 
vient  de  sortir  de  sa  porte,  et,  comme  elle  est  accompagnée  d'une 
jeune  fille  qui  tient  à  la  main  un  de  ces  plats  où  l'on  mettait  les 
gâteaux  sacrés,  on  peut  supposer  qu'elles  vont  toutes  les  deux  faire 
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quelque  offrande  dans  un  temple  voisin.  C'est  donc  un  paysage  réel, 
un  coin  de  Rome  exactement  reproduit,  où  nous  retrouvons  ce  qui 
manque  à  Pompéi,  des  maisons  à  plusieurs  étages. 

Les  deux  autres  tableaux  sont  mythologiques.  Dans  l'un,  on  voit 
Polyphême  qui  poursuit  Galatée.  Le  géant  est  à  moitié  plongé 
dans  les  flots,  et,  pour  montrer  qu'il  est  dominé  par  sa  passion,  le 
peintre  a  représenté  derrière  lui  un  petii  Amour  sans  ailes,  debout 
sur  son  épaule,  et  qui  le  tient  en  laisse  avec  deux  rubans.  Galatée 
s'enfuit  assise  sur  un  hippocampe;  elle  se  retourne  du  côté  du  Gy- 
clope;  son  bras  droit  est  appuyé  sur  la  croupe  du  cheval,  tandis  que 
le  gauche,  qui  étreint  le  col  de  la  monture,  retient  un  manteau 
rouge  qui  glisse  jusqu'au  bas  des  reins.  La  draperie  rouge  et  la 
crinière  noire  du  cheval  font  ressortir  la  blancheur  des  chairs  de  la 
nymphe.  A  l'arrière-plan,  on  aperçoit  un  bras  de  mer  enfermé  entre 
de  hautes  falaises.  Les  montagnes  sont  couronnées  d'arbres,  les 
eaux  ont  conservé  leur  transparence  :  «  Je  ne  me  rappelle  pas  de 
paysage  antique,  dit  M.  Perrot,  où  il  y  ait  une  plus  heureuse  et  plus 
large  interprétation  de  la  nature.  »  L'autre  fresque,  la  plus  belle 
de  toutes  par  l'exécution,  représente  lo  au  moment  où  Hermès  va 
la  délivrer  d'Argus.  Rien  de  plus  élégant  et  de  plus  gracieux  que 
l'attitude  de  la  jeune  fille  désolée,  dont  les  yeux  sont  tournés  vers 
le  ciel,  et  qui,  dans  le  désordre  de  sa  douleur,  retient  à  peine  sur 
sa  poitrine  un  manteau  prêt  à  s'échapper.  Derrière  elle,  Hermès 
arrive  en  silence,  dérobé  par  un  rocher  aux  regards  d'Io  et  de  son 
gardien,  tandis  que  le  vigilant  Argus  ne  perd  pas  des  yeux  sa  vic- 
time, et,  comme  ramassé  sur  lui-même,  semble  prêt  à  s'élancer  sur 
sur  ce  libérateur  qu'il  redoute.  «  Ce  tableau,  dit  un  des  meilleurs 
juges  de  la  peinture  ancienne,  M.  Helbig,  révèle  une  main  extraor- 
dinairement  habile  et  sûre,  les  contours  en  sont  très  finement 
nuancés  et  pourtant  bien  arrêtés;  la  gamme  des  couleurs,  qui  se 
tient  dans  des  tons  relativement  clairs,  produit  une  impression  har- 
monieuse et  qui  repose  l'œil.  On  trouverait  difficilement  à  Pompéi 
une  figure  qui  égalât  celle  d'Io  au  Palatin  ;  les  proportions  en  sont 
plus  élancées  et  plus  délicates,  le  coloris  plus  transparent  et  plus 
doux  que  chez  les  peintres  campaniens.  Faut -il  expliquer  cette 
finesse  supérieure  de  la  conception  et  de  l'exécution  en  disant  que 
les  peintres  de  Rome  avaient  bien  plus  d'occasions  que  ceux  de  pro- 
vince de  voir  et  d'étudier  de  près  les  originaux  grecs  ?  faut-il  son- 
ger surtout  à  l'influence  que  devaient  exercer  sur  les  artistes  ro- 
mains les  réalités  qui  les  entouraient  et  l'élégance  des  femmes  du 
monde  dans  la  grande  cité?  C'est  ce  que  je  n'ose  décider  (1).  » 

(1)  Nous  possédons,  à  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris,  une  copie  très  exacte  de  ces 
peintures,  qui  est  l'œuvre  de  M.  Layraud,  pensionnaire  de  l'Académie  de  France  à. 
Rome. 


286  EEVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Il  paraît  bien  surprenant  que  cette  élégante  maison,  à  peine  sé- 
parée des  palais  impériaux  par  des  portiques  et  des  rues,  ait  pu 
subsister  sans  changement  notable  depuis  la  fm  de  la  république 
jusqu'à  la  ruine  de  l'empire.  Peut-être  était-elle  protégée  par  le 
souvenir  des  hôtes  illustres  qui  l'habitèrent  dans  les  premières  an- 
nées; peut-être  aussi  les  césars  qui  suivirent  avaient-ils  une  raison 
particulière  pour  l'entretenir  et  la  réparer  avec  tant  de  soin.  Quel- 
que plaisir  qu'on  trouve  à  être  empereur  ou  roi,  il  y  a  des  momens 
où  ce  métier  assujettissant  ennuie  et  où  l'on  éprouve  le  besoin  de 
descendre  un  peu  de  ces  hauteurs.  Cette  vie  officielle  et  publique 
lasserait  les  plus  intrépides  ambitieux  si  elle  n'était  interrompue  de 
temps  en  temps  par  un  peu  de  solitude  et  d'ombre.  Louis  XIV  lui- 
même,  si  fait  pour  cette  représentation  perpétuelle  et  qui  s'y  était 
habitué  dès  l'enfance,  allait  à  Marly,  où  l'étiquette  était  moins 
rigoureuse,  pour  échapper  à  ce  que  Saint-Simon  appelle  la  méca- 
nique de  la  cour,  et  s'appartenir  un  peu  plus  à  lui-même.  Qui  sait 
si  cette  petite  et  charmante  maison,  si  voisine  des  palais  impériaux 
et  pourtant  indépendante  d'eux,  où  rien  ne  rappelle  la  dignité  su- 
prême, n'a  pas  quelquefois  servi  de  retraite  aux  princes  fatigués 
des  soucis  de  l'empire?  Elle  était  tout  à  fait  propre  à  les  délasser; 
elle  leur  offrait  une  image  de  la  vie  privée  vers  laquelle  on  se  re- 
tourne toujours  avec  quelque  regret  quand  on  l'a  quittée.  Il  me 
semble  qu'indépendamment  du  plaisir  que  causent  les  belles  pein- 
tures qui  en  couvren*^  les  murailles,  la  pensée  que  des  princes 
comme  Vespasien  ou  Titus,  Trajan  ou  Marc-Aurèle,  l'ont  souvent 
fréquentée,  qu'ils  y  ont  passé  des  heures  agréables  dans  de  douces 
causeries  avec  leurs  amis,  augmente  l'intérêt  qu'on  éprouve  à  la 
visiter. 

Il  ne  reste  rien  de  Néron  au  Palatin.  Gomme  il  avait  par-dessus 
tout  le  goût  du  gigantesque,  il  rêva  de  se  faire  un  palais  où  tout 
une  ville  fût  contenue.  L'étroite  colline,  couverte  déjà  de  temples  et 
dr  maisons  respectés,  ne  lui  donnait  pas  assez  de  place  pour  les 
constructions  qu'il  méditait;  il  résolut  de  bâtir  son  palais  ailleurs. 
Déjà,  pour  construire  le  sien,  Caligula  avait  empiété  sur  le  Forum; 
Néron  imagina  d'aller  rejoindre  les  jardins  de  Mécène  à  travers  la 
vaste  plaine  qui  sépare  le  Palatin  et  le  Cœlius  de  l'Esquilin.  Quand 
le  terrible  incendie,  qui  dura  dix  jours,  eut  débarrassé  le  terrain 
des  maisons  qui  l'encombraient,  les  architectes  de  Néron,  Sévère  et 
Celer,  se  mirent  à  l'œuvre.  Leur  imagination  hardie,  féconde  en 
combinaisons  imprévues,  était  faite  pour  charmer  un  prince  dont 
l'esprit  malade  n'aimait  que  les  spectacles  nouveaux  et  les  concep- 
tions extraordinaires.  Ils  lui  bâtirent  un  palais  comme  on  n'en  avait 
jamais  vu.  L'espace  immense  dont  ils  disposaient  fut  rempli  de 
constructions  de  toute  sorte.  A  l'entrée,  vers  l'endroit  où  Hadrien 
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éleva  plus  tard  le  temple  de  Rome,  ils  placèrent  la  statue  du  prince, 
un  colosse  de  120  pieds,  dont  on  fit  ensuite  l'image  da  soleil.  Du 
côté  de  l'Esquilin,  où  la  terre  est  si  fertile,  s'étendaient  de  vastes 
prairies,  des  champs,  des  vignes,  des  bois,  dans  lesquels  erraient 
des  bêtes  sauvages.  Au  centre  de  la  plaine,  on  avait  creusé  un  étang 
aussi  vaste  qu'une  mer,  dit  Suétone,  et  sur  les  bords  duquel  s'éle- 
vaient de  pittoresques  édifices.  Quant  au  palais  proprement  dit, 
tout  y  resplendissait  d'or  et  de  pierres  rares  incrustées  dans  le  mur. 
On  y  voyait  d'immenses  portiques,  des  salles  à  manger  avec  des 
tables  d'ivoire,  et  des  jets  d'eau  percés  de  trous  étroits  qui  répan- 
daient sur  les  convives  une  pluie  impalpable  de  parfums  et  d'es- 
sences précieuses,  des  bains  où  l'on  trouvait  en  abondance  l'eau  de 
la  mer  dans  des  piscines  et  toute  sorte  d'eaux  sulfureuses.  Quand 
Néron  prit  possession  de  sa  nouvelle  demeure,  il  daigna  remercier 
ses  architectes,  qui  l'avaient  servi  à  son  gré,  et  on  l'entendit  dire 
qu'enfin  il  était  logé. 

III. 

La  dynastie  flavienne,  qui  remplaça  les  césars,  était  tenue  de  se 
conduire  autrement  qu'eux.  Gomme  son  illustration  était  récente  et 
qu'elle  n'avait  pas  cette  autorité  que  donnent  d'anciens  souvenirs, 
il  lui  fallait  s'appuyer  sur  l'opinion  publique,  écouter  ses  plaintes 
et  en  tenir  grand  compte.  De  toutes  les  entreprises  insensées  de 
Néron,  la  construction  de  la  Maison-d'Or  était  peut-être  celle  qui 
avait  le  plus  irrité  les  honnêtes  gens  :  elle  rappelait  l'une  des  plus 
terribles  calamités  de  ce  règne,  l'incendie  de  Rome,  qu'on  accusait 
Néron  d'avoir  allumé  lui-même  pour  se  procurer  plus  aisément  les 
terrains  qu'il  convoitait.  Le  feu  à  peine  éteint,  il  s'était  empressé, 
dit  un  historien,  de  se  servir  des  ruines  de  sa  patrie  pour  se  bâtir 
un  palais  magnifique.  On  était  indigné  de  voir  ces  champs,  ces  jar- 
dins, ces  prairies,  qui  remplaçaient  tant  de  maisons  pauvres,  et,  au 
milieu  d'une  ville  qui  regorgeait  de  monde,  tout  cet  espace  im- 
mense rempli  par  une  seule  habitation.  «  Rome,  disait-on  dans  des 
vers  malins,  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  palais.  Préparez-vous 
encore,  citoyens,  à  émigrer  à  Véies,  à  moins  que  Véies  ne  soit 
comprise  elle-même  dans  la  maison  de  César.  »  De  plus  ces  magni- 
ficences coûtaient  très  cher,  les  architectes  de  l'empereur  ne  cal- 
culaient pas,  et  le  trésor  était  toujours  vide  ;  pour  le  remplir,  on 
avait  recours,  selon  l'usage,  aux  confiscations  et  aux  assassinats,  en 
sorte  que  la  Maison-d'Or  semblait  rappeler  tous  les  crimes  qu'elle 
avait  coûtés.  Non-seulement  les  nouveaux  empereurs  se  gardèrent 
bien  de  l'achever,  mais  ils  la  détruisirent.  Les  vastes  terrains  qu'elle 
occupait  furent  en  partie  restitués  au  public;  on  n'en  garda  que  ce 
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qui  était  nécessaire  pour  élever  quelques  monumens  somptueux. 
A  la  place  des  étangs  de  Néron  fut  bâti  l'amphithéâtre  Flavien,  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  Colisée.  On  commença,  sur  l'Esquilin,  les 
thermes  qui  prirent  plus  tard  le  nom  de  Titus,  et  au  bas  de  la  rue 
Palatine,  sur  la  voie  Sacrée,  un  arc  de  triomphe  élégant  rappela  le 
souvenir  de  la  prise  de  Jérusalem.  Ces  édifices,  par  lesquels  la  dy- 
nastie nouvelle  essayait  de  se  rendre  populaire,  avaient  cet  avan- 
tage sur  ceux  de  Néron  que  le  peuple  en  profitait.  «  Rome,  disait  un 
poète,  est  remise  en  possession  d'elle-même;  grâce  à  toi.  César,  ce 
qui  était  le  plaisir  d'un  seul  homme  sert  à  l'utilité  de  tous,  d 

L'empire  était  donc  revenu  au  Palatin,  et  cette  fois  pour  n'en  plus 
sortir.  "Vespasien  et  Titus  pratiquèrent  la  politique  d'Auguste,  n'é- 
pargnant aucune  dépense  pour  les  monumens  destinés  au  public, 
tandis  qu'ils  vivaient  eux-mêmes  simplement,  comme  des  particu- 
liers plutôt  que  comme  des  princes.  Ils  s'étaient  accommodés,  à  ce 
qu'il  semble,  des  anciens  palais  impériaux,  qu'on  avait  réparés  après 
l'incendie;  mais  cette  simplicité  ne  fut  pas  du  goût  de  Domitien, 
leur  successeur.  Celui-là  avait  la  manie,  ou,  comme  parle  Plutarque, 
la  maladie  des  constructions.  Peu  de  princes  ont  élevé  des  bâtimens 
aussi  magnifiques,  et  l'on  nous  dit  que  son  palais  était  le  plus  beau 
de  tous.  Un  homme  qui  se  faisait  adorer,  qui  ordonnait  qu'on  le 
traitât,  dans  les  suppliques  qu'on  lui  adressait,  «  de  maître  et  de 
dieu  »,  ne  pouvait  habiter  «  qu'un  sanctuaire  »;  c'est  ainsi  qu'il 
appelait  lui-même  sa  maison  et  qu'il  voulait  qu'on  l'appelât.  .Il  était 
naturel  qu'il  essayât  de  s'en  faire  une  qui  fût  digne  de  ce  nom. 

Ce  palais,  qui  faisait  l'admiration  des  contemporains,  les  fouilles 
de  ces  dernières  années  l'ont  mis  complètement  au  jour.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  une  découverte;  vers  le  commencement  du  siècle  der- 
nier, le  duc  de  Parme,  François  I",  qui  possédait  cette  partie  de 
la  colline,  la  fit  fouiller  par  le  savant  Bianchini;  on  y  trouva  un  amas 
considérable  de  ruines,  et  l'on  reconnut  sans  hésiter  qu'elles  de- 
vaient appartenir  au  palais  de  Domitien.  Il  était  alors  en  bien  meil- 
leur état  qu'aujourd'hui,  et  plusieurs  salles  avaient  conservé  des 
restes  importans  de  leur  décoration  primitive.  Après  qu'on  eut  pris 
tout  ce  qui  pouvait  s'emporter  pour  orner  les  musées  des  Farnèse, 
les  ruines  furent  de  nouveau  recouvertes  de  terre  et  comblées  pour 
un  siècle  et  demi.  M.  Rosa  nous  les  a  définitivement  rendues,  et 
comme  cette  fois  elles  ont  été  plus  complètement  déblayées  et  dé- 
gagées, que  le  plan  général  de  l'édifice  est  aisé  à  reconstruire  et 
qu'il  semble  mieux  répondre  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un 
palais,  c'est  aussi  l'endroit  du  Palatin  que  les  étrangers  visitent  le 
plus  volontiers  et  dont  ils  gardent  le  meilleur  souvenir.  Nous  avons 
heureusement  ici,  pour  être  sûr  de  tout  bien  comprendre,  pour 
nous  rendre  un  compte  exact  de  l'ensemble  et  des  détails,  la  même 
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bonne  fortune  dont  nous  nous  sommes  félicité  à  propos  du  Forum. 
M.  Ferdinand  Dutert,  pendant  qu'il  était  élève  de  l'École  de  Rome, 
a  étudié  ces  belles  ruines  à  mesure  qu'on  les  découvrait.  Dans  le 
savant  essai  de  restauration  qu'il  en  a  fait,  il  nous  montre  le  monu- 
ment tel  qu'il  est  aujourd'hui  et  tel  qu'il  devait  être  à  la  fin  du 
1"'  siècle.  Prenons  donc  M.  Dutert  pour  guide,  et  visitons  avec  lui 
ce  qui  reste  du  palais  de  Domitien  (1). 

C'est  encore  une  maison  romaine,  bâtie  sur  le  même  plan  que  les 
autres,  avec  cette  différence  pourtant  que  les  proportions  en  sont 
plus  vastes  et  qu'il  y  manque  deux  parties  essentielles  :  elle  n'est 
pas  précédée,  selon  l'usage,  d'un  atrium,  et  l'on  entre  directement 
dans  la  grande  salle;  elle  ne  possède  pas  ces  corridors  qu'on  appe- 
lait fauces^  placés  des  deux  côtés  de  la  salle  de  réception,  et  par 
lesquels  s'établissait  la  communication  entre  les  appartemens  ou- 
verts au  public  et  ceux  qui  étaient  réservés  à  l'intimité  de  la  fa- 
mille. Aussi  n'est-ce  pas  tout  à  fait  une  maison  ordinaire,  placée 
comme  les  autres  au  milieu  d'une  rue,  et  qui  a  besoin  de  se  proté- 
ger contre  les  étrangers  et  les  indiscrets.  Elle  est  située  sur  une 
colline  qui  appartient  toute  aux  césars  et  où  ne  pénètrent  que  ceux 
qu'ils  veulent  bien  recevoir.  Ce  qui  remplace  ici  Yatrùmi,  c'est- 
à-dire  cette  cour  qui  chez  les  particuliers  servait  de  lieu  d'attente, 
c'est  la  place  même,  Varea  Palalina  qui  entoure  le  palais.  Un  pas- 
sage d'Aulu-Gelle  nous  montre  les  amis  ou  les  cliens  de  l'empereur 
qui  viennent  le  saluer  tous  les  matins,  attendant  son  réveil  sur 
cette  place,  comme  chez  les  particuliers  ils  attendaient  dans  1'^- 
trîum,  La  même  raison  explique  que  les  communications  des  appar- 
temens avec  le  péristyle  n'aient  pas  eu  besoin  d'être  intérieures  et 
cachées.  La  place  appartenant  au  palais  et  en  faisant  partie,  les 
corridors  pouvaient  être  suppléés  sans  inconvénient  par  les  porti- 
ques extérieurs  qui  l'entourent  de  tous  les  côtés. 

On  arrivait  au  palais  de  Domitien  par  cette  rampe  escarpée  {cli- 
vus  Palatinus)  qui,  comme  je  l'ai  dit,  se  détachait  de  la  voie  Sacrée, 
près  de  l'arc  de  Titus,  et  servait  depuis  Romulus  d'entrée  ordinaire 
au  Palatin.  C'est  sur  cette  rue  que  se  trouvait  la  façade  principale 
du  palais.  Sous  un  magnifique  portique,  soutenu  par  des  colonnes 
dont  les  piliers  ont  été  retrouvés,  trois  portes  s'ouvraient.  Celle  du 
milieu  donnait  accès  à  l'une  des  pièces  les  plus  vastes  et  les  plus 
hardies  que  l'on  connaisse.  C'était,  sans  aucun  doute,  la  salle  de 
réception,  à  laquelle  M.  Rosa  a  conservé  son  nom  antique  de  tabli- 
num.  Le  prince  y  donnait  ses  audiences;  c'est  là  qu'il  recevait  les 

(\)  M.  Ferdinand  Dutert  a  résumé  son  travail  dans  deux  articles  de  la  Revue  ar- 
chéologique (janvier  et  février  1873).  Je  dois  à  son  obligeante  bienveillance  une  repro 
duction  photographique  de  son  essai  de  restauration. 
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ambassadeurs  des  rois  ou  des  peuples  étrangers,  et  les  députations 
des  provinces  qui  venaient  à  tous  les  anniversaires  lui  apporter  les 
félicitations  et  les  vœux  de  ses  sujets  les  plus  lointains.  Cette  salle 
est  un  témoignage  vivant  du  progrès  que  les  mœurs  monarchiques 
avaient  fait  depuis  Auguste.  A  son  extrémité,  en  face  de  la  porte 
d'entrée,  on  voit  une  abside  qui  devait  contenir  sans  doute  le  trône 
de  l'empereur,  —  car  Domitien  avait  un  trône  :  avec  lui,  l'étiquette 
des  monarchies  orientales  s'introduit  à  la  cour  des  empereurs.  Stace, 
son  poète  favori,  lui  donnait  ouvertement  ce  nom  de  roi  que  César 
n'avait  pas  osé  prendre,  et  il  savait  bien  qu'en  le  lui  donnant  il  ne 
risquait  pas  de  lui  déplaire.  La  décoration  de  la  salle  répondait  à 
son  étendue.  Bianchini  raconte  qu'il  y  trouva,  lorsqu'il  la  découvrit, 
des  restes  admirables  de  son  ancienne  splendeur.  Autour  des  murs 
couverts  des  marbres  les  plus  précieux  se  dressaient  seize  colonnes 
corinthiennes  de  28  pieds  de  haut  merveilleusement  travaillées.  Huit 
grandes  niches,  surmontées  d'un  fronton,  comme  celles  du  Pan- 
théon d' Agrippa,  contenaient  huit  statues  colossales  en  basalte; 
deux  d'entre  elles,  un  Bacchus  et  un  Hercule,  furent  trouvées  à  leur 
place.  La  porte  d'entrée  était  flanquée  de  deux  colonnes  en  jaune 
antique  qui  furent  vendues  2,000  sequins;  le  seuil  était  formé  par 
un  morceau  si  énorme  de  marbre  grec  qu'on  en  fit  la  table  du 
maître-autel  d'une  église.  Toutes  ces  richesses  ont  été  dispersées; 
il  reste  à  peine  le  long  des  murs  ou  sur  les  pavés  quelques  débris 
des  marbres  qui  les  couvraient,  et  ces  débris  ne  suffisent  plus  à 
nous  donner  une  idée  de  ce  que  devait  être  la  magnificence  de 
cette  salle. 

Le  tahlinum  est  placé  entre  deux  autres  pièces  d'inégale  gran- 
deur, qui  s'ouvrent  comme  lui  sur  le  portique  d'entrée.  On  a  cru 
voir  dans  la  plus  petite  des  deux  une  de  ces  chapelles  domestiques 
oii  l'on  adorait  les  divinités  de  la  famille,  mais  cette  destination  est 
assez  incertaine  (1);  au  sujet  de  l'autre,  au  contraire,  il  ne  peut  y 
avoir  aucun  doute  :  c'était  une  basilique,  c'est-à-dire  une  de  ces 
salles  où  l'on  rendait  la  justice.  On  en  distingue  encore  nettement 
toutes  les  parties,  et  il  reste  même,  près  de  l'abside  semi-circulaire 
où  siégeaient  les  juges,  un  fragment  de  la  balustrade  de  marbre 
qui  les  séparait  de  l'assistance.  C'est  là  que  l'empereur  jugeait  les 
afî'aires  civiles  ou  criminelles  qui  lui  étaient  déférées.  Domitien  te- 
nait beaucoup  à  cette  prérogative  de  son  pouvoir  suprême;  il  vou- 
lait se  donner  la  réputation  d'être  un  justicier  sévère  et  punissait 

(1)  Bianchini  prétend  qu'on  y  trouva  un  autel  qui  portait  encore  la  trace  du  feu  et 
des  restes  de  sacrifices;  mais,  à  l'époque  où  le  palais  impérial  fut  détruit,  il  y  avait  près 
de  trois  siècles  que  le  christianisme  triomphait  et  qu'il  n'entrait  plus  de  païens  dans 
la  demeure  des  césars. 
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sans  pitié  chez  les  autres  toutes  les  fautes  qu'il  se  pardonnait  si 
aisément  à  lui-même. 

Derrière  ces  trois  salles,  qui  occupent  toute  la  surface  du  palais, 
se  trouve  le  péristyle,  vaste  cour  entourée  de  portiques,  d'une  éten- 
due de  plus  de  3,000  mètres  carrés.  On  y  voit  encore  les  restes 
des  colonnes  cannelées  en  marbre  carien  qui  soutenaient  le  toit  et 
des  plaques  de  marbre  de  Numidie  qui  couvraient  les  murailles.  Au 
fond  du  péristyle,  en  face  du  tablinum,  une  large  porte  conduit 
au  tricliniiim  ou  salle  à  manger  du  palais.  Martial  nous  dit  qu'a- 
vant Domitien  le  Palatin  n'avait  pas  de  triclinium  qui  fût  digne  des 
césars,  et  félicite  l'empereur  d'en  avoir  construit  un  qui  lui  semble 
aussi  beau  que  la  salle  à  manger  des  dieux  dans  l'Olympe,  «  où 
l'on  pourrait  boire  le  nectar  et  recevoir  des  mains  de  Ganymède  la 
coupe  sacrée.  »  Cette  comparaison  est  audacieuse,  mais  il  faut  re- 
connaître que  la  salle  devait  être  fort  belle,  quand  elle  était  intacte. 
Selon  l'usage  romain,  elle  contenait  trois  tables;  deux  d'entre  elles 
étaient  placées  le  long  des  murs  latéraux ,  la  principale  en  face  de 
la  porte  d'entrée,  dans  une  sorte  d'abside  magnifiquement  décorée, 
qui  conserve  encore  une  partie  de  son  pavé  de  porphyre,  de  ser- 
pentin et  de  jaune  antique  :  c'était  celle  qu'occupaient  le  prince  et 
les  plus  grands  personnages.  Le  milieu  restait  libre  pour  le  service. 
De  chaque  côté,  cinq  grandes  fenêtres,  séparées  par  des  colonnes 
de  granit  rouge,  étaient  ouvertes  sur  deux  nymphées,  au  milieu 
desquelles  on  trouve  encore  les  restes  d'un  bassin  de  marbre  orné 
de  petites  niches  qui  devaient  contenir  des  statues.  Du  lit  où  les 
convives  se  couchaient  pour  le  repas,  ils  pouvaient  apercevoir  l'eau 
qui  jaillissait  de  la  fontaine  et  qui  tombait  en  cascade,  d'étage  en 
étage,  au  milieu  de  la  verdure,  du  marbre  et  des  fleurs.  Il  est  sou- 
vent question  de  cette  élégante  salle  à  manger  chez  les  écrivains 
du  temps.  Domitien,  qui  se  piquait  d'aimer  les  lettres  et  qui,  dans 
sa  jeunesse,  avait  fait  des  vers  que  ses  flatteurs  trouvaient  divins, 
daignait  quelquefois  inviter  des  poètes  à  sa  table.  Stace,  qui  obtint 
cet  honneur  envié,  nous  a  dépeint  sa  joie  dans  une  de  ses  Silves; 
c'est  un  véritable  délire  :  il  déclare  qu'en  entrant  dans  le  tricli- 
nium de  l'empereur,  il  se  crut  transporté  au  milieu  des  astres  et 
qu'il  lui  sembla  prendre  place  à  la  table  même  de  Jupiter.  «  Est-ce 
bien  vous  que  je  vois,  dit-il  au  prince,  vous  le  vainqueur  et  le  père 
du  monde  soumis,  vous,  l'espoir  des  hommes  et  le  souci  des  dieux? 
Ainsi  je  suis  près  de  vous!  Au  milieu  des  coupes  et  des  mets  qui 
couvrent  la  table,  je  contemple  votre  visage!  »  Et  il  s'empresse  d'a- 
jouter :  «  Je  l'avoue,  tout  l'appareil  somptueux  du  repas,  ces  tables 
de  chêne  supportées  par  des  colonnes  d'ivoire,  cette  armée  d'es- 
claves, n'attirèrent  pas  mes  regards;  c'est  l'empereur  seul  que  je 
souhaitais  voir,  je  n'ai  contemplé  que  lui.  Je  ne  pouvais  détacher 
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mes  yeux  de  ce  visage  calme  qui,  sous  un  air  de  majesté  sereine, 
semblait  vouloir  tempérer  l'éclat  de  sa  fortune;  mais  il  ne  réussis- 
sait pas  à  cacher  sa  grandeur;  elle  brillait  malgré  lui  sur  ses  traits. 
En  le  voyant,  les  nations  les  plus  éloignées,  les  hordes  les  plus 
barbares  auraient  reconnu  leur  maître!  »  Voilà  des  complimens  qui 
paraissent  un  peu  forts  quand  on  songe  qu'il  s'agit  de  Domitien; 
mais  l'honneur  que  le  prince  avait  fait  à  Stace  était  de  ceux  qui 
tournaient  la  tête  aux  poètes.  Martial  déclare  que,  si  Jupiter  et  Do- 
mitien l'invitaient  à  dîner  le  même  jour,  il  n'hésiterait  pas;  il  lais- 
serait là  le  maître  des  dieux  et  s'en  irait  chez  l'empereur. 

De  toutes  ces  grandes  salles,  nous  n'avons  plus  aujourd'hui  que 
des  pavés  de  marbre,  des  bases  de  colonnes  et  quelques  pans  de 
murs;  le  reste  est  détruit.  Mais  le  témoignage  des  auteurs  contem- 
porains est  suffisant  pour  nous  donner  quelque  idée  de  ce  que  nous 
avons  perdu.  Il  sont  unanimes  à  célébrer  les  vastes  proportions  de 
l'édifice  et  à  en  décrire  la  hauteur.  Ils  disent ,  dans  leur  langage 
hyperbolique,  «qu'on  croirait  voir,  quand  on  le  regarde,  Pélion 
sur  Ossa;  que  ses  voûtes  percent  l'éther  et  voient  l'Olympe  de  plus 
près;  que  c'est  à  peine  si  d'en  bas  les  yeux  en  peuvent  distinguer 
le  toit,  et  que  le  faîte  doré  se  confond  avec  l'éclat  rayonnant  des 
cieux.  »  Ils  nous  parlent  de  ce  nombre  infini  de  colonnes  «  qui  se- 
raient capables  de  supporter  la  voûte  céleste  pendant  le  repos 
d'Atlas,  »  ils  énumèrent  les  marbres  de  toute  nature  qui  sont  entrés 
dans  la  décoration  des  murailles  ;  ils  insistent  même  avec  tant  de 
complaisance  sur  ces  pompeuses  descriptions,  que  l'idée  nous  vient, 
sans  qu'ils  le  veuillent,  qu'il  devait  y  avoir  dans  ces  ornemens  un 
peu  de  profusion  et  d'excès.  On  n'aimait  plus  la  simplicité  du  temps 
de  Domitien.  Le  goût  du  public  et  le  talent  des  artistes  étaient  de- 
venus moins  sûrs  ;  on  ne  savait  plus  faire  beau,  on  cherchait  à  faire 
riche  :  c'est  l'habitude  de  tous  les  arts  en  décadence.  Le  prince 
surtout  aimait  avec  passion  ces  magnificences  déréglées  ;  un  plai- 
sant le  comparait  au  roi  Midas ,  qui  changeait  en  or  tout  ce  qu'il 
touchait. 

Ce  palais  immense  contient  beaucoup  d'autres  salles  moins  im- 
portantes que  celles  que  nous  venons  de  décrire,  mais  on  n'y  a  pas 
retrouvé  tous  ces  appartemens  intérieurs  nécessaires  à  la  vie  pri- 
vée. Aussi  ne  servait-il  que  pour  les  représentations  officielles;  en 
réalité,  les  princes  habitaient  ailleurs.  Leur  demeure  véritable  pa- 
raît avoir  été  de  tout  temps  la  vieille  maison  de  Tibère,  qu'on  avait 
fait  réparer.  Pour  passer  de  cette  maison  au  palais  de  Domitien  sans 
traverser  la  place,  on  avait  creusé  une  galerie  souterraine  qui  existe 
encore  et  qui  communique  avec  le  cryptoportique  dont  j'ai  parlé. 
De  cette  manière,  la  vie  des  empereurs  était,  pour  ainsi  dire,  sépa- 
rée en  deux;  ils  en  passaient  une  partie,  la  moins  agréable  sans 
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doute,  dans  ce  palais  magnifique  sur  la  porte  duquel  Nerva  avait 
inscrit  ces  mots  :  Mdes  publicœ,  pour  faire  entendre  que  tout  le 
monde  avait  le  droit  d'y  venir  réclamer  justice;  le  reste  du  temps 
ils  habitaient  une  demeure  moins  somptueuse,  mais  plus  retirée, 
plus  commode,  mieux  appropriée  à  la  vie  de  famille,  où,  après  avoir 
fait  leur  métier  d'empereur,  ils  pouvaient  goûter,  suivant  le  beau 
mot  d'Antonin,  le  plaisir  d'être  hommes. 

Il  y  avait  un  siècle,  —  le  plus  beau  siècle  de  l'empire,  —  que  les 
césars  résidaient  dans  le  palais  de  Domitien,  quand  l'idée  vint  à 
Septime-Sévère  d'en  bâtir  un  nouveau.  Peut-être  l'occasion  lui  en 
fut-elle  fournie  par  le  terrible  incendie  qui  ravagea  le  Palatin  à  la 
fm  du  règne  de  Commode  ;  mais  il  avait  assurément  une  autre  rai- 
son de  le  faire.  Les  dynasties  qui  commencent  éprouvent  toujours 
le  besoin  de  frapper  l'imagination  des  peuples  par  quelques  grandes 
entreprises.  Celle-là  surtout  qui  succédait  aux  Antonins,  et  qui 
avait  à  se  faire  pardonner  une  origine  étrangère,  affecta  de  s'oc- 
cuper beaucoup  de  Rome,  de  l'orner  et  de  l'embellir.  Sévère, 
comme  tous  ceux  qui  arrivent  brusquement  à  une  haute  fortune, 
craignait  toujours  qu'on  se  rappelât  sa  situation  passée,  et  il  vou- 
lait en  faire  perdre  le  souvenir.  On  raconte  que,  lorsqu'il  revint 
dans  son  pays,  revêtu  d'une  fonction  publique,  un  de  ses  anciens 
amis,  heureux  de  le  revoir,  lui  ayant  sauté  au  cou,  il  le  fît  battre 
de  verges  pour  lui  apprendre  à  traiter  avec  plus  de  façons  un  ma- 
gistrat du  peuple  romain.  Il  lui  sembla  sans  doute  qu'en  rivalisant 
de  magnificence  avec  ses  prédécesseurs  il  se  montrait  digne  de  leur 
succéder.  Il  voulut  prendre  possession  de  la  colline  impériale  en  y 
bâtissant  un  palais  qui  portât  le  nom  de  sa  famille. 

Le  Palatin  commençait  à  être  encombré,  et  la  place  devait  y  deve- 
nir rare  pour  les  constructions  nouvelles.  Il  restait  pourtant  encore 
un  espace  libre  vers  le  midi,  en  face  du  Cselius,  le  long  de  la  voie 
Triomphale.  On  y  avait  moins  bâti  qu'ailleurs,  parce  que  le  sol  y  des- 
cend jusqu'à  la  plaine  par  des  pentes  douces  et  qu'il  ne  fournit  pas 
un  terrain  égal  où  l'on  puisse  élever  un  vaste  édifice.  Cependant  le 
palais  de  Domitien  s'était  de  quelque  façon  étendu  jusque-là;  de  ce 
péristyle  dont  j'ai  parlé,  et  qui  couvre  un  si  grand  espace,  on  com- 
muniquait par  une  série  de  pièces,  encore  mal  connues,  avec  la 
maison  d'Auguste  que  Domitien  avait  ainsi  fait  entrer  dans  son  vaste 
palais.  Au-delà  de  la  maison  d'Auguste,  il  avait  construit  un  stade, 
qui  est  aujourd'hui  entièrement  déblayé.  On  appelait  stade  une 
sorte  de  cirque  destiné  à  des  courses  d'hommes  ou  à  des  jeux  d'a- 
thlètes.^ C'était  un  des  divertissemens  favoris  des  Grecs  :  rien  ne 
plaisait  plus  à  ce  peuple  d'artistes  que  de  voir  un  beau  corps  nu  dé- 
ployer dans  des  exercices  variés  sa  force  et  sa  grâce.  Les  Romains, 
qui  n'étaient  frappés  que  de  l'indécence  et  du  danger  de  ces  exer- 
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cices,  ne  les  aimaient  pas.  Le  goût  leur  en  vint  pourtant  sous  l'em- 
pire, et  ce  fut  surtout  Domitien  qui  les  leur  fit  agréer.  Il  construisit 
pour  ces  jeux  ce  grand  cirque  du  champ  de  Mars  dont  la  Piazza  Na- 
vona  conserve  encore  la  forme  et  le  plan  ;  il  aimait  à  les  présider, 
revêtu  du  costume  grec,  les  épaules  couvertes  d'un  manteau  de 
pourpre,  avec  une  couronne  d'or  sur  la  tête.  Il  n'est  donc  pas  sur- 
prenant qu'il  ait  voulu  avoir  un  stade  dans  son  palais  où  il  pût  se 
donner  pour  lui  seul  et  ses  amis  ce  divertissement  qu'au  champ  de 
Mars  il  partageait  avec  tous  les  Romains.  11  lui  plaisait  sans  doute 
d'essayer  en  compagnie  de  quelques  connaisseurs  le  coureur  rapide 
ou  l'habile  athlète  qu'il  devait  plus  tard  montrer  au  peuple.  Le  lieu 
où  se  donnaient  ces  fêtes  devait  être  fort  élégant  (1)  :  on  a  retrouvé 
l'hémicycle  impérial,  composé  de  deux  salons  placés  l'un  sur  l'autre 
dont  le  plus  élevé  semble  avoir  été  aussi  le  plus  beau.  Tout  autour 
du  cirque  régnaient  deux  étages  de  portiques  soutenus  par  des  co- 
lonnes de  marbre.  On  se  figure  l'aspect  que  ces  lieux  devaient  pré- 
senter quand  l'empereur  était  assis  dans  sa  loge  et  que  les  cour- 
tisans, heureux  de  prendre  leur  part  de  ces  distractions  impériales, 
se  pressaient  sous  les  portiques. 

C'est  au-delà  du  stade  de  Domitien,  à  l'angle  même  de  la  colline, 
vers  l'est  et  le  midi,  que  Sévère  bâtit  son  palais.  La  dépense  dut 
en  être  très  considérable  :  avant  de  construire  le  palais  lui-même,  il 
fallut,  pour  ainsi  dire,  faire  le  sol  sur  lequel  il  devait  s'élever.  Nous 
avons  vu  tout  à  l'heure  qu'il  s'abaisse  en  pentes  douces  jusqu'à  la 
plaine  ;  on  le  releva  par  des  subslructions  immenses  qui  se  compo- 
saient d'arcades  de  pierre  superposées.  Ces  substructions  existent 
encore;  la  terre  qui  les  recouvrait  ayant  disparu,  on  aperçoit  de 
tous  les  côtés  ces  arcades  qui  montent  les  unes  sur  les  autres  et 
forment  entre  elles  des  groupes  étranges.  Elles  paraissent  si  hautes, 
elles  frappent  d'un  tel  étonnement  celui  qui  les  regarde  des  rues 
environnantes,  qu'on  leur  a  fait  quelquefois  l'honneur  de  les  prendre 
pour  le  palais  même  des  empereurs  :  elles  n'en  sont  que  les  fonda- 
tions et  le  sous-sol;  au-dessus  d'elles  était  construit  le  palais  de 
Sévère.  Il  en  reste  quelques  murs  encore  solides,  les  plus  hauts  et 
les  mieux  conservés  qu'on  trouve  au  Palatin.  L'un  d'entre  eux  sou- 
tenait un  magnifique  escalier  qui  conduisait  aux  étages  supérieurs. 
Mais  de  toutes  ces  ruines  imposantes,  rien  n'égale  en  intérêt  ce  qui 
reste  de  la  loge  impériale  sur  le  grand  Cirque.  Elle  était  attenante 
au  palais  même,  en  sorte  que  l'empereur  assistait  aux  courses  de 
chars  et  de  chevaux  sans  sortir  de  chez  lui.  Elle  se  composait  d'un 
salon  fermé,  où  le  prince  et  sa  famille  pouvaient  prendre  quelque 

(1)  Il  existe,  à  la  bibliothèque  de  l'École  des  Beaux- Arts,  un  intéressant  essai  do 
restauration  du  stade  de  Domitien,  par  M.  Pascal,  ancien  pensionnaire  de  l'Académie 
de  France  à  Rome. 
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repos,  et  d'une  terrasse  d'où  le  regard  embrasse  le  cirque  entier. 
La  vue  dont  on  jouissait  de  là,  le  jour  où  se  donnait  une  de  ces 
grandes  fêtes  qui  rassemblaient  tout  le  peuple  romain,  devait  être  ad- 
mirable. Cette  vallée  longue  et  resserrée  qui  s'étend  entre  le  Pa- 
latin et  l'Aventin  est  aujourd'hui  l'un  des  quartiers  les  plus  tristes 
et  les  plus  pauvres  de  Rome,  C'était  alors  un  hippodrome  immense, 
orné  de  colonnes,  d'obélisques,  de  statues,  entouré  de  gradins  de 
marbre,  sur  lesquels,  pendant  les  jeux  publics,  s'entassaient  près 
de  /iOO,000  curieux.  Rien  n'égalait  l'animation  de  cette  foule  quand 
devaient  courir  des  chevaux  et  des  cochers  aimés  du  public.  Les 
spectateurs,  dit  Lactance,  formaient  le  plus  étrange  des  spectacles  : 
on  les  voyait  suivre  avec  passion  tous  les  incidens  de  la  course, 
gesticuler,  crier,  hurler,  bondir  sur  leurs  bancs;  chacun  d'eux  pre- 
nait parti  pour  une  «  faction  »  différente;  ils  insultaient,  ils  applau- 
dissaient les  cochers,  vêtus  de  vert  ou  de  bleu,  de  blanc  ou  de 
rouge,  qui  tournaient  autour  de  la  spina.  Depuis  le  moment  où  le 
magistrat  qui  présidait  à  la  fête  donnait  le  signal  du  départ  en  je- 
tant un  mouchoir  blanc  dans  l'arène,  jusqu'à  celui  où  le  char  le 
plus  heureux,  après  avoir  parcouru  une  distance  de  7  kilomètres  1/2, 
touchait  le  but,  il  s'élevait  de  toute  cette  assistance  un  bruit  épou- 
vantable qui  s'entendait,  dit-on,  à  plusieurs  lieues  de  Rome.  Les 
empereurs  prenaient  part  à  l'émotion  commune.  Ils  avaient  aussi 
leurs  chevaux  préférés,  leurs  cochers  favoris,  et  ne  souffraient  pas 
volontiers  qu'ils  fussent  vaincus.  Je  me  figure  que  c'est  là,  dans 
cette  loge  impériale,  qu'un  hasard  heureux  nous  a  conservée,  que  se 
passa  la  scène  étrange  racontée  par  Hérodien.  Comme  on  s'était 
permis  de  siffler  un  cocher  de  la  faction  bleue,  que  Caracalla  favori- 
sait, il  donna  l'ordre  à  ses  gardes  de  punir  les  coupables.  Les  sol- 
dats se  précipitèrent  sur  les  gradins  du  cirque,  et,  pour  ne  pas 
prendre  la  peine  de  choisir,  ils  tuaient  tous  ceux  qu'ils  pouvaient 
atteindre.  Ce  fut  une  scène  inexprimable  de  confusion  et  de  mas- 
sacre, dont  l'empereur,  qui  de  sa  loge  n'en  perdait  rien,  dut  être 
fort  réjoui  (1). 

(1)  Une  autre  partie  du  palais  de  Sévère  était  restée  très  célèbre  :  au  bas  de  la  col- 
line, en  face  du  Cœlius,  il  avait  fait  bâtir,  le  long  de  la  voie  Triomphale,  un  portique 
à  trois  étages,  qui  s'appelait  Septizonium.  Il  vojilait  en  faire  l'entrée  principale  du  pa- 
lais, mais  le  préfet  de  Rome,  qui  tenait  sans  doute  aux  anciennes  habitudes,  l'en  em- 
pêcha en  faisant  placer  la  statue  de  l'empereur  à  l'endroit  où  aurait  dû  être  la  porte. 
Le  Septizonium  ne  fut  donc  plus  qu'un  magnif]q.ue  ornement  qui  ne  servait  à  rien. 
Les  malins,  qui  le  voyaient  placé  en  face  du  chemin  par  où  l'on  venait  d'Afrique,  pré- 
tendaient que  Sévère  avait  voulu,  en  le  construisant,  frapper  d'admiration  ses  compa- 
triotes à  leur  arrivée.  Le  Septizonium  avait  eu  la  bonne  fortune  de  traverser  sans  trop 
d'accident  tout  le  moyen  âge.  Il  était  encore  à  peu  près  intact  lorsqu'il  plut  au  pape 
Sixte-Quint  de  le  détruire  et  d'en  employer  les  colonnes  à  quelque  église  qu'il  restau- 
rait :  «  La  renaissance  des  arts,  dit  M.  Dutert,  fut  le  signal  de  la  mutilation  et  de  la 
dispersion  des  plus  belles  œuvres  artistiques.  »  Les  papes  détruisirent  souvent  des 


296  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Septime-Sévère  est  le  dernier  des  césars  qui  se  soit  fait  bâtir  une 
habitation  nouvelle;  l'empire  devint  trop  misérable  après  lui  pour 
qu'un  prince  pût  se  permettre  ces  profusions.  J'ai  donc  fini  d'énu- 
mérer  les  palais  qu'on  avait  construits  sur  le  Palatin,  mais  il  con- 
tenait d'autres  édifices  que  les  demeures  des  empereurs;  à  côté  du 
prince,  il  fallait  loger  sa  garde  et  ses  serviteurs.  Quoique  ces  maisons 
de  soldats  et  d'esclaves  aient  dû  être  faites  avec  moins  de  soin  et 
de  dépense,  il  en  est  pourtant  resté  des  traces  en  divers  endroits 
de  la  colline.  Au  bas  de  la  rue  Palatine,  près  de  l'arc  de  Titus,  les 
fouilles  ont  fait  découvrir  un  grand  nombre  de  chambres  d'inégale 
étendue;  M.  Rosa  suppose  qu'elles  étaient  occupées  par  la  cohorte 
prétorienne  qui  gardait  les  césars  :  il  est  en  efïét  assez  naturel  de 
croire  qu'on  avait  placé  la  caserne  à  côté  de  la  principale  entrée  du 
Palatin.  C'est  donc  là  que,  selon  Tacite,  le  malheureux  Pison,  qui 
venait  d'être  adopté  par  Galba,  à  la  première  nouvelle  de  la  révolte 
d'Oibon,  réunit  les  soldats  de  la  garde,  et  leur  tint  ce  discours 
honnête  et  mélancolique  qui  n'était  pas  fait  pour  gagner  le  cœur 
des  prétoriens.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  curieux  que  ces  ruines  in- 
formes, dont  la  destination  est  en  somme  assez  douteuse,  ce  sont 
celles  qui  se  trouvent  à  l'extrémité  opposée,  vers  le  Vélabre.  On  a 
découvert  là  une  rue  tout  entière,  assez  bien  conservée,  qui  s'ap- 
pelait, nous  le  savons,  la  montée  de  la  Victoire  {divus  Victoriœ). 
C'était  encore  un  reste  de  la  Rome  des  premiers  temps.  On  y  péné- 
trait par  la  «  porte  Romaine,  »  une  de  celles  dont  l'origine,  disait- 
on,  remontait  à  Romulus.  De  là,  une  voie  étroite  et  raide  se  diri- 
geait vers  le  sommet  de  la  colline.  La  rue,  qui  des  deux  côtés  est 
bordée  de  hautes  maisons,  n'a  jamais  dû  être  fort  claire,  mais  elle 
est  devenue  plus  sombre  depuis  que  Galigula  l'a  fait  en  partie 
couvrir  pour  étendre  les  terrasses  de  son  palai.«.  Le  côté  droit  de 
cette  rue,  celui  qui  s'appuie  à  la  colline,  appartenait  certainement 
aux  dépendances  des  palais  impériaux.  Quand  on  pénétre  dans  les 
chambres  à  moitié  comblées  qui  existent  encore,  et  que  l'œil  com- 
mence à  se  faire  à  ces  ténèbres,  on  est  surpris  de  voir  que  ces  ap- 
partemens  obscurs,  qui  semblaient  d'abord  à  peine  suffisans  pour 
des  esclaves,  sont  quelquefois  ornés  avec  une  grande  élégance  : 
beaucoup  ont  conservé  leurs  stucs  et  leurs  mosaïques;  il  y  en  a  dont 
les  murs  possèdent  encore  de  gracieuses  peintures,  et  l'un  des 
balcons  a  gardé  sa  fine  balustrade  de  marbre.  Si  ces  maisons, 
comme  il  est  naturel  de  le  croire,  étaient  habitées  par  les  servtieurs 
du  prince,  c'est  aux  esclaves  et  aux  affranchis  les  plus  distingués,  à 
l'aristocratie  de  la  domesticité  impériale,  qu'elles  devaient  être  ré- 

monumens  antiques  que  les  Ostrogoths  avaient  réparés.  N'est-ce  pas  Paul  V  qui  démo- 
lit les  restes  admirables  du  temple  de  Pallas  dans  le  forum  de  Nerva  pour  décorer  la 
ontaine  Pauline?  Piu  Goto  de'  Goti! 
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servées.  Il  y  avait  là  sans  doute  de  ces  gens  sans  patrie  et  sans 
nom,  achetés  sur  les  marchés  de  la  Grèce,  dont  les  plus  grands 
seigneurs  recherchaient  les  bonnes  grâces,  qui  dominaient  l'empe- 
reur et  souvent  gouvernaient  l'empire.  Devenus  importans  et  riches, 
ils  se  résignaient  à  vivre  dans  ces  appartemens  sans  air  et  sans 
jour  pour  ne  pas  s'éloigner  du  maître,  comme  sous  Louis  XIV  les 
plus  illustres  personnages,  qui  possédaient  de  grands  hôtels  et  de 
beaux  châteaux,  s'entassaient  dans  les  appartemens  infects  de  Ver- 
sailles pour  être  toujours  sous  les  yeux  du  roi.  Mais,  si  ces  esclaves 
ou  ces  affranchis  se  croyaient  obligés  de  ne  pas  quitter  ces  appar- 
temens obscurs,  ils  voulaient  les  embellir  autant  qu'ils  le  pou- 
vaient, et  les  rendre  dignes  de  leur  fortune  :  c'est  au  moins  la 
seule  façon  d'expliquer  ce  luxe  de  peintures  et  de  marbre,  et  ces 
beaux  ornemeus  prodigués  sur  des  murailles  où  l'on  pouvait  à 
peine  les  apercevoir. 

De  l'autre  côté  du  Palatin,  près  du  grand  Cirque,  on  a  retrouvé 
une  de  ces  anciennes  maisons  qui  furent  conservées  après  que  la 
colline  eut  été  envahie  par  les  palais  impériaux  et  que  l'on  consa- 
cra à  loger  les  gens  de  service.  Elle  a  contenu,  peut-être  à  des  épo- 
ques dilTérentes,  des  soldats  et  des  esclaves.  Les  chambres  qui  en- 
tourent Vatrhim  sont  pleines  de  ces  inscriptions  à  la  pointe  ou  au 
charbon  que  les  Italiens  appellent  graffiti.  Elles  ont  été  gravées 
d'ordinaire  par  des  soldats  qui  se  donnent  le  nom  de  vétérans  de 
l'empereur  {veteranus  domini  nostri);  quelques-unes  contiennent 
des  épigrammes  piquantes  où  le  vétéran  se  plaint  du  peu  de  profit 
qu'il  a  tiré  de  ses  services  (1).  Il  y  en  a  qui  semblent  prouver  qu'à 
une  certaine  époque  fut  établie  dans  cette  maison  l'école  des  jeunes 
esclaves  (jyœdagogmm),  où  l'on  élevait  avec  soin  les  enfans  qui 
étaient  destinés  à  servir  le  prince,  à  l'approcher,  à  faire  sa  compa- 
gnie,  à  l'égayer  par  leur  entretien.  Plusieurs  de  ces  enfans  ont 
laissé  sur  les  murs  des  inscriptions  qui  semblent  prouver  que  l'é- 
cole ne  les  amusait  guère  et  qu'ils  étaient  heureux  de  la  quitter. 
C'est  là  aussi  qu'a  été  trouvée  la  fameuse  caricature  dont  on  a  tant 
parlé  et  qui  est  placée  aujourd'hui  au  musée  Kircher.  Elle  repré- 
sente un  homme  à  tête  d'âne  étendu  sur  une  croix;  au-dessous,  un 
personnage,  grossièrement  dessiné,  tient  les  yeux  fixés  sur  le  cru- 
cifié, en  approchant  sa  main  de  sa  bouche.  La  scène  est  expliquée 
par  une  inscription  grecque  où  on  lit  ces  mots  :  «  Alexamène  adore 
son  Dieu.  »  Il  s'agit  évidemment  d'une  plaisanterie  dirigée  contre 
un  chrétien  :  on  croyait,  à  l'époque  des  Antonins,  même  dans  la 

(1)  Sur  le  mur  d'une  de  ces  chambres,  on  a  retrouvé  un  petit  âne  qui  tourne  la  roue 
d'un  moulin.  Au-dessous  est  écrite  la  légende  suivante  :  Travaille,  mon  petit  âne, 
comme  j'ai  travaillé  moi-môme,  tu  t'en  trouveras  bien.  Labora,  aselle,  quomodo  ego 
laboravi,  et  proderit  tibi. 
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société  la  plus  éclairée,  que  les  chrétiens,  comme  les  juifs,  ado- 
raient un  âne.  Soldat  ou  esclave  de  l'empereur,  Alexamène,  qui 
avait  embrassé  la  doctrine  nouvelle,  était  l'objet  des  railleries  de 
ses  camarades;  mais  il  les  supportait  avec  courage,  et,  au  milieu  de 
ce  monde  ennemi ,  il  ne  reniait  pas  sa  foi.  M.  Yisconti  a  trouvé 
en  1870  une  inscription  où  il  la  confesse,  et  qui  porte  ces  mots, 
probablement  gravés  par  lui-même  :  Alexamenos  fidelis.  Quoique 
le  christianisme  ait  pénétré  de  bonne  heure  dans  la  maison  des  cé- 
sars, c'est  le  seul  souvenir  qui  en  soit  resté  au  Palatin. 

IV. 

Quelque  longue  que  soit  déjà  cette  étude,  je  crois  utile  d'y  ajou- 
ter quelques  mots  encore  :  après  avoir  énuméré  par  le  détail  les 
édifices  que  chaque  siècle  a  vus  s'élever  au  Palatin,  il  faut  essayer 
de  se  rendre  compte  de  l'effet  que  devait  produire  l'ensemble.  Sup- 
posons donc  que  nous  sommes  au  m"  siècle,  vers  l'époque  où  Sep- 
time-Sévère  vient  de  bâtir  le  dernier  de  tous  les  palais  impériaux, 
et  figurons-nous  que,  dans  un  de  ces  momens  de  plus  en  plus  rares 
où  l'empire  est  calme  et  victorieux,  nous  visitons  la  célèbre  colline. 
A  ce  moment,  elle  appartient  toute  aux  césars;  leur  famille,  leurs 
soldats,  leurs  serviteurs  sont  seuls  à  l'occuper.  Elle  contient  des 
édifices  d'âges  très  divers ,  dont  quelques-uns  remontent  aux  ori- 
gines même  de  Rome,  mais  qui  sont  tous  entretenus  et  réparés  avec 
le  plus  grand  soin.  Aucune  ruine  n'y  attriste  l'œil,  les  césars  n'en 
veulent  souffrir  nulle  part;  rien  dans  leur  empire  ne  doit  avoir  un 
air  de  misère  et  de  désolation  qui  fasse  honte  à  la  prospérité  de 
leur  règne.  Ne  sait-on  pas  que  l'un  d'eux  alla  jusqu'à  abolir,  sans 
plus  de  façon,  les  sociétés  qui  s'étaient  formées  pour  acheter  les 
grands  domaines,  et  qui,  après  avoir  tiré  un  bon  profit  des  terres 
en  les  morcelant,  ne  prenaient  pas  la  peine  d'entretenir  les  maisons 
quand  on  ne  trouvait  pas  à  les  vendre?  L'empereur  est  indigné  de 
cette  conduite  ;  il  déclare,  dans  son  édit,  que  c'est  «  un  commerce 
meurtrier,  ennemi  de  la  paix  du  monde,  »  et  qui  insulte  à  la  féli- 
cité publique,  «  qu'au  lieu  de  couvrir  les  champs  de  décombres,  il 
convient  à  un  siècle  aussi  fortuné  de  bâtir  de  nouvelles  maisons, 
afin  de  faire  mieux  resplendir  le  bonheur  du  genre  humain  (1).  » 
Ces  maximes,  on  le  comprend ,  devaient  être  pratiquées  au  Palatin 
plus  qu'ailleurs;  il  était  convenable  que  tout  fût  maintenu  en  bon 
état  autour  des  palais  impériaux  ;  aussi,  malgré  toutes  les  misères 
de  l'empire,  n'y  laissa-t-on  jamais  rien  tomber  en  ruines  :  c'est  ce 

(1)  Co  curieux  décret  contre  les  bandes  noires  chez  les  Romains  a  été  publié  et 
commenté  par  M.  Egger  dans  lea  Mémoires  de  la  Société  des  antiquaires  de  France, 
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qui  explique  que  les  plus  vieilles  masures  s'y  soient  conservées  jus- 
qu'à l'arrivée  des  barbares. 

11  y  avait  donc  sur  le  Palatin  des  monumens  de  tous  les  âges, 
et  le  grand  intérêt  qu'il  offrait  à.  un  visiteur,  c'est  que  dans  un 
espace  restreint  il  contenait  pour  ainsi  dire  toute  l'histoire  de  Rome. 
Depuis  l'époque  «  où  les  bœufs  de  l'Arcadien  Évandre  vinrent  s'y 
reposer  »  jusqu'au  temps  où  s'y  établit  la  dynastie  africaine  et 
orientale  des  Sévère',  chaque  siècle  y  avait  laissé  quelque  souve- 
nir. Il  contenait  la  demeure  du  premier  roi  et  le  palais  du  pre- 
mier empereur;  on  y  montrait  l'endroit  où  habitaient  les  grands 
consulaires  de  la  république  et  les  meilleurs  des  princes.  On  pou- 
vait y  suivre  toutes  les  transformations  du  culte  national  :  le  temple 
de  Jupiter  Stator,  celui  d'Apollon,  celui  de  la  Mère  des  dieux,  rap- 
pelaient successivement  l'époque  où  Rome  se  contentait  des  divi- 
nités du  Latium,  celle  où  elle  laissa  pénétrer  chez  elle  les  dieux  de 
la  Grèce,  celle  enfin  où  elle  alla  chercher  les  cultes  exaltés  de 
l'Orient,  qui  lui  firent  connaître  des  besoins  religieux  nouveaux  et 
préparèrent  la  voie  à  la  religion  des  juifs  et  des  chrétiens.  On  ve- 
nait visiter  avec  respect  tous  ces  monumens,  et  les  plus  anciens, 
quoique  les  plus  simples,  n'étaient  pas  les  moins  fêtés.  Les  Romains 
ne  ressemblaient  pas  à  ces  parvenus  qui  rougissent  de  l'humilité 
de  leurs  origines  et  cherchent  à  les  cacher;  au  contraire,  ils  en 
tiraient  vanité  parce  qu'elles  leur  faisaient  mieux  mesurer  la  gran- 
deur du  chemin  qu'ils  avaient  parcouni.  Aucune  époque  de  leur 
histoire  n'était  exclue  de  leur  reconnaissance  :  ils  savaient  que  tous 
les  siècles  avaient  travaillé  à  la  gloire  de  Rome;  les  haines  poli- 
tiques, les  préjugés  de  parti  n'avaient  pas  le  pouvoir  de  les  rendi'e 
injustes  pour  personne;  quelle  qu'eût  été  l'ardeur  des  disputes,  le 
temps  avait  tout  apaisé,  et  rien  n'était  resté  du  passé  que  la  mé- 
moire toujours  vivante  des  services  rendus  au  pays.  Le  patriotisme 
d'un  Romain  du  in^  siècle  se  composait  d'une  admiration  égale 
pour  les  héros  de  la  république  et  pour  les  grands  empereurs,  et 
l'on  visitait  avec  les  mêmes  sentiraens  de  respect  et  de  fierté  la  ca- 
bane de  Romulus,  la  maison  de  Gicéron  et  le  palais  d'Auguste. 

Ge  qui  dominait  pourtant,  ce  qui  avait  laissé  le  plus  de  souve- 
nirs au  Palatin,  c'était  l'époque  impériale.  11  n'est  pas  tout  à  fait 
exact  de  prétendre  qu'il  contenait,  comme  le  dit  l'enseigne  des  jar- 
dins Farnèse,  le  palais  des  césars  (Palazzo  de'  cesari)^  ce  qui  lais- 
serait croire  qu'il  n'y  existait  qu'une  vaste  habitation  sans  cesse 
agrandie  et  embellie  par  les  empereurs  nouveaux  qui  venaient  s'y 
établir,  comme  l'ont  été  nos  Tuileries.  C'était  plutôt  le  quartier  des 
palais.  Il  y  en  avait  cinq  différens,  qui  portaient  le  nom  des  princes 
qui  les  avaient  bâtis.  11  ne  se  trouve  rien  de  semblable  dans  nos 
capitales  modernes.  Quand  les  princes,  par  caprice  ou  par  vanité, 
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veulent  aujourd'hui  se  construire  une  habitation  nouvelle,  c'est 
presque  toujours  très  loin  de  l'ancienne.  Ils  tiennent  à  changer,  ils 
cherchent  d'abord  une  situation  différente  et  des  points  de  vue  nou- 
veaux. Les  deux  principales  résidences  des  papes,  le  Vatican  et  le 
Quirinal,  sont  placées  aux  deux  extrémités  de  Rome.  Ici  au  con- 
traire tout  est  réuni  sur  la  même  colline  :  elle  était  devenue  le  do- 
micile de  l'empire,  et  il  ne  semblait  pas  qu'un  prince  pût  résider 
ailleurs.  Dion  prétend  que  les  lieux  où  les  empereurs  séjournaient 
dans  leurs  voyages  prenaient  le  nom  du  Palatin. 

Cet  entassement  de  palais  devait  produire  sur  les  visiteurs  une 
très  grande  impression.  Figurons-nous  un  provincial  intelligent  et 
curieux,  comme  il  s'en  trouvait  beaucoup  alors,  un  Gaulois,  un 
Africain,  un  Espagnol,  qui  venaient  voir  cette  Rome  dont  le  monde 
entier  s'entretenait;  même  après  avoir  traversé  les  forums  impé- 
riaux et  admiré  les  merveilles  du  Capitole,  le  Palatin  avait  de  quoi 
les  étonner;  il  nous  est  aisé  d'imaginer  le  spectacle  qu'ils  devaient 
avoir  sous  les  yeux  ;  les  fouilles  de  ces  dernières  années  nous  per- 
mettent de  refaire  assez  exactement  la  topographie  de  la  colline. 
Quand  on  arrivait  par  ce  dù'us  Palatinus,  dont  j'ai  tant  de  fois  parlé, 
et  qu'on  passait  sous  la  vieille  porte  de  Romulus,  voisine  du  temple 
de  Jupiter  Stator,  on  avait  devant  soi  la  façade  du  palais  de  Domiiien. 
Ce  palais,  qui  se  présentait  aux  regards  avant  les  autres,  était  aussi 
le  plus  important  de  tous,  celui  qui  semblait  le  mieux  répondre  à  la 
majesté  des  césars;  une  place,  l'a?'ea  Palatina,  située  à  droite,  di- 
visait les  palais  impériaux  en  deux  groupes  distincts  :  l'un  de  ces 
groupes  comprenait  la  maison  de  Tibère  et  celle  de  Galigula,  bâties 
au  nord  de  la  colline,  le  long  du  Vélabre  et  du  Forum,  l'autre 
groupe  se  composait  de  trois  palais  différents,  ayant  leur  façade, 
leur  entrée,  leur  caractère  propres,  qui  pourtant  communiquaient 
entre  eux  et  pouvaient,  dans  quelques  circonstances  solennelles,  ne 
former  qu'un  seul  palais.  Celui  de  Domitien  était  contigu  à  la  mai- 
son d'Auguste,  plus  reculée  vers  le  midi  et  qui  atteignait  de  ce 
côté  les  limites  de  la  colline;  sur  la  même  ligne,  un  peu  plus  loin, 
se  trouvait  le  palais  de  Sévère,  qui  occupait  tout  l'angle  méridional 
du  Palatin.  Ce  qui  restait  de  la  colline,  en  dehors  des  temples  et 
des  édifices  historiques,  servait  au  logement  des  esclaves  ou  des 
affranchis  de  l'empereur. 

Je  suis  assez  tenté  de  croire  que,  tout  en  admirant  beaucoup  le 
Palatin,  si  nous  pouvions  le  voir  comme  il  était  au  m*  siècle,  nous 
ferions  pourtant  quelques  réserves.  Notre  goût  a  pris  certaines  ha- 
bitudes, il  a  fini  par  avoir  des  exigences  qui  ne  seraient  pas  tout  à 
fait  satisfaites.  Il  est  probable  que  les  accès  et  les  alentours  des 
palais  impériaux  nous  sembleraient  mesquins  ;  le  clîvus  Palatinus 
n'est  pas  large,  le  clivus  Victoriœ  est  encore  plus  étroit,  Varea  Pa- 
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latina  ne  paraît  pas  non  plus  assez  vaste.  Si  le  palais  de  Domitien 
était  aussi  élevé  que  Stace  le  prétend,  on  ne  sait  vraiment  où  l'on 
pouvait  se  mettre  pour  en  embrasser  toute  la  hauteur.  A  l'intérieur, 
ces  habitations  magnifiques  nous  plairaient  davantage.  Les  salles, 
les  cours,  les  portiques,  exciteraient  notre  admiration.  Je  crois 
pourtant  que  nous  serions  fort  surpris  de  n'y  pas  trouver  de  jar- 
dins. Quand  les  empereurs  voulaient  goûter  les  plaisirs  des  champs, 
ils  sortaient  de  Rome.  Tout  près  de  la  ville,  sur  le  lac  d'Albe,  à 
Tibur,  ils  possédaient  des  villas  charmantes  qu'il  leur  était  facile  de 
visiter  tant  qu'il  leur  plaisait.  S'ils  tenaient  à  jouir  de  la  vraie  cam- 
pagne, de  la  campagne  sans  apprêts  et  sans  parure  {rus  vermn 
barbarumque),  ils  allaient  plus  loin  :  on  sait  combien  Antonin  était 
heureux  de  faire  ses  vendanges  dans  ses  grands  domaines  du  La- 
tium.  Gela  leur  suffisait,  et  ils  ne  semblent  pas  avoir  jamais  planté 
au  Palatin  de  ces  jardins  fastueux  dont  les  riches  d'aujourd'hui 
aiment  à  entourer  leurs  demeure  (1).  Néron  seul  devança  nos  goûts; 
mais  peut-être  était-ce  moins  par  amour  des  champs  que  pour  se 
donner  le  plaisir  superbe  de  forcer  la  nature.  Il  lui  semblait  sans 
doute  extraordinaire  et  tout  à  fait  digne  d'un  césar  d'amener  des 
forêts  au  milieu  de  Rome  et  de  posséder  un  étang  d'eau  salée  à  dix 
lieues  de  la  mer.  Ces  réserves  faites,  nous  serions,  je  crois,  aussi 
frappés  que  les  Romains  de  l'empire  de  la  beauté  des  édifices  con- 
struits sur  le  Palatin.  Quoique  datant  d'époques  différentes,  ils  ne 
devaient  pas  présenter  entre  eux  ces  diversités  qui  blessent  l'œil 
d'un  délicat.  L'incendie,  ce  fléau  chronique  de  l'ancienne  Rome,  les 
avait  souvent  atteints.  A  chaque  fois  on  s'empressait  de  les  rebâtir, 
car  Rome,  suivant  le  mot  de  Martial,  ressemblait  au  phénix  qui  se 
rajeunit  en  se  brûlant,  et,  quand  on  les  rebâtissait,  on  les  mettait 
toujours  un  peu  à  la  mode  du  jour.  De  cette  façon,  les  disparates 
qui  pouvaient  choquer  s'étaient  effacées,  et  il  restait  pourtant  assez 
de  différence  pour  piquer  par  le  contraste  l'attention  des  visiteurs. 
Chacun  des  palais  avait  son  caractère  et  ses  mérites  particuliers. 
Celui  d'Auguste  devait  être  plus  simple  et  d'un  goût  plus  grave, 
celui  de  Domitien  somptueux  jusqu'à  la  profusion,  celui  de  Sévère 
empreint  de  ce  goût  du  grandiose  qui  se  retrouve  dans  la  construc- 
tion des  thermes  de  Garacalla.  L'intérieur  des  appartemens  était 
orné  avec  une  magnificence  incomparable;  les  salles  et  les  portiques 
ressemblaient  à  de  véritables  musées  où  l'on  avait  réuni  les  chefs- 
Ci)  Il  est  pourtant  question  des  jardins  d'Adonis  (Adoneà),  qui  se  trouvaient  dans  le 
palais  de  Domitien;  mais  ils  devaient  avoir  fort  peu  d'étendue.  Par  ce  nom  d'Adonea, 
les  Syriens  et  les  Égyptiens  entendaient  plutôt  des  jardinières  que  des  jardins  véri- 
tables. C'étaient  des  vases  de  terre  où  l'on  semait,  à  l'époque  de  la  fête  d'Adonis,  des 
plantes  qui  germent  et  meurent  en  quelques  jours.  Cette  végétation  hâtive  et  courte 
était  une  image  de  la  destinée  du  héros  dont  ou  célébrait  la  mort  prématurée. 
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d'œuvre  de  tous  les  âges.  Pline  disait  déjà  que  de  son  temps  on  y 
voyait  les  ouvrages  des  artistes  les  plus  distingués  de  la  Grèce  ;  les 
empereurs  qui  suivirent,  surtout  Hadrien,  ce  fm  connaisseur,  cet 
ami  passionné  des  beaux-arts,  durent  singulièrement  enrichir  la 
collection.  Pour  que  rien  n'y  manquât,  on  y  avait  rassemblé  aussi 
une  grande  abondance  de  livres  rares  et  précieux.  Les  deux  biblio- 
thèques latine  et  grecque  du  portique  d'Apollon  et  celle  de  la  mai- 
son de  Tibère  étaient  célèbres  dans  le  monde  entier. 

Ajoutons  enfin  que  la  situation  des  palais  impériaux  répondait  à 
leur  beauté.  Gicéron  dit  que  le  Palatin  était  le  plus  bel  endroit  de 
Rome.  On  dominait  de  là  toute  la  ville,  et  le  regard  embrassait 
presque  toi'S  les  monumens  célèbres  dont  la  république  et  l'empire 
l'avaient  ornée.  «  Quel  plus  noble  séjour,  dit  Glaudien,  pouvaient 
choisir  les  maîtres  du  monde?  Sur  cette  colline,  la  puissance  a  plus 
de  grandeur;  il  semble  qu'elle  ait  mieux  la  conscience  de  sa  force. 
Là,  le  palais  des  monarques,  élevant  au-dessus  du  Forum  sa  tête 
altière,  voit  à  ses  pieds  les  temples  des  dieux,  rangés  en  cercle  au- 
tour de  lui  comme  des  postes  avancés  qui  le  protègent.  Spectacle 
sublime  !  De  là  l'œil  aperçoit,  au-dessus  des  autels  de  Jupiter  ton- 
nant, les  géans  suspendus  à  la  roche  Tarpéienne,  l'or  ciselé  des 
portes  du  Gapitole  et,  sur  le  faîte  des  temples  qui  de  toutes  parts 
usurpent  les  plaines  de  l'air,  ces  statues  qui  semblent  s'agiter  dans 
les  nuages;  plus  loin,  ces  colonnes  rostrales  recouvertes  de  l'airain 
des  navires,  et  ces  édifices  construits  sur  le  sommet  des  plus  hautes 
montagnes,  travaux  audacieux  que  la  main  de  l'homme  ajouta  à 
l'œuvre  de  la  nature,  et  ces  innombrables  arcs  de  triomphe  chargés 
des  dépouilles  des  nations.  Partout  l'éclat  de  l'or  frappe  les  yeux 
éblouis  et  par  son  scintillement  perpétuel  fatigue  les  prunelles 
tremblantes.  »  Toutes  ces  richesses  ont  disparu;  il  ne  reste  que  les 
fondations  de  ces  palais  de  marbre  du  haut  desquels  le  poète  con- 
templait les  édifices  dorés  du  Forum  :  ce  ne  sont  plus  aujourd'hui 
que  des  ruines  d'où  l'œil  s'étend  sur  d'autres  ruines;  mais,  s'il 
nous  paraît  difficile  d'imaginer  ce  qu'ils  devaient  être  quand  ils 
étaient  entiers,  souvenons-nous  que  ceux  qui  les  visitaient,  dans 
les  derniers  temps  de  l'empire  d'Occident,  ne  croyaient  pas  que  la 
magnificence  pût  aller  plus  loin,  et  qu'ils  leur  paraissaient  l'idéal 
d'une  habitation  souveraine.  Dès  le  iii^  siècle,  le  mot  de  palais,  dé- 
rivé du  nom  du  Palatin,  désigne  en  latin  et  en  grec  la  demeure 
d'un  monarque;  il  a  passé  de  là  dans  les  langues  modernes,  comme 
celui  de  césar,  que  les  barbares  ont  pieusement  recueilli  au  mo- 
ment même  où  ils  détruisaient  l'empire,  pour  en  faire  le  plus  beau 
titre  qu'on  pût  donner  au  pouvoir  suprême. 

Gaston  Boissier. 
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1)   APRES     DES     DOCUMENS     NOUVEAUX. 


La  figure  du  cardinal  de  Retz  est  si  originale,  si  diverse,  si  étin- 
celante  d'esprit,  elle  est  en  même  temps  si  fuyante,  si  mobile  et  si 
changeante,  qu'elle  a  éveillé  tour  à  tour  la  curiosité  des  plus  grands 
écrivains  et  que  plusieurs  d'entre  eux,  piqués  au  jeu  par  l'extrême 
difficulté  de  la  peindre,  ont  essayé  de  la  fixer  sur  leur  toile.  Que 
dire  de  Retz  après  ce  qu'en  ont  si  bien  dit  La  Rochefoucauld,  la 
duchesse  de  Nemours,  Bossuet,  Yoltaire,  Yictor  Cousin  et  Sainte- 
Beuve?  N'est-il  pas  imprudent  de  s'attaquer  à  un  tel  sujet  après  de 
tels  maîtres?  Jamais,  à  coup  sûr,  nous  n'aurions  eu  l'ambitieuse 
pensée  de  marcher,  même  de  fort  loin,  sur  leurs  traces,  si  nous 
n'avions  découvert  nombre  de  documens,  de  lettres  intimes  de  Retz, 
de  correspondances  ministérielles  du  temps,  qui  le  montrent  sous 
de  nouveaux  aspects  et  sous  un  nouveau  jour.  C'est  donc  Retz  lui- 
même  qui  souvent  nous  révélera  ses  pensées,  ses  sentimens  les  plus 
secrets;  c'est  Retz  qui  sera  son  propre  peintre. 

Jusqu'ici  on  ne  s'est  guère  attaché  qu'à  étudier  le  chef  de  la 
fronde.  Je  voudrais  aujourd'hui  esquisser  les  traits  de  l'homme 
d'église,  de  l'homme  au  moral,  guider  le  lecteur  plus  avant  au  mi- 
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lieu  de  ce  labyrinthe  où  Retz  s'est  efforcé  de  l'égarer  dans  le  cours 
de  ses  Mémoires,  de  peur  de  lui  découvrir  les  derniers  abîmes  de 
son  âme. 

Interrogeons  la  jeunesse  de  Paul  de  Gondi;  elle  nous  donnera  la 
clé  de  sa  vie  entière.  Bien  que,  de  son  propre  aveu,  il  eût  l'âme 
la  moins  ecclésiastique  qui  fût  dans  l'univers,  l'aveugle  piété  de 
son  père,  à  laquelle,  il  faut  bien  le  dire,  se  mêlait  beaucoup  d'am- 
bition, l'avait  contraint  d'entrer  malgré  lui  dans  les  ordres,  afin 
qu'il  pût  succéder,  en  qualité  d'archevêque  de  Paris,  à  François  de 
Gondi,  son  oncle.  Depuis  trois  générations,  l'archevêché  n'était  pas 
sorti  de  la  famille;  il  était  devenu  pour  elle  comme  une  charge 
héréditaire. 

Jamais  vocation  ne  fut  plus  forcée,  plus  à  contre-sens  que  celle 
du  jeune  abbé.  Les  vertus  de  sa  mère  et  les  exemples  de  son  pré- 
cepteur Vincent  de  Paul  n'avaient  eu  aucune  prise  sur  son  âme  ar- 
dente, irrésistiblement  vouée  à  l'intrigue,  à  l'action,  et  absolument 
fermée  aux  aspirations  et  aux  croyances  religieuses.  On  sait  les  ef- 
forts désespérés  qu'il  tenta  pour  briser  le  joug.  Il  courut  au-devant 
des  duels,  des  aventures  galantes,  espérant,  à  force  de  scandales, 
détourner  son  père  de  sa  première  résolution;  mais  le  vieillard  fut 
inflexible,  et  Paul  de  Gondi  dut  se  résigner  à  garder  la  soutane. 
Telle  était  alors  la  fatale  condition  des  cadets  de  familles  nobles  ; 
destinés,  bon  gré,  mal  gré,  dès  leur  naissance,  à  la  vie  ecclésias- 
tique, on  ne  saurait  être  surpris  qu'ils  aient  souvent  donné  l'exemple 
des  plus  éclatans  désordres.  C'est  à  ce  point  de  vue  équitable  qu'il 
faut  se  placer  pour  juger  Paul  de  Gondi,  et  pour  excuser,  du  moins 
en  partie,  les  dérèglemens  de  sa  jeunesse. 

Retz  a  pris  soin  de  nous  initier  lui-même  à  ses  premiers  débuts 
dans  la  carrière  ecclésiastique,  et,  il  faut  l'avouer,  cette  partie  de 
ses  confessions  est  à  coup  sûr  la  moins  déguisée  et  la  plus  sincère. 
Loin  de  nous  cacher  dans  ses  Mémoires  les  scandales  de  sa  vie  de 
prêtre  et  le  triste  rôle  d'hypocrisie  auquel  il  se  condamna  pour  les 
couvrir  aux  yeux  de  ses  contemporains,  il  les  étale  avec  complai- 
sance, on  peut  même  dire  avec  coquetterie.  Jamais  il  ne  parle  des 
choses  les  plus  saintes  que  d'un  ton  profane  et  dégagé,  en  grand 
seigneur  qui  se  croit  tout  permis,  qui  se  place  bien  au-dessus  des 
conventions  sociales,  des  vertus  bourgeoises,  des  croyances  de  la 
foule.  Il  est  de  la  race  des  don  Juan  qui  se  font  un  jeu  de  toutes  les 
lois  divines  et  humaines  ;  mais  il  a  de  tout  autres  proportions  que 
le  don  Juan  de  Molière,  car  il  emprunte  parfois  à  son  caractère  de 
prêtre  un  air  satanique.  Pour  lui  la  vie  n'est  qu'un  théâtre,  et  tous 
les  hommes,  de  quelque  condition  qu'ils  soient,  papes  et  empereurs, 
princes  et  rois,  prélats  et  gentilshommes,  ne  sont  que  des  acteurs 
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qui  jouent  plus  ou  moins  bien  leur  rôle  sur  la  scène  du  monde. 
L'essentiel  pour  lui  c'est  que  ce  rôle  soit  bien  joué,  l'important  c'est 
de  réussir,  n'importe  par  quels  moyens.  D'abord  simple  abbé,  il  se 
place  au  parterre  ou  à  V orchestre,  jouant  et  badinant  avec  les  vio- 
lons, pour  examiner  la  pièce  ;  bientôt,  devenu  archevêque  de  Go- 
rinthe,  il  monte  sur  le  théâtre  pour  se  mêler  lui-même  à  la  comédie 
ou  au  drame,  pour  y  jouer  les  rôles  de  son  choix.  Pendant  tout  le 
cours  de  ses  Mémoires,  il  ne  cesse  d'user  d'expressions  empruntées 
à  la  langue  du  théâtre.  Non-seulement  il  étudie  ses  rôles  avec  la 
passion  et  l'art  d'un  acteur  consommé,  mais  il  a  soin  de  dresser 
ses  confidens  et  ses  complices  pour  que  la  pièce  soit  jouée  avec  en- 
semble, et  que  l'intrigue  soit  menée  à  bonne  fin. 

Notre  abbé  commence  à  se  préparer  de  son  mieux  au  rôle  qui  lui 
a  été  imposé  bien  malgré  lui ,  à  son  rôle  ecclésiastique.  L'âge  est 
venu,  et  avec  l'âge  la  réflexion.  A  l'en  croire,  ce  qui  le  fixe  irrévo- 
cablement dans  sa  profession,  c'est  la  mort  imprévue  et  soudaine 
du  comte  de  Soissons,  avec  lequel  il  prétend  avoir  conspiré  contre 
la  vie  de  Richelieu.  Désormais  il  n'entrevoit  plus  d'événement  con- 
sidérable, de  conjuration  sérieuse  à  laquelle  il  se  puisse  mêler  et 
qui  lui  permette  de  quitter  la  soutane  avec  éclat;  mais  le  vrai  motif 
de  sa  résignation,  comme  il  l'avoue  lui-même  un  peu  plus  loin,  c'est 
que  la  santé  de  Richelieu  s'affaiblit,  et  que  «  l'archevêché  de  Paris 
commence  à  flatter  son  ambition  (1).  »  Jusque-là  Richelieu  s'était 
obstinément  refusé  à  le  nommer  coadjuteur  de  Paris  et  non  sans  les 
plus  graves  motifs.  Instinctivement  il  n'avait  cessé  de  témoigner 
une  répulsion  marquée  pour  cette  race  toujours  remuante  et  caba- 
lante  des  Gondi.  Il  savait  à  quel  point  l'abbé  de  Retz  était  d'humeur 
difficile  et  factieuse;  en  plus  d'une  rencontre,  il  avait  eu  fort  à  se 
plaindre  de  lui.  Ge  qui  acheva  de  l'indisposer,  ce  fut  la  lecture  de 
la  Conjuration  de  Fiesqiie,  œuvre  manuscrite  de  l'abbé,  à  peine 
alors  âgé  de  dix-sept  ans,  et  qu'une  indiscrétion  avait  fait  tomber 
entre  ses  mains.  Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  cet  opuscule,  dans 
lequel  l'auteur  fait  l'apologie  des  conspirations  et  de  l'assassinat 
politique,  Richelieu  devina  sans  peine  les  allusions  dirigées  contre 
sa  personne  et  son  ministère.  «  Voilà,  dit-il  à  ses  confidens,  un 
dangereux  esprit!  »  Il  ne  le  désignait  plus  que  par  ces  mots  :  «  ce 
petit  audacieux,  »  et  il  se  promit  bien,  tant  qu'il  vivrait,  de  le  tenir 
écarté  des  affaires. 

En  attendant  la  fm  prochaine  du  redoutable  ministre,  qui  se  pou- 
vait lire  aisément  dans  ses  traits  altérés  par  un  mal  profond,  l'abbé 

(1)  M.  Marius  Topin,  dans  son  ingénieuse  et  spirituelle  étude  :  le  Cardinal  de  Retz, 
son  cjénie  et  ses  écrits,  a  fort  bien  indiqué  le  moment  précis  où  l'ambition  prend  1g 
dessus  sur  toutes  les  autres  passions  du  jeune  abbé. 
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de  Retz  se  préparait  de  son  mieux  aux  événemens.  «  Je  me  résolus, 
nous  dit-il ,  non  pas  seulement  à  suivre,  mais  encore  à  faire  ma 
profession.  »  Le  moment  lui  paraissait  venu  d'entrer  plus  sérieuse- 
ment dans  son  rôle.  Deux  de  ses  intimes  amies  venaient,  l'une  de 
l'abandonner,  l'autre  de  le  trahir.  «  M™^  de  Guémené,  poursuit-il, 
s'était  retirée  depuis  six  semaines  dans  sa  maison  de  Port-Royal. 
M.  d'Andilly  (un  des  solitaires)  me  l'avait  enlevée;  elle  ne  mettait 
plus  de  poudre,  elle  ne  se  frisait  plus,  et  elle  m'avait  donné  mon 
congé  dans  toute  la  forme  la  plus  authentique  que  l'ordre  de  la  pé- 
nitence pouvait  demander.  Si  Dieu  m'avait  ôté  la  Place-Royale  (où 
demeurait  M"^  de  Guémené),  le  diable  ne  m'avait  pas  laissé  l'Artenal 
(habité  par  la  maréchale  de  La  Meilleraye),  où  j'avais  découvert,  par 
le  moyen  du  valet  de  chambre,  mon  confident,.,,  que  Palière,  capi- 
taine des  gardes  du  maréchal,  était  pour  le  moins  aussi  bien  que 
moi  avec  la  maréchale.  Voilà  de  quoi  devenir  un  saint.  »  Notre 
abbé  devient  plus  réglé,  à  l'extérieur,  s'entend;  il  sauve  de  son 
mieux  les  apparences,  il  vit  fort  retiré,  il  manifeste  sa  résolution 
de  s'attacher  irrévocablement  à  sa  profession ,  il  fréquenie  les  gens 
de  science  et  de  piété,  et  fait  presque  de  son  logis  une  académie. 
11  commence  par  ménager  sans  affectation  les  chanoines  et  les  curés 
qu'il  trouve  dans  les  salons  de  l'archevêché.  Il  n'ose  toutefois  faire 
le  dévot,  car  de  temps  à  autre  il  aurait  à  craindre  de  laisser  tomber 
son  masque;  mais  il  estime  beaucoup  les  dévots,  ce  qui,  a  à  leur 
égard,  dit-il,  est  un  des  plus  grands  points  de  la  piété.  »  Cepen- 
dant, et  en  secret,  il  se  comporte  à  la  façon  du  comte  de  Brion,  le- 
quel, ayant  été  deux  fois  capucin,  «  faisait  un  salmigondis  perpé- 
tuel de  dévotion  et  de  péchés.  »  Gomme  il  ne  peut  se  passer  de 
galanteries,  «  la  jeune  et  coquette  M'"®  de  Pommereux  »  le  console 
bientôt  des  infidélités  de  M""*  de  La  Meilleraye  et  de  la  retraite 
momentanée  de  la  princesse  de  Guémené  à  Port-Royal,  qui  par  le 
fait  n'était  qu'une  escapade.  «  Enfin,  nous  dit  Retz,  qui  poursuit  sa 
confession  le  plus  gaîment  du  monde  en  ne  cessant  d'y  mêler  celle 
de  ses  nobles  amies,  ma  conduite  me  réussit  et  au  point  qu'en  vé- 
rité je  fus  fort  à  la  mode  parmi  les  gens  de  ma  profession,  et  que 
les  dévots  même  disaient,  après  M.  Vincent,  qui  m'avait  applicpié 
ce  mot  de  l'Évangile,  «  que  je  n'avais  pas  assez  de  piété,  mais  que 
je  n'étais  pas  trop  éloigné  du  royaume  de  Dieu.  » 

Tout  d'abord  la  fortune  lui  sourit  ;  aussi  ferré  sur  la  théologie 
que  sur  l'escrime,  un  jour,  en  présence  du  maréchal  de  La  Force 
et  de  Turenne,  il  est  mis  aux  prises  avec  un  fameux  ministre  pro- 
testant, Mestrezat.  La  dispute  s'échauffe,  se  prolonge  en  neuf  con- 
férences; l'abbé  finit  par  l'emporter  et  convertit  un  gentilhomme 
protestant  du  Poitou.  L'affaire  fit  grand  bruit.  Un  saint  homme, 
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l'évêque  da  Lisieux,  enthousiasmé  d'un  tel  succès,  introduit  dans 
l'hôtel  de  Vendôme,  dont  il  est  le  commensal  et  l'ami,  notre  ga- 
lant théologien  afin  qu'il  y  explique  en  français  les  épitres  de  saint 
Paul,  et  celui-ci  en  profite  pour  faire  sa  cour  à  M"^  de  Vendôme. 
D'abord  la  belle  princesse  semble  se  prêter  au  jeu,  mais  au  der- 
nier moment  elle  lui  échappe,  et  notre  don  Juan  avoue  qu'il  ne  put 
l'ajouter  à  sa  liste.  «  Vous  voyez,  nous  dit-il  toujours  du  même 
ton ,  que  mes  occupations  ecclésiastiques  étaient  diversifiées  et 
égayées  par  d'autres  qui  étaient  un  peu  plus  agréables;  mais  elles 
n'en  étaient  pas  assurément  déparées.  La  bienséance  était  observée 
en  tout,  et  le  peu  qui  y  manquait  était  suppléé  par  mon  bonheur, 
qui  fut  tel  que  tous  les  ecclésiastiques  du  diocèse  me  souhaitaient 
pour  successeur  de  mon  oncle  avec  une  passion  qu'ils  ne  pouvaient 
cacher.  » 

A  la  mort  de  Richelieu ,  il  eut  un  moment  l'espoir  d'être  nommé 
coadjuteur.  Par  d'habiles  manœuvres,  il  était  parvenu  à  endormir 
la  jalousie  et  les  susceptibilités  de  son  oncle  l'archevêque,  même  à 
le  gagner  à  son  projet;  mais,  comme  il  eut  l'imprudence  de  mettre 
en  mouvement  la  Sorbonne,  les  curés  de  Paris  et  le  chapitre  pour 
demander  la  coadjutorerie  au  roi,  les  nouveaux  ministres,  Mazarin, 
de  Noyers  et  Chavigny,  en  prirent  de  l'ombrage  et  le  traversèrent. 
On  reconduisit  en  lui  disant  qu'il  était  trop  jeune,  et  qu'il  avait  fait 
trop  grand  bruit  de  cette  affaire  avant  que  le  roi  en  fût  saisi.  Un 
obstacle  plus  sourd  et  plus  dangereux  vint  le  menacer.  Le  secré- 
taire d'état  de  Noyers,  «  dévot  de  profession  et  même  jésuite  se- 
cret, »  qui  était  alors  très  influent,  se  mit  en  tête  de  succéder  à 
l'archevêque  de  Paris,  menacé  d'un  jour  à  l'autre  d'une  rnort  pro- 
chaine. Il  fallait  éloigner  à  tout  prix  le  plus  sérieux  des  compéti- 
teurs, Paul  de  Gondi.  De  Noyers  lui  fit  offrir  l'évêché  d'Agde,  qui 
valait  30,000  livres  de  rente;  m,ais  l'abbé  «para  la  botte»  fort 
adroitement.  Il  eut  l'art  de  faire  agréer  son  refus  au  roi ,  sous  pré- 
texte qu'il  appréhendait  «  extrêmement  le  poids  d'un  évêché  éloi- 
gné, et  que  son  âge  avait  besoin  et  de  lumières  et  de  conseils  qui 
ne  se  rencontrent  presque  jamais  que  fort  imparfaitement  dans  les 
provinces.  »  La  vérité  est  qu'il  avait  une  ambition  plus  haute  et  que 
((  sa  dévotion,  comme  il  le  dit  fort  spirituellement  lui-même,  ne  le 
portait  nullement  en  Languedoc.  »  La  dévotion  de  Pietz  était  essen- 
tiellement parisienne.  Louis  XIII,  pendant  tout  son  règne,  refusa  de 
le  nommer  coadjuteur  de  Paris,  et  il  semble  que,  sur  ce  point 
comme  sur  tant  d'autres,  il  ait  voulu  se  conformer  aux  dernières 
volontés  de  Richelieu  (1).  Ce  ne  fut  que  sous  la  régence  que  Paul 

(1)  Dans  son  intéressante  étude  intitulée  :  Louis  XIII  et  Bichelieu,  M.  Marins 
Topin  a  parfaitement  prouvé  que  le  roi,  après  la  mort  de  son  ministre,  suivit  scru- 
puleusement sa  politique  et  ses  dernières  intentions. 


308  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

de  Gondi,  grâce  aux  sollicitations  de  son  père,  ancien  général  des 
galères,  devenu  prêtre  de  l'Oratoire,  finit  par  obtenir  d'Anne  d'Au- 
triche ce  poste  si  ardemment  désiré,  son  premier  échelon  pour  arri- 
ver à  l'archevêché,  puis,  comme  deux  de  ses  oncles,  au  cardinalat. 

Noustouchous  à  l'un  des  momens  les  plus  décisifs  de  la  vie  de 
Retz,  à  l'heure  où,  pour  exercer  ses  nouvelles  fonctions,  il  est  tenu 
de  se  faire  prêtre.  Écoutons  sa  propre  confession,  qui  jette  une  si 
vive  lumière  dans  les  profondeurs  de  son  âme  :  «  Gomme  j'étais 
obligé,  dit-il,  de  prendre  les  ordres,  je  fis  une  retraite  dans  Saint- 
Lazare,  où  je  donnai  à  l'extérieur  toutes  les  apparences  ordinaires. 
L'occupation  de  mon  intérieur  fut  une  grande  et  profonde  ré- 
flexion sur  la  manière  que  je  devais  prendre  pour  ma  conduite.  Elle 
était  très-difficile.  Je  trouvais  l'archevêché  de  Paris  dégradé,  à  l'é- 
gard du  monde,  par  les  bassesses  de  mon  oncle,  et  désolé,  à  l'égard 
de  Dieu,  par  sa  négligence  et  par  son  incapacité.  Je  prévoyais  des 
oppositions  infinies  à  son  rétablissement,  et  je  n'étais  pas  si  aveuglé 
que  je  ne  connusse  que  la  plus  grande  et  la  plus  insurmontable 
était  dans  moi-même.  Je  n'ignorais  pas  de  quelle  nécessité  est  la 
règle  des  mœurs  à  un  évêque,  je  sentais  que  le  désordre  scanda- 
leux de  celles  de  mon  oncle  me  l'imposait  encore  plus  étroite  et 
plus  indispensable  qu'aux  autres,  et  je  sentais,  en  même  temps,  que 
je  n'en  étais  pas  capable,  et  que  tous  les  obstacles  de  conscience  et 
de  gloire  que  j'opposerais  au  dérèglement  ne  seraient  que  des  di- 
gues fort  mal  assurées.  Je  pris,  après  six  jours  de  réflexion,  le 
parti  de  faire  le  mal  par  dessein,  ce  qui  est  sans  comparaison  le 
plus  criminel  devant  Dieu,  mais  ce  qui  est  sans  doute  le  plus  sage 
devant  le  monde,  et  parce  que,  en  le  faisant  ainsi,  On  y  met  tou- 
jours les  préalables  qui  en  couvrent  une  partie,  et  parce  que  l'on 
évite  par  ce  moyen  le  plus  dangereux  ridicule  qui  se  puisse  rencon- 
trer dans  notre  profession,  qui  est  celui  de  mêler  à  contre-temps  le 
péché  dans  la  dévotion.  Yoilà  la  sainte  disposition  avec  laquelle  je 
sortis  de  Saint-Lazare.  Elle  ne  fut  pourtant  pas  de  tout  point  mau- 
vaise, car  je  pris  une  ferme  résolution  de  remplir  exactement  tous 
les  devoirs  de  ma  profession  et  d'être  aussi  homme  de  bien  pour  le 
salut  des  autres  que  je  pouvais  être  méchant  pour  moi-même.  »  En- 
registrons de  tels  aveux  qui  nous  découvrent  dans  ses  derniers  re- 
plis l'âme  de  Retz,  et  qui  nous  donneront  la  clé  de  ce  qui  va  suivre. 

Né  à  une  époque  où  l'incrédulité  avait  pénétré  fort  avant  dans 
les  hautes  classes,  il  appartenait  à  la  race  des  esprits-forts,  des 
libertins,  comme  on  disait  en  ce  temps-là.  11  était  lié  avec  les 
Fiesque  et  les  Ruvigny,  qui,  dans  les  salons  du  Marais,  à  l'exemple 
du  poète  Théophile  Viaud,  leur  maître,  faisaient  hautement  profes- 
sion d'athéisme,  a  G'est  à  tort  qu'on  l'accuse  d'être  janséniste,  disait 
plaisamment  de  lui  un  pamphlétaire;  avant  d'être  janséniste,  il  fau- 
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drait  d'abord  qu'il  fût  chrétien.  »  Or  le  coadjuteur  ne  l'était  pas 
plus  que  certains  prélats  italiens  du  xv°  et  du  xyi*^  siècle,  qui 
croyaient  bien  plus  aux  miracles  de  la  cabale  et  de  la  magie  qu'à 
ceux  de  l'Évangile,  et  qui  se  vantaient  même  publiquement  d'être 
athées.  Retz  ne  pensait  pas  qu'il  fût  indispensable  d'avoir  une 
croyance  pour  être  prêtre  ou  évêque.  Un  jour  l'abbé  de  Lavardin 
ayant  été  accusé  d'athéisme  en  plein  conseil  de  conscience  par 
Vincent  de  Paul,  qui  trouvait  le  cas  assez  grave  pour  lui  refuser  un 
évêché,  le  coadjuteur,  d'après  le  témoignage  de  Tallemant  des 
Réaux,  prit  chaudement  la  défense  de  l'abbé,  comme  si  ce  n'était 
point  là  une  cause  d'exclusion,  et  comme  s'il  eût  eu  à  plaider  pro 
domo  suâ.  Il  ne  croyait  pas  plus  à  la  magie  et  aux  esprits  qu'à  tout 
le  reste.  Un  jour,  M"^  de  Vendôme  lui  ayant  dit  qu'elle  doutait  fort 
qu'il  crût  au  diable,  il  se  garda  bien,  comme  on  le  sait,  de  la  dé- 
tromper; loin  de  là,  il  lui  répondit  d'un  ton  moqueur,  de  l'air  d'un 
homme  qui  n'entend  pas  être  pris  pour  dupe. 

La  façon  dérisoire  dont  Retz  pratique  ses  fonctions  religieuses 
ne  met  pas  moins  à  découvert  son  profond  scepticisme.  Dans  une 
lettre  à  la  reine  (1),  Mazarin  l'accuse  formellement  d'avoir  révélé 
le  secret  de  la  confession  pour  amuser  des  dames;  plus  tard,  il 
reproduit  la  même  accusation  dans  un  mémoire  adressé  au  pape  (2). 
Il  l'accuse  aussi  de  dire  invariablement  la  messe  sans  se  confesser, 
«  ce  qu'on  ne  sait  pas  qu'il  ait  jamais  fait,  »  ajoute-t-il  (3).  Il  as- 
sure, non  sans  raison,  que  le  coadjuteur  avait  «  mené  une  vie  fort 
dissolue,  étant  abbé,  qu'il  s'était  même  battu  en  duel,  »  sans  avoir 
«jamais  été  absous  de  l'irrégularité  et  des  censures  (/i),  »  et  qu'il 
avait  a  continué  la  même  façon  de  vivre,  au  scandale  public  de 
tout  le  diocèse.  »  Mazarin  se  complaisait,  toutes  les  fois  qu'il  en 
trouvait  l'occasion,  à  dérouler  aux  yeux  de  la  reine  la  liste  des  mé- 
faits de  son  ennemi  :  «  Ce  ne  serait  jamais  fait  si  on  voulait  conter 
en  détail  les  impiétés,  débauches  et  méchancetés  qu'il  a  faites, 
sues  de  tout  le  monde  depuis  trois  ans  (5).  »  —  «  Les  plus  intimes 
du  coadjuteur,  poursuit-il ,  qui  le  connaissent  dans  le  fond,  tom- 
bent d'accord  qu'il  n'a  aucune  religion,  et  que,  s'il  a  affecté  de  pa- 
raître partial  et  de  favoriser  l'opinion  de  Jansénius,  c'a  été  parce 
qu'il  a  cru  qu'il  aiderait  par  ce  moyen  à  former  un  grand  parti 

{{)  Lettre  de  Mazarin  à  la  reine,  Brûlh,  10  avril  1651. 

(2}  Mémoire  des  crimes  sur  lesquels  le  ■procès  doit  être  fait  au  cardinal  de  Betz 
(juillet  1655).  Ce  mémoire  était  destiné  à  ôi.re  mis  sous  les  yeux  da  pape,  lorsque 
Louis  XIV  intenta  par-devant  lui,  contre  Retz,  un  procès  pour  crime  de  lèse-majesté. 

(3)  Lettre  h  la  reine,  du  10  avril  1651. 

(4)  Mémoire  des  crimes  du  cardinal  de  Retz;  Archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères. 

(5j  Même  lettre  à  la  reine,  du  10  avril  1651. 
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dans  le  royaume...  Ces  intimes-là  disent  qu'il  ne  faut  pas  éplucher 
les  actions  du  coadjuteur  pour  connaître  son  esprit,  car  d'abord  on 
voit  en  toutes  qu'il  est  le  plus  superbe,  ambitieux  et  malinten- 
tionné des  hommes,  ennemi  du  repos  et  de  l'ordre,  et  sans  aucune 
foi...  En  moins  de  dix-huit  mois,  il  a  changé  six  fois  de  parti.  »  Ma- 
zarin  va  même  jusqu'à  l'accuser  de  plusieurs  tentatives  d'assassinat, 
l'une  sur  Condé,  l'autre  sur  le  gouverneur  de  la  ville  d'Orléans. 
L'accusation  ,  bien  qu'elle  parte  d'un  ennemi  mortel ,  n'est  pas  de 
nature  à  nous  surprendre.  Retz  n'avoue-t-il  pas  lui-même,  dans 
ses  MémoircSy  que  lors  de  la  conspiration  du  comte  de  Soissons 
contre  Richelieu,  il  avait  formé  le  projet  d'assassiner  le  cardinal  à 
l'autel?  Ne  sait-on  pas  d'ailleurs  que  les  Gondi  de  France,  fidèles  à 
leurs  mœurs  italiennes ,  ne  reculaient  pas  à  l'occasion  devant  de 
tels  moyens,  et  que  le  duc  de  Retz,  frère  du  coadjuteur,  complice 
de  cette  même  conspiration  du  comte  de  Soissons,  avait  trempé,  lui 
aussi,  dans  le  projet  du  meurtre  de  Richelieu?  Après  avoir  peint  le 
coadjuteur  sous  des  traits  si  noirs,  Mazarin  ajoute  :  «  Feu  M.  le  car- 
dinal (de  Richelieu)  le  regarda  toujours,  quoiqu'en  sa  jeunesse, 
comme  un  esprit  de  trouble  et  de  révolte,  et  qui  enchérirait  sur 
les  mauvaises  qualités  desquelles  la  maison  de  Retz  était  accusée, 
et  le  voyant  une  fois,  il  dit  à  son  maître  de  chambre...  qu'il  avait 
le  visage  tout  à  fait  patibulaire  (Ij.  »  Tallemant  prête  le  même  mot 
à  Richelieu. 

Un  fait  des  plus  caractéristiques,  c'est  que  le  coadjuteur,  mal- 
gré son  incrédulité,  ou  tout  au  moins  sa  profonde  indifférence  pour 
le  dogme  catholique,  ne  manquait  pas  une  occasion  de  s'élever 
avec  force  contre  les  protestans  et  d'appeler  sur  leurs  têtes  les  ri- 
gueurs du  pouvoir  (2).  Il  y  a  plus  encore.  Dans  son  panégyrique  de 
saint  Louis,  il  allait  jusqu'à  réclamer,  lui  homme  de  si  peu  de  foi, 
le  rétablissement  des  terribles  ordonnances  de  ce  monarque  contre 
les  blasphémateurs  et  les  impies,  qui  étaient  condamnés,  entre  au- 
tres peines,  à  avoir  la  langue  percée.  Pour  mettre  son  scepticisme 
à  couvert,  il  dépassait  encore  le  fanatisme  de  son  temps. 

Le  coadjuteur  fît  éclat  dans  Paris  par  ses  sermons.  Lorsqu'il  s'était 
piqué  d'être  un  théologien  consommé,  il  avait  conquis  le  premier 
rang  en  Sorbonne.  Lorsqu'il  voulut  être  un  prédicateur  célèbre,  il 
éclipsa  bientôt  les  orateurs  de  son  temps  les  plus  en  renom,  les 
Faure,  les  Bourgeade,  les  Beaumont,  les  Cohon,  les  Senaut,  les 
Lisieux,  les  Lingendes,  noms  presque  tous  oubhés  aujourd'hui. 
Olivier  d'Ormesson  constate  dans  son  Joumalle  succès  qu'obtint  un 


(1)  Lettre  à  la  reine,  du  10  avril  165Î. 

(2)  Discours  prononcé  devant  l'assemblée  du  clergé  en  1645. 
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de  ses  premiers  sermons  :  «  Le  3  décembre  16/i3,  M.  le  coadjuteur 
prêcha  à  Saint-Jean,  où  était  la  reine,  avec  toute  la  suffisance  et 
élov^uence  possible,  dont  chacun  espère  beaucoup  de  fruit,  quand 
il  sera  archevêque  de  Paris...  »  Le  bonhomme  Cospéan,  évêque  de 
Lisieux,  son  maître  d'éloquence  et  de  théologie,  en  pleurait  de  joie. 
Tout  Paris  courait  à  ses  avens  et  à  ses  carêmes.  La  Gazette  enre- 
gistrait avec  le  plus  grand  soin  ses  succès  qui  allaient  chaque  jour 
en  grandissant,  et  elle  le  comblait  d'éloges.  Un  jour  (30  juillet  I6Z16), 
à  Fontainebleau,  devant  le  jeune  roi  |et  la  reine-mère,  parlant  au 
nom  de  l'assemblée  du  clergé,  u  il  porta  la  parole  avec  tant  de 
grâce  et  d'éloquence  que  tous  en  demeurèrent  grandement  satis- 
faits. ))  En  janvier  lG/i8,  le  i-oi  vient  à  Notre-Dame,  afin  d'y  rendre 
grâ:e  à  Dieu  du  rétablissement  de  sa  santé,  et  le  coadjuteur  lui 
adresse  «  un  pieux  et  éloquent  discours  »  pour  le  féliciter  de  cet 
heureux  événement.  Le  25  août  de  la  même  année,  il  prononce 
dans  l'église  de  Saint-Louis,  des  jésuites,  «  une  très  docte  et  très 
élégante  prédication  (le  panégyrique  du  saint  roi)  en  présence  de 
leurs  majestés,  de  Monsieur,  de  Mademoiselle,  de  son  Éminence 
(le  cardinal  Mazarin)  et  de  toute  la  cour.  »  Le  21  novembre  suivant, 
dans  l'église  des  Filles-Sainfe-Marie,  «  il  prêcha  très  doctement, 
suiviint  sa  coutume.  »  Le  jour  de  Noël  16Zi9,  «  il  prêcha  très  doc- 
tement, à  son  ordinaire,  dans  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois.  » 
Le  5  mars  1650,  ajoute  la  naïve  Gazette,  M.  le  coadjuteur,  «  vou- 
lant rendre  son  zèle  et  sa  doctrine  non  moins  exemplaires  que  ses 
mœurs,  prêcha  dans  la  plus  populeuse  paroisse  8e  l'univers,  celle 
de  Saiiit-Eustache,  où  se  trouvèrent  son  altesse  royale  (le  duc  d'Or- 
léans) et  plusieurs  autres  princes,  seigneurs  et  dames  de  haute 
condition,  outre  la  foule  incroyable  de  ses  autres  auditeurs,  qui 
s'en  retournèrent  tous  merveilleusement  satisfaits.  »  Le  i^""  novem- 
bre 1652,  devenu  cardinal  depuis  quelques  mois,  il  fit  à  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois, en  présence  du  roi  et  de  la  reine-mère,  «  un 
sermon  digne  de  son  bel  esprit  sur  le  sujet  de  la  fête  (de  la  Tous- 
saint). »  Voici  en  quels  termes  Loret,  dans  sa  Musc  historique,  parle 
du  succès  qu'obtint  ce  jour-là  l'orateur  : 


«...  Notre  église  était  si  pleine 
De  gens  pour  l'entendre  prêcher, 
Qu'on  n'en  pouvait  presque  approcher. 
Heureux  qui  pouvait  avoir  place, 
Soit  par  amitié,  soit  par  grâce. 
Soit  en  donnant  un  quart  d'écu, 
Soit  par  compliment,  soit  prière, 
Ou  par  quelque  autre  manière. 
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J'avais,  pour  être  mieux  à  l'aise, 
Donné  dix  sols  pour  une  chaise; 
Mais  lorsque  la  cour  arriva, 
Ma  chaise  rompit  et  creva. 
Tant  grosse  et  grande  était  la  presse  ; 
Et  tout  franchement  je  confesse 
Que,  ne  pouvant  plus  respirer, 
Il  me  fallut  lors  retirer. 


Ainsi  ni  moi  ni  mes  oreilles 
N'entendirent  point  les  merveilles 
Qu'il  débita  dans  ce  saint  lieu 
En  l'honneur  des  saints  et  de  Dieu.  » 


Cette  déconvenue  n'empêcha  pas  le  gazetier  d'apprendre  à  ses 
lecteurs  que  le  sermon  fut  beau  et  prononcé  «  avec  un  ton  grave  et 
hardi.  »  Il  est  un' témoignage  plus  précieux  encore,  puisqu'il  émane 
d'un  homme  de  ce  temps -là  qui  fut  pour  notre  prose  ce  que  fut 
Malherbe  pour  notre  poésie.  Voici  comment  s'exprimait  Balzac  sur 
l'éloquence  de  Paul  de  Gondi  dans  une  lettre  qu'il  lui  adressait  en  lui 
offrant  une  de  ses  œuvres  :  «  Enseignant  à  bien  vivre,  lui  dit-il  à  une 
époque  où  la  vie  licencieuse  du  prélat  n'avait  pas  encore  fait  scan- 
dale, vous  nous  donnez  des  exemples  de  bien  parler.  Je  compte,  entre 
les  disgrâces  de  mon  exil,  les  pertes  que  je  fais  ici  de  ces  agréables 
et  utiles  enseignemens ,  de  ces  torrens  d'or  qui  tombent  de  votre 
bouche  et  dont  vous  enrichissez  votre  peuple.  C'est  un  grand  mal- 
heur, il  faut  l'avouer,  de  n'être  plus  du  monde  en  un  temps  où  le- 
monde  est  si  beau  à  voir,  et  ce  n'est  pas  un  petit  acte  de  modération 
de  se  contenter  du  silence  de  l'ermitage,  à  cette  heure  qu'il  y  a 
dans  l'église  un  autre  fils  du  tonnerre,  et  que  vous  traitez  des 
choses  divines  avec  toute  la  force  et  toute  la  dignité  dont  est  ca- 
pable l'éloquence  humaine.  »  L'éloge  est  excessif  et  dépasse  toutes 
les  bornes,  mais  il  prouve  du  moins  la  haute  opinion  qu'avaient  les 
contemporains  de  l'éloquence  du  coadjuteur.  Ailleurs  Balzac  disait 
que  les  sermons  de  l'avent  prêches  à  Saint-Jean-en-Grève  par  le 
jeune  prélat  pouvaient  passer  «  pour  une  traduction  d'un  père  grec, 
et  d'un  père  de  la  plus  haute  classe,  tant  de  l'une  que  de  l'autre 
église.  Il  ne  faudrait  pour  cela,  ajoute-t-il,  que  mettre  Antioche  à 
la  place  de  Paris  (1).  »  Et  dans  le  Socrate  chrétien,  lorsque  Socrate 
vient  à  faire  l'éloge  du  plus  éloquent  des  pères  de  l'église  :  «  Je  ne 
connais  point  votre  saint  Jean  Chrysostome,  lui  répond  un  des  in- 
terlocuteurs. Mais  vous  ne  dites  rien  de  lui  qui  ne  se  vérifie  en 
notre  M.  l'abbé  de  Retz.  L'éloquence  avec  laquelle  il  explique  les 

(1)  OEuvres  de  Balzac,  édit.  in-f»,  t.  I",  p.  509  et  511. 
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mystères  du  christianisme  n'est  point  inférieure  à  celle  que  vous 
nous  avez  figurée  :  elle  n'instruit  pas  moins  et  ne  plaît  pas  moins. 
On  y  remarque  la  même  beauté,  la  même  douceur,  la  même  force, 
car  il  tonne  et  foudroie  quelquefois;  mais  les  orages  de  ses  figures 
ne  gâtent  point  la  pureté  de  sa  diction.  Dans  ses  sermons,  le  calme 
subsiste  après  la  tempête,  aussi  bien  que  dans  les  homélies  de 
saint  Chrysostome.  Ainsi  vous  ne  pensiez  faire  qu'un  éloge  et  vous 
en  avez  fait  deux.  Ce  sont  des  coups  de  Socrate  :  en  louant  l'an- 
tiquité, vous  avez  obligé  notre  siècle,  et,  s'il  se  trouve  quelque 
Platon  qui  publie  un  jour  vos  entretiens,  la  France  vous  remer- 
ciera de  tout  ce  que  vous  avez  dit  à  la  gloire  de  la  Grèce.  »  La 
louange  est  outrée  jusqu'à  l'hyperbole,  mais  n'y  avait-il  pas  un 
certain  courage  à  la  faire  éclater  au  moment  de  la  disgrâce  et  de  la 
prison  du  cardinal  de  Retz  (1)?  Il  se  peut  d'ailleurs  que  les  sermons 
auxquels  Balzac  fait  allusion  fussent  bien  meilleurs  que  ceux  qui 
sont  parvenus  jusqu'à  nous;  il  faudrait  alors  en  regretter  vivement 
la  perte  pour  l'histoire  de  notre  littérature  à  un  moment  si  décisif. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Retz  n'attachait  aucune  importance  à 
ses  sermons,  puisqu'il  n'en  a  fait  imprimer  qu'un  seul,  le  Sermon 
de  saint  Louis.  Les  trois  ou  quatre  autres  qui  nous  restent  de  lui 
sont  pourtant  fort  curieux  à  examiner  aux  points  de  vue  de  la 
langue  et  de  l'étude  du  personnage. 

Bien  qu'il  fût  aussi  indifférent  aux  questions  de  morale  qu'à 
celles  du  dogme,  il  abordait  les  unes  et  les  autres  avec  la  même  as- 
surance et  la  même  facilité.  La  théologie  avait  été  pour  son  esprit, 
déjà  naturellement  si  souple,  une  merveilleuse  gymnastique;  elle  lui 
fut  d'un  puissant  secours  pour  faire  illusion  à  ses  contemporains  du 
haut  de  la  chaire.  Dans  les  quelques  sermons  manuscrits  qui  nous 
restent  de  lui,  on  a  peine  parfois  à  reconnaître  l'auteur  des  Mé- 
moires. Souvent  il  sacrifie  au  mauvais  goût  de  son  temps,  il  abuse 
du  style  métaphysique,  des  métaphores,  des  citations  empruntées 
aux  anciens;  la  simplicité  évangélique  est  presque  constamment 
fardée.  Dans  les  sujets  purement  religieux,  l'orateur  n'est  pas  à 
son  aise  et  reste  toujours  froid.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les 
questions  de  morale,  qu'il  attaque  avec  la  précision,  la  finesse,  la 
profondeur  d'un  homme  qui  s'est  constamment  replié  sur  lui-même, 
qui  a  étudié  ses  passions  sur  le  vif:  C'est  alors  qu'apparaît,  sous  la 
plume  de  Retz,  une  langue  nouvelle  qui  se  dégage  des  vieilles 
formes  pour  aspirer  à  des  formes  imprévues  et  nouvelles,  à  une 
allure  plus  vive  et  plus  hardie.  On  dirait  qu'il  aime  les  tours  de 
force  et  qu'il  choisit,  comme  à  plaisir,  les  sujets  les  plus  épineux, 


(î)  Le  Socrate  chrétien  parut  en  1652  pour  la  première  fois. 
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ceux  qu'il  devrait  éviter  avec  ie  plus  de  soin,  de  peur  de  s'exposer 
aux  rapprochemens  dangereux  et  aux  contrastes.  Donnons-en  quel- 
ques exemples;  ils  nous  feront  pénétrer  plus  avant  dans  l'intérieur 
de  cette  âme  si  étrange. 

Ambitieux  sans  mesure  et  sans  frein,  Retz,  pour  donner  le  chan^-e 
à  ses  auditeurs,  fait  rouler  un  de  ses  sermons  sur  le  néant  de 
l'homme.  «  Le  temps,  disait-il,  couvrira  notre  nom  d'oubli,  et  c'est 
inutilement  que  nous  nous  efforcerons  de  le  rendre  immortel  par 
nos  veilles  et  nos  travaux...,  car,  après  tout,  c'est  une  ombre  qui 
passe  que  notre  vie.  » 

Le  plus  incroyable,  c'est  que,  marchant  toujours  masqué  pour 
cacher  de  son  mieux  sa  vie  licencieuse,  il  se  soit  fait  un  jeu  hardi 
d'arracher  le  masque  aux  hypocrites  de  son  temps.  En  homme 
qui  s'est  étudié  de  près,  il  les  a  peints  avec  une  sûreté  de  coup 
d'oeil  et  une  délicatesse  de  pinceau  que  n'eût  point  désavouées 
l'auteur  du  Tartuffe.    «  L'hvpocrite,  disait-il  dans   une  langue 
pleine  de  relief  et  finement  ciselée,  l'hypocrite  altère  la  pureté 
de  toutes  les  vertus:  son  humilité  n'est  qu'une  douce  et  hon- 
nête pip  rie,  il  fait  de  la  dévotion  et  de  la  piété  des  appâts  sub- 
tils et  des  pièges  invisibles  pour  attraper  les  plus  fins,  d'autant 
plus  méchant  qu'il  joue  le  meilleur  personnage,  et  que,  se  cachant 
dans  son  vice,  il  s'y  enfonce  plus  avant...  Il  y  en  a  qui  s'humi- 
lient malicieusement  et  dont  l'intérieur  est  plein  de  trahison  et  de 
perfidie...  Us  méprisent  les  honneurs  du  monde,  mais  c'est  i3ar 
vanité;  ils  foulent  aux  pieds  les  richesses,  mais  c'est  pour  mar- 
cher sur  la  tête  des  riches  et  prendre  les  avantages  qu'ils  ne  pour- 
raient se  promettre  de  leur  naissance  ni  de  leur  fortune...  La  cor- 
ruption ayant  passé  de  leur  volonté  jusques  à  leur  esprit,  ils  croient 
qu'il  leur  est  permis  de  trafiquer  de  la  piété,  de  faire  servir  à  leurs 
intérêts  celle  qui  devrait  commander  à  leur  raison  même,  de  faire 
une  esclave  d'une  reine,  de  vendre  ce  qui  se  doit  acheter  au  prix 
de  la  vie.  Exisiimardes  quœstmn  esse  inetatem.  Pour  cet  effet,  re- 
nonçant à  la  véritable  dévotion,  ils  n'en  retiennent  que  l'apparence... 
Au  lieu  d'instruire  leur  entendement,  ils  instruisent  leurs  mains; 
ils  ne  s'étudient  point  à  régler  leurs  mœurs,  mais  leurs  pas  seu- 
lement et  leur  contenance;  ils  tâchent  plus  à  s'adoucir  les  yeux  que 
l'esprit,  et  pourvu  qu'ils  se  fassent  le  visage  mauvais,  ils  ne  se  sou- 
cient point  que  leur  conscience  soit  bonne  :  exlerminant  faciès 
suas.  Enfin  ils  ne  s'excitent  point  à  être  véritablement  pénitens, 
mais  ils  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  paraître  tristes,  se  persuadant 
faussement  que  la  tristesse  est  la  hvrée  de  la  dévotion  et  de  la  pro- 
bité. Et  c'est  ce   que  Notre- Seigneur  défend  aujourd'hui  dedans 
notre  Évangile  :  Cum  jejunatis,  nolile  fieri,  sicut  hypocritœ,  iristés. 
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Quand  vous  jeûnez,  n'affectez  point  cette  farouche  austérité  des 
hypocrites;  au  contraire,  comme  il  dit  incontinent  après  :  unge  ca- 
put  tuum  et  faciem  tuam  lava.  Et  il  en  rapporte  la  raison  ailleurs  : 
hilarem  enim  datorem  diUgit  Deus,  car  Dieu  aime  ceux  qui  don- 
nent gaiinent,  qui  font  de  bonnes  actions  avec  plaisir  et  qui  trou- 
vent leur  satisfaction  dans  leur  devoir... 

«  Quand  la  pénitence,  ajoute-t-il,  arrive  après  le  péché,  c'est  un 
excellent  antidote;  elle  en  purge  entièrement  l'âme;  mais  si  on  fait 
un  mélange,  si  parmi  les- austérités,  les  mortifications  et  les  jeûnes, 
on  ne  laisse  pas  d'être  fourbe,  incestueux  et  cruel,  tout  cela  ne 
servira  qu'à  porter  davantage  la  corruption  au  dedans,  et  à  per- 
vertir l'entendement  après  avoir  déréglé  la  volonté.  Car  de  là  vient 
nécessairement  le  mépris  des  choses  saintes  et  la  hardiesse  de  les 
violer,  qui  est  la  dernière  marche  pour  arriver  à  l'athéisme.  » 

On  voit  que  le  coadjuteur  s'était  étudié  lui-même  à  fond  et  à 
triple  fond.  Jamais  étude  psychologique  ne  fut  poussée  plus  loin. 
Comme  il  lui  était  impossible,  même  en  chaire,  de  ne  pas  laisser 
éclater  les  passions  qui  l'agitaient  au  temps  de  la  fronde,  au  mo- 
ment où  il  tonnait  contre  les  hypocrites,  il  montrait  à  son  auditoire 
ce  qu'il  y  a  de  grandiose  dans  la  passion  des  ambitieux ,  alors 
même  qu'ils  sont  précipités  du  faîte  par  un  coup  de  foudre.  «  Les 
grands  vices,  disait-il,  donnent  de  grands  gages  à  ceux  qui  les 
suivent,  et  l'ambition,  par  exemple,  prouve  l'honneur,  qui  est  quasi 
la  seule  fin  de  la  vie  civile;...  la  volupté  nous  représente  la  félicité 
des  sens.  Ce  sont  là  de  puissans  attraits  pour  une  âme  faible,  et 
l'hypocrite,  qui  se  sert  de  la  dévotion  pour  arriver  à  ces  fins-là, 
peut  trouver  peut-être  quelque  couleur  à  son  péché.  Il  est  vérita- 
blement plus  dangereux  à  la  société  que  celui  qui  n'emploie  ces 
mêmes  moyens  que  pour  satisfaire  à  sa  vanité  et  se  produire  à  la 
vue  des  hommes,...  mais  j'ose  dire  que  son  crime  est  plus  pardon- 
nable devant  Dieu,  qui  est  juge  équitable  parce  qu'il  est  souverain. 
Si  cadendum  est,  cœlo  cecidisse  velim,  si  la  chute  est  inévitable, 
il  est  à  désirer  que  nous  tombions  du  ciel;  s'il  faut  mourir,  que  ce 
soit  d'un  coup  de  tonnerre;  s'il  faut  violer  la  justice,  que  ce  soit 
pour  l'empire  du  monde.  Mais  faire  un  sacrilège,  fouler  aux  pieds 
la  rehgion  pour  un  peu  de  vent  et  de  fumée,  pour  un  je  ne  sais  quoi 
qui  n'est  qu'en  l'opinion,  qui  n'a  ni  corps,  ni  prise,  qui  n'a  de  va- 
leur que  ce  que  nous  iui  donnons,  n'est-ce  pas  mettre  Dieu  à  bas 
prix?..  » 

Un  jour  le  liceucieux  et  incrédule  prélat  se  met  en  tête  de  faire 
le  panégyrique  de  saint  Charles  Borromée,  ce  parfait  modèle  des 
évêques  et  des  pasteurs.  iNe  croyez  pas  que  la  nature  d'un  tel  sujet 
l'embarrasse;  il  l'aborde  audacieusement,  comme  s'il  n'avait  rien  à 
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craindre  pour  lui-même  de  la  comparaison.  Loin  de  là,  il  met  la  vie 
du  saint  homme  en  opposition  avec  celle  des  abbés  de  cour,  tout 
comme  si  lui-même  était  hors  de  cause,  et  de  l'exemple  de  l'une  il 
tire  la  condamnation  de  l'autre.  Chemin  faisant  il  fait  une  allusion 
aux  vocations  forcées.  Si  Charles  Borromée  est  devenu  un  saint,  ne 
vous  en  étonnez  pas,  cest  qu'il  a  embrassé  par  son  propre  choix 
la  vie  ecclésiastique.  Conclusion  sous -entendue  :  Soyez  plus  in- 
dulgens,  mes  frères,  pour  ceux  dodit  la  vocation  n'a  pas  été  libre. 
Il  faut  en  convenir,  le  tour  ne  manque  pas  d'habileté  et  d'à-propos. 
Voici  quelques  fragmens  de  ce  panégyrique,  dont  plusieurs  passages 
rappellent  l'allure  dégagée  de  l'auteur  de  la  Conjuraiion  de  Fies- 
qiie.  Bien  que  les  deux  sujets  soient  si  différens  l'un  de  l'autre,  on 
retrouve  dans  leur  style  un  air  évident  de  parenté.  Si  Retz  n'est 
pas  profondément  ému  par  les  vertus  chrétiennes  de  son  saint,  on 
voit  du  moins  qu'il  a  pour  lui  ce  respect  et  cette  admiration  que 
devait  imposer  à  un  esprit  élevé  comme  le  sien  ce  noble  et  grave 
sujet.  Le  coadjuteur  s'attache  dans  ce  panégyrique  k  tracer  la  ligne 
de  conduite  que  doit  suivre  un  vrai  pasteur  de  l'église.  Rien  de 
plus  curieux  à  étudier  au  point  de  vue  du  contraste  : 

((  Saint  Charles,  dit-il,  a  été  l'illustre  rejeton  d'une  des  plus  il- 
lustres tiges  qu'ait  portées  l'Italie.  Les  honneurs  qui  ont  été  dans  sa 
maison,  les  grandes  terres  qu'elle  a  possédées,  les  belles  alliances 
qu'elle  a  prises,  marquent  suffisamment  la  grandeur  de  sa  naissance 
et  tous  ces  avantages  qui,  n'étant  que  des  dons  de  la  fortune,  ne  mé- 
ritent pas  d'être  relevés  avec  plus  de  paroles  dans  une  chaire  chré- 
tienne, mais  qui  ne  sont  pas  toutefois  si  faibles  selon  le  monde, 
qu'ils  n'emportent  presque  toujours  un  jeune  courage,  quand  il 
commence  à  les  sentir.  Dans  ces  avantages,  dis-je,  saint  Charles  a 
conservé  une  modération  d'autant  plus  admirable  qu'elle  est  plus 
rare,  et  qui  a  fait  qu'il  n'a  pas  plutôt  commencé  à  la  connaître 
qu'il  s'est  donné  à  Dieu.  Il  a  embrassé  avec  ferveur  et  par  son  pro- 
pre choix  la  profession  ecclésiastique,  à  laquelle  il  avait  été  des- 
tiné par  celui  de  ses  proches  ;  il  a  pris  soin,  dès  l'âge  de  quatorze 
ans,  de  donner  un  emploi  légitime  au  revenu  de  ses  bénéfices  ;  il  a 
cultivé  son  beau  naturel  par  une  étude  assidue  et  continuelle 
qu'il  a  connu,  très  judicieusement,  être  absolument  nécessaire  à 
la  profession  qu'il  voulait  suivre  :  en  un  mot,  il  a  donné  une  règle 
très  exacte  à  sa  vie  dans  une  condition  et  dans  un  âge  où  les  plus 
austères  se  contentent  de  souhaiter  qu'il  n'y  ait  point  de  dérègle- 
ment. » 

Puis  s'adressant  aux  fds  de  famille  qui  ont  été  condamnés  par 
leurs  parens  à  porter  la  soutane,  il  leur  prêche  les  devoirs  qu'il  n'a 
cessé  de  démentir  par  ses  exemples  : 
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«  Vous  qui  joignez  la  vigueur  d'une  belle  jeunesse  à  la  gloire 
d'une  haute  naissance,  imitez-vous  saint  Charles?  Suivez-vous  sa 
conduite  quand  vous  commencez  à  vous  connaître,  et  que  vous 
vous  trouvez  engagés  par  le  choix  de  vos  pères  au  service  des 
autels?  Vous  y  engagez-vous  de  suite  par  votre  propre  volonté, 
par  le  dessein  de  plaire  à  Dieu,  de  le  servir  et  d'y  faire  votre  sa- 
lut? Ou  bien  votre  élection  est-elle  un  effet  des  complaisances  hu- 
maines ou  des  intérêts  de  vos  familles?  Et  quand  même  les  motifs 
en  sont  volontaires,  sont-ils,  bien  dégagés  des  sentimens  de  l'am- 
bition? La  pureté  de  votre  vie  rend-elle  témoignage  de  la  pureté 
de  vos  intentions?  Et  si  vos  mœurs  sont  bonnes,  ajoutez-vous  à 
la  privation  des  vices,  qui  est  peut-être  aussi  souvent  l'effet  de 
votre  inclination  que  de  votre  vertu,  les  peines  et  les  travaux  qui 
sont  nécessaires  pour  vous  rendre  capables  de  servir  Dieu  dans 
votre  ministère?  Vous  adonnez-vous  à  l'étude?  ne  flattez-vous  pas 
votre  paresse  par  de  fausses  maximes  qui  se  coulent  insensible- 
ment dans  quelques  esprits  qui  font  profession  d'une  piété  mal 
entendue,  et  qui  leur  persuade  que  la  science  n'est  pas  néces- 
saire, comme  si  ces  paroles  de  l'apôtre  étaient  superflues  :  Opor- 
tel  esse  potentem  exhortari  in  doctrina  sana.  et  eos  qui  contradî- 
cunt,  arguere.  Il  faut  que  les  ecclésiastiques  soient  savans  et  qu'ils 
soient  capables  de  convaincre  la  fausseté  des  erreurs  par  la  vérité 
de  la  doctrine.  Mais  enfin,  de  quelque  profession  que  vous  soyez, 
soit  ecclésiastique,  soit  militaire,  vous  servez-vous  pour  votre  salut 
et  de  la  force  de  votre  jeunesse  et  des  avantages  que  vous  donne 
votre  condition?  ou  bien  prenez-vous  de  la  facilité  pour  vos  dé- 
bauches dans  l'applaudissement  que  vous  recevez  dans  les  com- 
pagnies et  dans  la  considération  que  vous  tirez  de  votre  qualité? 
Si  cela  est,  saint  Charles  condamne,  par  l'ordre  qu'il  a  mis  à  sa 
jeunesse,  les  désordres  dont  vous  déshonorez  la  vôtre.  Lœtare  ju- 
venis  in  adolescentia  tua  et  scito  quod  pro  his  omnibus  te  adducet 
Deus  in  judicium.  Sache,  dit  l'Ecclésiaste,  que  Dieu  te  demandera 
compte  de  ta  jeunesse,  que  tu  auras  employée  dans  les  plaisirs. 
Saint  Charles  a  employé  la  sienne  dans  les  travaux  et  dans  les 
peines.  Saint  Charles  condamne  donc  tous  ceux  qui  passent  leur 
jeunesse  dans  les  délices  et  dans  les  voluptés.  )> 

Si,  comme  l'a  dit  La  Rochefoucauld,  «  l'hypocrisie  est  un  hom- 
mage que  le  vice  rend  à  la  vertu,  »  jamais  maxime,  il  faut  en  con- 
venir, ne  pourrait  être  mieux  appliquée -qu'au  prélat  libertin  qui 
célèbre  sur  ce  ton  vraiment  digne  du  sujet  les  vertus  de  Charles 
Borromée. 

Ce  panégyrique  fut  prononcé  le  l\  novembre  lG/16.  On  sait  que 
Mazarin,  à  cette  date,  avait  déjà  pris  ombrage  des  aumônes  secrètes 
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que  le  coadjuteur  répandait  à  profusion  dans  les  basses  classes 
pour  se-rendre  populaire.  Cela  était  revenu  aux  oreilles  de  ce  der- 
nier, qui  s'en  vengea  dans  le  passage  suivant,  dont  l'allusion  est 
tout  à  fait  transparente.  En  défendant  le  caractère  purement  pieux 
des  aumônes  de  Charles  Borromée,  Retz  cherchait  à  donner  aux 
siennes  une  couleur  toute  semblable  : 

«  Saint  Charles  vend  son  bien,  il  fonde  des  hôpitaux,  il  institue 
des  collèges,  il  bâtit  des  séminaires,  il  nourrit  tous  les  pauvres. 
On  lui  impose  à  crime  ses  charités.  On  se  veut  imaginer  que  sa 
douceur  et  ses  aumônes  sont  des  appâts  qu'il  sème  pour  gagner 
l'amitié  des  peuples.  L'auteur  de  sa  "Vie  nous  apprend  que  la  mé- 
chanceté passa  à  un  excès  de  tout  point  étrange.  On  le  soupçonna 
de  reprendre  les  pensées  ambitieuses  des  anciens  archevêques  de 
la  maison  des  Visconti  ;  on  l'accusa  même  d'avoir  des  intelligences 
secrètes  avec  quelques  princes  d'Italie  pour  entreprendre  sur  l'état 
de  Milan.  Ses  actions,  toujours  désintéressées,  justifièrent  absolu- 
ment sa  conduite.  Sa  vertu  parut  plus  éclatante,  après  avoir  été 
attaquée  par  le  fer,  par  le  feu ,  par  les  persécutions  et  par  les  ca- 
lomnies... Et  pour  convaincre  de  tout  point  la  méchanceté  de  ces 
âmes  lâches  et  noires,  qui  expliquent  pour  l'ordinaire  les  bonnes 
actions  en  mauvais  sens ,  la  providence  de  Dieu  permit  qu'un  peu 
de  temps  après  ces  persécutions,  saint  Charles  trouva  une  occasion 
très  belle  et  très  éclatante  de  mépriser  la  vie  et  de  la  mépriser  en 
un  point  qui  prouva  clairement  qu'il  ne  l'avait  jamais  destinée  à 
la  grandeur  humaine,  mais  seulement  au  service  de  Dieu.  La  peste 
ravagea  avec  furie  la  ville  de  Milan  ;  il  assista  les  malades  de  tout 
son  bien,  il  les  servit  de  sa  propre  personne  et  leur  administra  lui- 
même  les  sacremens.  0  mon  Dieu,  quand  vous  frappez  les  ouailles 
de  ce  fléau  si  funeste  et  si  épouvantable,  quelle  consolation  un  pas- 
teur, animé  des  justes  sentimens  de  sa  profession,  peut-il  prendre 
dans  leurs  malheurs  que  celle  de  les  servir,  de  souffrir  et  de  mou- 
rir avec  elles  !  Bonus  pastor  animam  suam  dut  pro  ovibiis  suis.  Gela 
est  de  devoir,  cela  est  de  précepte,  cela  est  d'obligation  des  plus 
indispensables.  0  mon  Dieu,  que  le  zèle,  que  le  courage,  que  la 
charité  de  saint  Charles  nous  comble  de  home  et  de  confusion.  » 

Quant  au  coadjuteur,  loin  d'être  prêt  à  donner  sa  vie  pour  son 
troupeau,  il  ne  songeait,  lui,  qu'à  l'exploiter  sans  trêve  et  sans 
merci  au  profit  de  son  ambition.  Que  de  fois  il  transforma  la  chaire 
sacrée  en  tribune  politique  et  ses  sermons  en  pamphlets,  comme 
les  prédicateurs  de  la  ligue!  Tel  de  ses  sermons,  dont  il  ne  nous 
reste  plus  que  le  titre,  était  une  mazarinade.  C'est  là  le  côté  le 
plus  original  du  sermonnaire  ;  il  fut  peut-être  le  seul  homme  du 
clergé,  pendant  la  fronde,  qui  osa  se  servir  en  chaire  d'une  telle 
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arme.  C'est  ainsi  qu'en  16A8,  dans  son  Sermon  de  saint  Louis, 
il  réclamait  en  faveur  du  clergé  une  exemption  des  subsides  de- 
mandés par  Mazarin,  avec  une  audace  qui  sentait  déjà  la  faction. 
«  Depuis  le  martyre  de  saint  Thomas  de  Cantorbery,  s'écriait-il,  mort 
et  canonisé  pour  la  conservation  des  biens  temporels  de  l'église, 
c'est  une  impiété  que  de  ne  pas  les  mettre  au  rang  des  choses  sa- 
crées. »  Une  année  après,  en  pleine  fronde,  tout  autre  est  son  lan- 
gage, tout  autre  sa  conduite.  Il  propose  au  parlement  de  s'emparer, 
non-seulement  de  la  vaisselle  d'argent  des  particuliers  pour  en 
faire  de  la  monnaie  et  pour  lever  des  gens  de  guerre,  mais  encore 
des  vases  sacrés  des  églises,  «  qui  ne  pouvaient  être  mieux  em- 
ployés, disait-il,  que  pour  la  défense  de  la  chose  publique.  »  Le 
même  jour  (25  janvier  16i9),  pour  donner  du  cœur  aux  Parisiens 
qu'avait  plongés  dans  l'épouvante  l'approche  du  vainqueur  de  Lens 
avec  une  armée,  il  montait  en  chaire.  C'était  la  fête  de  la  Conver- 
sion de  saint  Paul,  et  loin  de  prêcher,  à  l'exemple  de  l'apôtre,  le 
respect  dû  aux  puissances,  il  s'éleva  avec  force  contre  Mazarin. 
H  11  ne  faut  pas  souffrir,  pour  la  gloire  de  Dieu,  s'écria- t-il,  qu'un 
étranger,  un  Iialien,  enlève  le  roi  hors  de  Paris  et  mette  l'état  tout 
en  feu  (1).  »  L'église  regorgeait  de  monde,  et  Retz  comptait  parmi 
ses  auditeurs  le  prince  de  Conti  et  M'"''  de  Longueville  (2).  Une  re- 
lation inédite  assure  que,  si  «  la  foule  fut  grande,  l'édification  fut 
fort  petite  (3).  »  —  «  Ce  qui  scandalisa  davantage  tous  les  bons 
Français,  ajoute-t-elle,  fut  de  voir  ce  prélat...  prêcher  une  doctrine 
bien  contraire  à  celle  de  ce  grand  apôtre,  lequel  avait  tant  de  res- 
pect pour  les  puissances  temporelles,  qu'il  voulait  qu'il  leur  fût 
obéi,  fussent-elles  déréglées  et  dissolues.  » 

Une  autre  fois,  à  la  fm  du  blocus  de  Paris,  il  attaqua  Mazarin 
avec  véhémence  du  haut  de  la  chaire;  mais  il  y  eut  un  tel  frémis- 
sement de  désapprobation  dans  l'auditoire,  que  l'orateur  resta  court 
et  fit  seaiblant  de  s'évanouir  pour  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  {h). 
Malheureusement  il  ne  nous  est  resté  dans  leur  entier  aucune  de 
ces  harangues  frondeuses,  dont  l'éloquence,  à  coup  sûr,  devait  être 
bien  autrement  franche  et  sincère  que  celle  de  sermons  roulant  uni- 
quement sur  un  sujet  de  piété,  ou  même  que  celle  des  pamphlets 
écrits  à  froid  par  Retz  dans  le  silence  du  cabinet. 

Les  murmures  que  soulevaient  de  temps  à  autre  les  sermons  ré- 
volutionnaires du  coadjuteur,  ainsi  que  le  constatent  les  mémoires 

(1)  Journal  inédit  d'un  Parisien  pendant  la  fronde,  Bibl.  Hat.,  et  Journal  du  pré' 
sident  d'Ormesson,  t.  I",  p.  642. 

(2)  Journal  inêUt  de  Dubuisson-Aubenay,  h  la  date  du  25  janvier  1G49. 

(3)  Journal  d'un  Parisien, 

(4)  Mémoires  de  la  duchesse  de  JSemours. 
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de  l'époque,  nous  prouvent  à  quel  point  ils  choquaient  les  hommes 
d'ordre  et  les  esprits  sincèrement  religieux.  On  peut  se  figurer 
de  quel  douloureux  étonnement  furent  saisis  les  auditeurs  de  Retz, 
qui  avaient  eu  la  naïveté  de  croire  à  la  sincérité  de  ses  pratiques 
extérieures  jusqu'en  16A8,  lorsque  pour  la  première  fois  écla- 
tèrent, comme  un  coup  de  foudre  du  haut  de  la  chaire  sacrée,  ses 
prédications  factieuses.  Plus  d'une  fois,  Mazarin  s'émut  de  cette 
guerre  inusitée  depuis  l'époque  de  la  ligue,  et,  pour  y  répondre 
avec  les  mêmes  armes,  il  fit  attaquer  les  frondeurs  en  pleine 
chaire  par  Claude  de  Lingendes  et  par  le  père  Faure,  cordelier,  qui, 
l'un  et  l'autre,  étaient  des  prédicateurs  fort  en  renom.  Un  jour, 
c'était  au  mois  de  mars  16/Ï9,  pendant  le  siège  de  Paris,  Lingendes, 
sous  des  noms  et  des  images  bibliques,  ne  craignit  pas  de  tancer  les 
Parisiens  en  pleine  révolte;  il  fit  un  portrait  d'Absalon,  dans  lequel 
le  duc  de  Beaufort,  «  ce  Roi  des  Halles  aux  longs  cheveux,  »  crut  se 
reconnaître,  ce  qu'il  ne  pardonna  pas  à  l'orateur  (1).  Rien  ne  prouve 
toutefois  que  Lingendes  ait  fait  la  moindre  allusion  au  coadjuteur. 
Tel  était  l'indigne  élève  du  vénérable  Vincent  de  Paul.  Gomme  on 
le  voit,  il  avait  peu  profité  de  ses  leçons.  Si  jamais,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  il  s'est  converti  au  christianisme,  comme  on  l'a  prétendu  un 
peu  naïvement,  il  faut  convenir  que  ce  serait  un  étrange  miracle. 

Assurément  un  tel  personnage  ne  pourrait  inspirer  qu'un  senti- 
ment d'effroi,  mêlé  de  mépris  et  d'horreur,  s'il  était  permis  d'ou- 
blier un  seul  instant  qu'il  ne  fut  prêtre  qu'à  son  corps  défendant. 
En  toute  justice,  il  ne  faut  voir  dans  le  cardinal  de  Retz  qu'un  gen- 
tilhomme victime  des  préjugés  de  son  temps,  du  despotisme  pa- 
ternel, d'une  aveugle  ambition  de  famille.  Ce  prêtre  malgré  lui,  qui 
eut  de  si  grands  défauts  et  de  si  grands  vices,  n'était  pas  si  noir  au 
fond  qu'on  se  le  pourrait  imaginer.  Bien  que,  dans  le  domaine  po- 
litique, et  pour  satisfaire  son  ambition  démesurée,  il  fût  toujours 
prêt,  ainsi   qu'il  le  dit  lui-même,  à  faire  le  bien  ou  le  mal,  il 
avait  des  vertus  de  cœur  et  des  dons  d'esprit  si  rares  qu'il  serait 
injuste  de  ne  pas  les  faire  entrer  dans  la  balance.  Ce  qui  peut  sem- 
bler surprenant,  c'est  que  les  contemporains  de  Retz,  amis  et  enne- 
mis, n'aient  eu  qu'une  seule  voix  pour  reconnaître  en  lui  de  hautes 
qualités  qui,  à  leurs  yeux,  dominent  même  ses  plus  grands  vices. 
Écoutons-les,  rien  ne  nous  instruira  mieux  que  leur  témoignage  : 
<c  II  avait  beaucoup  d'esprit  et  de  savoir,  dit  M™^  de  Motteville,  et, 
outre  cela,  un  grand  cœur  et  de  la  grandeur  d'âme.  »  —  «  Ce  cœur 
que  rien  ne  peut  vaincre,  écrivait  l'honnête  et  véridique  Patru  au 
cardinal,  au  moment  où  celui-ci  revenait  d'exil,  cette  bonté  qu'on 

(1)  Les  Prédicateurs  du  dix-septième  siècle  avant  Bossuet,  par  M.  Jacquinet. 
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ne  peut  assez  admirer,  tous  ces  dons  précieux  dont  le  ciel  vous  a 
si  lieureusement  comblé,  me  donnèrent  à  vous.  Ce  n'est  ni  votre 
pourpre,  ni  la  splendeur  de  votre  maison,  c'est  quelque  chose  de 
plus  grand,  c'est  vous-même,  c'est  votre  vertu  qui  m'attache,  et 
ces  liens  ne  peuvent  se  rompre  qu'on  ne  perde  ou  la  vie  ou  la 
raison.  » 

Bien  avant  la  fronde,  le  coadjuteur  était  devenu  le  protecteur, 
l'idole  et  l'ami  des  beaux  esprits  du  temps,  de  Chapelain,  de  Bal- 
zac, de  Ménage,  de  Sarasiïi,  d'Adrien  de  Valois  et  de  beaucoup 
d'autres.  Scarron  lui  dédiait  en  ces  termes  son  Roman  comique  : 
V.  Au  coadjuteur^  c'est  tout  dire.  »  Qui  ne  connaît  le  portrait  qu'a 
laissé  de  lui  La  Rochefoucauld,  son  ennemi  intime?  «  Le  cardinal  de 
Retz  a  beaucoup  d'élévation,  d'étendue  d'esprit,  »  dit-il  en  débu- 
tant; puis  il  ajoute  :  «  Il  a  plus  d'ostentation  que  de  vraie  grandeur, 
l'humeur  facile,  de  la  docilité  et  de  la  faiblesse  à  souffrir  les  plaintes 
et  les  reproches  de  ses  amis.  »  Longtemps  après  la  mort  de  Retz, 
Bossuet,  qui  n'osait  prononcer  son  nom  du  haut  de  la  chaire  sacrée 
de  peur  de  déplaire  à  la  cour,  le  désignait  dans  les  termes  suivans 
à  ses  auditeurs,  sans  qu'un  seul  d'entre  eux  pût  s'y  méprendre  : 
((  Puis-je  oublier  celui  que  je  vois  partout  dans  le  récit  de  nos  mal- 
heurs ;  cet  homme  si  fidèle  aux  particuliers,  si  redoutable  à  l'état, 
d'un  caractère  si  haut  qu'on  ne  pouvait  ni  l'estimer,  ni  le  craindre, 
ni  l'aimer,  ni  le  haïr  à  demi?  »  Il  le  qualifiait  en  même  temps  de 
ferme  génie  bien  avant  la  publication  des  Mémoires,  car  il  savait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  le  génie  de  Retz,  par  plusieurs  contempo- 
rains qui  l'avaient  vu  de  près,  dans  l'intimité,  par  la  princesse  pa- 
latine Anne  de  Gonzague  et  par  le  grand  Gondé.  Ce  qui  dominait 
dans  Retz,  c'était  sa  science  profonde  des  hommes  en  temps  de  ré- 
volution, son  art  merveilleux  de  les  soulever,  de  s'en  emparer,  de 
les  rallier  à  ses  intérêts  et  à  sa  cause,  ou  de  les  enlacer  et  de  les 
vaincre  lorsqu'ils  devenaient  ses  adversaires;  son  aptitude  surpre- 
nante à  tourner  les  difficultés  et  à  les  surmonter,  ou  à  susciter  des 
obstacles  sans  cesse  renaissans  à  ses  ennemis.  Jamais  homme  ne 
poussa  plus  loin  dans  une  intrigue  la  fécondité  des  inventions  et  des 
combinaisons,  et  ce  n'est  pas  trop  se  risquer  que  de  prétendre  que 
Mazarin  eût  cent  fois  succombé  sous  les  embûches  du  coadjuteur, 
s'il  n'eût  trouvé  dans  le  cœur  de  la  reine  un  point  d'appui  inébran- 
lable. 

Lenet,  le  confident  et  le  conseiller  du  grand  Condé,  qui  avait  toutes 
les  raisons  du  monde  pour  détester  le  cardinal  de  Retz  et  ne  pas 
rendre  justice  à  son  mérite,  déclare  dans  ses  Mémoires  «  qu'en  lui 
seul  résidait  toute  l'autorité  de  la  fronde,  par  la  supériorité  de  son 
génie  sur  tous  ceux  qui  la  composaient.  »  Et  l'ennemie  mortelle  de 
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Retz  (à  qui  elle  avait  à  reprocher  l'emprisonnement  de  son  père),  la 
duchesse  de  Nemours,  est  forcée  d'avouer  que  «  son  esprit  est  assez 
pénétrant  et  d'une  étendue  assez  vaste;  »  mais  elle  ajoute,  ce  qui 
est  un  point  de  vue  assez  juste  :  «  qu'il  ne  pouvait  trouver  que  dans 
les  aventures  extraordinaires  de  quoi  remplir  ses  idées  vastes  et 
satisfaire  toute  l'étendue  de  son  imagination.  »  Enfin  elle  dit  mali- 
cieusement «  qu'il  ne  trompait  jamais  que  dans  les  occasions  qui 
pouvaient  lui  être  d'une  grande  utilité.  »  C'était  un  point  de  carac- 
tère commun  entre  lui  et  Richelieu,  duquel  Retz  lui-même  nous  a 
dit  «  qu'il  allait  au  bien  ou  par  inclination,  ou  par  bon  sens,  toutes 
les  fois  que  son  intérêt  ne  le  portait  point  au  mal,  qu'il  connaissait 
parfaitement  quand  il  le  faisait.  » 

On  sait  avec  quels  accens  émus  M"""  de  Sévigné  apprit  à  Bussy- 
Rabutin  la  mort  de  son  vieil  ami  :  «  Plaignez-moi,  mon  cousin, 
d'avo'r  perdu  le  cardinal  de  Retz.  Vous  savez  combien  il  était 
aimable  et  digne  de  l'estime  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  J'é- 
tais son  amie  depuis  trente  ans  et  je  n'avais  reçu  que  des  marques 
tendres  de  son  amitié.  Elle  m'était  également  honorable  et  déli- 
cieuse. Il  était  d'un  commerce  aisé  plus  que  personne  du  monde.  » 
N'oublions  pas  enfin  que  Retz  était  l'ami  des  hommes  les  plus  res- 
pectables de  son  temps,  entre  autres  de  l'abbé  de  Rancé,  de  Vialart, 
l'évêque  de  Châlons,  et  des  plus  grands  solitaires  de  Port-Royal, 
des  Nicole  et  des  Antoine  Arnauld.  Grouper  de  tels  témoignages 
nous  a  paru  indispensable  pour  donner  plus  de  vérité  au  portrait, 
pour  mettre  plus  en  évidence  les  oppositions  et  les  contrastes  de 
cette  physionomie  si  profondément  originale,  la  plus  étrange  qui  fut 
jamais.  Ne  soyons  pas  plus  sévères  que  les  contemporains  de  Retz 
et  sachons  voir  les  choses  au  point  de  vue  de  son  siècle.  N'est-il 
pas  naturel  que  tous  ceux  qui  avaient  lutté  contre  Mazarin,  que  ces 
âmes  intrépides  et  fières  qui  n'avaient  supporté  le  joug  qu'en  fré- 
missant, aient  nourri  une  constante  sympathie  pour  le  chef  de  la 
fronde  proscrit  et  persécuté,  qu'elles  aient  eu  pour  lui  une  indul- 
gence poussée  jusqu'à  la  faiblesse?  Nous  sommes  si  naturellement 
enclins  à  couvrir  les  fautes  de  ceux  qui  ont  combattu  et  souffert  avec 
nous  pour  la  même  cause!  Les  Mémoires  de  Retz  ne  portent-ils  pas 
eux-mêmes  témoignage  de  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  vrai  dans  plu- 
sieurs des  jugemens  que  nous  venons  de  citer?  Rappelons-nous 
avec  quelle  force  il  s'élève  contre  les  tristes  conclusions  de  l'auteur 
des  Maximes,  contre  sa  morale  égoïste.  C'est  que  Retz  a  l'âme  plus 
haute  que  La  Rochefoucauld  et  qu'il  n'admet  pas  comme  lui  que 
l'intérêt  soit  le  seul  mobile  de  nos  actions.  Si  trop  souvent  il  met  en 
pratique  la  morale  de  La  Rochefoucauld,  il  reconnaît  du  moins,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre,  qu'il  n'est  pas  vrai  d'en  faire  une  applica- 
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tion  générale,  que  toutes  les  actions  de  l'homme  ne  sont  pas  enta- 
chées d'égoïsme,  qu'elles  s'inspirent  parfois  de  sentimens  plus 
nobles  et  plus  élevés.  Personne  dans  le  vice  ne  conserva  plus  de 
respect  que  Retz  pour  la  vertu.  Voyez  comme  il  s'incline  avec  véné- 
ration devant  les  plus  respectables  figures  de  son  siècle,  devant  les 
Vincent  de  Paul  et  les  Mathieu  Mole!  Ce  politique  si  pervers,  si  cor- 
rompu et  si  corrupteur,  a  conservé  au  fond  de  son  âïiie  une  notion 
très  nette  et  très  vive  du  bien  et  du  mal;  il  en  saisit,  il  en  peint 
toutes  les  nuances  avec  le  <ioup  d'œil  du  plus  exercé  des  moralistes. 
En  proie  à  d'irrésistibles  passions  qui  le  poussent  même  jusqu'au 
crime,  comme  un  Italien  du  temps  de  Machiavel,  il  est  incapable 
d'une  action  basse  et  honteuse.  A  défaut  de  vertu,  il  a  de  l'honneur, 
un  sentiment  très  haut  de  sa  dignité  de  gentilhosnme,  un  courage 
poussé  jusqu'à  la  témérité.  «  Il  n'est  pas  moins  ^vaillant  que  M.  le 
prince,  »  nous  dit  Tallemant  des  Réaux,  qui  ne  se  laisse  pas  facile- 
ment duper,  et  certes  Gondé  en  savait  quelque  chose,  lui  qui  fut  un 
jour  obligé  de  céder  le  pavé  de  Paris  à  l'intrépide  coadjuteur.  Retz 
aime  ce  qui  est  héroïque  et  grand,  et  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  ap- 
partient à  la  génération  de  Richelieu,  de  Bossuet,  de  Gondé  et  du 
grand  Corneiile. 

C'est  dans  la  haute  et  mâle  société  où  il  a  vécu  depuis  son  en- 
fance, c'est  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  c'est  parmi  les  hommes  de 
fer  qui,  au  péril  de  leur  vie,  ont  conspiré  et  combattu  sans  paix  ni 
trêve  contre  Richelieu,  qu'il  s'est  pénétré  des  maximes  de  l'hé- 
roïsme chevaleresque  dont  il  se  fait  gloire.  «  G'est  un  esprit  ro- 
manesque, toujours  en  quête  d'aventures  extraordinaires,  »  dit  la 
duchesse  de  Nemours.  Cette  passion,  il  la  partage  avec  nombre  de 
seigneurs  et  de  dames  de  son  époque,  grands  lecteurs  de  romans, 
comme  on  sait,  aimant  par-dessus  tout  la  galanterie,  la  renommée 
et  la  gloire.  G'est  la  passion  dominante  du  prince  de  Gondé,  de 
M'"''  de  Longueville.  du  duc  de  Guise  et  de  tant  d'autres;  elle  gagne 
même,  à  un  certain  moment,  La  Rochefoucauld,  le  plus  froid  des 
hommes,  ainsi  qu'il  l'avoue  dans  ses  Mémoires.  Celte  direction, 
cette  tendance  d'esprit,  maintient  Retz  à  une  certaine  hauteur  et 
l'empêche  de  tomber  trop  bas.  Il  ne  faut  pas  demander  à  ces  héros 
et  à  ces  demi-dieux  de  pratiquer  la  morale  vulgaire;  ils  se  croient 
trop  au-dessus  des  faibles  mortels  pour  se  soumettre  à  leurs  lois  et 
à  leurs  conventions  sociales;  pour  eux,  l'indignité  des  moyens  dis- 
paraît devant  la  grandeur  du  but,  les-  fautes  et  les  crimes  sont 
éclipsés  par  l'éclat  de  la  naissance  et  par  la  pompe  du  triomphe. 
L'enivreaient  de  leurs  passions  sans  frein  les  entraîne  aux  derniers 
excès,  et  alors  malheur  à  qui  leur  résiste.  Souvenez-vous  des  mas- 
sacres et  de  l'incendie  de  l'Hôtel  de  Ville  froidement  et  secrète- 
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ment  ordonnés  par  Condé  pour  venir  à  bout  d'une  poignée  de 
bourgeois  qui  ont  eu  l'audace  de  lui  tenir  tête.  Sous  une  exquise 
politesse,  sous  les  plus  séduisans  dehors,  certains  grands  seigreu 
du  temps  de  Louis  XIII,  qui  ont  bravé  la  tyrannie  de  Richelieu, 
ont  gardé  toute  la  férocité  du  moyen  âge  et  des  guerres  de  reli- 
gion. A  côté  d'instincts  tout  à  fait  semblables,  qui  lui  sont  d'autant 
plus  naturels  qu'il  est  resté  Italien  par  le  caractère,  Retz,  si  Fran- 
çais d'esprit  et  de  cœur,  a  une  noblesse  innée  que  l'on  ne  trouve 
certainement  pas  dans  Mazarin.  Il  n'a  rien  de  vénal  comme  celui-ci, 
et,  s'il  fût  arrivé  à  la  tête  des  affaires,  il  est  certain  qu'il  n'eût  pas 
détourné  un  denier  du  trésor  public,  dans  lequel  Mazarin  ne  se  fit 
aucun  scrupule  de  puiser  secrètement,  à  son  profit,  plus  de  60  mil- 
lions de  livres.  Nul  n'a  parlé  en  termes  plus  nobles,  plus  élevés  que 
Retz  du  génie  de  Richelieu,  de  l'héroïsme  de  Condé,  de  l'impas- 
sible fermeté  de  Mathieu  Mole,  des  qualités  des  grands  hommes  de 
son  temps,  lors  même  qu'ils  étaient  ses  plus  mortels  ennemis.  Son 
ambition,  noble  ambition  déçue,  eût  été  de  jouer  un  rôle  intermé- 
diaire entre  Richelieu  et  Mazarin,  en  évitant  le  trop  de  dureté  du 
premier  et  le  trop  de  faiblesse  du  second,  en  pratiquant  leur  poli- 
tique extérieure  avec  les  mêmes  vues  et  la  même  grandeur,  mais 
en  respectant  et  même  en  élargissant  à  l'intérieur  le  peu  de  liber- 
tés dont  jouissait  alors  la  France.  Si  Retz,  dans  ses  Mémoires,  n'a 
pas  été  le  plus  insigne  des  imposteurs,  il  faut  reconnaître  qu'il  eut, 
dans  une  certaine  mesure,  l'instinct  du  bien  public,  de  l'utilité  des 
contre-poids  nécessaires  à  l'autorité  royale. 

Pour  quiconque  sait  avec  quelle  supériorité  Retz,  dans  ses  der- 
nières années,  conduisit  à  bonne  fin  les  difficiles  missions  que  lui 
confia  Louis  XIV  auprès  de  la  cour  de  Rome,  il  ne  saurait  être  dou- 
teux qu'il  eût  fait  un  excellent  ministre  des  affaires  étrangères. 

Ajoutez  qu'il  était  grand,  généreux,  profondément  dévoué  à  ses 
amis,  avec  lesquels  il  ne  cessa  jamais  de  partager  sa  bourse,  qu'en 
plus  d'une  occasion,  pour  ne  pas  abandonner  leurs  intérêts,  il  re- 
fusa de  traiter  avec  la  cour,  et  qu'il  ne  voulut  pas  être  compris 
sans  eux  dans  un  accommodement  dont  lui  seul  eût  recueilli  tous  les 
avantages.  Cette  fidélité  à  toute  épreuve,  il  ne  cessa  de  même  de  la 
garder  à  ses  complices,  ce  qui  est  l'une  des  qualités  les  plus  essen- 
tielles d'un  conspirateur.  Aussi,  dans  la  disgrâce  comme  dans  la 
bonne  fortune,  fut-il  entouré  des  plus  sincères  dévoûmens,  des 
amitiés  les  plus  tendres.  Malgré  les  scandales,  les  fautes  et  les 
crimes  dont  sa  vie  fut  souillée,  nul  homme  de  son  temps  ne  se 
trouva  déshonoré  d'être  son  ami.  A  son  retour  d'exil,  il  fut  recher- 
ché, applaudi,  fêté  par  tout  ce  que  Paris  et  la  cour  comptaient  en- 
core d'hommes  illustres,  de  grands  seigneurs,  de  femmes  d'esprit 
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qui,  dans  leur  jeunesse,  avaient  plus  ou  moins  participé  à  la  fronde, 
et  qui  étaient  charmés  à  la  fois  de  revoir  le  plus  redoutable  adver- 
saire de  Mazarin  et  d'entendre  les  récits  de  ce  merveilleux  causeur. 
Et  puis  n'est-il  pas  malheureusement  vrai  que  l'esprit  à  un  si  haut 
degré,  que  la  naissance  et  la  position  sociale  peuvent  tenir  lieu 
parfois  de  toute  vertu?  Si  l'on  pouvait  en  douter,  que  l'on  se  rap- 
pelle avec  quel  enthousiasme,  avec  quels  transports  fut  accueilli  le 
prince  de  Talleyrand  au  sein  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques,  lorsqu'il  y  prononça  l'éloge  de  Reinhart.  Le  même  ac- 
cueil y  eût  été  réservé  sans  aucun  doute  à  l'illustre  auteur  des 
Mémoires,  s'il  eût  vécu  de  notre  temps.  Tel  était  le  cardinal  de  Retz 
au  moral,  incroyable  assemblage  de  vices,  de  défauts  et  de  qua- 
lités. 

Tallemant  des  Réaux  a  laissé  de  lui,  au  physique,  un  portrait 
dont  tout  le  monde  se  souvient.  C'était  «  un  petit  homme  noir,  » 
myope,  «  mal  fait,  laid  et  maladroit  de  ses  mains  à  toutes  choses,  » 
au  point  «  qu'il  ne  savait  pas  se  boutonner.  »  «  La  soutane  lui 
venait  mieux  que  l'épée,  sinon  pour  son  humeur,  au  moins  pour 
son  corps...  Il  y  avait  quelque  chose  de  fier  dans  son  visage.  » 
«  11  me  disait,  ajoute  l'impitoyable  chroniqueur,  qui  l'avait  beau- 
coup connu,  que,  s'il  eût  été  d'épée,  il  eût  fort  aimé  à  être  brave 
(à  se  vêtir  avec  recherche)  et  qu'il  aurait  fait  grande  dépense 
en  habits;  je  souriais,  car,  fait  comme  il  est,  il  n'en  eût  été  que 
plus  mal,  et  je  pense  que  c'aurait  été  un  terrible  danseur  et  un 
terrible  homme  de  cheval.  »  Voici  comment  la  duchesse  de  Ne- 
mours complète  ce  portrait  :  «  Il  se  piquait  généralement  de  tout  ce 
qui  ne  pouvait  lui  convenir,  »  même  «  de  galanterie,  quoique  assez 
mal  fait,  et  de  valeur,  quoiqu'il  fût  prêtre.  »  Elle  ajoute  qu'il  aimait 
fort  à  se  déguiser  en  cavalier,  à  porter  un  chapeau  à  plumes  blan- 
ches qui  flottaient  au  vent,  «  ce  qui  était  fort  ridicule  à  un  homme 
qui  avait  les  jambes  tortues.  »  Guy  Joly,  qui,  pendant  la  fronde, 
accompagnait  notre  héros  dans  ses  expédiions  nocturnes,  nous  le 
montre  «  paré  d'habits  fort  riches,  fort  galans,  extraordinairement 
magnifiques,  qu'il  portait  le  jour  aussi  bien  que  la  nuit...  et  dont 
on  se  moquait  dans  le  monde.  » 

Tel  était  le  personnage  en  pied,  vu  d'ensemble,  avec  son  petit 
côté  ridicule,  qu'il  faisait  bien  vite  oublier,  surtout  auprès  des 
femmes,  par  sa  galante  politesse,  par  son  enjouement  et  son  incom- 
parable esprit;  mais  cette  esquisse  ne  peut  suffire  pour  nous  don- 
ner une  idée  des  traits  de  son  visage  et  du  caractère  de  sa  physio- 
nomie. Il  faut  pour  cela  avoir  sous  les  yeux  les  portraits  gravés  du 
temps  qui  offrent  le  plus  de  garantie  pour  la  ressemblance.  Peu 
d'années  avant  la  fronde,  Philippe  de  Champagne  a  peint  un  por- 
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trait  du  coadjuteur,  aujourd'hui  perdu,  mais  qui  a  été  fidèlement 
reproduit  au  buria  et  à  l'eau-forte  par  Morin.  C'est  celui  d'un  bon 
ecclésiastique  qui  n'a  jamais  fait  parler  de  lui,  sans  flamme,  sans 
passion,  à  l'œil  sans  vivacité,  à  la  lèvre  molle,  tombante,  à  la  phy- 
sionomie dénuée  d'intelligence  et  d'esprit.  Évidemment  le  caractère 
du  personnage  n'a  pas  été  compris  par  l'artiste;  il  n'a  pas  su  per- 
cer le  masque  de  Paul  de  Gondi,  lorsque  celui-ci  a  posé  devant  lui. 
Philippe  de  Champagne,  le  peintre  ascétique,  grave  et  froid  des  so- 
litaires de  Port-Royal,  n'était  pas  fait  pour  comprendre  la  nature 
singulièrement  inquiète  et  turbulente  du  coadjuteur. 

Combien,  en  revanche,  est  plus  vivant  et  plus  vrai  le  portrait 
gravé  par  Eobert  Nanteuil  en  1650,  et  comme  on  reconnaît  bien  là 
le  chef  de  la  fronde!  Pour  le  saisir  dans  tout  son  beau,  dans  son 
lumineux  éclat,  il  faut  l'examiner  sur  une  épreuve  de  premier 
ordre,  aux  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  ou  dans  la  collec- 
tion de  quelque  riche  amateur.  Seules  ces  épreuves  du  premier  état, 
qui  sont  d'une  extrême  rareté,  peuvent  nous  donner  une  idée  de 
cette  singulière  physionomie.  La  figure  n'a  rien  de  français;  on  sent 
qu'on  est  en  présence  d'une  nature  toute  méridionale,  italienne, 
telle  qu'on  en  voit  parmi  les  bustes  des  maîtres  florentins  de  la  re- 
naissance. Les  traits  sont  brouillés  et  d'une  irrégularité  impossible 
à  décrire;  le  nez  en  l'air  est  coupé  à  sa  base  par  de  larges  méplats; 
les  pommettes  sont  trop  en  saillie,  les  lèvres  trop  lourdes,  le  bas 
de  la  tète  est  trop  étroit.  Tous  ces  traits  forment  un  ensemble  peu 
plastique.  Et  pourtant  les  yeux  sont  si  beaux,  pensifs  et  spirituels, 
si  pleins  d'un  feu  intérieur,  la  lèvre,  bien  que  très  sensuelle,  est 
si  malicieusement  relevée  dans  les  coins,  le  nez  si  impertinent  et  si 
audacieux,  le  front,  large,  puissant,  divisé  en  deux  lobes,  si  bien 
conformé,  que  l'on  oublie  cette  laideur  pour  admirer  le  grand  air 
du  personnage  et  tout  ce  que  sa  physionomie  exprime  à  la  fois 
d'intelligence,  de  finesse,  d'énergie,  de  résolution  contenue.  Ajou- 
tez que  Retz  avait  les  plus  belles  dents  du  monde,  et  que  ses  dents, 
ainsi  que  ses  yeux,  attirèrent  l'attention  d'Anne  d'Autriche,  un  jour 
qu'il  se  trouvait  en  conférence  avec  elle  dans  le  petit  oratoire  du 
Louvre.  C'est  lui  qui  le  dit  du  moins,  tout  en  reconnaissant  de  bonne 
grâce  qu'il  éîait  fort  laid.  Comment  s'imaginer  qu'un  homme  si 
disgracié  ait  obtenu  de  si  brillans  succès  parmi  les  plus  belles  et 
les  plus  grandes  dames  de  son  temps?  qu'il  ait  pu  tour  à  tour  in- 
scrire sur  sa  liste  la  princesse  de  Guémené ,  la  maréchale  de  La 
Meilleraye,  la  duchesse  de  Brissac,  M™*  de  Pommereux,  M"*"  de 
Ghevreuse,  de  la  maison  de  Lorraine,  Anne  de  Gonzague,  la  célèbre 
princesse  palatine  et  tant  d'autres  femmes  du  plus  grand  monde? 
C'est  que  ce  petit  homme,  si  peu  favorisé  du  côté  du  corps,  était 
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merveilleusement  doué  du  côté  de  l'esprit;  c'est  qu'il  savait  jouer 
ses  rôles  galans  avec  un  art  irrésistible  et  une  passion  qui  était  bien 
loin  de  son  cœur;  c'est  qu'on  ne  vit  jamais  un  plus  aimable  démon. 
Il  n'avait  rien  des  héros  de  roman  et  ne  perdait  guère  son  temps  à 
soupirer  pour  des  beautés  vertueuses.  Pour  peu  que  la  place  offrit 
de  résistance,  il  ne  s'amusait  pas  à  en  faire  le  siège.  Un  jour  cepen- 
dant, ses  surprenantes  bonnes  fortunes  lui  tournèrent  si  bien  la 
tête  qu'il  eut  la  folle  pensée  de  supplanter  Mazarin  et  de  faire  ou- 
blier Buckingham.  11  mettait  d'ailleurs  tant  de  soins  à  cacher  ses 
désordres,  et  la  fortune  le  favorisa  si  bien  dans  toutes  ses  entre- 
prises, qu'il  ne  fut  jamais  victime  d'un  éclat  scandaleux.  Avait-il  à 
craindre  d'être  surpris  à  l'improviste  par  un  mari  ou  par  un  père 
de  famille  absent?  Déguisé  en  cavalier,  il  se  faisait  escorter  la  nuit 
par  deux  carrosses  qui ,  destinés  à  barrer  les  deux  extrémités  des 
rues  où  l'appelaient  ses  rendez-vous,  étaient  pleins  d'hommes  ar- 
més de  poignards  et  de  mousquetons. 

Le  plus  piquant,  c'est  qu'au  milieu  de  cette  existence  débordée, 
il  donnait  à  entendre  à  ses  diocésains  que,  pour  la  continence,  il 
méritait  d'être  mis  à  côté  de  Scipion  et  de  Bayard.  A  ce  propos,  il 
se  plaisait  à  conter  l'histoire  de  cette  jeune  épinglière  de  quatorze 
ans,  d'une  beauté  surprenante,  qu'une  misérable  femme  lui  avait 
livrée  pour  150  pistoles,  et  dont,  à  l'en  croire,  il  aurait  respecté  la 
vertu  en  se  laissant  toucher  par  ses  larmes.  Ou  bien  encore  il  se 
vantait  d'avoir  échappé  sain  et  sauf  aux  séductions  de  quelques 
«  belles  et  coquettes  »  religieuses  du  couvent  de  la  Conception, 
lors  d'une  retraite  qu'il  leur  prêcha  et  qui  dura  six  semaines. 
«  Cette  conduite,  nous  dit-il,  donna  un  merveilleux  lustre  à  ma 
chasteté.  »  Mais  «  je  crois,  poursuit-il,  que  les  leçons  que  je  rece- 
vais tous  les  soirs  de  M'"^  de  Pommereux  la  fortifiaient  beaucoup 
pour  le  lendemain.  » 

R.  Ghantelalze. 
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I. 

De  lointains  souvenirs  de  richesse  et  de  gloire,  un  nom  illustre 
dans  les  vieilles  chroniques,  les  tronçons  épars  d'une  ancienne  en- 
ceinte; au  centre,  une  grande  place  entourée  d'arcades,  dix  rues  y 
convergeant  disposées  en  étoile,  des  palais  déserts;  comme  monu- 
ment, une  église  gothique  sombre,  humide  et  froide  autant  qu'un 
tombeau,  adossée  au  mur  d'enceinte  dont  elle  faisait  partie  autre- 
fois avec  son  promenoir  extérieur,  ses  meurtrières  et  ses  créneaux, 
—  telle  est  Orduna,  une  ville  morte.  Sentinelle  avancée  du  Sefiorio, 
longtemps  elle  eut  l'honneur  de  repousser  les  attaques  incessantes 
des  envahisseurs;  mais  la  fondation  de  Bilbao  devait  lui  être  fatale  : 
plusieurs  incendies  désastreux,  comme  ceux  qui  éclataient  dans  les 
villes  du  moyen  âge,  précipitèrent  sa  décadence.  Après  la  guerre 
de  1833,  au  mépris  des  fueros,  la  ligne  des  douanes  fut  reculée 
jusqu'à  la  frontière,  même  le  commerce  de  transit,  qui  se  faisait 
encore  par  le  chemin  royal,  disparut  lors  de  la  construction  de  la 
voie  ferrée  de  Tudela  à  Bilbao  :  ce  fut  pour  Orduna  le  dernier 
coup.  L'antique  cité  repose  au  fond  d'un  cirque  immense,  et  les 

(1)  Voyez  la  Eevue  du  15  février  et  du  15  mars. 
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cimes  qui  l'entourent  sont  si  élevées,  leurs  flancs  si  abrupts,  que  le 
train  pour  l'atteindre  est  obligé  de  faire  vers  la  gauche  un  grand 
détour  de  15  kilomètres.  Au-delà  d'Orduna,  la  voie  continue  à  des- 
cendre presque  en  ligne  droite,  à  travers  des  champs  divisés  par 
des  haies  vives  de  rosiers  sauvages  et  de  mûriers  en  fleurs;  puis  dé- 
filent au  galop  de  la  locomotive  des  villages  fameux  dans  l'histoire 
de  Vizcaye  :  Luyando,  où  se  trouvait  l'arbre  Malato,  limite  extrême 
de  la  province;  Arrigorriâga,  témoin  d'une  grande  victoire  rem- 
portée au  IX*  siècle  sur  les  Castillans.  Des  villas  isolées  pointent 
dans  la  campagne  et  révèlent  le  voisinage  d'une  grande  ville;  par 
malheur  beaucoup  ont  été  pillées  et  incendiées  :  on  reconnaît  là 
les  traces  de  l'armée  carliste. 

J'arrivai  à  Bilbao  dans  les  derniers  jours  de  juin  ;  la  chaleur  com- 
mençait à  devenir  désagréable.  Depuis  plus  de  deux  mois  déjà  je 
parcourais  les  campagnes  de  l'intérieur;  d'autre  part,  la  côte  can- 
tabrique  m'était  recommandée  comme  le  but  d'excursion  le  plus 
charmant  du  monde.  Ma  résolution  fut  bientôt  prise,  et,  sans  même 
me  donner  le  temps  de  visiter  la  ville,  je  me  dirigeai  vers  le  nord. 
J'allais  à  pied,  l'unique  manière  profitable  de  voyager,  de  bonnes 
cartes  dans  les  poches,  car  mon  intention  n'était  pas  de  suivre 
toujours  les  chemins  tracés.  C'est  ainsi  que,  dans  le  courant  de 
la  première  journée,  non  loin  de  la  petite  ville  de  Munguia,  j'a- 
perçus, entourées  d'épaisses  futaies  de  chênes  et  de  châtaigniers, 
les  ruines  du  château  de  Butron.  Vers  le  milieu  du  xiii*  siècle,  à  la 
suite  d'une  discussion  futile  qui  s'était  élevée  pendant  une  céré- 
monie religieuse,  la  guerre  civile  éclata  dans  le  pays  basque,  et 
toute  la  noblesse  se  partagea  en  deux  camps  :  gamboinos  et  oneci- 
nos.  Gomme  les  guelfes  et  les  gibelins,  ils  arborèrent  des  couleurs, 
les  uns  le  noir,  les  autres  le  blanc,  et  désormais  il  n'y  eut  plus  de 
réunion  publique,  quel  qu'en  fut  l'objet,  fête,  noce  ou  enterrement, 
qui  ne  servît  de  prétexte  à  des  conflits  où  le  sang  coulait  à  flots. 
Vainement  les  rois  de  Castille,  avec  l'aide  des  corregidors  et  des 
villes,  voulurent-ils  intervenir;  vainement  don  Enrique  IV  donna-t-il 
l'ordre  de  démanteler  tous  les  châteaux-forts  du  pays  avec  défense 
de  les  relever  en  pierres  de  taille  à  partir  du  premier  étage;  vaine- 
ment les  plus  dangereux  des  perturbateurs  furent-ils  saisis  et'dé- 
portés  à  l'autre  bout  de  la  Péninsule  dans  des  villes  voisines  des 
Mores,  où  ils  pouvaient  satisfaire  à  loisir  leurs  instincts  batailleurs  : 
ces  guerres,  suite  ininterrompue  de  sacs,  d'incendies,  de  massacres, 
durèrent  jusqu'à  la  fin  du  xv*  siècle,  et  il  fallut  la  forte  main  d'I- 
sabelle la  Catholique  pour  y  mettre  un  terme.  Les  Gomez  de  Butron 
étaient  les  principaux  chefs  du  parti  onccino.  Leur  repaire  s'élevait 
sur  une  hauteur  escarpée,  à  proximité  de  la  rivière  de  Plencia, 
dont  les  eaux,  par  un  tunnel  habilement  creusé  sous  la  montagne, 
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alimentaient  les  fossés  du  donjon.  Rabaissé  comme  tous  les  autres, 
sur  l'ordre  du  roi  de  Gastille,  le  château  de  Butron  a  depuis  long- 
temps perdu  ses  hôtes  seigneuriaux  :  de  vrais  arbres,  poussés  au 
hasard  dans  l'épaisseur  des  murs,  disjoignent  lentement  les  pierres 
sous  l'effort  de  leurs  racines,  et  les  paysans  voisins  s'y  vienneni 
fournir  de  moellons  comme  dans  une  carrière;  un  pauvre  cultiva- 
teur occupe  un  coin  du  premier  étage  avec  sa  famille,  l'immense 
salle  du  bas  lui  sert  à  loger  ses  bestiaux.  Le  brave  homme  avait 
voulu  me  faire  lui-même  l'honneur  de  ses  ruines,  et  il  me  racontait 
à  sa  façon  les  terribles  événemens  dont  elles  avaient  été  les  témoins. 
Il  est  une  tour,  la  mieux  conservée,  dominant  à  droite  un  ravin  pro- 
fond; un  jour,  serré  de  près  par  ses  deux  mortels  ennemis,  les  sei- 
gneurs de  Villela  et  de  Àvendano,  le  châtelain  de  Bution  avait  dû 
se  retirer  dans  sa  forteresse;  le  siège  traînait  en  longueur  et  la  gar- 
nison, à  bout  de  vivres,  allait  être  forcée  de  se  rendre,  quand  un 
écuyer,  apparaissant  entre  les  créneaux  de  la  tour,  imagina  de  jeter 
par  petites  poignées  aux  pigeons  et  aux  volatiles  qui  picoraient 
dans  le  ravin  les  dernières  mesures  de  blé  qui  restaient.  A  cette 
vue,  le  découragement  s'empara  des  assiégeans  :  de.  vive  force  le 
château  était  imprenable;  croyant  que  ses  défenseurs  avaient  des 
provisions  en  abondance,  ils  se  décidèrent  à  lever  le  blocus.  De  fait, 
la  tour  et  le  ravin  sont  encore  là  ;  mais  quoi,  l'histoire  ancienne  ne 
cite-  t-elle  pas  mille  ruses  analogues,  celle  des  Romains  entre  autres 
qui,  assiégés  dans  le  Capitole  et  réduits  aux  dernières  extrémités, 
jetèrent,  pour  tromper  les  Gaulois,  des  pains  de  froment  par-dessus 
les  murs?  Assurément  mon  homme  ne  connaissait  même  de  nom  ni 
les  Romains  ni  Tite-Live.  Par  quel  prodige  le  même  récit  se  retrou- 
vait-il à  une  pareille  distance,  et  qui  expliquera  jamais  celte  dif- 
fusion des  fables  et  des  légendes  qui  établit  entre  les  esprits  des 
époques  et  des  races  les  plus  diverses  une  sorte  de  parenté? 

Le  pays  autour  de  Butron  est  complètement  inhabité.  Fort  à  pro- 
pos une  petite  servante  ramenait  une  paire  de  bœufs  du  pâturage; 
sur  quelques  mots  du  maître  que  je  ne  compris  pas,  elle  laissa  là 
ses  bêtes,  et  d'un  pas  égal,  silencieux  et  rapide,  elle  se  mit  à  mar- 
cher devant  moi.  C'était  une  enfant  de  douze  à  treize  ans,  les  che- 
veux emmêlés,  les  yeux  farouches,  les  pieds  enveloppés  de  chiffons 
de  laine,  robe  courte  et  jambes  nues.  Nous  cheminions  au  milieu 
des  bois  et  des  broussailles.  Au  bout  d'une  heure,  nous  arrivâmes 
en  vue  de  la  grande  route,  la  petite  sauvage  m'indiqua  du  geste 
la  direction  que  je  devais  prendre,  puis  disparut  comme  un  trait. 
Les  montagnes  s'étendaient  devant  moi  uniformes  de  teinte  et  d'as- 
pect; pourtant,  à  mesure  que  j'avançais,  elles  semblaient  s'aplanir  : 
la  rivière  que  la  chaussée  côtoie  et  quitte  tour  à  tour  roulait  plus 
forte  entre  ses  rives  élargies;  une  brise  plus  vive  et  plus  fraîche 
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apportait  avec  elle  les  senteurs  salines  de  la  mer.  Enfin  Plencia 
m' apparut.  Étais-je  encore  en  Yizcaye,  au  nord  de  la  Péninsule  ibé- 
rique, ou  quelque  charme  magique  ne  m'avait- il  pas  transporté 
soudain  en  plein  pays  d'Italie,  aux  bords  du  golfe  de  Naples? 
Située  sur  une  étroite  langue  de  terre  qui  s'avance  dans  l'Océan,  la 
ville  littéralement  baigne  au  milieu  des  flots.  Précisément  ce  soir-là 
le  soleil  à  son  coucher  colorait  l'horizon  de  belles  teintes  rouges 
dont  le  reflet  changeant  prenait  en  écharpe  les  quais  du  port  et  les 
eaux  tranquilles  de  la  baie  :  sur  ce  fond  lumineux,  le  vieux  pont  de 
pierre  qui  relie  la  ville  à  la  rive  gauche  et  franchit  en  neuf  bonds 
l'embouchure  de  la  rivière  dessinait  en  noir  ses  arches  inégales; 
l'air  avait  cette  clarté  diffuse  qu'on  retrouve  dans  certaines  marines 
de  Claude  Lorrain,  et,  pour  aider  à  l'illusion,  tout  le  long  de  la 
route  à  gauche,  les  vignes  disposées  en  treilles  et  soutenues  par 
des  piliers  de  pierre,  selon  la  mode  italienne,  mettaient  des  por- 
tiques de  verdure  au  pied  des  collines  qui  descendaient  en  pente 
douce  jusqu'au  bord  de  l'eau. 

En  dépit  de  sa  position,  Plencia  ne  compte  pas  un  seul  pêcheur, 
sa  rade  même  est  sans  mouvement  ou,  pour  mieux  dire,  abandon- 
née. Cela  tient  aux  bancs  de  sable  qui  se  forment  à  l'embouchure 
de  la  rivière  et  qui,  par  le  gros  temps,  rendent  très  périlleux  le 
passage  de  la  barre.  Pourtant  elle  eut  ses  beaux  jours,  alors  que 
son  pavillon  était  connu  sur  toutes  les  mers,  et  qu'elle  adoptait 
comme  armes  parlantes  un  navire  voguant  à  pleines  voiles;  encore 
en  1780  elle  ne  possédait  pas  moins  de  cent  cinquante  bâtimens  de 
commerce  qui  trafiquaient  avec  les  contrées  les  plus  reculées  du 
monde.  De  nos  jours,  elle  soutient  une  école  de  marine  d'où  sortent 
d'excellens  sujets;  elle  est  fort  propre  à  l'intérieur,  et  ses  maisons 
bourgeoises,  la  plupart  accompagnées  d'un  jardin,  lui  donnent 
même  un  air  assez  coquet. 

De  Plencia  à  Bermeo,  il  n'existe  aucune  route  que  les  sentiers 
tracés  par  les  gens  du  pays.  Les  montagnes  en  cet  endroit  sont 
âpres  et  arides,  couvertes  d'une  végétation  rabougrie  qu'interrompt 
çà  et  là  l'ossature  de  la  roche  mise  à  nu  par  les  pluies;  en  revanche, 
dans  chaque  pli  de  terrain,  à  Lemoniz,  à  Baquio,  partout  où  quelque 
petit  cours  d'eau,  sorti  des  flancs  de  la  chaîne,  a  pu  se  creuser  un 
lit  pour  venir  au  bout  de  la  plage  rejoindre  la  mer  et  s'y  perdre, 
un  gentil  village  apparaît  à  demi  caché  dans  un  berceau  de  ver- 
dure. Saluez  en  passant,  à  la  cime  d'un  pic  aigu  affouillé  par  les 
vagues,  l'ermitage  vénéré  de  San-Juan  de  Gastelugache,  autrefois 
forteresse  imprenable ,  gravissez  bravement,  c'est  l'affaire  de  deux 
ou  trois  heures,  la  haute  croupe  du  mont  Machichaco,  le  plus  pelé 
de  tous,  le  plus  ardu,  maussade  comme  son  nom;  arrêtez-vous  alors; 
devant  le  spectacle  qui  s'offre  à  vous,  toute  fatigue  est  bien  vite 
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oubliée.  A  gauche  et  à  droite,  séparées  par  le  prolongement  de  la 
montagne,  s'étendent,  vastes  et  tranquilles,  les  deux  baies  de  Ba- 
quio  et  de  Bermeo;  le  village  ne  se  voit  plus,  mais  en  bas  de  la 
pente  on  pourrait  presque  compter,  penchées  sur  les  flots,  toutes 
les  maisons  de  la  ville,  et  dans  le  fond,  à  l'horizon,  entre  le  bleu 
laiteux  du  ciel  et  le  bleu  plus  mat  de  l'Océan,  la  flottille  des  pê- 
cheurs, comme  un  vol  de  mouettes,  ses  ailes  blanches  déployées, 
cingle  vers  la  haute  mer. 

Bermeo  est  né  de  la  mer  et  en  a  toujours  vécu;  toute  son  histoire, 
son  passé,  son  présent,  tient  dans  l'espace  de  quelques  mètres,  de 
l'étroite  presqu'île  à  la  naissance  du  môle  qui  forment  les  deux 
bras  du  port.  D'un  côté  s'élève  la  vieille  église  de  Santa-Eufemia, 
une  de  celles  ai])pe\ées  juraderas,  parce  que  le  nouveau  senor  de 
Vizcaye,  à  son  avènement,  était  tenu  d'y  jurer  solennellement  le 
maintien  des  fueros;  en  face,  à  l'autre  bout,  dominant  toute  la 
baie,  une  tour  carrée  qui,  mieux  encore  que  les  deux  sœurs  jumelles 
de  Grenade,  mériterait  le  titre  de  bermeja,  tant  les  siècles  et  les 
chauds  baisers  du  soleil  ont  laissé  sur  ses  pierres  une  couleur  ver- 
meille. Elle  appartint  à  la  famille  du  poète  Alonso  de  Ercilla,  le 
chantre  et  le  héros  de  la  guerre  du  Chili,  l'auteur  de  la  Araucana. 
Enfin,  entre  l'église  et  la  tour,  avec  leurs  balcons  de  bois  et  leurs 
toits  en  auvent,  les  maisons  de  pêcheurs  se  poussent  et  se  pressent 
comme  pour  se  rapprocher  encore  de  la  mer.  J'aimais,  le  matin, 
pendant  que  les  barques  étaient  amarrées  et  que  les  hommes  se  re- 
posaient des  durs  labeurs  de  la  veille,  me  promener  longuement 
sur  le  port;  de  grands  filets  séchaient  appendus  aux  murs  des  mai- 
sons, des  marmots  de  quatre  ou  cinq  ans  préparaient  pour  leurs 
pères  l'appât  qui  devait  servir  à  la  pêche  prochaine  :  armés  cha- 
cun d'un  gros  caillou,  il  fallait  les  voir,  sur  les  pierres  des  parapets, 
piler  consciencieusement  des  sardines  fraîches  jusqu'à  les  réduire 
en  une  bouillie  rougeâtre  qu'ils  déposaient  dans  des  seaux  de  bois 
placés  à  côté  d'eux.  Et  pendant  ce  temps  les  grands-pères,  ceux  à 
qui  leur  âge  et  leurs  infirmités  ne  permettaient  plus  de  prendre  la 
mer,  fatigués  dès  le  point  du  jour  de  cette  oisiveté  inaccoutumée, 
venaient  s'asseoir  les  uns  après  les  autres  au  pied  de  la  tour  d'Er- 
cilla.  Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  sans  mot  dire,  une  courte 
pipe  de  terre  noire  serrée  entre  les  dents,  ils  restaient  là  des  heures 
entières,  sondant  des  yeux  l'élément  perfide  auquel  ils  avaient  tant 
de  fois  disputé  leur  vie  et  dont  ils  regrettaient  pourtant  l'agitation 
incessante  et  les  fureurs  démesurées. 

Mais  c'est  le  soir  surtout  que  l'aspect  du  port  devient  intéressant. 
Toutes  les  barques  sont  parties  avec  la  marée,  depuis  les  grands 
bateaux  montés  par  seize  hommes  jusqu'aux  petits  canots  où  le  père 
et  les  deux  fils  aînés  suffisent  à  faire  la  manœuvre.  Vers  sept  heures 
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arrivent  cinq  ou  six  personnes,  portant  chapeau  et  redingote  :  ce 
sont  les  fabricans  de  conserves  et  d! escabedie  (poisson  mariné), 
puis  des  femmes,  leur  journée  finie,  les  enfans  sortis  de  l'école.  On 
va  procéder  à  la  vente  du  poisson.  Les  pêcheurs  de  Bermeo,  comme 
de  plusieurs  autres  points  de  la  côte,  forment  de  temps  immémorial 
une  confrérie  ayant  à  sa  tête  un  administrateur  et  une  junte  syndi- 
cale. L'exercice  de  la  pêche  est  lui-même  réglé  par  un  certain 
nombre  de  patrons  choisis. à  l'élection  :  au  cas  où  la  mer  est  trop 
forte,  la  barque  seTiora  lève  une  rame  en  l'air,  et  personne  après  ce 
signal  n'a  le  droit  de  sortir  du  port  sous  peine  d'une  forte  amende. 
Chaque  jour  l'administrateur  de  la  confrérie  s'occupe  de  la  vente  du 
poisson,  qui  a  lieu  en  commun  aux  enchères  publiques  :  sur  le  pro- 
duit on  prélève  une  certaine  part  destinée  au  fonds  de  réserve  de  la 
société;  le  reste  est  divisé  entre  les  équipages  proportionnellement 
à  la  quantité  de  poisson  que  chacun  a  rapporté  et  au  prix  moyen 
qu'a  atteint  la  vente.  Parfois,  à  cause  des  mauvais  temps  si  fréquens 
sur  cette  mer  rageuse,  les  barques  ne  peuvent  sortir  de  plusieurs 
jours,  et  les  pauvres  marins  se  trouveraient  en  grand  embarras  si 
la  confrérie  ne  les  secourait  par  une  répartition  d'argent  extraor- 
dinaire, dite  partage  de  miséricorde  :  à  cela  sert  le  fonds  de  ré- 
serve ;  on  pourvoit  également  à  la  subsistance  des  marins  devenus 
vieux  ou  infirmes  ainsi  que  des  veuves  et  des  enfans  de  ceux  qui 
ont  péri  sur  les  flots. 

La  vente  a  lieu  dans  une  grande  salle  située  au  derrière  de  la 
maison  de  l'association  dont  la  façade  donne  sur  le  port  :  cette 
salle  est  entourée  en  forme  de  fer  à  cheval  par  des  stalles  de  bois 
disposées  en  gradins;  dans  le  fond  se  voit  une  table,  au  milieu 
une  grande  machine  ronde,  représentant  assez  bien  un  calorifère, 
mais  percée  tout  autour  d'une  série  de  petites  cases.  En  haut  de 
chaque  case  se  cache  une  boule  numérotée,  et  par  un  fil  de  fer 
passant  sous  le  plancher  cette  boule  est  mise  en  rapport  avec  un 
bouton  de  cuivre  placé  sur  le  bras  droit  de  la  stalle  qui  porte  le 
numéro  correspondant.  Le  premier  rang  des  stalles  est  seul  numé- 
roté :  c'est  là  que  s'assoient  les  personnes  qui  veulent  prendre  une 
part  active  à  la  vente;  le  public,  comprenant  surtout  les  femmes 
des  pêcheurs,  s'entasse  sur  les  gradins  supérieurs.  Bientôt  l'ad- 
ministrateur apparaît,  il  prend  place  à  la  table  entre  deux  asses- 
seurs, et  pour  commencer  annonce  la  quantité  probable  de  pois- 
son que  l'on  attend.  La  vente  se  fait  en  gros  par  tant  d'anvbes 
(25  livres),  et  le  prix  se  compte  par  maravedis  (il  faut  34  maravédis 
pour  faire  un  real,  soit  26  centimes  de  notre  monnaie).  «  A  IxQ  ma- 
ravédis la  merluza,  dit  le  crieur  debout  près  de  la  table,  à  45,  à 
hh,  »  et  il  descend  graduellement  tant  qu'il  n'y  a  point  preneur  au 
prix  proposé;  mais  lorsqu'une  des  personnes  placées  au  premier 
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rang  juge  le  moment  venu,  elle  pousse  avec  le  doigt  le  bouton  de 
cuivre  placé  au  bras  droit  de  sa  stalle,  le  fil  de  fer  déplace  la  boule 
et  la  fait  tomber  avec  bruit  dans  le  bas  de  la  petite  case  ouverte 
au-dessous  d'elle;  le  crieur  alors  s'approche,  et,  lisant  le  numéro, 
demande  à  l'acheteur  la  quantité  de  poisson  qu'il  désire  :  après 
quoi  la  vente  continue  jusqu'à  ce  que  les  chiffres  prévus  aient  été 
couverts.  Si  deux  ou  trois  boules  sont  tombées  à  la  fois,  le  crieur 
les  ramasse  et  les  appelle  à  mesure  qu'elles  se  présentent  sans  que 
l'ordre  qu'il  suit  prête  jamais  matière  à  réclamation.  Vient  ensuite 
le  tour  des  autres  poissons  ;  mais  la  merluche  est  encore  la  plus 
estimée.  Comme  il  est  naturel,  ce  sont  les  marchands  de  marée  qui, 
tenus  d'approvisionner  les  marchés,  répondent  les  premiers  et 
achètent  au  plus  haut  prix  :  à  la  vérité,  ils  n'ont  besoin  que  de 
quantités  relativement  minimes;  les  fabricans  à'cscabeche  enlèvent 
le  reste  par  3,000  ou  4,000  arrobes.  Grâce  à  la  concorde  et  au  bon 
vouloir  qui  régnent  parmi  les  assistans,  en  moins  de  dix  minutes 
la  vente  est  terminée,  et  l'administrateur  lève  la  séance.  On  se  rend 
alors  sur  le  port. 

Dans  l'intervalle,  la  nuit  est  venue  :  toute  la  mer  au  loin  est  con- 
stellée des  mille  feux  des  falots  qui  brillent  dans  l'obscurité  comme 
si  une  poignée  d'étoiles  s'étaient  détachées  du  firmament  et  étaient 
tombées  dans  les  flots;  les  premières  barques  commencent  à  aborder; 
à  mesure  qu'elles  arrivent,  les  femmes,  munies  de  corbeilles  d'o- 
sier, s'empressent  de  les  décharger.  La  maison  de  la  confrérie 
forme  de  ce  côté  un  vaste  portique  à  colonnes,  pavé  de  pierres  plates, 
au-dessous  duquel  sont  établies  d'énormes  balances;  c'est  là  que  le 
poisson  est  déposé  par  tas  séparés.  On  s'occupe  alors  de  le  peser, 
tandis  qu'un  employé,  à  la  clarté  d'une  grosse  lanterne  rapidement 
prend  des  chiffres,  et  tout  aussitôt  il  est  chargé  dans  des  paniers 
ronds  que  des  bœufs  emportent  à  travers  la  ville.  On  ne  saurait  ima- 
giner, sans  l'avoir  vue,  une  scène  aussi  fantastique  :  le  tumulte  du 
débarquement,  la  rentrée  des  voiles  et  des  filets,  l'appel  des  ma- 
rins, les  glapissemens  des  femmes,  le  heurt  des  paniers  qui  se  ren- 
versent, le  mugissement  des  bœufs,  les  cris  des  conducteurs,  et, 
dans  le  fond,  énormes,  hideux,  la  gueule  grande  ouverte,  sous  la  lu- 
mière fauve  de  la  lanterne  qui  fait  étinceler  leur  peau  visqueuse, 
les  thons  et  les  merluches  sautant,  bondissant,  agitant  leur  queue 
qui  frappe  le  pavé  mouillé  avec  un  bruit  sec.  Cette  animation  se 
prolonge  bien  avant  dans  la  soirée  jusqu'à  l'arrivée  du  dernier  ba- 
teau, vers  minuit  ou  une  heure  du  matin;  puis  chacun  se  retire 
pour  se  retrouver  là  dès  le  lendemain. 

Les  espèces  de  poissons  qu'on  pêche  le  plus  communément  à 
Bermeo  comme  sur  le  reste  du  littoral  sont  la  merluche,  le  thon 
et  le  rousseau,  tous  trois  de  forte  taille;  il  arrive  parfois,  dans  les 
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jours  heureux,  que  les  pêcheurs  en  ramènent  12,000  ou  15,000  ar- 
robes.  I!  faut  que  tout  ce  poisson  soit  expédié  ou  travaillé  dans  les 
vingt-quatre  heures  qui  suivent  l'arrivée,  car,  sans  conipier  qu'il 
pourrait  se  corrompre,  la  prochaine  pêche  causerait  un  encombre- 
ment. Une  partie  est  immédiatement  dirigée  sur  Madrid  et  les  villes 
de  l'intérieur;  le  reste  se  porte  dans  les  fabriques  d'escabeche.  Là 
chaque  bête  est  découpée  en  larges  tranches  de  près  de  trois  doigts 
qu'on  plonge  dans  une  énorrne  chaudière  d'huile  bouillante;  quand 
elles  y  ont  séjourné  suffisamment  jusqu'à  prendre  à  la  surface  une 
belle  teinte  rousse,  on  les  retire,  on  les  porte  au  séchoir,  et,  à  peine 
refroidies,  on  les  encaque  dans  de  petits  barils  contenant  deux  ar- 
robes;  on  déverse  par-dessus  une  sorte  de  saumure,  mélange  d'eau 
et  de  vinaigre,  et  le  tout  est  expédié  dans  les  provinces  de  l'intérieur 
où  les  gens  du  peuple  en  font  une  grande  consommation.  Quand,  à 
certaines  heures  de  la  journée,  ces  immenses  quantités  de  poisson 
passent  par  les  chaudières,  il  pèse  sur  toute  la  ville  une  odeur 
d'huile  qui  entête  et  laisse  à  peine  respirer.  Bermeo  possède  aussi 
plusieurs  fabriques  de  conserves  en  boîtes.  La  sardine  et  l'anchois  y 
abondent  à  la  saison  :  seulement  chaque  barque  s'en  défait  pour  son 
propre  compte  et  au  prix  qui  lui  convient;  l'équipage  a  droit  en  outre 
à  une  certaine  quantité  de  gros  poissdïis,  largement  calculée,  dont 
il  se  sert  pour  sa  consommation  personnelle  ou  qu'il  revend  à  son 
gré.  Aussi  la  nourriture  des  habitans  se  compose-t-elle  presque 
exclusivement  de  marée  ;  le  poisson  de  la  mer  cantabrique  passe 
pour  infiniment  supérieur  à  celui  qui  vient  de  la  Méditerranée  ; 
consommé  sur  place  il  est  réellement  exquis,  d'une  saveur  que  je 
ne  soupçonnais  pas  et  qu'on  lui  demanderait  en  vain  pour  peu  qu'il 
ait  voyagé. 

En  somme,  Bermeo  est  le  centre  de  pêche  le  plus  actif  de  la  pro- 
vince :  presque  toute  la  population  mâle,  1,000  hommes  et  plus, 
est  consacrée  à  cet  exercice;  les  feaimes  travaillent  sur  le  port  ou 
dans  les  fabriques  d'escabeche.  On  se  marie  de  fort  bonne  heure 
sur  ces  côtes  :  dès  dix-huit  ans,  un  marin  a  sa  fiancée,  il  fait  alors 
un  ou  deux  voyages  au  long  cours  pour  acheter  avec  son  salaire  la 
ropa,  ou,  comme  nous  dirions,  la  corbeille  de  noces  :  un  peu  de  linge 
blanc,  quelques  colifichets,  deux  ou  trois  pauvres  meubles;  puis 
aussitôt  il  entre  en  ménage.  Attendrait-il  dix  ans  encore,  il  sait  qu'il 
ne  sera  jamais  plus  riche  :  la  pêche  a  trop  d'alternatives,  trop  de 
mauvais  jours  pour  que  celui  qui  s'y  livre  y  puisse  faire  fortune;  on 
en  vit,  et  c'est  tout.  D'autre  part,  cette  incertitude  du  lendemain, 
cette  lutte  continuelle  contre  le  danger,  ont  influé  à  la  longue  sur  le 
caractère  du  marin  :  il  manque  des  qualités  de  prévoyance  et  d'éco- 
nomie. Quand  par  aventure ,  après  une  bonne  saison ,  il  pourrait 
mettre  quelque  chose  de  côté,  il  préfère  gaspiller  sur-le-champ 
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toutes  ses  ressources,  s'en  remettant  à  l'avenir  d'assurer  son  sort 
et  celui  des  siens.  Les  mariages  sont  féconds  comme  chez  tous  les 
marins,  et  les  familles  très  nombreuses;  dans  ce  métier,  les  enfans, 
bien  plutôt  qu'une  charge,  sont  une  ressource  :  les  petites  filles  racr 
commodent  les  filets,  les  petits  garçons  préparent  les  appâts;  plus 
grands,  ils  s'embarqueront  avec  le  père  et  l'aideront  dans  la  ma- 
nœuvre. Au  demeurant,  il  n'est  pas  de  population  plus  laborieuse, 
plus  sincèrement  honnête  :  le  juge  de  la  ville  me  déclarait  lui- 
même  n'avoir  eu  l'année  précédente  qu'un  seul  coupable  à  juger. 
Le  type  des  habitans  du  littoral  est  fort  beau  :  c'est  celui  de  la 
race  basque  dans  toute  sa  pureté,  à  la  fois  élégant  et  fier.  De  taille 
au-dessus  de  la  moyenne,  les  hommes  ont  le  corps  svelte  et  ner- 
veux, le  visage  ovale,  le  nez  aquilin,  le  regard  clair,  les  pommettes 
saillantes,  dans  tous  les  traits  une  sérénité  et  une  énergie  singu- 
lières qui  s'accentuent  encore  avec  l'âge;  mais  les  femmes  surtout 
m'ont  paru  admirables.  Avant  que  le  travail  et  les  fatigues  de  la 
maternité  les  aient  trop  cruellement  éprouvées,  elles  représentent 
l'idéal  de  la  beauté  humaine  :  toutes  grandes,  elles  aussi,  les  atta- 
ches pures,  les  hanches  larges,  la  poitrine  ferme  et  bien  remplie; 
avec  cela  les  joues  colorées,  les  lèvres  souriantes,  les  yeux  doux, 
un  peu  étonnés,  de  splendides  cheveux  châtains  que  les  femmes 
mariées  portent  enroulés  sur  le  derrière  de  la  tête  et  que  les  jeunes 
filles  laissent  pendre  en  deux  longues  tresses  sur  leurs  épaules.  Au 
premier  coup  d'oeil,  on  reconnaît  là  des  êtres  privilégiés,  bien  su- 
périeurs aux  autres  races  mélangées  ou  abâtardies  de  l'Europe  occi- 
dentale. Quant  à  moi ,  je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  j'ai 
ressentie  en  voyant  les  jeunes  filles  de  Bermeo  rentrer  vers  minuit 
après  la  dure  journée  ;  la  jambe  leste  et  le  pas  rapide,  nullement 
gênées  par  l'ample  corbeille  qui  pesait  sur  leur  tête  et  où  s'agitaient 
deux  ou  trois  gros  poissons  de  mer  dans  les  derniers  spasmes  de 
l'agonie,  elles  marchaient  une  douzaine  sur  la  même  ligne,  se  te- 
nant par  la  main  et  chantant  en  chœur  à  pleine  gorge  quelque  re- 
frain du  pays;  les  jeunes  gens  les  suivaient  par  derrière,  et  long- 
temps encore  après  leur  passage  j'entendais  au  milieu  du  silence 
de  la  nuit  leurs  voix  fraîches  et  rieuses  monter,  décroître,  puis  se 
perdre  peu  à  peu  dans  l'éloignement. 

II. 

Au  sortir  de  Bermeo,  la  route,  taillée  en  corniche  au  flanc  de  la 
montagne,  suit  exactement  toutes  les  anfractuosités  du  rivage  ;  des 
deux  côtés  s'étagent  des  vergers,  des  champs  de  blé  et  de  maïs,  car 
les  cultivateurs  de  ces  contrées  ne  sont  ni  moins  laborieux,  ni  moins 
habiles  que  les  pêcheurs,  et  rien  n'est  beau  à  voir  comme  les  épis 
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mûrs,  secoués  par  le  vent  et  courbés  presque  sur  les  flots,  mettant 
une  bordure  d'or  à  la  nappe  bleue  de  la  mer.  Bientôt  on  distingue 
le  petit  port  de  Mundaca,  un  des  points  les  plus  anciennement  peu- 
plés de  la  province.  La  route  le  traverse  entre  deux  rangées  de 
maisons  bien  bâties,  et,  remontant  le  cours  sinueux  de  la  rivière, 
s'enfonce  dans  l'intérieur;  on  atteint  alors  une  plaine  légèrement 
inclinée  au  centre  de  laquelle  s'élève  Guernica.  Sans  importance 
comme  population ,  —  elle  compte  à  peine  600  habitans,  —  cette 
ville  n'en  est  pas  moins  la  cité  sainte  du  Seiîorio  :  c'est  elle  qui 
tous  les  deux  ans  sert  de  siège  au  congrès;  elle  qui  renferme,  avec 
le  palais  des  juntes,  le  dépôt  des  archives  et  la  basilique  de  Santa- 
Maria-la-Antigua,  la  plus  vénérée  de  toutes  les  églises  juraderas; 
elle  enfin  qui  possède  le  palladium  des  libertés  basques,  le  chêne 
sous  lequel  de  temps  immémorial  le  senor  de  Yizcaye  vient  jurer  le 
maintien  des  fueros.  Cet  arbre  fameux,  la  poésie  et  l'éloquence  l'ont 
célébré  tour  à  tour  :  J.-J.  Rousseau  le  bénit,  nos  soldats  républi- 
cains, passant  à  Guernica,  lui  rendirent  les  honneurs  militaires 
comme  au  père  des  arbres  de  la  liberté;  déjà  Tirso  de  Molina  l'avait 
glorifié  dans  ses  vers  à  la  face  des  monarques  autrichiens;  mais 
c'est  encore  un  Basque,  un  fils  du  pays,  qui  a  trouvé  pour  le  chanter 
les  accens  les  plus  émus  et  les  plus  touchans  :  il  existe  un  hymne 
patriotique,  l'Arbre  de  Guernica,  dont  la  musique  et  les  paroles, 
par  un  rapprochement  curieux  avec  notre  Marseillaise,  n'eurent 
qu'un  même  auteur.  Voici  à  ce  propos  un  extrait  du  discours  pro- 
noncé le  16  juin  1864  devant  le  sénat  espagnol  par  don  Pedro  de 
Egafia,  député  de  la  province  d'Alava:  «  Sous  les  drapeaux  du  pré- 
tendant Carlos  V  se  trouvait  un  vaillant  jeune  homme  nommé  Ipara- 
guirre,  pauvre  berger  dans  une  humble  ferme  du  village  de  Zumar- 
raga;  il  était  parti  pour  la  guerre  à  peine  âgé  de  seize  ans;  dès  le 
début  de  la  campagne,  il  fut  grièvement  blessé,  et,  désormais  inca- 
pable de  tout  service  actif,  il  dut  prendre  rang  dans  le  corps  des 
hallebardiers  de  don  Carlos.  Le  convenio  arriva;  mais,  dévoué  qu'il 
était  à  la  cause  de  l'infant,  il  ne  voulut  pas  y  adhérer;  il  se  retira 
en  France,  où  pendant  plus  de  vingt  ans  il  mangea  le  pain  de  l'exil. 
Il  avait  belle  voix,  gaillarde  prestance,  longue  chevelure  bouclée... 
C'était  un  de  ces  caractères  aventureux  qui  portèrent  si  haut  la 
gloire  de  l'Espagne  au  xv^  et  au  xvi*  siècle  ;  il  avait  soif  d'émotions 
et  de  périls.  Il  revint  donc  dans  les  provinces,  et,  comme  il  lui  ré- 
pugnait après  avoir  été  soldat  de  reprendre  le  métier  de  laboureur 
ou  de  berger,  il  se  fit  musicien  ambulant  ;  il  parcourait  le  pays  en 
chantant  des  chansons  sur  les  fueros  dont  il  était  l'auteur;  on  l'ap- 
pelait le  barde  vascongade.  Messieurs,  poursuivit  l'orateur,  j'ai  pu 
assister  moi-même  à  un  de  ces  concerts  en  plein  air  au  milieu  des 
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montagnes.  On  savait  qu'Iparaguirre  chanterait  la  chanson  intitu- 
lée :  l  Arbre  de  Guernica.  De  tous  les  villages,  de  tous  les  hameaux, 
de  toutes  les  fermes  des  environs,  le  peuple  accourut  en  foule  :  il  y 
avait  là  plus  de  6,000  personnes.  Iparaguirre  entonna  le  chant  dont 
je  vais  vous  lire  la  traduction  littérale;  il  est  court  :  «  L'arbre  de 
Guernica  est  pour  nous  un  arbre  bénit;  il  n'y  a  pas  un  seul  Basque 
qui  ne  tremble  de  plaisir  à  le  regarder.  Étends  ton  feuillage  et  fais 
tomber  tes  fruits  sur  le  monde,  oh  !  symbole  saint  de  nos  libertés 
séculaires!  Nous  t'adorons  prosternés  à  genoux.  »  —  A  ces  mots,  la 
foule  s'agenouillait  comme  si  elle  eût  été  mue  par  un  ressort,  et 
tous  se  découvraient,  puis  le  chanteur  continuait  d'une  voix  plus 
forte  :  —  «  Et  si  jamais  la  tempête  secoue  tes  rameaux  touffus,  si 
les  nations  étrangères  viennent  porter  la  hache  contre  ta  souche, 
nous  le  demandons  au  ciel,  que  le  fer  sauveur  contenu  au  fond  de 
nos  montagnes  se  convertisse,  pour  te  défendre,  en  armes  acérées.  » 
Alors  l'enthousiasme  était  à  son  comble;  tous  ces  hommes  au  sang 
chaud,  au  cœur  vaillant,  qui  pendant  sept  années  de  guerre  avaient 
exposé  leur  vie  sur  les  champs  de  bataille,  levaient  les  bras  vers  le 
ciel  en  jurant  de  mourir  pour  les  fueros...  La  chose  alla  si  loin  que 
l'autorité  s'en  émut,  et,  par  crainte  de  troubles,  le  général  Mazar- 
redo,  alors  oapitaine-général  des  provinces,  donna  l'ordre  au  trou- 
vère de  quitter  immédiatement  le  pays.  Le  pauvre  garçon  devait 
mourir  plus  tard  à  Montevideo.  » 

A  peine  entré  dans  la  ville,  vous  vous  rendez  en  pèlerinage  au- 
près de  l'arbre  sacré,  chacun  s'offre  à  vous  y  conduire.  L'arbre  ac- 
tuel est  vieux  d'une  centaine  d'années  et  descend  directement  du 
chêne  primitif,  car  on  conserve  toujours  à  côté  de  l'ancien  un  ou 
deux  rejetons  destinés  à  le  remplacer  quand  l'âge  l'aura  fait  suc- 
comber. Le  dernier,  tombé  de  vieillesse  le  2  février  1811,  existait, 
d'après  la  tradition,  depuis  le  milieu  du  xiv*  siècle;  c'est  sous  son 
ombre  que  les  rois  catholiques,  Ferdinand  et  Isabelle,  assis  sur  le 
banc  de  bois  qui  en  entourait  la  base,  avaient  juré  de  respecter 
les  fueros.  Les  délibérations  avaient  lieu  d'abord  en  plein  air,  au 
pied  même  du  chêne,  d'oii  la  formule  dont  le  congrès  accompagne 
encore  ses  décisions  :  so  el  arhol  de  Guernica  ;  plus  tard,  la  popu- 
lation étant  devenue  plus  grande  et  ses  délégués  plus  nombreux, 
on  abandonna  la  plaine  nue  où  l'on  se  tenait,  et  les  assemblées  se 
firent  dans  l'ermitage  .de  Santa-Maria,  très  ancien  sanctuaire  situé 
tout  auprès.  Aujourd'hui,  le  banc  de  bois  a  été  remplacé  par  un 
siège  de  pierre;  l'église,  rebâtie  vers  1830,  se  trouve  enclavée 
dans  un  vaste  édifice  du  style  néo-grec  encore  incomplet  et  destiné 
à  fournir  des  chambres  de  travail  aux  députés  et  des  locaux  pour 
les  archives.  L'intérieur  de  l'église,  qui  sert  également  de  salle 
des  séances,  est  orné  d'une  collection  des  portraits  en  pied  de  tous 
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les  seigneurs  de  Yizcaye,  avant  l'incorporation  de  la  province  h  la 
couronne  de  Gastille'.  On  m'a  fait  voir  le  dépôt  des  archives,  si  pré- 
cieux pour  l'histoire  du  Senorio  :  les  carlistes,  pendant  leur  séjour, 
n'y  avaient  fait  aucun  dégât;  même  ils  y  avaient  envoyé,  pour  le 
compléter,  les  journaux,  brochures  et  autres  papiers  publics  éma- 
nant de  leur  administration;  tous  ces  documens  gisaient  en  tas, 
pêle-mêle,  dans  une  salle  du  bas,  car  ils  n'avaient  pas  eu  eux- 
mêmes  le  temps  de  les  classer. 

De  la  ville  même,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  tout  au  plus  y  distingue- 
t-on  une  grande  place  carrée,  une  vieille  église  gothique,  quel- 
ques maisons  nobles  ornées  à  l'extérieur  de  grossières  peintures  à 
fresque  dans  le  goût  du  siècle  dernier.  Pour  y  amener  plus  de 
richesse  et  d'animation,  on  a  parlé  d'en  faire  un  port  de  mer; 
l'entreprise  n'a  rien  d'impossible ,  car  les  bateaux  venaient  s'a- 
marrer autrefois  aux  maisons  mêmes  de  la  rive,  et  la  marée  se  fait 
sentir  encore  jusqu'à  Guernica;  mais  il  faudrait  beaucoup  d'argent. 
En  attendant,  les  habitans  jouissent  du  sol  le  plus  fertile  et  du  cli- 
mat le  plus  doux;  une  montagne  en  pointe,  au-dessus  de  la  ville, 
est  tapissée  du  haut  en  bas  de  jardins  et  de  vergers.  Du  reste  toute 
cette  rive  droite  est  encore  plus  charmante  que  l'autre;  à  mi-che- 
min s'y  dresse,  au  milieu  d'un  parc  anglais,  le  joli  manoir  d'Ar- 
teaga,  propriété  des  Montijo,  dont  le  donjon  crénelé  se  reconnaît 
de  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Le  17  juillet  1856,  dans  l'assemblée 
générale  tenue  sous  l'arbre  de  Guernica,  les  représentans  du  pays 
décidèrent  qu'il  y  avait  lieu  de  déclarer  Vizcayen  d'origine  le  prince 
impérial  des  Français ,  Louis-Napoléon ,  comme  descendant  direct 
par  sa  mère  des  deux  maisons  d'Arteaga  et  de  Montalban.  L'empe- 
reur accueillit  avec  beaucoup  de  bienveillance  les  députés  chargés 
de  lui  apporter  le  décret;  l'impératrice  elle-même,  flattée  de  cette 
attention,  voulut  faire  reconstruire  le  château  d'Arteaga.  Un  jeune 
architecte  de  grand  mérite,  M.  Gouvrechef,  fut  envoyé  sur  les 
lieux  pour  diriger  les  travaux;  mais,  pris  de  fièvres  malignes  à, 
la  suite  d'une  excursion  sur  les  bords  marécageux  de  la  rivière,  il 
mourut  avant  d'avoir  vu  son  œuvre  entièrement  terminée.  Un  autre 
Français,  M.  Ancelet ,  y  mit  la  dernière  main,  non  sans  modifier 
un  peu  le  plan  primitif.  On  a  utilisé,  autant  que  possible,  les  restes 
de  l'ancienne  construction.  C'est  maintenant  une  jolie  forteresse  du 
XIII*  siècle,  rajeunie  de  toutes  les  recherches  de  la  renaissance,  ac- 
commodée aux  exigences  du  confort  moderne.  Une  première  en- 
ceinte rectangulaire  l'environne,  flanquée  de  tours  selon  l'usage; 
le'^donjon,  également  carré,  est  monté  de  trois  étages  et  terminé 
par  une  plate-forme  que  domine  une  gentille  tourelle;  deux  grandes 
ogives  pleines,  partant  de  la  base,  montent  de  chaque  côté  jusqu'à 
la  corniche  supérieure  couronnée  de  créneaux,  et,  dans  leur  lar- 
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geur,  s'ouvrent  sur  trois  rangs  des  fenêtres  ogivales  qui  tiennent 
lieu  des  anciennes  meurtrières;  le  jaspe  rouge  dont  les  ouvertures 
sont  encadrées  tranche  agréablement  avec  le  marbre  gris  du  reste 
de  l'édifice.  A  l'intérieur,  l'escalier  monumental,  les  parquets  en 
marqueterie,  les  lambris  sculptés,  répondent  à  la  magnificence  et 
aux  beautés  du  dehors.  Pourtant  le  château  n'a  jamais  été  meublé 
ni  habité  ;  on  attendait  la  venue  de  l'impératrice,  qui  avait  promis 
de  le  visiter  :  ce  projet  n'a  pas  eu  de  suite.  Maintenant  il  reste  confié 
à  la  garde  d'une  dame  française  qui  loge  dans  un  petit  pavillon  voi- 
sin. Quoi  qu'il  en  soit,  même  absente,  la  main  généreuse  de  la  châ- 
telaine se  retrouve  partout;  il  n'est  pas  dans  tout  le  pays  un  vil- 
lage mieux  tenu  qu'Arteaga ,  ni  dont  les  maisons  respirent  un  tel 
air  d'aisance  et  de  bien-être. 

La  dernière  partie  de  l'étape  avant  d'atteindre  la  mer  est  encore 
plus  pittoresque  et  plus  accidentée.  Chemin  faisant,  j'aperçus  sous 
un  bouquet  de  bois,  au  bord  d'une  source,  cinq  ou  six  jeunes  filles 
qui  s'étaient  arrêtées  un  moment  pour  reprendre  haleine.  Elles 
m'appelèrent  en  riant;  elles  se  rendaient  à  Ea,  petit  port  situé  entre 
Elanchove  et  Lequeitio,  et  nous  marchâmes  de  conserve.  J'appris 
alors  qu'elles  revenaient  de  la  fête  ou  romeria  de  Zornoza.  Parties 
d'Ea  la  veille,  bien  avant  le  lever  du  jour,  elles  avaient  fait  à  pied, 
d'une  seule  traite,  les  dix  lieues  qui  séparent  Zornoza  de  la  côte; 
leurs  achats  terminés,  elles  avaient  dansé  toute  l'après-midi,  toute 
la  soirée,  puis  de  grand  matin  avaient  repris  courageusement  le 
chemin  du  village  où  elles  devaient  arriver  vers  onze  heures  pour 
se  mettre  au  travail  comme  à  l'ordinaire.  Du  reste  elles  ne  parais- 
saient nullement  fatiguées,  causant,  chantant,  aussi  vives  et  aussi 
alertes  qu'au  départ.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  deux  petits  ânes 
qu'elles  avaient  amenés  avec  elles  pour  porter  une  partie  des  pro- 
visions; les  malheureuses  bêtes,  épuisées,  pouvaient  à  peine  re- 
muer les  pattes.  Il  avait  fallu  bien  avant  Arteaga  les  débarrasser 
de  leur  charge,  qu'on  s'était  partagée  à  l'amiable;  on  leur  avait 
mis  une  corde  autour  du  col  et  on  les  traînait  ainsi  à  tour  de  rôle; 
et  les  jeunes  folles  de  rire  !  Grandes,  sveltes,  d'une  beauté  sculp- 
turale, sur  leur  tête  une  large  corbeille  d'osier,  dont  leur  bras  nu 
relevé  assurait  l'équilibre,  la  gorge  ferme  et  pleine,  tendue  par 
l'effort,  elles  semblaient  un  chœur  détaché  d'une  tragédie  antique 
et  rappelaient  à  ma  mémoire  ces  canéphores  athéniennes  dont  le 
ciseau  de  Phidias  a  immortalisé  l'élégance  et  la  grâce  sur  les  frises 
du  Parthénon. 

Parvenus  au  point  où  la  route  bifurque,  nous  échangeâmes  un 
adieu  et,  tandis  qu'elles  poursuivaient  vers  Ea,  je  pris  par  la  gauche 
vers  Elanchove.  S'il  y  a  au  monde  un  village  curieux,  bizarre,  ex- 
travagant d'aspect  et  de  situation,  c'est  bien  celui  où  j'arrivai  au 
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bout  d'un  quart  d'heure.  Accroché  au  flanc  d'une  montagne  à  pic 
haute  de  600  mètres,  avec  son  unique  rue  tortueuse,  plus  raide 
qu'une  échelle,  son  pavé  d'un  nouveau  genre,  où  les  quartiers  de 
roc  s'espacent  en  manière  de  marches,  ses  maisons  lézardées  dé- 
gringolant, dévalant ,  si  bien  que  les  pieds  de  l'une  pèsent  sur  le 
toit  de  l'autre,  il  semble  toujours  près  de  tomber  dans  l'abîme.  De 
propreté,  il  n'en  faut  point  parler;  la  disposition  folle  des  lieux 
rendrait  inutiles  les  prescriptions  les  plus  élémentaires  de  la  voi- 
rie; la  me  n'est  guère  nettoyée  que  les  jours  de  pluie,  mais  alors 
elle  devient  le  lit  d'un  torrent  terrible,  et  malheur  à  celui  qui 
voudrait  s'aventurer  au  dehors.  Partout  dans  l'air  flottent  ces  sen- 
teurs si  particulières  où  l'odeur  du  poisson  frais  s'allie  avec  les  va- 
peurs de  l'huile  qui  sert  à  frire  Vescabeche.  Le  port  petit,  mais 
commode,  construit  en  1783,  tire  toute  son  importance  de  la  pêche 
et  des  industries  qui  s'y  rattachent.  Péniblement  je  remontais  la 
longue  rue  du  village  quand  je  remarquai  au  pas  d'une  porte  une 
pauvre  vieille  toute  courbée  qui  demandait  l'aumône;  les  mendians 
originaires  du  pays  même  sont  fort  rares  dans  les  provinces  parce 
que  tout  le  monde  y  travaille  et  que  chaque  municipalité  vient  en 
aide  à  ses  malheureux.  Une  charmante  jeune  femme,  aux  lèvres 
rieuses,  était  accourue  :  je  la  vis  tirer  de  sa  poche  une  petite  pièce 
de  cuivre,  la  baiser  et  la  remettre  à  la  vieille;  celle-ci  prit  l'au- 
mône, fit  d'abord  avec  elle  dévotement  le  signe  de  la  croix,  puis  la 
baisa  à  son  tour.  Tel  est  l'usage  du  pays  basque,  et  ne  semble-t-il 
pas  rendre  la  charité  encore  plus  touchante? 

Pour  gagner  Lequeitio,  laissant  à  gauche  le  petit  port  d'Ea,  on 
coupe  au  plus  court  par  les  montagnes,  la  plupart  couvertes  de 
bois;  la  mer  ne  s'aperçoit  plus  que  par  échappées,  au  bout  des  val- 
lées étranglées  qui  sillonnent  la  chaîne.  Le  nom  de  Lequeitio  est 
depuis  longtemps  fameux  dans  les  annales  maritimes  de  la  Vizcaye. 
De  là  sont  sortis  ces  vaillans  marins  qui,  avec  les  fils  d'Ondarroa, 
de  Bermeo,  de  Plencia,  de  Portugalete,  osèrent  les  premiers,  sur 
leurs  frêles  navires,  s'attaquer  corps  à  corps  à  l'énorme  baleine; 
puis,  quand  le  monstre  des  mers,  chassé  des  côtes  cantabriques,  re- 
monta vers  le  nord,  lancés  à  sa  poursuite,  ils  visitèrent  successive- 
ment l'Ecosse,  la  Norvège,  le  Groenland,  et  touchèrent  à  des  terres 
encore  inconnues  aux  autres  peuples  de  l'Europe.  Du  reste  jusqu'au 
milieu  du  xvii^  siècle  on  tua  des  baleines  dans  les  eaux  voisines  de 
Lequeitio;  ainsi  l'attestent  des  documens  fort  curieux  conservés 
dans  les  archives  de  la  ville  :  aussi  porte-t-elle  dans  ses  armes, 
comme  Bermeo,  une  chaloupe  à  rames  lançant  le  harpon  sur  une 
baleine.  Mais  la  pèche  ne  suffisait  pas  à  occuper  l'ardeur  de  ces 
vaillans  :  les  marins  de  Yizcaye  prirent  part  à  tous  les  voyages  de 
découvertes  accomplis  dans  les  Lides  occidentales  ou  sur  les  côtes 
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de  Guinée  ;  leurs  bâtimens  de  commerce  les  mettaient  en  relation 
avec  tous  les  ports  de  la  Méditerranée,  de  l'Océan-Atlantique,  de  la 
Manche,  de  la  Mer  du  Nord;  de  longue  date  existait  à  Cadix  une  as- 
sociation de  pilotes,  originaires  du  Senorio.  En  même  temps,  ils  ai- 
daient puissamment  les  rois  de  Castille  dans  toutes  leurs  entre- 
prises sur  mer. 

Les  marins  de  Lequeitio  n'ont  pas  dégénéré  de  leurs  aïeux;  ils 
ne  courent  plus  la  baleine,  aujourd'hui  presque  introuvable,  mais 
chaque  année  les  thons  et  les  merluches,  les  sardines  et  les  an- 
chois, gros  et  petits  poissons,  leur  paient  un  terrible  tribut.  Ils  ne 
sont  pas  dispersés  dans  le  reste  de  la  ville  comme  à  Bermeo;  ils 
forment  un  quartier  à  part  et  assez  malpropre,  je  dois  le  dire.  Ce 
quartier  naturellement  confine  au  port,  qui  est  petit  et  presqu'à  sec 
à  la  marée  basse  ;  par  contre  les  eaux  montantes  viennent  lécher 
les  murs  des  maisons  dont  plusieurs  s'ouvrent  en  arcades  pour  les 
recevoir.  Les  jetées  ont  beaucoup  souffert  du  bombardement;  on 
sait  que  pendant  la  guerre,  pour  réprimer  les  cruautés  du  parti 
carliste,  le  gouvernement  de  Madrid  n'imagina  rien  de  mieux  que 
de  faire  bombarder  par  ses  canonnières  tous  les  ports  de  la  côte 
qu'occupait  l'ennemi.  Ignorait-il  que,  si  dans  l'intérieur  la  popula- 
tion lui  est  opposée,  dans  les  villes  maritimes,  où  les  hommes  de 
bonne  heure  courent  le  monde  et  s'instruisent  en  voyageant,  les 
idées  nouvelles  sont  surtout  en  honneur?  A  Lequeitio,  les  libéraux 
seuls  possèdent  :  c'est  dire  que  tout  l'effet  de  la  mesure  gouverne- 
mentale est  retombé  sur  eux.  La  vieille  église  paroissiale,  située  au 
bord  de  la  plage,  fut  un  moment  compromise  ;  par  sa  position  pit- 
toresque en  vue  de  la  mer  dont  le  sable  s'entasse  à  ses  pieds,  par 
la  hardiesse  de  ses  piliers,  la  délicatesse  de  ses  ogives,  l'élégance 
de  son  abside  enrichie  à  l'extérieur  de  fines  dentelures  gothiques, 
elle  est  peut-être  en  ce  genre  le  monument  le  plus  curieux  du 
Senorio. 

Mais  le  principal  attrait  de  la  ville  serait  encore  dans  ses  envi- 
rons, oii  les  champs  sont  fleuris  comme  des  jardins  et  les  jardins 
riches  comme  des  serres.  Grâce  au  grand  courant  du  Mexique,  dont 
une  branche  se  rabat  vers  l'est  et  fait  sentir  son  influence  dans  le 
golfe  de  Vizcaye,  toute  cette  partie  de  la  côte  jouit  d'une  tempéra- 
ture exceptionnellement  égale  et  douce;  il  n'y  gèle  jamais;  oliviers, 
grenadiers,  orangers,  citronniers,  tous  les  arbres  du  midi  y  vien- 
nent en  pleine  terre.  La  vigne  était  aussi  une  des  grandes  richesses 
de  la  contrée,  mais  depuis  plus  de  quinze  ans  l'oïdium  venu  de 
France  s'est  abattu  sur  elle  avec  une  violence  inouie  et  a  presque 
entièrement  perdu  la  récolte  ;  même  en  beaucoup  d'endroits  il  a 
fallu  arracher  les  ceps,  renoncer  à  la  culture,  et  rien  n'est  désolant 
comme  de  voir  par  la  campagne  se  dresser,  blancs  et  dépouillés, 


VOYAGE    DANS    LE    PAYS    BASQUE.  343 

les  piliers  de  pierre  dont  on  se  sert  là-bas  pour  soutenir  les  treilles. 
Par  un  fait  bizarre,  les  cépages  blancs  seuls  ont  péri,  les  autres 
ont  résisté.  Le  vin  qu'on  en  tire,  nommé  chacoli,  est  fort  estimé 
des  indigènes;  à  les  en  croire,  il  a  virtuellement  tous  les  mérites,  et 
je  me  souviens  d'avoir  lu  qu'il  sufifirait  de  quelques  ingrédiens,  d'un 
peu  de  sucre  par  exemple  et  d'un  bon  bouchon  pour  en  faire  un 
excellent  Champagne;  c'est  y  mettre  beaucoup  de  bonne. volonté. 
Tel  quel,  le  chacoli  est  un  petit  vin  aigrelet,  rafraîchissant  et  assez 
agréable  au  goût;  il  ne  se  conserve  pas  au-delà  d'un  an  :  il  est 
vrai  qu'il  gagnerait  à  être  un  peu  mieux  soigné.  Autrefois  en  Viz- 
caye  on  ne  buvait  guère  que  du  cidre,  et  chaque  cultivateur  entre- 
tenait à  cette  fin  un  nombre  considérable" de  pommiers;  si  l'oïdium 
continue  ses  ravages,  force  sera  de  revenir  au  cidre;  il  n'y  a  guère 
que  les  riches  qui  puissent  acheter  du  vin  de  la  Rioja. 

Deux  heures  de  marche  par  le  bord  de  la  mer  nous  mènent  à  On- 
darroa,  la  dernière  localité  de  la  Vizcaye  sur  la  côte.  Là  encore 
nous  retrouvons  une  population  d'habiles  pêcheurs  et  de  vaillans 
marins  :  à  l'aviron,  les  Ondarroais  n'ont  pas  qui  les  défie,  et  par  les 
plus  gros  temps,  alors  que  les  patrons  de  Lequeitio  eux-mêmes  n'o- 
sent quitter  la  rade,  ils  partent  bravement  à  la  pêche  du  bonito, 
Ondarroa  entretenait  autrefois  un  commerce  assez  considérable  avec 
les  côtes  de  la  Méditerranée,  du  Portugal,  de  l'Angleterre,  et  ses 
chantiers  de  constructions  maritimes  étaient  des  plus  renommés; 
mais  le  développement  rapide  de  Bilbao  lui  a  nui;  en  outre  sa  passe 
est  devenue  impraticable  à  marée  basse.  Bâtie  sur  un  pli  de  roc,  au 
fond  d'un  entonnoir  de  hautes  montagnes,  à  ses  pieds,  comme  au 
premier  plan,  l'église,  qu'un  groupe  d'arceaux  d'un  effet  inattendu 
soutient  et  protège  contre  l'atteinte  du  flux,  elle  voit  le  travail  de 
la  mer  oJostruer  son  port  peu  à  peu  et  reculer  le  rivage.  Tout  cepen- 
dant n'est  pas  perdu  pour  elle.  Depuis  quelques  années,  bon  nombre 
de  familles  riches  de  Madrid  et  de  l'intérieur  ont  pris  l'habitude  de 
passer  l'été  dans  les  provinces  du  nord,  à  Bermeo,  à  Mandaca,  à  Le- 
queitio, à  Zarauz,  à  Saint-Sébastien;  elles  y  viennent  chercher  un 
air  pur  et  sain,  des  buts  d'excursions  variés,  une  mer  poissonneuse, 
et  pour  le  bain  des  plages  sûres  et  commodes.  Un  moment  inter- 
rompue par  les  événemens  politiques,  cette  migration  des  touristes 
a  repris  de  plus  belle  à  la  saison  dernière  et  ne  s'arrêtera  plus.  C'est 
là  qu'Oûdarroa  doit  trouver  une  source  de  prospérité  nouvelle.  Un 
peu  au  sud  de  la  ville,  dans  un  enfoncement  du  rivage  et  protégée 
des  deux  côtés  par  l'avancement  de  deux  pointes  de  rochers  dont  les 
blocs  détachés  lui  font  comme  une  barrière  naturelle,  s'étend  la 
plage  de  Saturraran,  large,  spacieuse,  doucement  inclinée  et  tapissée 
de  sable  fin;  la  mer  ne  s'en  retire  jamais,  unie  comme  l'eau  d'une 
baignoire,  et  les  vagues  paresseuses  semblent  n'y  avoir  gardé  de  leur 
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agitation  primitive  que  juste  ce  qu'il  faut  de  force  pour  se  chasser 
l'une  l'autre,  s'étaler  et  mourir.  L'endroit  était  désert,  il  y  a  quelque 
dix  ans.  Un  ami  de  la  nature,  un  poète,  Antonio  de  Trueba,  l'auteur 
du  Livre  des  chansons,  vint  à  passer  par  là  :  le  site  lui  plut  avec  cet 
aspect  sauvage  et  paisible  à  la  fois,  ces  roches  grises,  ces  flots  bleus, 
et  ce  sable  d'un  blanc  si  pur;  il  en  parla  dans  un  de  ses  livres. 
Aujourd'hui,  au  beau  milieu  de  la  conche  a  surgi  comme  par  mi- 
racle un  magnifique  établissement,  premier  noyau  de  la  future  ville 
de  bains.  Qui  disait  donc  que  depuis  Orphée  les  poètes  avaient  perdu 
le  divin  privilège  de  faire  mouvoir  à  leur  gré  les  pierres  et  les 
bois? 

J'avais  atteint  les  limites  extrêmes  du  Senorio,  et  je  songeais  à 
revenir  sur  mes  pas;  après  avoir  parcouru  la  côte,  je  tenais  à  voir 
les  campagnes  de  l'intérieur,  après  avoir  étudié  les  mœurs  des  ma- 
rins, je  voulais  vivre  quelques  jours  de  l'existence  des  paysans.  Je 
résolus  donc,  obliquant  à  l'est,  de  regagner  près  d'Elorrio  le  che- 
min de  Yillareal,  puis  de  rentrer  à  Bilbao  presque  en  ligne  droite 
par  Durango  et  Zornoza.  La  route  était  longue,  mais  point  dange- 
reuse; à  la  suite  d'une  guerre  civile  qui  a  duré  plus  de  trois  ans,  le 
pays  était  aussi  sûr,  aussi  tranquille  que  si  la  paix  n'eût  jamais 
été  troublée.  Sincèrement,  simplement,  aussitôt  les  hostilités  con- 
clues, ces  braves  gens  avaient  quitté  le  fusil  et  repris  avec  la  laya 
leur  genre  de  vie  passée.  Aussi  allais-je  seul ,  sans  grandes  pré- 
cautions, me  confiant  au  hasard  pour  trouver  mon  gîte  de  chaque 
nuit.  J'éprouvais  un  âpre  plaisir  à  partir  de  grand  matin  à  travers 
les  bois  qui  semaient  sur  moi  leurs  larmes  de  rosée,  heureux  du 
profond  silence  où  dormait  encore  la  nature,  respirant  à  pleins  pou- 
mons l'air  pur  et  vif  de  la  montagne.  Bientôt  le  soleil,  crevant  les 
nues,  répandait  sa  lumière  d'or  sur  la  campagne  émerveillée,  et  de 
tous  les  arbres,  du  creux  des  buissons,  du  dessous  des  pierres  et 
des  touffes  d'herbes,  sortait  un  concert  de  piaillemens,  de  cris,  de 
bourdonnemens,  de  murmures,  bruits  d'insectes  et  chants  d'oiseaux. 
Je  poursuivais  ma  route  sous  ses  rayons  de  plus  en  plus  ardens, 
laissant  derrière  moi  les  coteaux  et  les  vallons ,  les  champs  et  les 
taillis;  puis,  quand  était  venu  le  moment  du  repas,  j'entrais  sans 
frapper  dans  quelque  pauvre  chaumière  établie  au  bas  d'un  vallon, 
je  m'asseyais  sur  un  banc  de  bois,  devant  la  table  faite  de  deux 
poutres  de  châtaignier,  et  là  je  partageais  avec  le  cultivateur  et  sa 
famille  leur  modeste  repas  :  le  pain  de  maïs  ou  borona,  sortant 
du  four,  jaune  comme  de  l'or,  des  haricots  ou  des  choux  cuits  à 
l'eau,  une  sardine  et  une  poignée  de  noix.  Parfois  je  rencontrais 
en  chemin  quelque  gars  du  pays  qui  se  rendait  dans  une  ville 
voisine;  nous  faisions  route  ensemble,  et  ces  jours-là,  l'amour- 
propre  aidant,  comme  les  Basques  avec  leurs  espadrilles  se  vantent 
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d'être  les  premiers  marcheurs  du  monde  et  que  moi-même  je  ne 
voulais  pas  rester  en  affront,  nous  doublions  bravement  l'étape. 
Mes  compagnons,  comme  de  juste,  avaient  tous  servi  dans  les 
troupes  de  don  Carlos;  pendant  trois  ans,  du  nord  au  sud  et  de 
l'est  à  l'ouest,  ils  n'avaient  fait  qu'arpenter  le  pays,  aussi  en  con- 
naissaient-ils le  terrain  jusque  dans  ses  moindres  particularités.  En 
Vizcaye,  c'est  la  coutume  d'entretenir  aux  endroits  d'où  sort  une 
bonne  source  une  feuille  de  châtaignier  ou  de  noyer  qui  reçoit  le 
mince  filet  d'eau  et  le  déverse  en  gouttière;  rassuré  par  cet  indice, 
le  voyageur  s'arrête  quelques  instans  pour  se  rafraîchir,  puis  con- 
tinue son  chemin,  mais  en  prenant  bien  soin  de  ne  pas  déranger  la 
feuille.  Et  pendant  que  nous  baignions  de  la  main  nos  fronts  brûlés 
par  le  soleil,  au  détour  de  la  route  apparaissait,  roulant  lentement 
derrière  ses  petits  bœufs  rougeâtres,  un  de  ces  chariots  basques 
aux  roues  massives  et  sans  rayons,  taillées  d'une  seule  pièce  dans 
le  tronc  d'un  arbre;  depuis  longtemps  déjà,  du  fond  de  la  vallée 
le  grincement  de  l'essieu  nous  arrivait  avec  des  modulations  mal- 
tiples  et  bizarres,  tantôt  pointu  comme  la  scie  qu'on  aiguise,  tantôt 
traînard  comme  la  porte  qui  pleure,  parfois  rauque  comme  un 
juron.  Ce  bruit  a  son  utilité,  il  sert  d'avertissement  dans  les  sen- 
tiers étroits  des  montagnes.  D'ailleurs,  si  déplaisant  qu'il  paraisse 
aux  profanes,  les  gens  du  pays  y  trouvent  un  agrément  tout  parti- 
culier; les  conducteurs  mettent  leur  fierté  à  ce  que  leurs  chars 
chantent  bien,  comme  ils  disent;  pour  moi,  quoique  étranger,  je 
l'avoue,  cette  étrange  mélopée  n'était  point  du  tout  sans  charme 
et  j'aimais  entendre  aux  approches  du  soir,  dans  le  calme  des  lon- 
gues après-midi  d'été,  le  frottement  des  essieux  dont  la  plainte 
éternelle  accompagnait  ma  marche. 

La  majeure  partie  des  terres  en  Yizcaye  sont  travaillées  et  exploi- 
tées par  des  colons,  mais  on  peut  dire  qu'elles  leur  appartiennent 
autant  qu'au  propriétaire  lui-même;  en  effet,  la  famille  du  colon  se 
perpétue  de  père  en  flls  dans  la  ferme  au  même  titre  que  la  famille 
du  maître  dans  la  propriété,  et  il  n'est  pas  d'exemple  que  par  ca- 
price ou  par  intérêt  celui-ci  ait  jamais  pensé  à  revendiquer  la  pléni- 
tude de  son  droit;  bien  plus,  quand  le  fermier  marie  une  fille  uni- 
que, il  est  convenu  que  le  gendre  prendra  dans  la  maison  la  suite 
du  beau-père,  cela  fait  partie  de  la  dot.  Aussi  le  paysan  donne-t-il 
sans  marchander  toutes  ses  sueurs  à  la  terre  et  s'y  intéresse  comme 
à  son  bien;  en  même  temps,  il  s'habitue  à  voir  dans  son  maître 
|un  protecteur,  un  conseiller  et  un  ami.  Jusqu'oii  va  cette  entente  si 
[rare  entre  le  riche  et  le  pauvre,  combien  grande  est  la  générosité  de 
l'un,  l'obéissance  et  le  dévoùment  de  l'autre,  je  ne  l'ai  compris  nulle 
part  mieux  qu'à  Marquina.  Neveu  et  digne  héritier  du  comte  de 
[  Penaflorida,  sur  ce  joli  domaine  de  Munibe  dont  la  demeure  sei- 
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gneuriale  avec  son  vaste  écusson  voilé  de  noir  rappelle  la  perte  ré- 
cente de  l'homme  aussi  éclairé  que  bienfaisant  qui  l'a  quittée  pour 
toujours,  don  José  Antonio  de  Gortazar  s'est  attaché  à  continuer 
les  traditions  de  son  illustre  famille.  Jeune,  riche,  entouré  de 
charmans  enfans,  adoré  des  siens,  il  n'a  pas  besoin  de  commander 
pour  être  obéi;  nul  plus  que  lui  n'est  disposé  à  faire  bon  marché 
de  sa  fortune  ou  de  son  rang,  mais  nul  n'est  maître  à  son  égal  de 
toutes  les  volontés,  de  tous  les  dévoûmens  :  c'est  le  gouvernement 
consenti  des  humbles  par  le  plus  fort  et  le  meilleur.  Lui-môme, 
avec  une  entière  bonne  grâce,  me  fournissait  tous  les  détails  sur 
cette  discipline  patriarcale  si  fort  éloignée  des  habitudes  de  notre 
société  impatiente  et  troublée.  «  Ici,  me  disait-il,  à  Munibe,  de 
mémoire  d'homme  on  n'a  point  augmenté  le  prix  des  fermages  ; 
le  paysan  paie  aujourd'hui  la  même  redevance  que  payait  son  bi- 
saïeul, il  y  a  tantôt  cent  ans;  c'est  que  nos  fermiers  ne  sont  plus 
pour  nous  des  étrangers,  ce  sont  plutôt  des  membres  de  la  famille 
agrandie  :  nous  nous  intéressons  à  leur  bonheur,  à  leur  bien-être; 
nous  regarderions  comme  une  méchante  action  de  mettre  à  profit 
leurs  labeurs.  A  tout  prendre,  notre  calcul  n'est  pas  si  mauvais 
qu'il  en  a  l'air;  ce  que  nous  perdons  en  argent  comptant  nous  est 
rendu  en  reconnaissance  et  en  affection.  Et  ne  croyez  pas  que  notre 
conduite  soit  une  exception  :  sans  sortir  de  Marquina,  je  voudrais 
vous  montrer  vingt  maisons  oh  le  maître  entend  comme  moi  l'ad- 
ministration de  ses  biens.  Cependant  à  Madrid,  dans  les  cham- 
bres, dans  les  cafés,  dans  la  presse,  on  nous  accuse  de  peser  sur 
le  peuple,  on  nous  traite  de  seigneurs  féodaux.  Ne  savent-ils  pas, 
ceux  qui  parlent  ainsi,  que  le  Vizcaye  est  le  pays  le  plus  démo- 
cratique du  monde?  Ignorent -ils  que  la  liberté  est  le  fondement 
de  nos  lois?  Ont-ils  oublié  qu'ici  le  pâtre  ou  le  laboureur  a  droit 
comme  un  autre  à  ses  quartiers  de  noblesse  et  qu'en  revanche  les 
plus  hauts  barons  n'ont  jamais  dédaigné  de  travailler  et  de  faire 
fructifier  leurs  biens?  Dans  un  petit  bois  de  noyers  et  de  châtai- 
gniers une  tour  portant  un  écu  d'armes  sculpté  au-dessus  de  la 
porte,  tout  auprès,  au  bord  du  ruisseau,  une  forge  et  un  mou- 
lin, voilà  quel  était  le  type  des  principales  maisons  du  pays;  et 
cette  forge ,  ce  moulin ,  exploités  par  le  maître  en  personne ,  lui 
fournissaient  la  meilleure  part  de  son  revenu  ;  il  n'était  que  le 
premier  de  ses  ouvriers  et  ne  craignait  point  de  se  montrer  les 
mains  rougies  par  le  minerai  de  fer  ou  noires  de  charbon.  Depuis 
la  dernière  guerre  civile,  tuées  par  les  hauts-fourneaux  étrangers, 
ces  petites  forges  se  sont  éteintes  une  à  une,  et  il  n'en  reste  plus 
que  des  ruines  désertes,  croulant  dans  tous  les  ruisseaux.  Mais  que 
nous  voulions  braver  la  concurrence,  —  et  la  chose  nous  est  fa- 
cile, grâce  aux  ressources  inépuisables  de  notre  sol,  —  que  nous 
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sachions  appliquer  à  notre  usage  les  nombreux  perfectionnemens 
de  l'industrie  moderne,  alors  nous  reprendrons,  non  sans  fruit,  s'il 
plaît  à  Dieu,  notre  bon  vieux  métier  de  mineurs  et  de  forgerons  ! 
Avouez  cependant,  ajouta  don  José  avec  un  ûa  sourire,  que  pour  des 
seigneurs  féodaux,  nous  témoignons  là  des  aspirations  bien  vul- 
gaires et  des  sentimens  bien  mesquins  !  » 

Toutes  ces  villes  de  l'intérieur,  Marquina,  Elorrio,  Durango,  ont 
entre  elles  un  air  d'affinité.  Bâties  à  peu  près  à  la  même  époque 
et  dans  les  mêines  circonstances,  destinées  à  fournir  un  refuge  aux 
cultivateurs  contre  les  violences  et  les  déprédations  de  trop  puis- 
sans  voisins,  elles  ont  beaucoup  gardé  de  leur  physionomie  moyen 
âge.  Yoilà  bien  toujours  ces  quatre  ou  cinq  rues  se  coupant  exacte- 
ment à  anglis  droits,  ces  anciennes  portes  vides  de  leurs  herses, 
ces  larges  murailles  percées  de  fenêtres  et  tranformées  en  habita- 
tions qui  sont  comme  la  transition  entre  le  nid  de  l'hirondelle  et  la 
demeure  de  l'homme,  ces  maisons  lourdes  et  carrées,  véritables 
forteresses  dont  les  pierres  portent  encore  les  traces  de  l'incendie 
qui  les  a  tant  de  fois  léchées,  et  toujours  aussi  cette  population 
saine,  forte,  ardente  au  travail  et  au  plaisir,  ces  garçons  aux  bras 
vigoureux,  ces  belles  filles  aux  longues  tresses  ;  toujours  ces  cam- 
pagnes arrosées  d'eaux  courantes,  ces  longues  vallées  verdoyantes 
où  les  champs  de  maïs  alternent  avec  les  pâturages  et  les  bois;  puis 
çà  et  là,  mornes  et  solitaires,  d'antiques  manoirs  aux  noms  sonores, 
aux  curieuses  légendes.  Telle  est,  sur  le  territoire  d'Abadiano,  dans 
une  plaine  fertile,  cette  tour  de  Muncharâz  qui  eut  jadis  pour  châ- 
telaine une  fille  de  roi,  l'infante  de  Navarre,  doha  Urraca,  épouse  de 
très  noble  homme  Pedro  Ruiz  de  Muncharâz  ;  la  porte  est  de  cœur 
de  chêne  recouvert  d'une  couche  de  fer  renforcée  de  gros  clous  et 
de  barres  de  même  métal ,  et  par-dessus,  sur  un  écu  de  pierre,  se 
lit  la  fière  devise  :  Aqui  hihen  y  bibieron,  con  la  honra  y  fama  que 
tubieroji,  «  c'est  ici  qu'ils  vivent  et  ont  vécu,  gardant  leur  hon- 
neur et  leur  renommée.  »  Les  salles  du  haut,  soutenues  par  des 
poutres  colossales,  les  fenêtres  étroites  établies  dans  l'épaisseur  des 
murs  méritent  aussi  l'attention;  mais  rien  de  cela  ne  vaut  encore 
la  sombre  tour  d'Echeburu.  Perchée  comme  l'aire  d'un  oiseau  de 
proie,  cette  forteresse  occupe,  non  loin  de  Durango,  au  creux  d'une 
gorge  étroite,  la  pointe  d'un  roc  isolé  qui  s'ouvre  au-dessous  d'elle 
en  manière  de  caverne;  son  origine  serait  due  aux  Romains  :  les 
Goths  d'Ataulf  la  détruisirent;  relevée  et  renversée  de  nouveau, 
elle  date,  dans  sa  forme  actuelle,  de  la  fin  du  xv^  siècle,  et  sa  sil- 
houette noire  se  détache  admirablement  sur  le  fond  blanchâtre  des 
roches  environnantes.  Le  lierre,  les  ronces,  la  vigne  vierge,  toutes 
les  plantes  pariétaires  ont  tapissé  un  de  ses  côtés  et  grimpé  jus- 
qu'au faîte.  Quand  je  passai  par  là,  un  homme  armé  d'un  maillet 
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de  fer  s'occupait  à  détacher  des  blocs  énormes  de  la  roche  creuse 
sur  laquelle  la  tour  est  bâtie,  et  les  débitait  ensuite  en  petits  mor- 
ceaux. Cette  roche  est  en  effet  de  nature  calcaire  et  donne  à  tous 
les  voisins  une  chaux  excellente;  déjà  elle  m'a  paru  fortement  en- 
tamée, car  l'exploitation  remonte  à  bien  des  années,  et  l'on  peut 
prévoir  le  jour  où  elle  cédera  tout  à  fait,  entraînant  après  elle  les 
fondemens  de  l'historique  castel  qui  depuis  près  de  vingt  siècles 
monte  la  garde  à  son  sommet. 

III. 

Après  tant  de  vieilles  cités,  toutes  couvertes  encore  de  la  poudre 
du  passé,  je  fus  heureux  de  retrouver  dans  Bilbao  une  ville  vrai- 
ment moderne  par  son  aspect,  par  son  animation,  par  ses  édifices. 
Quoique  fondée,  elle  aussi,  vers  la  fm  du  xiii*  siècle,  elle  a  subi  une 
série  de  transformations  qui  ont  modifié  complètement  son  carac- 
tère primitif,  et  sauf  le  vieux  pont  de  pierre  à  trois  arches  inégales 
et  l'église  voisine  de  San-Antonio-Abad  qui  composent  ensemble  les 
armes  de  la  cité,  ou  bien  encore  la  basilique  gothique  de  Santiago 
qui  existait  bien  avant  elle,  on  aurait  peine  à  y  relever  un  monument 
de  quelque  valeur.  Aussi  bien  Bilbao  peut  s'en  passer.  Ses  rues 
nettes  et  bien  tracées,  pavées  en  cailloux,  forment  l'éventail  et  rem- 
plissent tout  l'espace  compris  par  la  courbe  que  suit  la  rive  droite  du 
Nervion.  Cette  disposition  heureuse  la  met  de  tous  côtés  en  rapport 
avec  le  fleuve  qui  est  navigable  jusqu'au  Puente  Viejo,  c'est-à-dire 
jusqu'à  l'extrémité  méridionale  de  la  ville.  Le  port  proprement  dit 
s'étend  de  ce  point  au  môle  de  Portugalete,  sur  une  longueur  de 
plus  de  11  kilomètres;  de  très  bonne  heure,  il  avait  acquis  une  im- 
portance considérable,  et  de  grands  travaux  furent  faits  pour  l'a- 
méliorer. Tout  d'abord,  au  xvi®  siècle,  un  système  de  digues  est 
construit  aux  frais  de  la  casa  de  contratacion  ou  chambre  de  com- 
merce de  Bilbao.  Plus  tard,  en  1712,  on  met  à  exécution  le  gigan- 
tesque et  coûteux  projet  de  canalisation  du  cours  du  Nervion.  Mal- 
heureusement les  travaux  n'ont  pas  été  poursuivis  depuis  avec  la 
méthode  ou  l'énergie  nécessaire.  La  passe  va  s'obstruant  chaque 
jour,  et  les  navires  de  fort  tonnage  sont  obligés  de  s'arrêter  en  avant 
de  Portugalete.  Néanmoins  le  port  est  fort  animé;  en  1872,  le  chiffre 
des  navires,  tant  nationaux  qu'étrangers,  a  été  de  2,A19  à  l'entrée 
et  de  2,369  à  la  sortie;  pour  sa  part,  Bilbao,  avec  une  population 
qui  n'atteint  pas  20,000  âmes,  compte  près  de  900  bâtimens  in- 
scrits, sans  parler  des  menues  barques.  Les  quais,  que  longent  de 
magnifiques  allées  d'arbres,  s'étendant  à  perte  de  vue,  sont  encom- 
brés de  fûts,  de  sacs  et  de  ballots.  Pour  voiturer  les  marchandises, 
les  gens  du  pays  se  servent  communément  d'une  sorte  de  traîneau 
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tiré  par  une  paire  de  bœufs  et  composé  de  deux  madriers  paral- 
lèles que  relient  entre  eux  de  courtes  traverses  :  on  l'appelle  narria-, 
mais,  comme  le  frottement  du  bois  sur  le  pavé  risquerait  de  l'en-  . 
flammer,  un  petit  baril,  placé  sur  le  devant  de  la  machine,  laisse 
tomber  goutte  à  goutte  l'eau  dont  il  est  rempli  et  qui  sans  cesse 
humecte  les  madriers.  Les  femmes,  elles  aussi,  prennent  part  aux 
travaux  du  port  ;il  semble  même  que  les  plus  rudes  leur  soient  ré- 
servés; les  unes,  dans  de  grands  paniers,  transportent  le  charbon 
ou  le  minerai,  les  autres,  coiffées  d'un  vaste  chapeau  de  paille, 
une  grosse  corde  passée  en  travers  des  reins,  remorquent  péni- 
blement les  bateaux.  Vers  le  soir,  à  mesure  que  s'apaise  le  mouve- 
ment du  port,  commence  une  agitation  d'un  nouveau  genre;  les 
promenades  avoisinantes,  celle  de  l'Arenal  surtout,  si  ombreuse 
et  si  vaste,  sont  littéralement  envahies  par  des  bandes  tapageuses 
de  petites  filles  et  de  petits  garçons.  Que  d'enfans!  Je  ne  me  sou- 
viens pas  d'en  avoir  jamais  tant  vu.  Dans  certaines  provinces  de 
l'intérieur,  à  Tolède  par  exemple,  la  vieille  cité  impériale,  fauve 
amas  de  décombres  d'où  la  vie  semble  bannie  pour  toujours,  j'avais 
cherché  en  vain  cette  gaîté  que  répand  dans  les  rues  et  sur  les  pro- 
menades la  sortie  des  écoles;  les  familles  y  sont  stériles,  les  maisons 
sans  enfans.  Ici  au  contraire  c'est  une  fécondité,  une  exubérance 
de  sève  qui  vous  jette  dans  les  jambes  à  chaque  pas  une  envolée  de 
lutins  frais  et  roses  :  tout  ce  petit  monde  crie,  court,  saute,  se  pour- 
suit, tombe  et  se  relève;  les  rondes  se  forment,  et  les  parties  de 
paume  s'organisent  sous  les  yeux  des  parens,  heureux  de  cette  joie. 
En  raison  même  de  sa  position  au  centre  d'une  petite  plaine  do- 
minée de  trois  côtés  par  de  hautes  montagnes,  Bilbao  en  temps  de 
guerre  se  trouve  toujours  exposée.  Du  mois  de  juin  1835  au  mois 
de  décembre  1836,  assiégée  à  trois  reprises  par  les  armées  du  pré- 
tendant Carlos  V,   elle  repoussa  toutes  les  attaques  avec  un  hé- 
roïsme qui  lui  valut  du  gouvernement  de  la  reine  Isabelle  le  titre 
de  très  noble^  très  loyale  et  invincible  cité.  De  nos  jours,  les  carlistes 
eussent  gagné  à  sa  possession,  en  même  temps  qu'une  capitale  de 
premier  ordre  et  une  base  solide  d'opérations,  une  garantie  deve- 
nue nécessaire  pour  leurs  emprunts  à  l'étranger.  Le  29  décembre 
1873,  on  sut  à  Bilbao  que  le  passage  du  fleuve  venait  d'être  coupé 
à  quelque  distance  avec  les  chaînes  d'un  chemin  de  fer  aérien  qui 
servait  naguère  au  transport  du  minerai;  depuis  plusieurs  mois  déjà, 
la  circulation  était  interrompue  sur  la  voie  ferrée.  Sans  perdre  de 
temps,  les  carlistes  ouvrirent  un  feu  très  vif  sur  Portugalete,  qui, 
coupé  lui-même  de  ses  communications  avec  la  mer,  dut  capituler; 
deux  détachemens  de  troupes,  postés  en  observation  entre  Portuga- 
lete et  Bilbao,  eurent  le  même  sort  :  le  siège  allait  sérieusement 
commencer.  Les  fortifications,  mises  en  état  dès  le  début  de  l'été, 
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consistaient  en  trois  forts  détachés  et  huit  batteries  :  tous  ces  ou- 
vrages étaient  par  malheur  beaucoup  trop  proches  de  la  place;  la 
garnison  se  composait  de  deux  régimens  de  ligne  et  d'un  petit 
nombre  de  soldats  des  autres  armes,  plus  400  hommes  choisis  de 
garde  forale;  les  bourgeois  de  la  ville  formèrent  un  bataillon  de 
milice  qui,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  ne  tarda  pas  à  jouer  dans 
la  défense  le  rôle  le  plus  important.  Du  reste,  toute  la  population, 
dévouée  de  longue  date  aux  idées  libérales,  était  décidée  à  une 
énergique  résistance.  Une  première  tentative  faite  par  Moriones 
pour  débloquer  la  place  du  côté  de  la  mer  avait  misérablement 
échoué.  Pendant  ce  temps,  les  carlistes  élevaient  au-dessus  de  la 
ville  leurs  batteries  de  bombardement.  Leurs  principaux  chefs 
étaient  Andechaga  et  le  marquis  de  Valdespina  :  l'un  vieillard  con- 
vaincu, austère,  vétéran  de  l'ancienne  guerre,  devenu  impitoyable 
avec  l'âge,  l'autre,  bien  connu  à  Bilbao,  où  il  avait  habité  long- 
temps, honnête  lui  aussi,  énergique,  mais  tête  faible  et  joignant 
à  une  surdité  devenue  légendaire  une  déplorable  exaltation  d'es- 
prit. Le  bombardement  commença  le  21  février  et  se  poursuivit 
près  d'un  mois  et  demi  avec  une  extrême  vigueur.  Non  contens 
de  cribler  la  ville  de  bombes  et  d'obus,  les  assiégeans  entrete- 
naient autour  d'elle  une  fusillade  ininterrompue.  Les  libéraux  ré- 
pondaient de  leur  mieux  :  successivement  ils  avaient  appris ,  de 
la  bouche  même  de  leurs  adversaires,  que  Moriones ,  accouru  de 
nouveau,  avait  été  arrêté  le  25  février  devant  San-Pedro-Abanto, 
puis  qu'un  mois  après,  jour  pour  jour,  dans  cette  même  vallée  de 
Somorrostro,  le  maréchal  Serrano ,  à  son  tour ,  avait  éprouvé  un 
cruel  échec;  les  provisions  s'épuisaient,  on  en  était  réduit  au  pain 
de  fèves  et  à  la  viande  de  cheval  :  les  cartouches  mêmes  allaient 
manquer.  C'est  alors  qu'un  messager  du  dehors,  trompant  la  sur- 
veillance de  l'assiégeant,  parvint  à  s'introduire  dans  la  place  :  il 
apportait  l'annonce  d'une  prochaine  délivrance,  et  en  effet  le  maré- 
chal Concha,  avec  une  armée  de  20,000  hommes,  en  grande  partie 
composée  de  gardes  civils  et  de  carabiniers,  se  préparait  à  prendre 
à  revers  par  Valmaseda  la  gauche  des  ennemis,  tandis  que  Serrano 
immobilisait  leur  centre  et  leur  droite.  L'opération  réussit  presque 
sans  combat,  et,  pour  n'être  pas  coupés  dans  leur  ligne  de  retraite, 
pendant  la  nuit  du  !«'"  mai,  après  avoir  jusqu'au  dernier  moment 
fait  feu  de  toutes  leurs  batteries,  les  carlistes  se  décidèrent  à  lever 
le  siège.  Le  même  jour,  les  deux  généraux  libérateurs  faisaient  leur 
entrée  dans  la  ville  :  ce  triomphe  coïncidait  avec  une  des  fêtes  na- 
tionales les  plus  populaires  de  l'Espagne,  celle  du  Dos  de  mayo; 
l'enthousiasme  fut  immense  dans  le  pays. 

^  J'avais  fait  la  connaissance  à  Bilbao  d'un  des  hommes  les  plus 
distingués  et  les  plus  instruits  de  la  ville.  Imprimeur  de  son  état, 
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don  Juan  Delmas  avait  compris  le  métier  à  la  façon  des  grands 
travailleurs  du  xvi^  siècle,  les  Aide,  les  Estienne.  Il  était  fou  d'an- 
tiquités, ami  de  tous  les  arts,  très  curieux  surtout  des  choses  de  son 
pays,  sur  lequel  il  avait  réuni  des  documens  fort  précieux  qu'il  se 
proposait  de  mettre  en  œuvre.  Il  avait  même  publié  déjà  un  Guide 
pittoresque  de  la  Vizcaye,  livre  intéressant  et  fort  bien  écrit.  Après 
trente  ans  de  persévérance  et  d'efforts,  sa  fortune  faite,  il  allait  se 
retirer  des  affaires  quand  la  guerre  civile  était  venue  renverser  l'é- 
difice laborieusement  élevé  de  toute  sa  vie.  Dès  le  premier  jour,  il 
m'avait  témoigné  une  confiance  dont  je  ne  saurais  lui  être  trop  re- 
connaissant, et  comme  je  l'interrogeais  :  «  C'est  une  douloureuse 
histoire  que  vous  me  demandez  là,  dit-il,  hésitant  à  s'engager  sur 
la  pente  de  ses  souvenirs.  J'ai  dans  ma  jeunesse  vécu  à  Paris;  je 
suivais  les  cours  de  la  Sorbonne,  précisément  avec  Valdespina,  un 
peu  plus  âgé  que  moi;  nous  étions  tous  deux  des  auditeurs  as- 
sidus de  M.  Villemain;  en  même  temps  j'étudiais  dans  les  ateliers 
de  vos  peintres  les  plus  connus.  Plus  tard  je  voyageai  beaucoup 
pour  mes  affaires,  je  visitai  la  plus  grande  partie  de  l'Europe, 
mais,  toujours  fidèle  aux  beaux-arts  et  à  l'amour  du  sol  natal;  je 
pus  réunir  ainsi,  dans  les  Flandres  principalement,  outre  une  col- 
lection complète  d'œuvres  des  maîtres  de  l'école  espagnole,  une 
foule  de  livres  et  d'objets  intéressant  l'histoire  de  l'Espagne  ou 
du  pays  basque.  Avec  cela,  mon  commerce  prospérait,  l'âge  et  la 
fortune  m'étaient  venus  à  la  fois;  je  résolus  de  me  faire  con- 
struire un  château;  est-ce  bien  pour  moi  qu'il  faut  dire?  Moi-même 
j'en  dessinai  le  plan;  toutes  mes  collections  y  trouvaient  place 
dans  des  salles  aménagées,  ornées,  ajourées  tout  exprès.  Ici  les 
bijoux  et  les  médailles,  plus  loin  les  aquarelles  et  les  dessins; 
ailleurs  encore  les  tableaux.  Bien  des  musées  eussent  fait  triste 
figure  à  côté  du  mien;  mais  ma  bibliothèque  était  mon  plus  beau 
joyau;  pensez  donc:  6,000  volumes,  tous  rares  et  longuement 
cherchés;  là-dessus  lZi2  incunables;  les  Decrétcdes  de  Venise,  avec 
la  date  de  lZi77,  sorties  des  presses  de  Jenson;  les  53  chroniques 
d'Espagne,  imprimées  en  lettres  gothiques  à  deux   couleurs  par 
Juan  del  Ganto,  à  Médina  del  Gampo,  sur  l'ordre  de  la  grande  Isa- 
belle ;  le  Très  heureux  voyage  du  roi  Philippe  II  dans  les  terres 
basses  d' Allemagne,  par  le  père  Estrella;  le  récit  de  l'expédition 
d'El  Gano,  par  un  de  ses  compagnons,  volume  écrit  en  espagnol  et 
imprimé  à  La  Piochelle  en  1507.  Combien  d'autres  encore!  Puis  un 
grand  nombre  de  manuscrits  inédits  :  le  Livre  de  Lope  Garcia  de 
Salazar,  la  Chronique  de  la  maison  de    Vizcaye,  par  Padilla,  une 
Chronique  du  Guipuzcoa,  par  le  bachelier  Zaldivia...  Mon  rêve 
était  de  me  retirer  définitivement  du  commerce,  d'aller  jouir  en 
paix  de  mes  trésors;  je  m'étais  promis  de  publier  plus  de  trente 
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volumes  de  documens  curieux  sur  le  Sefiorio,  avec  des  notes  de  ma 
main  auxquelles  j'avais  travaillé  toute  ma  vie  ;  c'eût  été  mon  œuvre 
à  moi,  un  hommage  rendu  à  mes  concitoyens,  en  même  temps 
qu'une  marque  durable  de  mon  passage  ici-bas.  En  attendant,  j'étais 
heureux ,  je  ne  me  connaissais  que  des  amis  :  on  se  disputait  bien 
un  peu  entre  antiquaires  sur  quelque  point  douteux  d'histoire,  sur 
une  étymologie,  sur  un  mot,  mais  cela  si  courtoisement,  et  toujours 
à  la  plus  grande  gloire  de  la  nationalité  euskarienne  ! 

u  Le  marquis  de  Valdespina  était  des  nôtres,  il  s'occupait  lui  aussi 
des  choses  de  Yizcaye.  La  guerre  vint,  puis  le  siège.  Ma  famille  a  tou- 
jours été  connue  pour  ses  opinions  libérales;  je  fis  mon  devoir  comme 
les  autres  et  j'entrai  dans  les  rangs  de  la  milice  nationale,  j'eus  alors 
occasion,  sur  les  remparts,  d'aider  moi-même  à  pointer  les  pièces 
contre  mes  maisons  des  faubourgs.  Jusque-là  je  ne  me  plaignais 
point,  je  ne  pensais  qu'à  la  patrie;  mais  le  15  mars  au  matin,  — je 
n'ai  pas  oublié  la  date,  —  quand  je  vis  les  flammes  s'élever  de 
certain  côté  où  je  ne  portais  jamais  les  yeux  qu'en  tremblant,  quand 
je  compris  que  mon  château  brûlait  à  son  tour,  allumé  par  le  van- 
dalisme et  l'ignorance  des  assiégeans,  mon  cœur  faiblit,  je  l'avoue, 
et  ce  que  je  pleurais,  croyez-le  bien,  ce  n'était  point  l'édifice  en 
lui-même,  les  sacrifices,  les  satisfactions,  les  longs  espoirs  réalisés 
qu'il  représentait  à  mes  yeux,  c'était  ce  qu'il  contenait,  tant  de  belles 
choses,  tant  de  chefs-d'œuvre  uniques  ravis  à  ma  patrie,  à  l'huma- 
nité, à  tout  jamais  perdus,  anéantis.  Quelques  objets  en  effet  ont  été 
volés,  dispersés,  mais  la  meilleure  partie  a  péri  dans  les  flammes. 

«(  Pendant  le  siège,  mes  maisons  de  ville  n'avaient  guère  moins 
souffert  que  mes  maisons  des  champs;  celle  où  j'habitais  avec  ma 
famille  avait  reçu  pour  sa  part  vingt-deux  bombes.  Mais  ces  épreuves 
ne  suffisaient  pas!  La  guerre  m'a  ravi  deux  de  mes  beaux-frères, 
l'un  lieutenant -colonel  d'artillerie,  tué  à  Somorrostro,  l'autre  ar- 
rêté par  les  carlistes  et  fusillé.  Épuisées  par  les  fatigues  et  les  émo- 
tions du  siège,  ma  femme,  la  compagne  de  toute  ma  vie,  et  une 
de  mes  filles  moururent  bientôt  après.  Croyez -vous  pas  que  la  me- 
sure soit  comble  et  mon  malheur  assez  complet?  Gomme  patriote, 
comme  époux,  comme  père,  dans  mes  sentimens,  mes  affections, 
mes  intérêts  et  mes  goûts,  dans  toutes  les  parties  les  plus  vivantes 
de  mon  être  j'ai  été  frappé;  en  moins  de  deux  ans,  j'ai  connu  les 
limites  de  ce  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  souffrir.  Aussi  mainte- 
nant ma  vie  est  sans  but,  et  parfois,  quand  je  suis  seul,  je  me  sur- 
prends à  pleurer.  Que  faire?  où  me  tourner?  à  quoi  me  reprendre? 
Je  ne  crois  pas  être  un  lâche;  mais,  je  vous  le  déclare,  si  je  n'avais 
pas  des  enfans  encore,  s'il  ne  me  restait  pas  encore  des  devoirs  à 
remplir,  vraiment  l'existence  me  serait  odieuse  !  » 
L'excellent  homme,  en  me  parlant,  avait  des  larmes  dans  les 
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yeux.  Certes,  nous  aussi  nous  avons  connu  la  guerre  et  ses  hor- 
reurs; j'ai  vu  à  Paris  même  bien  des  gens  que  je  respectais  pleurer 
sur  leurs  espérances  et  leurs  affections  détruites;  nos  collections, 
nos  objets  d'art  ont  été  pillés,  nos  livres  lacérés,  nos  villas  livrées 
aux  flammes,  tandis  que  ceux  que  nous  aimions  tombaient  sous  les 
balles  et  les  obus  de  l'ennemi;  mais  jusqu'à  ce  jour,  non,  jamais  je 
n'ai  rencontré  un  deuil  plus  poignant,  un  désespoir  plus  profond 
que  celui  de  ce  père,  de  cet  artiste  doublement  victime  de  ses  com- 
patriotes, de  ses  compagnons  d'autrefois! 

Bilbao  est  de  fait  la  ville  la  plus  peuplée,  la  plus  florissante  de  la 
province;  depuis  un  siècle  et  demi,  la  députation  et  les  autorités  su- 
périeures y  ont  leur  résidence,  c'est  chez  elle  que  se  trouvent  les 
principaux  monumens  d'utilité  publique  :  banque,  hospices,  écoles 
et  collège.  Néanmoins,  en  vertu  du  principe  de  l'égalité  forale,  qui 
ne  reconnaît  à  aucune  viile  le  titre  de  capitale,  politiquement  par- 
lant elle  ne  se  distingue  en  rien  de  la  moindre  commune  du  Seno- 
rio,  et,  dans  les  juntes  générales  tenues  à  Guernica,  elle  n'a  droit, 
elle  aussi,  qu'à  deux  représentans.  Le  territoire  de  la  Vizcaye  se 
divise,  au  point  de  vue  administratif,  en  :  1  cité,  Orduûa;  20  villes, 
dont  Bilbao;  88  anteiglesias,  5  vallées  et  12  conseils.  Antérieures  à 
la  fondation  des  villes,  jouissant  d'exemptions  et  de  lois  différentes, 
les  anteiglesias  sont  proprement  les  localités  où  la  population  est 
moins  nombreuse  et  plus  dispersée,  quoique  plusieurs  à  la  longue 
aient  fini  par  prendre  l'apparence  de  véritables  villes.  La  coutume 
qu'avaient  autrefois  les  habitans  de  se  réunir  les  dimanches,  après 
la  grand'messe,  devant  l'église  pour  y  traiter  de  leurs  affaires  par- 
ticulières et  de  rédiger  les  accords  qui  s'y  prenaient,  en  commen- 
çant toujours  par  les  mots  :  Ante  la  iglesia  de...,  donna  origine  à  ce 
nom  bizarre.  Dans  une  foule  d'endroits,  à  Gatica,  à  Abadiano,  exis- 
tent encore,  sous  la  galerie  couverte  de  l'église,  la  table  et  le  banc 
de  pierre  où  s'asseyait  le  conseil.  Les  villes  furent  fondées  succes- 
sivement sur  des  terrains  qui  avaient  appartenu  aux  anteiglesias; 
pour  favoriser  leur  développement,  les  rois  leur  faisaient  sans  cesse 
les  concessions  les  plus  larges.  De  là  vint,  au  xv^  siècle,  un  soulè- 
vement furieux  des  communes  rurales  qui,  bon  gré,  mal  gré,  les 
forcèrent  à  rentrer  dans  de  plus  étroites  limites;  c'est  ainsi  que  Bil- 
bao est  restée  réduite  au  territoire  qu'elle  occupe  aujourd'hui,  serrée 
de  tous  côtés  par  ses  trois  voisines  de  Deusto,  d'Abândo  et  de  Begofia. 
Celle-ci  surtout,  maîtresse  des  hauteurs"  qui  à  l'est  dominent  la  ville, 
semble  nourrir  encore  de  vieilles  rancunes.  Du  petit  plateau  qu'oc- 
cupe l'église  de  Begona,  l'œil  embrasse  d'un  même  coup  toute  la 
vallée  du  Nervion  ou  Ibaizabal,  «  la  large  rivière,  »  pour  parler 
comme  les  Basques;  à  droite  et  à  gauche,  reculant  par  échelons, 
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des  collines  vertes  piquées  de  murs  blancs  et  de  toits  bruns;  dans 
le  bas,  le  cours  du  fleuve  qui  brille  au  soleil  comme  une  longue  cou- 
lée de  métal  en  fusion,  et  plus  près,  tout  au  bord  de  l'eau,  aussi 
pressées  qu'un  troupeau  de  brebis  qui  vont  à  l'abreuvoir,  les  mille 
maisons  de  Bilbao.  Cette  église,  dont  le  clocher  pour  la  seconde  fois 
vient  d'être  démoli  par  les  obus  carlistes,  est  un  lieu  fameux  de  pè- 
lerinage :  placée  sous  l'invocation  de  Notre-Dame  de  l'Assomption, 
elle  possède  une  image  miraculeuse  de  la  Vierge,  très  vénérée  des 
matelots,  et  qui  fut  trouvée,  dit-on,  dans  l'intérieur  d'un  vieux 
chêne,  à  la  place  même  où  s'élève  le  maître-autel. 

Les  légendes  abondent  dans  le  pays,  écloses  naturellement  de 
l'inspiration  populaire  et  de  ce  mélange  d'imagination  et  de  foi  qui 
fait  le  fond  du  caractère  basque.  En  voici  une,  toujours  au  sujet  de 
l'église,  et  que  je  veux  reproduire  telle  qu'on  me  l'a  contée  :  «  C'é- 
tait vers  le  commencement  du  xvi^  siècle  ;  on  s'occupait  de  rebâtir 
le  très  ancien  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Begofia,  et  la  voûte  ne 
couvrait  encore  que  la  seule  partie  de  l'abside,  quand  un  des  ou- 
vriers qui  travaillait  à  la  construction  du  temple  eut  l'idée  de  voler 
les  bijoux  de  la  Vierge  :  l'image  de  la  madone  était  déjà  placée  sur 
l'autel.  Une  nuit,  l'homme  grimpa  par  une  échelle  jusqu'au  haut  du 
mur,  et  apercevant,  à  la  sourde  lueur  de  la  lampe  qu'il  tenait  à  la 
main,  l'éclat  de  l'or  et  des  pierreries,  il  sentit  grandir  dans  son 
cœur  son  criminel  désir.  Il  descendit  prudemment  à  l'intérieur  de 
la  nef,  monta  sur  l'autel  et  commença  par  dépouiller  la  Vierge  de 
tous  ses  bijoux;  mais  au  moment  où  il  enlevait  aussi  la  petite  cou- 
ronne d'or  de  l'enfant  Jésus,  la  sainte  Vierge  lui  saisit  le  bras 
comme  pour  l'arrêter.  Épouvanté  de  ce  prodige,  il  laissa  là  ce  qu'il 
avait  pris  et  renonça  à  son  dessein;  déjà  il  était  remonté  sur  le  mur 
et  s'apprêtait  à  partir,  quand,  à  la  vue  des  pierreries  qui  étince- 
laient  plus  que  jamais  dans  l'obscurité,  il  se  sentit  mordu  d'un  re- 
gret, il  s'accusa  de  fausse  terreur,  il  se  dit  qu'il  avait  été  le  jouet 
d'une  illusion,  que  la  Vierge  ne  l'avait  point  saisi  par  le  bras,  que 
ses  vôtemens  sans  doute  s'étaient  accrochés  à  l'un  des  bras  de  la 
statue;  il  descendit  de  nouveau  et  accomplit  son  vol,  à  l'exception 
toutefois  de  la  petite  couronne  d'or,  qu'il  n'osa  prendre.  Puis  il  se 
dirigea  vers  Bilbao,  où  il  voulait  rentrer;  mais,  comme  il  amvait  à 
Vhumilladero  ou  petit  ermitage  du  Christ,  un  troupeau  de  boucs 
sortit  à  sa  rencontre  et  lui  barra  le  passage.  Il  se  dirigea  alors  vers 
le  bourg  de  Trânco,  à  l'ouest,  et  de  tout  côté  il  trouva  un  bois 
si  touffu,  que  là  encore  il  lui  fut  impossible  de  passer.  Il  monta  au 
sommet  de  la  cordillère  d'Archanda,  et  à  l'endroit  dit  Meazabal, 
qu'on  appelle  aujourd'hui  Santo-Domingo,  à  cause  d'un  ermitage 
fondé  par  saint  Vincent-Ferrer  au  xv«  siècle,  il  vit  venir  au-devant 
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de  lui  une  troupe  de  taureaux  qui  le  chargèrent  furieusement.  11 
descendit  de  la  montagne  jusqu'à  dépasser  un  peu  la  hauteur  d'Ar- 
tâgan,  celle  même  qui  domine  le  sanctuaire  de  Begona  et  dont  le 
nom  basque  signifie  «  le  haut  de  la  Ghesnaie,  »  par  allusion  aux 
chênes  qui  le  couvraient  alors  ;  puis  il  tira  vers  le  bourg  de  l'est, 
appelé  Ocharcoâga,  «  lieu  où  abondent  les  loups.  »  Mais  en  appro- 
chant du  bois  de  Palâtu-Zugasti,  sur  le  bord  du  fleuve,  il  se  heurta 
à  un  géant  qui,  armé  d'une  épée  étincelante,  lui  coupait  la  route. 
De  guerre  lasse,  il  se  réfugia  dans  le  bois,  déjà  contrit  et  repen- 
tant de  son  crime,  et  en  ce  moment  commencèrent  à  sonner  à 
toute  volée  les  cloches  de  Begona  qui,  jusqu'à  ce  que  le  clocher 
fût  construit,  étaient  suspendues  aux  branches  d'un  chêne  devant 
la  porte  du  nouveau  temple.  Les  fielcs  ou  magistrats  des  deux 
quartiers  de  Trânco  et  d'Ocharcoâga  accoururent  au  bruit,  suivis 
de  tous  les  habitans,  et,  voyant  que  les  cloches  sonnaient  toutes 
seules  sans  que  personne  y  touchât,  ils  jugèrent  qu'il  se  passait  là 
quelque  chose  de  grave.  Bientôt  ils  s'aperçurent  que  la  Vierge  avait 
été  dépouillée  de  ses  joyaux,  et  sans  plus  tarder  ils  allaient  se  mettre 
en  quête  du  sacrilège,  chacun  de  son  côté,  quand  celui-ci  de 
lui-même  s'offrit  à  eux,  confessa  son  crime  et  rendit  les  bijoux. 
On  le  condamna  à  la  peine  de  mort,  qu'il  subit  sur  la  colline  de 
Larriagaburu,  nom  qui  signifie  a  mont  des  angoisses,  »  parce  que 
c'est  là  qu'avaient  lieu  les  exécutions.  Pourtant,  avant  de  mourir, 
le  coupable  supplia  qu'on  voulût  bien  l'enteiTer  dans  le  temple  qu'il 
avait  criminellement  profané.  Cette  dernière  grâce  lui  fut  accor- 
dée à  cause  de  son  repentir,  qui  semblait  sincère,  et  on  creusa  sa 
tombe  en  dessous  de  la  chaire.  Vingt  ans  après  on  fouilla  à  la  même 
place  pour  y  déposer  un  autre  cadavre.  Le  corps  du  sacrilège  était 
complètement  réduit  en  poussière,  seul  le  bras  droit  qu'avait  tou- 
ché la  Vierge  était  demeuré  intact.  » 

Tous  les  agriculteurs  savent  que  les  terrains  montagneux  comme 
celui  de  la  Vizcaye  produisent  en  proportion  de  leur  base  et  non  de 
leur  superficie.  Or  la  Vizcaye,  comme  base,  ne  mesure  pas  plus  de 
60  lieues  carrées;  encore  pour  les  deux  tiers,  le  sol  est-il  formé 
de  roches  stériles  ou  d'une  terre  maigre  presque  aussi  ingrate  que 
le  roc.  L'agriculture  y  fut  donc  presque  nulle  au  moyen  âge,  et  les 
habitans  ne  s'occupaient  guère  que  de  la  marine  et  de  l'industrie  du 
fer  :  point  de  maïs,  car  cette  plante,  dont  la  végétation  superbe  tra- 
hit une  origine  exotique,  et  qni  maintenant  est  si  bien  entrée  dans 
l'alimentation  du  peuple  espagnol  qu'on  l'appelle  parfois  bU  d'Es- 
pagne, fut  introduite  d'Amérique  en  Europe  il  y  a  trois  siècles  et 
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demi  seulement;  point  de  blé  non  plus,  on  faisait  venir  celui  dont 
on  avait  besoin  de  France  et  d'Andalousie.  Une  ferme  ou  caserio 
se  composait  uniquement  d'un  champ  de  pommiers  dont  les  fruits 
donnaient  le  cidre,  et  entre  lesquels  le  paysan  semait  l'avoine  et  le 
seigle,  plus  une  certaine  étendue  de  bois  dans  la  montagne  pour  le 
pacage  des  bestiaux  et  l'exploitation  du  charbon.  C'était  le  temps 
où  l'on  disait  en  Castille  d'un  seigneur  de  Yizcaye  :  «  Don  Lope  de 
Yizcayen,  —  riche  de  pommes,  —  pauvre  de  pain  et  de  vin.  » 
Dans  ces  conditions,  une  disette  était  toujours  à  craindre,  et  les  lois 
forales,  de  même  que  les  archives  du  Senorio  et  des  communes,  té- 
moignent de  la  préoccupation  constante  et  de  l'embarras  des  auto- 
rités pour  arriver  à  réunir  les  subsistances  nécessaires.  Pourtant,  il 
y  a  cent  ans,  d'après  les  calculs  d'Ituriza  dans  son  Histoire  géné- 
rale de  Vizcaye,  encore  inédite,  la  récolte  s'élevait  annuellement  à 
200,000  fanègues  de  blé,  et  ilOO,000  de  maïs,  ce  qui  était  déjà 
une  ressource  importante  pour  une  population  montant  à  peine  à 
100,000  âmes;  la  fanègue  vaut  quatre  de  nos  anciens  boisseaux. 
Depuis  lors  la  population  a  doublé,  mais  les  récoltes  se  sont  ac- 
crues dans  une  proportion  plus  forte  encore;  la  Yizcaye  produit 
aujourd'hui  annuellement  600,000  fanègues  de  blé,  plus  d'un  mil- 
lion de  maïs  dont  une  partie  s'exporte  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, 80,000  de  légumes  secs,  et  elle  entretient  sur  son  terri- 
toire près  de  300,000  têtes  de  bétail;  les  pommes,  les  noix,  les 
châtaignes,  sont  aussi  d'un  bon  revenu;  enfin  la  culture  de  la  vigne 
avait  déjà  pris  de  grands  développemens  quand  l'oïdiurn  est  venu 
l'arrêter.  Ces  résultats,  vraiment  prodigieux,  sont  dus  à  l'intelli- 
gence et  à  la  puissance  de  travail  que  déploie  le  paysan  basque 
dans  l'aménagement  de  ses  terres.  Là-bas  le  sol  n'a  jamais  de  re- 
pos, et  les  mêmes  cultures  reviennent  tous  les  deux  ans.  Dans  les 
vallées  orientales  confinant  au  Guipuzcoa,  l'assolement  se  fait  de 
cette  manière  :  le  blé  d'abord,  semé  en  novembre,  puis  le  navet 
semé  en  août ,  en  même  temps  que  le  trèfle  rouge  ou  tout  autre 
fourrage,  qui  formera  une  prairie  artificielle  après  la  récolte  du  na- 
vet, enfin  le  maïs,  pour  lequel  le  sol  est  encore  plus  soigneusement 
retourné  que  pour  le  blé,  qui  lui  succédera  immédiatement  au  re- 
tour de  la  période.  De  l'autre  côté  du  Senorio,  dans  les  Encarta- 
ciones,  la  principale  récolte  est  celle  du  maïs,  alternant  avec  le  blé 
sur  une  partie  plus  ou  moins  grande  du  sol. 

Toutefois,  à  cause  de  l'étendue  toujours  fort  minime  du  terrain 
cultivable,  si  désormais  la  Vizcaye  est  assurée  de  suffire  aux  besoins 
de  ses  habitans,  elle  ne  peut  lutter  avec  des  pays  plus  favorisés  sous 
ce  rapport,  ni  trouver  dans  l'agriculture  beaucoup  d'élémens  de  profit. 
Sa  vraie  richesse,  sa  vraie  force  dans  l'avenir,  c'est  ce  trésor  de  mines 
inépuisables  «  qui  fut  toujours ,  selon  l'expression  d'un  de  nos  plus 
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savans  géographes,  d'une  certaine  in^portance  économique,  mais 
qui  ne  peut  manquer  de  lui  assurer  bientôt  un  rôle  très  considé- 
rable dans  l'industrie  du  monde.  »  Le  fer  se  rencontre  partout  en 
Yiscaye,  et  les  endroits  ne  se  comptent  plus  qui  furent  ou  sont  en- 
core exploités;  mais  les  mines  les  plus  importantes  sont  celles  d'Ol- 
largan,  à  l'est  de  Bilbao,  et  surtout  celles  de  Triano,  dans  les  En- 
cartaciones,  célèbres^déjà  du  temps  des  Romains.  Pline  l'Ancien  dit 
textuellement  :  a  De  tous  les  métaux,  le  minerai  de  fer  est  le  plus 
abondant.  Sur  la  côte  de  Gantabrie,  il  y  a  une  montagne  haute  et 
escarpée,  qui,  chose  incroyable  à  dire,  est  toute  de  cette  matière.  » 
En  1873,  rien  que  sur  ce  point,  près  de  3,000  ouvriers  étaient  em- 
ployés journellement  aux  travaux  des  mines,  et  la  quantité  du  mi- 
nerai extrait  a  dépassé  A00,000  tonnes.  Dès  maintenant,  on  peut  dire 
que  Bilbao  est  destiné  à  devenir,  bien  avant  Barcelone,  pour  le  mou- 
vement et  l'importance  du  tonnage,  le  premier  port  de  la  Péninsule. 
C'est  en  effet  l'exportation  du  minerai  qui  entre  dans  les  chiffres 
du  commerce  bilbaïen  pour  la  somme  la  plus  élevée. 

11  n'est  pas  de  promenade  plus  agréable  que  celle  de  Bilbao  à  la 
mer,  sur  un  de  ces  vapeurs  si  coquets  qui,  toutes  les  heures,  se 
détachent  du  quai  de  l'Arenal,  et  vous  emportent  vers  Portugalete. 
Le  mouillage  des  navires,  l'appareillage,  les  opérations  multiples 
du  chargement,  le  va-et-vient  des  petites  barques  qui  aident  au 
transport  des  marchandises  et  des  passagers,  tout  cela  met  sur  le 
fleuve  un  mouvement  continu.  Durant  le  parcours,  on  croise  une 
foule  de  bâtimens,  différens  de  couleur,  de  gréement  et  de  pavil- 
lon, accotés  les  uns  à  la  rive,  les  autres,  par  groupes  de  deux  ou 
trois,  ancrés  dans  te  lit  du  fleuve,  d'autres  passant  à  pleines  voiles 
ou  à  toute  vapeur.  Les  rives  des  deux  côtés  s'allongent  vertes  et 
riantes,  légèrement  montueuses,  coupées  par  de  petits  murs  blancs 
qui  tracent  la  limite  des  parcs  et  des  jardins;  dans  le  fond,  tout 
empanachées  d'une  lourde  fumée  noire  qui  fait  en  s'écartant  une 
immense  tache  dans  l'azur  du  ciel,  surgissent  hautes  et  noires  les 
cheminées  sans  nombre  de  la  fonderie  du  Désert.  Enfin  le  fleuve 
s'élargit,  les  rives  s'écartent  à  l'infini;  en  face,  un  moutonnement 
du  flot  indique  la  présence  de  la  barre;  voici  à  gauche  Portugalete 
avec  sa  longue  jetée,  ses  maisons  en  étage,  et  là-haut,  perçant  à 
l'horizon ,  reconnaissable  à  sa  forme  conique  qui  fait  penser  à  un 
volcan  éteint,  la  montagne  de  Sarantes.  Cette  montagne  sert  de 
guide  aux  marins  en  mer  pour  reconnaître  l'entrée  du  port  ;  c'est 
elle  qu'ils  aperçoivent  la  première  en  rentrant  au  pays ,  souvent 
après  des  années  d'absence,  et,  si  le  proverbe  dit  vrai,  «  le  Sa- 
rantes à  lui  seul  a  fait  verser  plus  de  larmes  de  joie  que  l'Ibaizabal 
ne  roule  de  gouttes  d'eau  dans  son  lit.  » 

J'avais  beaucoup  entendu  parler  de  Portugalete  comme  d'une  jo- 
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lie  ville  et  d'une  station  d'été  des  plus  recherchées  par  les  habitans 
de  l'intérieur;  aujourd'hui  il  serait  fort  difficile  de  se  rendre  compte 
de  ses  mérites,  tant  la  guerre,  le  bombardement,  le  séjour  et  le 
passage  des  armées,  lui  ont  causé  du  dommage;  ses  faubourgs 
sont  dévastés,  ses  rues  défoncées,  ses  maisons,  son  église,  trouées 
par  les  bombes  :  seule  sa  plage  lui  reste,  et  cette  magnifique  si- 
tuation en  vue  de  la  mer.  Au  surplus,  en  venant  à  Portugalete, 
mon  but  n'était  pas  d'y  demeurer  longtemps  :  j'avais  hâte  de  vi- 
siter les  mines  fameuses  des  environs.  Deux  exploitations  princi- 
pales sont  actuellement  en  activité  :  celle  de  Triano,  appelée  aussi 
de  Somorrostro  du  nom  de  la  vallée  qui  l'avoisine,  —  c'est  elle  qui 
fournit  le  minerai  le  plus  estimé  et  le  plus  abondant,  —  celle  de  Gal- 
dânies,  située  plus  avant  dans  l'intérieur  et  fort  riche  également  ; 
des  chemins  de  fer  les  relient,  la  première  au  Nervion,  à  l'endroit 
nommé  le  Désert,  et  la  seconde  à  Sestao.  De  plus  trois  nouvelles 
lignes  appartenant  à  des  compagnies  différentes  et  destinées  à  des- 
servir les  gisemens  voisins  sont  en  construction  :  les  travaux,  ar- 
rêtés quelque  temps  par  la  guerre,  ont  été  repris  sans  retard; 
toutes  trois  doivent  aboutir  au  fleuve  par  Luchana  ou  les  envi- 
rons. Citons  encore  pour  mémoire  le  tramway  aérien  du  sys- 
tème Hodgson,  où  des  Avagonels  roulent  suspendus  le  long  d'un 
câble  de  fer.  Bref  les  moyens  de  transport  sont  calculés  pour  en- 
lever chaque  année  de  la  mine  plus  de  2  millions  de  tonnes.  Sur  ce 
champ  de  bataille  du  travail  et  du  progrès,  l'Espagne,  l'Allemagne, 
la  France  sont  représentées;  mais  c'est  encore  l'Angleterre  qui  tient 
le  premier  rang  :  quatre  des  compagnies  sur  six  ont  été  créées  par 
des  fonds  anglais  en  tout  ou  en  partie.  D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire, 
ce  développement  subit  de  l'industrie  minière  n'aura  pas  été  sans 
porter  un  certain  désordre  dans  le  pays.  Autrefois,  en  vertu  du 
fuero,  chacun  avait  droit  de  puiser  aux  mines  quand  et  comme  il 
voulait,  elles  appartenaient  de  pleine  autorité  à  leurs  maîtres  di- 
rects, particuliers  ou  municipes.  Peu  à  peu,  sous  certains  prétextes 
plus  ou  moins  spécieux,  l'état  s'en  est  emparé  pour  les  vendre; 
il  promettait  bien  aux  possesseurs  dont  il  usurpait  les  terrains  un 
tant  pour  cent  sur  le  prix,  mais  les  indemnités  convenues  n'ont  point 
été  payées.  De  plus,  aux  termes  de  la  loi  nouvelle  du  29  dé- 
cembre 1868,  il  suffit  qu'une  personne,  à  tort  ou  à  raison,  dé- 
nonce la  première  votre  propriété  comme  terrain  minier,  pour  que 
par  cela  même  elle  soit  autorisée  à  se  la  faire  concéder.  Sans 
doute  la  loi  fait  ici  une  distinction  entre  le  sol,  sur  lequel  le  pro- 
priétaire conserve  toujours  ses  droits,  et  le  sous-sol,  lieu  de  gise- 
ment des  substances  métallifères,  qui  en  principe  appartient  à 
l'état,  avec  liberté  pour  lui  de  le  conserver  ou  de  l'aliéner.  Mais, 
si  jadis,  à  cause  des  moyens  tout  primitifs  dont  disposait  l'indus- 
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trie,  le  minerai  le  plus  facile  à  fondre  était  seul  exploité,  s'il 
fallait,  à  sa  recherche,  creuser  des  galeries  souterraines  qui  mon- 
taient et  descendaient  avec  le  filon,  aujourd'hui  l'emploi  des  hauts- 
fourneaux  permet  d'utiliser  la  moindre  parcelle  de  fer  :  les  travail- 
leurs entament  la  couche  à  niveau  et  la  débitent  progressivement; 
que  devient  alors  cette  distinction  entre  le  sous -sol  appartenant 
à  l'état  et  le  sol  réservé  au  propriétaire?  Après  déclaration  d'u- 
tilité publique,  il  est  procédé  par  voie  de  justice  à  l'expropriation 
moyennant  une  indemnité  correspondante.  Eh  bien,  nulle  injus- 
tice n'est  plus  flagrante.  A  supposer  en  effet  que  cette  indemnité 
paie  exactement  la  valeur  vénale  du  terrain  superficiel,  paiera- 
t-elle  au  possesseur  les  souvenirs,  les  traditions,  les  affections  qui 
s'y  rattachent?  Le  même  cas,  à  la  vérité,  peut  se  représenter  ail- 
leurs quand  il  s'agit  d'une  rue  ou  de  l'ouverture  d'un  marché; 
mais  est-ce  que  notre  état  social  si  changeant,  nos  habitudes  de 
vie  si  troublées,  ont  rien  de  comparable  avec  les  mœurs  du  pays 
basque,  où  les  familles  depuis  un  temps  immémorial  se  continuent 
de  père  en  fils  sur  le  même  terrain,  où  souvent  le  propriétaire  ac- 
tuel n'a  pas  d'autre  nom  que  celui  que  son  ancêtre  tira  jadis  de  l'en- 
droit qu'il  venait  occuper,  où,  pour  tout  dire,  il  n'y  a  pas  de  ter- 
rain à  acheter  parce  que  la  honte  attend  celui  qui  oserait  vendre 
le  bien  patrimonial?  L'effroi  fut  donc  grand  dans  toute  la  contrée 
quand,  au  plus  fort  de  la  folie  minière,  chacun  put  soupçonner 
dans  le  premier  spéculateur  venu  celui  qui  devait  le  déposséder  de 
ses  biens;  la  chose  en  arriva  au  point  que  beaucoup  de  propriétaires 
à  tout  hasard  s'empressèrent  de  dénoncer  eux-mêmes  leur  sol 
comme  terrain  minier  et  de  payer  la  cote  annuelle  afin  d'en  jouit 
tranquilles. 

C'est  à  Galdâmes  que  je  me  rendis  tout  d'abord  :  le  centre  mi- 
nier de  ce  nom  est  une  des  ramifications  de  la  cordillère  de  Triano; 
une  compagnie  anglaise  en  a  la  concession,  et  du  fait  des  carlistes 
l'exploitation  a  dû  chômer  pendant  près  de  deux  ans.  La  montagne 
a  été  attaquée  en  plein  flanc  :  c'est  avec  la  poudre  que  l'on  détache 
les  blocs  cle  rocher  que  les  ouvriers  ensuite  brisent  à  coups  de  pic; 
le  minerai  est  alors  chargé  sur  des  wagons  que  la  locomotive  amène 
au  milieu  du  chantier  :  la  terre  et  les  déblais  sont  rejetés  de  côte 
au  fond  de  la  vallée  par  le  moyen  de  longs  canaux  de  bois  disposés 
en  pente,  si  bien  qu'on  peut  prévoir  le  jour  où,  la  montagne  ayanl 
disparu,  la  vallée,  elle  aussi,  sera  complètement  coïTiblée.  En  somme, 
il  n'y  a  que  des  éloges  à  faire  aux  directeurs  pour  le  talent  et  l'ha- 
bileté dont  ils  ont  fait  preuve  :  l'installation  est  parfaite,  la  disci- 
pline du  chantier  admirable;  ils  ont  apporté  là  cet  ordre,  cett( 
propreté,  ce  besoin  du  progrès  qui  est  vraiment  la  vertu  anglaise, 
Par  suite  de  l'aflluence  des  ouvriers,  un  grand  nombre  de  maisons 
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se  sont  élevées  dans  ces  derniers  temps  aux  environs  de  la  mine  : 
ils  y  trouvent  le  coucher  et  la  nourriture.  La  compagnie  alors  a  eu 
l'idée  de  fonder  un  village  modèle  où  ils  seraient  tout  à  la  fois  plus 
sainement  et  plus  économiquement  logés;  chaque  appartement  est 
disposé,  soit  pour  un  petit  ménage,  soit  pour  un  groupe  de  céli- 
bataires. 

Si  l'aspect  du  pays  basque  diffère  de  celui  des  autres  contrées  de 
l'Espagne,  les  Encartaciones,  à  leur  tour,  semblent  trancher  sur  le 
reste  de  la  Vizcaye.  De  longue  date,  ce  nom  bizarre  et  inexpliqué  sert 
à  désigner  toute  la  partie  occidentale  du  Senorio  depuis  Bilbao  jus- 
qu'à la  province  de  Santander.  Le  sol  y  est  plus  accidenté  encore, 
les  montagnes  y  sont  plus  hautes,  les  vallées  plus  étroites,  les  ravins 
plus  abrupts,  les  torrens  plus  rapides,  les  bois  plus  vastes  et  plus 
touffus;  pourtant,  malgré  ce  désordre,  il  se  dégage  de  l'ensemble 
du  paysage  je  ne  sais  quelle  atmosphère  de  calme,  quelle  sérénité 
dont  on  se  sent  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'être.  On  est  tout  à  la 
fois  transporté  et  pensif;  on  voudrait  trouver  des  mots,  des  cou- 
leurs nouvelles  pour  rendre  la  fraîcheur  de  ces  prés,  la  limpidité 
de  ces  eaux,  la  pureté  de  cet  air  qui  vous  caresse,  humide  et  tiède 
comme  un  baiser  ;  mais  jamais  la  peinture  ni  la  poésie  elle-même 
ne  pourront  éveiller  une  impression  aussi  sincère,  aussi  complexe  : 
il  faut  le  spectacle  présent,  parlant  tout  ensemble  à  l'âme  et  aux 
yeux.  Successivement  je  traversai  Mercadillo,  Avellaneda,  Ocha- 
ran,  toutes  ces  petites  localités  charmantes  qu'on  ne  saurait  dis- 
tinguer l'une  de  l'autre  tant  leurs  habitations  sont  capricieuse- 
ment dispersées  au  flanc  des  collines,  au  bord  des  ruisseaux  :  il 
semble  que  ce  soit  toujours  le  même  village  qui  se  continue.  Ici 
s'élève,  au-dessus  d'un  socle  de  rochers,  quelque  vieille  tour  en 
ruines,  lointain  souvenir  de  l'époque  où  le  district  des  Encartaciones 
servait  de  lice  aux  fratricides  querelles  des  bandas;  là-bas,  à  demi 
masquée  par  un  bouquet  de  bois,  une  maison  d'élégante  apparence  ; 
c'est  la  demeure  d'un  Indien;  ainsi  désigne-t-on  d'un  terme  géné- 
rique les  gens  du  pays  qui  sont  allés  faire  fortune  aux  colonies  et 
qui  de  retour  au  village  n'ont  pas  de  plaisir  plus  vif  que  de  faire 
participer  le  plus  de  monde  possible  à  leur  bonheur.  Je  passe  et  je 
remarque  que  partout  les  fenêtres  sont  ouvertes  et  les  clés  sur  les 
portes;  dans  les  montagnes,  les  troupeaux  paissent  sans  surveillance, 
et  les  fruits  des  champs,  comme  on  l'a  dit,  n'ont  pas  d'autre  gardien 
que  le  septième  commandement  du  Décalogue.  Valmaseda,  seule 
de  tout  le  district,  porte  le  titre  de  ville  et  le  justifie  assez  bien  avec 
sa  forte  position  militaire  choisie,  croit-on,  par  les  Romains,  son  an- 
tique mur  d'enceinte,  ses  quatre  rues  parallèles,  ses  restes  de  palais 
somptueux,  ses  trois  ponts  d'époques  et  de  formes  différentes,  signes 
d'une  importance  aujourd'hui  bien  déchue.  Puis  de  nouveau  les  eu- 
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serios  s'espacent  tout  au  long  de  la  délicieuse  vallée  du  Cadagua, 
verte  et  fleurie  comme  un  parterre. 

Cette  route  m'avait  ramené  par  Zalla  et  Guenes  à  Galdâmes,  mon 
point  de  départ.  Je  poussai  alors  vers  le  nord,  par  la  vallée  du 
Somorrostro,  curieux  de  visiter  le  champ  de  bataille  de  1874. 
Le  village  de  San-Juan-de-Somorrostro  est  situé  à  3  kilomètres  de 
la  mer,  sur  la  gauche  du  petit  cours  d'eau  qui  lui  a  donné  son  nom. 
C'est  là  que  le  maréchal  Serrano  avait  son  quartier-général  le 
2!i  mars,  veille  de  la  grande  attaque.  La  rivière,  guéable  à  peu 
près  partout,  faisait  la  ligne  de  démarcation  des  deux  armées.  Les 
carlistes,  postés  sur  la  rive  droite,  avaient  su  très  habilement  tirer 
parti  des  accidens  du  terrain.  Leur  droite,  bien  retranchée,  occupait 
le  Montano,  haute  crête  à  pentes  escarpées  qui  se  prolonge  jusqu'à 
la  mer.  Leur  centre  dominait  également  la  petite  plaine  qui  s'étend, 
toujours  sur  la  rive  droite,  en  face  de  San-Juan-de-Somorrostro  ;  il 
s'appuyait  aux  villages  de  San-Pedro-Abanto  et  de  Santa-Juliana, 
à  cheval  sur  la  route  qui  coupe  la  plaine  et  à  son  point  culminant; 
non  contens  d'avoir  formé,  à  l'aide  de  murs,  de  haies  et  de  fossés, 
un  obstacle  continu,  les  carlistes  avaient  renforcé  cette  partie  de 
leur  ligne  de  bataille  par  un  ouvrage  en  terre,  établi  en  avant  de 
l'église  de  San-Pedro.  Leur  gauche  enfin  s'étendait  sur  le  massif  de 
las  Cortes,  et  leurs  tranchées  couronnaient  les  croupes  au-dessus  du 
chemin  de  fer  de  Galdâmes  qui  serpente  à  mi-côte  aux  flancs  de  la 
chaîne.  Le  maréchal  Serrano  ne  se  dissimulait  pas  les  difficultés 
d'une  attaque  de  vive  force  dans  des  conditions  semblables,  mais  il 
comptait  sur  son  artillerie  infiniment  supérieure  à  celle  des  carlistes. 
A  sa  gauche  le  mont  Janeo  avait  reçu  une  forte  batterie;  deux  autres 
garnissaient  le  centre,  la  première  installée  sur  la  grande  route, 
la  seconde  dans  le  parc  du  marquis  de  Yillarias,  à  proximité  de 
l'église  de  San-Juan  et  juste  au-dessus  du  pont;  à  droite  enfin  le 
mont  la  Bernilla  était  armé  d'une  quatrième  batterie  qui  enfilait 
les  tranchées  de  las  Cortes.  En  même  temps  deux  bâtimens  de 
l'escadre  libérale,  embossés  à  peu  de  distance  de  la  côte,  devaient 
faire  une  diversion  sur  l'extrême  droite  de  l'ennemi. 

L'affaire  commença  le  25  mars  à  cinq  heures  du  matin  par  le 
feu  de  toute  l'artillerie.  Bientôt  la  droite,  sous  les  ordres  de  Primo 
de  Rivera,  franchit  le  pont  de  Somorrostro  et  se  lance  à  l'assaut  des 
positions  de  las  Cortes,  défendues  par  les  bataillons  du  Guipuzcoa. 
Les  libéraux  occupent  assez  rapidement  la  première  ligne  de  tran- 
chées que  venait  d'abandonner  l'ennemi,  incapable  de  tenir  plus 
longtemps  sous  le  tir  des  pièces  de  gros  calibre,  mais  en  arrivant 
sur  la  seconde  une  fusillade  bien  dirigée  les  arrête.  Pendant  ce 
temps  Loma,  qui  commandait  le  centre,  avait  à  son  tour  passé  le 
pont  et  s'était  porté  par  la  grande  route  dans  la  direction  de  San- 
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Pedro;  il  enlève  le  hameau  de  las  Carreras  et  s'y  retranche,  tandis 
que  ses  tirailleurs  cherchent  à  s'avancer  du  côté  de  la  redoute  qui 
couvre  le  centre  ennemi.  Le  combat  continue  indécis  le  reste  de 
la  journée.  Toutes  les  pièces  s'étaient  réunies  pour  battre  à  la  fois 
les  positions  de  San-Pedro-Abanto  ;  la  nuit  vient  mettre  un  terme 
à  l'engagement.  Le  lendemain  les  troupes  libérales  reprennent 
leur  mouvement  en  avant.  Les  quatre  batteries  avaient  traversé 
la  rivière  et  concentraient  leur  feu  sur  le  centre  ennemi.  Primo  de 
Rivera,  partant  des  tranchées  conquises  le  25,  suit  le  long  du 
chemin  de  fer,  défilé  ainsi  du  feu  des  carlistes  qui  tenaient  les  tran- 
chées au-dessas  de  la  voie  :  ses  efforts  se  dirigent  surtout  sur 
le  hameau  de  Putcheta,  caché  dans  un  ravin  un  peu  en  avant  de 
San-Pedro;  après  quatre  assauts  successifs,  les  carlistes  sont  enfin 
délogés  de  ce  poste.  Au  centre,  Loma  n'avançait  guère;  les  progrès 
n'étaient  pas  faciles  sur  ce  terrain  morcelé  où  les  clôtures  de  toute 
sorte  constituent  un  nombre  infini  de  lignes  de  défense  que  l'as- 
saillant doit  enlever  pied  à  pied. 

L'attaque  suprême  eut  lieu  le  27  mars.  Toutes  les  forces  de 
l'armée  y  prirent  part.  Les  batteries  concentrées  près  de  las  Car- 
reras commencent  l'action  par  un  feu  terrible  dirigé  sur  les  villages 
de  San-Pedro-Abanto  et  de  Santa-Juliana  et  sur  la  redoute  qui  les 
couvre;  les  tirailleurs  entretiennent  en  même  temps  une  fusillade 
très  vive  contre  l'ennemi.  La  gauche,  restée  inactive  pendant  les 
deux  premiers  jours,  est  chargée  de  coopérer  à  l'attaque  générale; 
elle  passe  la  rivière  sur  un  pont  de  bateaux  à  Marquiz,  se  lance  sur 
les  pentes  escarpées  de  la  montagne  et  enlève  bientôt  la  première 
ligne  des  tranchées  carlistes.  11  est  une  heure  et  demie  de  l'après- 
midi,  toute  la  ligne  de  bataille  est  couverte  de  feux.  Serrano  croit 
le  moment  venu  de  prononcer  vigoureusement  son  attaque  contre 
le  centre  de  ses  adversaires  :  entraînées  par  leurs  officiers,  qui  mon- 
trent une  bravoure  héroïque ,  les  troupes  libérales  s'élancent  de 
tous  côtés  à  l'assaut.  La  grande  redoute,  protégée  par  un  fossé  pro- 
fond et  vaseux,  est  enfin  enlevée;  un  peu  plus  à  gauche  les  ba- 
taillons de  Loma  s'emparent,  après  une  lutte  acharnée,  des  maisons 
de  Murrieta,  situé  sur  un  pli  de  terrain,  à  quelques  centaines  de 
mètres  de  San-Pedro.  Cependant  les  carlistes,  bien  abrités,  conti- 
nuaient à  faire  pleuvoir  de  leurs  positions  du  centre  une  grêle  de 
balles.  Primo  de  Rivera  est  blessé  grièvement  en  entraînant  ses 
hommes  et  sa  chute  cause  un  instant  de  panique.  Serrano,  qui  voit 
le  danger,  s'élance,  suivi  de  ses  officiers,  rallie  les  fuyards  et  les 
ramène  au  feu.  Quelques  soldats  parviennent  jusqu'à  l'église  de 
San-Pedro,  mais,  malgré  des  efforts  désespérés,  leurs  camarades 
ne  peuvent  emporter  les  dernières  maisons  du  village.  Serrano,  à 
l'approche  de  la  nuit,  est  obligé  de  donner  le  signal  de  la  retraite. 
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Les  troupes  se  retirèrent  sur  les  positions  qu'elles  occupaient  dans 
la  matinée. 

Ces  trois  journées,  la  dernière  surtout,  avaient  été  très  meur- 
trières, du  moins  si  l'on  considère  le  nombre  relativement  minime 
des  soldats  engagés  et  le  caractère  de  la  lutte,  lutte  de  montagnes, 
d'ordinaire  assez  peu  sanglante.  Les  pertes  des  libéraux  s'éle- 
vaient à  Zi,000  hommes  :  plusieurs  corps  de  troupes  avaient  été  lit- 
téralement décimés.  Les  carlistes,  de  leur  côté,  avaient  eu  plus  de 
2,000  hommes  hors  de  combat  dont  leurs  deux  meilleurs  généraux, 
Ollo  et  Radica,  blessés  à  mort.  On  sait  comment,  un  mois  plus  tard, 
l'arrivée  de  Goncha  avec  18,000  hommes  et  sa  marche  enveloppante 
par  Sopuerta  réparèrent  glorieuse.nent  cet  échec  en  délivrant  Bil- 
bao.  Deux  ans  après,  la  vallée  avait  repris  son  air  paisible  et  riant; 
des  légumes  verts  poussaient  sur  les  tranchées  comblées.  Dans  les 
endroits  cependant  où  la  lutte  avait  été  la  plus  vive,  à  Pacheta,  à 
Murrieta,  la  plupart  des  maisons  attendaient  encore  d'être  recon- 
struites; le  sol  tout  autour  était  hérissé  d'éclats  d'obus,  et  domi- 
nant la  vallée,  en  face  de  l'ermitage  de  Santa- Juliana,  lui  aussi 
complètement  ruiné,  l'église  de  San-Pedro  dressait  dans  l'air  lim- 
pide sa  masse  informe,  déchiquetée  par  la  mitraille. 

Bien  longtemps  déjà  avant  nous,  cette  même  vallée  avait  vu  de 
terribles  scènes,  et  plus  d'une  fois  des  flots  de  sang  s'étaient  mé- 
langés aux  eaux  froides  da  ruisseau.  Là  vécurent  les  Salazar,  dont 
le  nom  revient  si  souvent  dans  l'histoire  des  guerres  de  partis,  vé- 
ritable famille  de  géans,  robustes  comme  des  chênes,  braves  comme 
des  lions,  avides  comme  des  loups,  toujours  prêts  à  fondre  de  leur 
castel  pour  rompre  une  lance  ou  tenter  un  coup  de  main.  En  1256, 
quittant  Sopuerta  où  il  se  trouvait  mal  en  sûreté,  et  fidèle  au  con- 
seil que  lui  avait  donné  son  vieux  père  de  s'approcher  de  la  mer 
autant  qu'il  pourrait,  «  car  avec  elle  il  trouverait  toujours  moyen 
de  passer  sa  faim,  »  Juan  Lopez  de  Salazar  vint  s'établir  à  Somor- 
rostro  en  l'endroit  qui  prit  le  nom  de  port  de  San -Martin,  parce 
que  les  eaux  de  la  mer  arrivaient  alors  jusque-là.  Deux  siècles  plus 
tard,  fier  de  sa  richesse  et  de  l'influence  considérable  dont  il  jouis- 
sait dans  le  Senorio,  Lope  Garcia  de  Salazar,  le  plus  illustre  de  la 
race,  fit  reconstruire  le  château;  lui-même,  à  soixante-douze  ans, 
après  une  vie  de  gloire  et  de  hauts  faits,  y  fut  traîtreusement  empri- 
sonné par  son  propre  fils  Juan  le  More,  et  c'est  alors  que,  pour 
chasser  ses  sombres  pensées,  il  composa  vers  lZi70  son  livre,  encore 
inédit,  des  «  idventures  heureuses  et  contraires,  »  Libro  de  las  bue- 
nas  andanzas  é  forlunas,  simple  récit  des  événeraens  connus  de 
lui  ou  accomplis  sous  ses  yeux.  Placé  sur  un  léger  renflement  de 
terrain,  non  loin  de  la  route,  le  château  de  San-Martin  de  Muna- 
tones  est  un  édifice  des  plus  imposans.  Il  se  compose  de  deux  en- 
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ceintes,  dont  la  première  n'a  pas  moins  de  800  mètres  de  tour,  et 
d'un  donjon  au  centre.  Naguère  encore  on  entrait  dans  celui-ci  par 
un  escalier  ou  rampe  extérieure  de  trente  marches  placée  sur  le 
côté;  mais,  quand  je  le  visitai,  depuis  deux  mois  à  peine,  miné  par 
les  ans  et  plus  encore  par  l'abandon,  tout  un  pan  de  mur  s'était 
écroulé  à  grand  bruit,  laissant  ainsi  la  tour  ouverte  du  haut  jus- 
qu'en bas.  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  sans  danger  qu'on  se  hasarde 
à  l'intérieur,  et  quand  les  restes  des  anciens  planchers,  suspendus 
dans  le  vide,  seront  tombés  à  leur  tour,  les  oiseaux  seuls  auront  le 
droit  d'y  atteindre.  La  hauteur  actuelle  de  la  tour  est  de  90  pieds; 
à  quelque  distance,  on  distingue  un  humble  édifice,  reconnaissable 
pour  un  ermitage  à  l'ouverture  du  petit  mur  où  était  installée  la 
cloche.  C'est  l'ancienne  chapelle  de  San-Martin,  maintenant  trans- 
formée en  grange.  Là  reposent,  à  quelques  pieds  sous  le  chœur, 
Lope  Garcia,  le  chroniqueur,  et  avec  lui  bon  nombre  de  ses  aïeux 
et  de  ses  descendans.  Ah!  qu'ont-ils  dû  penser  ces  rudes  batail- 
leurs, quand  deux  armées  naguère  se  heurtaient  sur  leur  tombe  ? 
Leurs  os  ont-ils  tressailli  à  la  voix  du  canon?  Ont-ils  reconnu  le 
cliquetis  du  fer,  le  crépitement  des  balles,  les  cris  de  rage  des 
vaincus,  les  plaintes  des  mourans?  Sont-ils  contens  de  tant  de  sang 
versé  et  trouvent-ils  que  les  hommes  de  notre  âge  savent,  eux 
aussi,  bien  haïr  et  bien  tuer? 

De  San-Martin,  la  route  est  courte  au  mont  Triano,  qui  du  côté 
du  sud  ferme  la  vallée.  Anciennement,  la  famille  des  Salazar  exer- 
çait un  droit  seigneurial  sur  l'exportation  du  minerai.  Ce  droit  lui 
fut  plus  tard  retiré  par  les  rois  catholiques  et  la  propriété  des  mines 
revint,  selon  le  fuero,  tout  entière  aux  communes,  les  exploiteurs 
jouissant  de  l'usufruit.  A  n'en  pas  douter,  le  fer  dans  ces  contrées 
était  primitivement  travaillé  à  bras,  comme  l'indique  le  nom  bas- 
que de  forge,  oleac,  qui  signifie  lieu  haut.  Dans  la  suite,  on  imagina 
d'utiliser  la  force  de  l'eau  pour  faire  mouvoir  les  soufflets  et  les 
marteaux,  remplacés  vers  15/iO  par  les  martinets  à  la  génoise.  La 
tuyère,  qui  attire  l'air  sur  le  foyer  au  moyen  d'un  conduit,  fut  in- 
troduite dans  le  pays  dès  le  milieu  du  xvii^  siècle  ;  mais  la  routine, 
ce  grand  ennemi  de  toutes  les  industries  montées  sur  une  petite 
échelle,  fut  encore  la  plus  forte,  et  les  roues  hydrauliques  et  le  souf- 
flet, avec  de  légères  modifications,  se  sont  perpétuées  jusqu'à  nos 
jours  dans  la  plupart  des  forges  de  Vizcaye.  Cependant  la  métallur- 
gie du  fer  faisait  en  Angleterre  et  en  France  les  plus  grands  pro- 
grès; bientôt  le  fer  du  pays  ne  put  plus  soutenir  la  concurrence, 
même  sur  les  marchés  nationaux,  avec  le  fer  anglais,  beaucoup  moins 
coûteux,  —  et  les  forges  s'éteignirent  peu  à  peu.  C'en  était  fait  de 
cette  vieille  industrie  si,  se  rendant  à  l'évidence  et  renonçant  à 
leurs  erreurs,  quelques  hommes  intelligens  n'avaient  décidément 
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adopté,  avec  ou  sans  perfectionnement,  la  méthode  des  hauts-four- 
neaux. En  1855,  les  Ibarra  créèrent  sur  le  Nervion  la  fabrique  du 
Désert,  qui  devait  en  quelque  sorte  servir  d'exemple  et  de  modèle 
aux  industriels  du  pays.  Deux  ans  après,  en  1857,  comme  l'exploi- 
tation du  minerai  se  faisait  dans  des  conditions  aussi  mauvaises  que 
la  fabrication  du  fer,  la  députation  du  Seflorio  la  première  eut  l'idée 
de  construire  une  voie  ferrée  qui,  desservant  les  petits  propriétaires 
des  environs,  irait  chercher  le  minerai  au  cœur  de  la  mine  et  le  con- 
duirait au  lieu  d'embarquement.  Le  mont  Triano  forme  une  ligne 
ondulée,  bien  qu'à  quelque  distance  sa  croupe  puisse  paraître  par- 
faitement unie;  la  base  en  est  irrégulière  et  il  doit  avoir  environ 
cinq  ou  six  lieues  de  tour.  A  Triano,  un  spectacle  imprévu  frappa 
mes  regards  :  ce  n'était  plus  cette  régularité  méthodique  que  j'avais 
admirée  à  Galdâmes,  mais  quelle  activité,  quelle  animation  1  La 
voie  ferrée  ne  peut,  sans  doute  à  cause  des  difficultés  du  sol,  s'éle- 
ver jusqu'au  sommet  de  la  crête,  elle  s'arrête  au  pied,  à  Ortella,  et 
l'on  y  transporte  le  minerai,  à  mesure  qu'il  est  arraché  de  la  mine, 
dans  des  chariots  longs  traînés  par  des  bœufs;  toute  la  journée,  ces 
chariots,  au  nombre  de  plus  de  mille,  montent  et  descendent  avec 
des  grincemens  plaintifs,  et  forment  au  long  de  la  pente  une  pro- 
cession sans  fin.  Des  ouvriers  sont  continuellement  occupés  à  re- 
charger la  route  usée  par  ce  frottement  incessant;  malgré  tout,  le 
sol  n'est  qu'une  poussière  où  les  roues  des  chars  s'enfoncent  jus- 
qu'à l'essieu,  les  bœufs  jusqu'aux  genoux  :  une  poussière  fine,  rou- 
geâtre,  faite  des  débris  impalpables  du  minerai.  Et  cette  poussière 
est  partout,  pénètre  partout;  le  pays  entier  en  est  comme  saupou- 
dré; les  champs,  les  arbres,  les  maisons,  les  moindres  ustensiles 
de  ménage,  la  peau  des  animaux  et  jusqu'à  celle  des  gens,  tout  est 
couvert  d'une  couleur  de  rouille  indélébile.  Il  me  manque  d'avoir 
vu  les  mines  par  un  temps  de  pluie,  mais  j'imagine  l'épouvantable 
bourbier  que  cela  doit  faire.  Pourtant  je  préférerais  encore  cet  as- 
pect à  celui  des  mines  de  charbon,  où  tout  est  noir  comme  la  nuit. 
L'exploitation  s'étend  sur  une  longueur  de  plusieurs  kilomètres, 
elle  se  fait  sur  un  grand  nombre  de  points  à  la  fois,  indépendans 
les  uns  des  autres;  toute  la  montagne  n'est  réellement  qu'un  im- 
mense bloc  de  fer;  en  certains  endroits,  le  minerai  est  si  riche  qu'il 
a  tout  l'aspect  du  métal  le  plus  pur.  Aussi  se  borne-t-on,  là  aussi, 
à  le  détacher  par  blocs  au  moyen  de  la  poudre;  peu  à  peu,  dans  ce 
travail  à  air  libre,  les  ouvriers  auront  fait  disparaître  les  anciennes 
galeries,  dont  quelques-unes  sont  fort  vastes  et  remontent  à  plus 
de  vingt  siècles.  Pendant  que  je  recueille  ces  détails,  un  contre- 
maître me  fait  signe  de  m'écarter,  les  trous  de  mine  ont  été  creusés, 
les  pétards  sont  en  place,  il  ne  reste  qu'à  mettre  le  feu;  à  un  signal 
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connu,  tout  le  naonde  s'éloigne,  les  chariots,  qui  plus  haut  ou  plus 
bas  se  disposaient  à  passer,  s'arrêtent  et  forment  comme  une  bar- 
rière au  flot  toujours  croissant  de  ceux  qui  les  suivent.  Tout  à  coup 
partent  cinq  ou  six  détonations  précédées  d'éclairs  fugitifs,  d'é- 
normes éclats  de  roche  volent  dans  les  airs,  tombent,  rebondissent 
et  se  brisent  avec  fracas;  lentement  le  vent  dissipe  la  fumée,  on 
attend  quelques  instans  encore,  puis  la  file  des  voitures  reprend  sa 
marche  un  moment  arrêtée.  Souvent  sur  plusieurs  points  des  trous 
de  mine  éclatent  à  la  fois,  le  sol  tremble  et  l'atmosphère  est  toute 
imprégnée  d'une  odeur  enivrante  de  poudre. 

Depuis  près  de  dix  heures,  je  promenais  ma  curiosité  au  milieu  de 
ce  grand  labeur  ;  moi  aussi  j'étais  saupoudré  de  rouille  des  pieds 
à  la  tête  comme  un  travailleur.  Le  dernier  chargement  de  minerai 
allait  quitter  la  station  d'Ortella,  une  place  m'était  offerte  pour  re- 
venir vers  Bilbao,  je  montai  sur  la  plate-forme  de  la  locomotive, 
en  compagnie  du  mécanicien  et  du  chauiïeiu%  car  il  n'y  a  point 
d'autres  wagons  que  ceux  qui  servent  au  transport  du  minerai, 
un  coup  de  sifflet  prolongé  retentit,  le  train  s'ébranla,  et  nous  par- 
tîmes. Oh!  la  bonne  course,  pleine  de  charme  et  d'émotion,  tandis 
que  le  vent  qui  fouettait  mon  front  chassait  mes  cheveux  en  arrière 
et  que  d'en  bas,  par  grosses  bouffées,  m'arrivait  jusqu'au  visage 
l'haleine  chaude  du  foyer.  D'instant  en  instant,  le  chauffeur  ouvrait 
d'un  seul  coup  de  ringart  la  plaque  du  fourneau,  sa  large  pelle 
chargée  de  houille  s'engouffrait  dans  le  cratère,  et  la  locomotive  de 
plus  belle  fumait,  ronflait,  courait.  Les  ombres  du  soir  s'épaissis- 
saient peu  à  peu,  et  le  trou  du  cendrier,  projetant  sa  lueur  rouge  sur 
les  rails,  faisait  comme  l'œil  unique  d'une  bête  énorme  dont  le  corps 
se  traînait  dans  la  nuit.  A  mesure  que  nous  avancions,  je  distinguais 
çà  et  là  par  la  campagne  d'autres  yeux  semblables  grands  ouverts 
dans  l'ombre:  c'étaient  les  feux  des  hauts-fourneaux  de  la  fabrique 
du  Désert,  perpétuellement  allumés.  Bientôt  nous  étions  arrivés;  la 
locomotive,  détachée,  alla  se  placer  à  la  queue  du  train  ;  sur  l'heure 
les  wagons  étaient  poussés  en  ligne  droite  jusqu'à  l'embarcadère, 
et,  l'un  après  l'autre,  par  un  ingénieux  système  de  bascule,  déver- 
saient leur  contenu  dans  les  flancs  d'un  navire  qui  attendait  là; 
après  quoi,  son  chargement  terminé,  le  navire  devait  dès  le  lende- 
main cingler  vers  les  côtes  d'Angleterre.  Pendant  ce  temps,  je  me 
hâtais  de  traverser  le  Nervion  sur  une  petite  barque  et  d'attraper 
au  passage,  sur  la  rive  droite,  une  des  nombreuses  voitures  pu- 
bhques  qui  chaque  jour  font  le  service  des  Arenas  à  Bilbao. 

L.  Louis-Lande, 


LES 


ROMANS    ITALIENS 


D'UN  AUTEUR  ANGLAIS. 


I.  Paicarèl,  by  Ouida,  2  vol.  —  II.  Signa,  3  vol.  —  IIl.  Ariadnê,  2  vol. 
—  IV.  In  a  Wiiiter  City,  1  vol.  Tauchnitz. 


Si  la  littérature  italienne  ne  compte  plus  de  romanciers  éminens, 
on  peut  dire  qu'un  petit  groupe  d'écrivains  anglais  paraît  avoir  re- 
cueilli l'héritage  des  Manzoni  et  des  Massimo  d'Azeglio,  en  repro- 
duisant avec  fidélité  les  mœurs  du  pays  des  fleurs  et  du  soleil  oii 
leurs  compatriotes  cherchent  un  refuge  contre  les  brumes  et  le  spleen 
britanniques.  Parmi  eux,  Ouida  se  distingue  au  premier  rang;  elle 
a  ce  qui  manque  à  beaucoup  d'autres,  —  un  grain  de  la  verve  lé- 
gère, de  la  fine  ironie  qui  fait  de  Stendhal,  tout  Français  qu'il  soit, 
le  conteur  italien  par  excellence;  à  cette  qualité  elle  joint  un  rare 
sentiment  de  la  poésie  da  catholicisme  et  l'avantage  incontestable 
que  donne  un  long  séjour  dans  le  même  lieu,  séjour  qui  lui  a  permis 
de  pénétrer  le  caractère  du  peuple  qui  l'entoure  mieux  que  l'obser- 
vateur le  plus  perspicace  ne  pourra  jamais  le  faire  en  voyage;  d'ail- 
leurs elle  possède  au  suprême  degré  le  privilège  essentiellement 
féminin  qui  consiste  à  refléter,  à  s'assimiler  les  choses  environ- 
nantes. Ses  lecteurs  avaient  déjà  pu  le  constater  dans  les  scènes 
qu'elle  a  empruntées  à  la  France  et  aux  Pays-Bas;  ils  en  seront 
frappés  bien  plus  encore  s'ils  jettent  les  yeux  sur  ces  tableaux 
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expressifs  de  la  vie  italienne  à  tous  les  rangs  de  la  société  :  Pas- 
carèl  et  Signn^  Ariadnê  et  Dans  une  ville  cChiver. 

M"^  de  la  Ramée,  —  nul  n'ignore  que  c'est  là  le  nom  véritable 
de  la  femme  de  talent  qui  porte  le  pseudonyme  de  Ouida,  — 
M'**^  de  la  Ramée  a  depuis  quelques  années  fixé  son  home  aux  envi- 
rons de  Florence.  La  villa  Farinola,  qu'elle  habite,  est,  nous  dit-on, 
une  ancienne  et  grandiose  demeure  qui  essuya  le  premier  feu  des 
impériaux  lors  d'un  siège  resté  célèbre.  Un  récent  visiteur  nous  la 
montre  située  au  milieu  des  vignobles  et  des  collines  qu'arrose  la 
Grève.  «  Les  jardins  qui  l'entourent  rappellent  l'Angleterre.  La 
terrasse  qui  précède  la  façade  a  une  belle  vue  sur  le  Val  di  Pesa, 
le  monastère  de  la  Gertosa  et  un  tournant  pittoresque  du  Val  d'Arno 
qui  permet  de  découvrir  l'éperon  des  Apennins  et  la  cime  des  mon- 
tagnes de  Garrare,  changeant  de  couleur  à  chaque  heure  du  jour. 
Toute  la  campagne  est  feuillue  et  vraiment  ravissante,  avec  ses 
sentiers  sinueux  à  l'ombre  de  haies  très  élevées,  ses  fermes  aux 
murs  gris  cachées  sous  les  peupliers  et  les  oliviers,  ses  champs  de 
blé  qui  escaladent  les  hauteurs  ou  bien  s'abîment  dans  les  vallées, 
ses  festons  de  vigne  et  le  tapis  jaune  et  rouge  dont  la  parent  au 
printemps  les  tulipes  sauvages. 

«  Lorsqu'on  passe  de  la  terrasse  de  la  villa  dans  le  vestibule  dé- 
coré de  plantes,  de  statues  et  de  bustes  des  vieux  Nerlè,  jadis  pro- 
priétaires du  lieu,  on  aperçoit  la  salle  des  banquets  transformée  en 
salle  de  billard  et  qui  a  toute  la  hauteur  de  la  villa.  Une  galerie  qui 
communique  aux  chambres  de  l'étage  supérieur  circule  alentour. 
Sur  cette  immense  pièce  ouvre  la  salle  de  bal  aux  murs  d'un  vert 
pâle  rehaussé  de  bas-reliefs  blancs,  laquelle  donne  elle-même  sur 
des  jardins.  A  gauche  du  vestibule  se  trouve  la  chambre  dite  des 
miniatures,  où  sont  rangés,  avec  un  nombre  considérable  de  por- 
traits, tous  les  objets  d'art  rassemblés  par  Ouida  durant  son  sé- 
jour en  Italie,  Au-dessus  des  fenêtres,  deux  aigles  d'or  qui  ont  ap- 
partenu à  Napoléon  I"  déploient  leurs  larges  ailes;  le  mobilier  est 
de  style  Louis  XV.  De  l'autre  côté  se  trouve  une  autre  chambre  où 
Ouida  travaille  en  hiver  sur  une  table  à  écrire  vénitienne  et  où  elle 
a  ses  livres  et  ses  tableaux,  car  l'écrivain  est  peintre  aussi.  De  cet 
appartement,  on  passe  dans  la  salle  à  manger,  littéralement  en- 
combrée de  vieilles  porcelaines  et  de  fleurs,  que  la  maîtresse  du 
lieu  aime  passionnément  et  loge  partout.  Au-dessous  se  trouvent 
la  chapelle,  une  grande  salle  voûtée,  les  cuisines  et  offices,  puis 
dehors  les  écuries  qui  se  cachent  derrière  les  lauriers-roses  et  le 
stanzone  où  s'abritent  les  citronniers  en  hiver,  où  le  bruit  des  eaux 
jaillissantes  se  mêle  au  parfum  des  herbes  sèches.  La  vaste  habita- 
tion a  encore  deux  autres  étages;  elle  logerait  au  besoin  une  ou 
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deux  divisions  de  troupes.  »  Le  mélange  de  bizarrerie  tout  anglaise 
et  de  poésie  non  moias  franchement  italienne  dont  cette  descrip- 
tion donne  l'idée  nous  semble  bien  exprimer  la  nature  même  du 
talent  de  Ouida.  On  n'a  pas  de  peine  à  croire  ce  qu'elle  affirme,  que 
son  roman  de  Signa  fut  écrit  en  quelques  matinées  de  soleil,  l'été, 
au  grand  air  et  au  chant  des  oiseaux ,  tandis  que  les  orangers  et 
les  magnolias  mêlaient  leurs  parfums,  et  il  est  clair  aussi  qu'elle 
ne  nous  trompe  pas  en  ajoutant  qu'elle  travaille  rapidement,  sans 
peine,  que,  comme  Balzac,  elle  ne  revoit  jamais  ce  qu'elle  écrit, 
sauf  sur  l'épreuve  imprimée,  mais  que,  contrairement  à  l'habitude 
de  Balzac,  elle  ne  ruine  pas  ses  éditeurs  en  corrigeant  et  refaisant 
la  moitié  de  son  livre.  Signa  recèle  toute  la  grâce,  toute  la  chaude 
et  vivace  beauté  des  horizons  qui  l'ont  vu  naître.  Le  charme  qui 
vous  saisit  dès  les  premières  lignes  ne  résiste  pas  cependant  à  la 
diffusion,  aux  longueurs,  aux  redites  qui  bientôt  viennent  annuler 
l'intérêt  des  figures  et  des  paysages,  tracés  sur  le  vif  avec  un  rare 
bonheur  pour  être  jetés  ensuite  dans  une  action  faiblement  conçue 
et  négligemment  menée. 

I. 

Qu'est-ce  que  Signa?  C'est  le  but  favori  des  promenades  de 
l'auteur,  une  ville  ruinée  de  l'antique  Étrurie,  jadis  plantée  comme 
un  étendard  de  guerre,  sous  le  nom  de  Signome,  à  l'ombre  des 
montagnes,  et  dont  la  population,  misérable  aujourd'hui,  tresse  de 
la  paille  pour  toute  industrie ,  dont  les  murs  se  sont  écroulés , 
dont  les  forteresses  sont  devenues  des  métairies.  Dans  sa  déchéance 
toutefois ,  elle  conserve  un  aspect  grandiose  et  pittoresque  qui 
fait  penser  à  quelque  bouclier  brisé  sur  lequel  ont  poussé  les  ronces 
et  où  les  alouettes  ont  caché  leur  nid.  Mais  Signa  n'est  pas  seu- 
lement le  nom  d'une  ville  morte  de  la  Toscane,  c'est  aussi  le  nom 
d'un  jeune  homme,  d'un  artiste  de  génie,  dont  la  poétique  en- 
fance remplit  le  premier  et  le  meilleur  des  trois  volumes  qui  com- 
posent le  roman.  Signa  ne  sait  d'où  il  vient;  il  fut  trouvé,  un  jour 
d'inondation,  dans  un  champ  menacé  par  les  eaux,  sur  le  sein  glacé 
d'une  pauvre  femme,  il  fut  trouvé  par  Bruno  et  Lippo  Marcillo, 
deux  habitans  de  l'endroit,  deux  frères  qui  s'en  allaient  mettre  leurs 
troupeaux  en  sûreté.  C'était  la  nuit.  A  la  lueur  de  la  lanterne  qu'ils 
portaient,  ils  virent  que  quelque  chose  était  tombé  de  la  route  es- 
carpée qui  surplombait  le  champ;  ce  quelque  chose  prit  bientôt  à 
leurs  yeux  la  forme  d'une  femme.  Elle  avait  été  tuée  sans  doute 
dans  la  chute,  sa  tête  ayant  heurté  une  grosse  pierre.  Le  visage 
tourné  vers  le  ciel,  les  membres  raidis,  elle  serrait  étroitement  de 
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son  bras  droit  un  petit  enfant.  L'un  des  hommes  prit  l'enfant,  l'autre 
fit  des  efforts  inutiles  pour  ranimer  la  mère.  —  Elle  ressemble  à 
Pippa,  dit-il  enfin  avec  un  accent  de  terreur.  —  Le  frère  cadet, 
abaissant  sa  lanterne,  murmura  lentement  à  son  tour:  —  Oui, 
elle  lui  ressemble. 

11  se  fit  quelques  secondes  de  silence. 

—  C'est  Pippa,  certainement,  c'est  Pippa,  reprit  le  frère  aîné, 
dont  la  main  frissonnait  en  passant  sur  ce  corps  inanimé.  Vois  donc 
là,  au  sein  gauche?..  Je  reconnais  la  cicatrice  du  coup  que  je  lui 
ai  porté...  ce  jour  de  foire...  tu  sais... 

Les  deux  frères  délibèrent,  et  Lippo,  le  plus  avisé,  décide  que 
le  cadavre  doit  être  laissé  à  la  merci  des  flots  qui  montent  toujours 
et  qui  l'emporteront  sans  doute.  Bruno  est  connu  pour  un  homme 
violent  qui  autrefois  a  poursuivi  sa  sœur  Pippa  d'une  vengeance 
implacable...  On  pourrait  le  soupçonner...  Quant  à  l'enfant,  que 
fera-t-on  de  lui?  Bruno  est  célibataire,  il  n'entend  rien  à  la  mar- 
maille. Lippo,  qui  s'est  marié  jeune,  est  chargé  de  famille.  L'un 
demeure  chez  son  beau-père,  un  savetier  de  la  Lastra,  le  village 
inférieur;  l'autre  cultive  la  terre  sur  la  montagne.  Lippo  est  fai- 
néant et  doux,  Bruno  est  rude  et  laborieux;  ce  dernier,  poussé  par 
la  pitié,  par  le  remords,  par  une  vague  tendresse,  promet  d'aban- 
donner à  Lippo  la  moitié  de  tout  ce  qu'il  gagnera,  pourvu  que  se. 
femme  prenne  soin  de  l'orphelin  que  l'on  nomme  Signa,  parce  que 
ce  nom,  le  nom  de  la  patrie,  se  détache  en  bosse  sur  certain  mé- 
daillon, un  simple  hochet  de  cuivre  qu'il  porte  au  cou  et  qui  ren- 
ferme une  mèche  de  cheveux  blonds,  les  cheveux  du  séducteur  de 
sa  mère,  cela  va  sans  dire.  Quiconque  a  lu  Deux  petits  Sabots  peut 
deviner  quelle  a  été  l'histoire  de  Pippa;  c'est  l'histoire  même  de 
Bébée,  réchauflée,  colorée  par  le  soleil  d'Italie,  au  Heu  d'être  enve- 
loppée dans  les  froides  brumes  brabançonnes.  Bébée,  la  petite 
fleuriste  de  Laeken,  s'ouvre  à  l'amour  tel  qu'un  lis  au  premier 
rayon  de  l'aurore;  Pippa,  l'ardente  contadine,  se  jette  à  corps  perdu 
dans  la  passion  qui  l'entraîne  et  où  elle  se  consumera.  Yive,  em- 
portée, elle  a  de  fougueux  caprices  comme  la  rose  a  des  épines  ;  le 
travail  des  ménagères  l'ennuie,  elle  aime  la  danse,  les  chansons, 
les  hommages,  et  Bruno,  qui,  semblable  en  ceci  à  beaucoup  d'autres 
hommes,  est  d'autant  plus  exigeant  sur  le  chapitre  de  la  modestie 
féminine  qu'il  est  moins  scrupuleux  pour  son  propre  compte,  punit 
d'innocentes  folies  par  un  coup  de  couteau,  de  sorte  que  la  Pippa, 
cette  couleuvre,  ce  feu  follet,  n'a  d'autre  ressource  que  de  dispa- 
raître du  pays.  On  ignore  où  elle  est  allée.  Certaines  gens  assurent 
ql^'ils  l'ont  rencontrée  maintes  fois  en  compagnie  d'un  jeune  étran- 
ger, un  voyageur,  un  artiste,  —  toujours  le  peintre  amoureux  de 
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Bèbée,  —  mais  on  ne  va  pas  jusqu'à  dire  qu'ils  soient  partis  en- 
semble; c'est  pourtant  la  vérité.  Cette  triste  histoire  est  bien  con- 
nue. Transportée  des  champs  de  la  Toscane  dans  une  mansarde  de 
Paris,  la  Pippa  n'est  plus  elle-même;  pendant  trois  mois  on  l'adore, 
cent  toiles  différentes  reproduisent  sa  beauté  agreste,  puis  la  fleur 
d'amour  s'effeuille,  et  Pippa  est  abandonnée.  Gomme  l'héroïne  des 
Deux  petits  Sabots,  elle  s'acharne  aux  pas  de  son  infidèle.  Elle  le 
poursuit  partout  sans  réussir  à  le  rejoindre  ;  elle  sait  qu'il  est  à 
Rome,  c'est  à  Rome  qu'elle  ira,  et  elle  marche...,  elle  marche  jus- 
qu'au jour  où  le  pied  lui  glisse  et  où  elle  tombe  à  deux  pas  de  son 
village  natal  pour  être  emportée  comme  une  épave  par  la  rivière 
débordée.  A  partir  de  ce  point,  la  vieille  légende  de  Signa,  la  ville, 
et  la  touchante  histoire  de  Signa,  l'enfant,  s'entremêlent  avec  un 
art  et  une  grâce  inexprimables  sous  la  plume  de  Ouida.  Seule 
George  Sand  a  su  peindre  les  premières  années  de  ses  héros  avec 
cette  émotion,  cette  vérité,  cette  tendresse.  Ils  semblent  éclos  sous 
le  pinceau  de  Raphaël  tous  ces  marmots,  voisins  et  camarades,  qui 
se  roulent,  qui  jouent  à  demi  nus  sur  les  antiques  pierres  ensoleil- 
lées que  foula  jadis  le  pied  des  demi-dieux.  Signa  grandit,  poétique 
et  charmant  entre  tous  comme  le  divin  bambino  que  les  madones 
de  son  pays  présentent  à  notre  adoration.  En  esquissant  la  figure 
du  petit  compatriote  de  Rubens,  Nello,  dont  Signa  est  proche  pa- 
rent, Ouida  avait  montré  déjà  comme  elle  savait  peindre  les  enfans 
prédestinés.  Ce  petit  misérable,  que  l'acariâtre  épouse  de  Lippo  roue 
de  coups  et  qui  sert  de  souffi-e-douleur  aux  autres  garçons  de  la 
maison,  est  un  être  d'élite;  le  génie  a  marqué  son  front  du  sceau 
contre  lequel  les  difficultés  et  les  rigueurs  de  la  vie  ne  peuvent 
rien.  Ces  gens  qui  le  maltraitent,  Lippo,  avide,  hypocrite  et  sour- 
nois, Nita,  sa  femme,  brutale  et  agressive,  ont  néanmoins  le  respect 
de  sa  figure  d'ange;  les  jours  de  fête,  ils  le  parent  de  la  robe  blanche 
dont  les  Memmi  revêtaient  leurs  modèles,  et  ils  savent  que  pour 
l'amour  de  ces  grands  yeux  tendres  et  profonds,  de  cette  petite 
bouche  pareille  à  un  bouton  de  grenade,  entr'ouverte  sur  les  Ave 
qu'il  chante  d'une  voix  argentine,  tous  les  passans  lui  prodigueront 
des  friandises  qu'il  rapportera  sans  doute  à  la  maison.  Signa  chan- 
tera bientôt  dans  l'église  de  la  Miséricorde.  Son  goût  naturel  pour 
la  musique  est  dirigé  par  un  musicien  errant,  Luigi  Dini,  qui,  après 
avoir  couru  les  théâtres  de  petites  villes,  est  revenu  exercer  dans 
îe  pays  qui  l'a  vu  naître  les  doubles  fonctions  d'organiste  et  de  sa- 
cristain; mais  les  plus  beaux  jours  pour  le  petit  Signa  sont  ceux  où 
il  court  pieds  nus,  dans  la  poussière,  chez  son  ami  Bruno,  à  qui, 
par  un  instinct  de  bonté  touchante,  il  n'ose  dire  qu'on  le  bat,  car  il 
sait  que  le  poing  de  l'athlète  le  vengerait  trop  cruellement.  Bruno 
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briserait  tout  dans  la  maison  de  Lippo,  et  on  l'enverrait  aux  galères! 
Telle  est  la  crainte  du  petit  Signa.  Bruno  l'aime  d'un  amour  sau- 
vage et  emporté  qui  a  quelque  chose  de  terrible  dans  son  dévoûment 
même. 

On  peut  dire  qu'en  les  peignant,  lui  et  son  frère,  l'auteur  a  mis 
en  présence,  avec  une  justesse  d'appréciation  remarquable,  les  deux 
tvpes  principaux  du  peuple  italien  de  ces  régions  :  d'une  part,  le 
descendant  d'une  longue  lignée  de  laboureurs  qui  a  fait  suite  à  une 
longue  lignée  de  soldats ,  le  paysan  de  race,  dont  le  profil  sévère 
et  l'allure  majestueuse  font  songer  aux  prophètes  de  Signorelli 
quand  il  marche  auprès  de  ses  bœufs;  d'autre  part,  le  fils  dégénéré 
de  cette  même  race ,  issu  d'une  mésalliance  avec  une  artisane  de 
la  basse -ville,  qui  a  légué  à  son  rejeton  une  douceur  qui  n'est 
que  de  l'indolence,  une  langue  dorée  dont  les  caresses  sont  fausses, 
une  timidité  sournoise  qui  prévient  d'abord  en  sa  faveur,  mais  sous 
laquelle  se  cachent  toute  sorte  de  perfidies.  Les  deux  frères  sont 
aussi  ignorans  l'un  que  l'autre;  toutes  les  notions  religieuses  de 
Bruno  tiennent  dans  le  petit  tableau  de  sainteté  suspendu  au-des- 
sus de  sa  porte  comme  un  fétiche  pour  lui  porter  bonheur,  tous  ses 
principes  politiques  consistent  dans  la  haine  de  ceux  qui  prélèvent 
les  impôts,  et  dans  une  disposition  belliqueuse  à  tirer  sur  le  drôle 
qui  viendra  les  lui  réclamer;  mais  Lippo  sait  dissimuler  ses  haines, 
calomnier  au  besoin,  sourire  à  celui  qu'il  déteste.  Le  pire  des  deux 
frères  a  une  excellente  réputation,  l'autre  est  redouté;  seul,  Signa 
sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  compte  ;  auprès  de  Bruno,  ses  ado- 
rables qualités  s'épanouissent  franchement.  Ce  qu'il  vient  chercher 
chez  lui,  c'est  ce  rayon  d'amour,  indulgent  jusqu'à  la  faiblesse, 
dont  les  enfans  bien  doués  ont  besoin  pour  être  bons  et  heureux, 
c'est  aussi  la  petite  mandoline  que  lui  a  donnée  son  bienfaiteur  et 
dont  il  sait  déjà  tirer  des  sons  qui  accompagnent  sa  voix  angélique, 
c'est  encore  quelque  beau  fruit  du  jardin  de  la  montagne  pour  sa 
petite  amie  Gemma,  dont  Bruno  est  jaloux  comme  il  est  jaloux  de 
la  mandoline  même,  car  Bruno  ne  sait  rien  aimer,  rien  haïr  à  demi, 
ni  partager  un  cœur  avec  personne.  Plût  à  Dieu  qu'il  pût  réussir  à 
éloigner  son  fils  d'adoption  de  cette  Gemma  funeste  qui  à  l'aube  de 
la  vie  est  déjà  cruelle,  égoïste  et  menteuse,  malgré  son  visage  d'«- 
morîno  à  cheveux  d'or! 

Signa  par  exemple  apporte  du  verger  de  Bruno  des  groseilles 
pour  Gemma,  il  entre  dans  la  maison  du  jardinier  Zanobetto,  père 
de  la  petite  fille,...  un  taudis  où  perchaient  les  poules,  où  rumi- 
naient sur  leur  litière  une  chèvre  et  son  chevreau ,  où ,  au  milieu 
des  bancs  de  bois  en  désordre,  s'éparpillaient  les  outils  aratoires, 
les  débris  de  toute  sorte,  où  enfin,  sous  le  crucifix  paré  d'un  rameau, 
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dormaient  sur  leur  lit  de  foin  parfumé  deux  enfans  dont  on  n'aper- 
cevait que  la  tête,  peut-être  aussi  le  bout  d'un  petit  pied  rose... 
Signa  s'avança  tout  doucement  et  toucha  d'une  grappe  de  groseilles 
la  joue  de  la  plus  blonde  des  deux  dormeuses,  en  riant  de  voir 
s'ouvrir  aussitôt  ses  grands  yeux  bleus  brillans,  effarés.  —  «  Vois 
ce  que  je  t'apporte,  Gemma!  —  Il  essayait  de  l'embrasser, mais  elle 
repoussa  ses  lèvres  :  ce  qu'elle  voulait  c'était  son  cadeau.  — 
Donne,  donne  donc!  dit-elle  en  se  dressant  dans  le  foin  dont  les 
pâquerettes  flétries  s'attachaient  aux  boucles  ébouriffées  de  ses 
cheveux...  Si  je  ne  mange  pas  vite,  Palma  va  s'éveiller!  —  Et  elle 
broyait  chaque  grain  rouge  entre  les  perles  de  sa  bouche  vermeille 
comme  le  chevreau  faisait  de  ses  herbes.  L'autre  petite  fille  s'é- 
veilla en  effet.  Se  soulevant  sur  le  coude  :  —  C'est  Signa  !  s'écria- 
t-elle  avec  un  cri  de  joie  doux  comme  un  roucoulement  de  co- 
lombe. 

«  —  Et  je  ne  t'ai  pas  gardé  de  groseilles,  pauvre  Palma  !  dit  le 
jeune  garçon  d'un  ton  de  regret. 

«  Elle  parut  attristée,  mais  répliqua  : — N'importe!  embrasse-moi. 

«  Et  il  alla  l'embrasser,  mais  pour  revenir  à  Gemma.  Palma  était 
habituée  à  ces  choses.  » 

Signa  les  aime  toutes  deux,  ils  sont  voisins,  ils  ont  été  nourris 
ensemble  du  même  air  pur  et  du  même  soleil,  ils  sont  tombés  en- 
semble pauvres  et  nus  dans  la  vie,  mais  Gemma  est  mille  fois  la 
plus  belle,  et  d'instinct  Signa  adore  le  beau;  d'ailleurs  il  sait  bien 
que  la  brune  Palma  l'aime  de  tout  son  cœur,  tandis  qu'il  n'est  ja- 
mais sûr  de  Gemma,  et  cette  incertitude  pleine  d'angoisse  est  à  tout 
âge  le  grand  aiguillon  de  l'amour.  Quelque  honnête  que  soit  le 
jeune  garçon,  Gemma  lui  fait  voler  les  fruits  qui  la  tentent.  S'il  n'y 
consentait  pas,  elle  emploierait  à  sa  place  son  rival  Tista,  un  robuste 
gaillard  plus  grand  que  lui,  et,  tandis  que  Signa  pleure  son  péché, 
elle  se  fait  balancer  sur  une  branche  par  ce  même  Tista,  parce  que 
Tista,  étant  très  fort,  la  lance  aussi  haut  qu'elle  veut. 

Ces  scènes  enfantines  sont  puériles  peut-être,  mais  délicieuse- 
ment rendues  et  elles  se  passent  dans  des  jardins  qui  avec  leurs 
statues  brisées ,  leurs  bosquets  de  myrtes,  leurs  bassins  de  marbre 
à  demi  cachés  sous  les  plantes  parasites,  leurs  terrasses  dont  les 
pierres  disjointes  servent  de  refuge  aux  lézards,  leurs  masses  mys- 
térieuses de  verdure  sombre,  leurs  parfums  enivrans,  ressemblent 
aux  jardins  de  Boccace  ou  plutôt  de  Pétrarque.  Les  querelles,  les 
raccommodemens,  les  jeux  de  deux  beaux  enfans,  mêlent  une  note 
de  piquant  réalisme,  dans  le  sens  juste  et  louable  du  mot,  à  toute 
cette  poésie. 

Un  jour,  une  ambition  démesurée  envahit  l'âme  de  Signa;  un  vie- 
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Ion  lui  est  apparu  ,  un  violon  laissé  chez  Tonino  le  serrurier  par  un 
locataire  qui  n'a  pu  payer  le  terme  ;  toutes  les  voix  qui  ont  chanté 
en  lui  depuis  sa  première  enfance ,  la  musique  qui  fait  battre  son 
cœur  et  jaillir  de  son  cerveau  des  torrens  d'inspiration  ingénue, 
se  cachent  dans  les  flancs  de  bois  de  cet  instrument  dont  il  rêve 
de  devenir  possesseur!  Mais  Tonino  en  veut  quarante  francs,  pas 
un  sou  de  moins  :  comment  réunira-t-il  jamais  une  somme  aussi 
forte?  Sans  espérance,  il  languit  devant  le  violon  inaccessible; 
la  pensée  de  fuir  bien  loin,  ce  divin  objet  entre  ses  bras,  et  de 
faire  parler,  partout  où  il  lui  plaira  de  l'emporter,  ses  cordes 
muettes,  l'obsède  sans  cesse.  Heureusement  un  hasard  favorable 
lui  vient  en  aide.  Certain  jour  que  Bruno  Ta  emmené  au  m.onas- 
tère  de  la  Certosa,  —  cette  promenade,  par  parenthèse,  qui  nous 
fait  connaître  les  rives  de  la  Grève,  est  un  petit  poème  d'un  bout  à 
l'autre,  —  sa  beauté  frappe  d'admiration  un  peintre  qui  le  prie  de 
poser  et  lui  donne  deux  pièces  d'or  en  échange.  Le  peintre  est  en- 
core jeune  et  déjà  célèbre;  il  signe  ses  tableaux  du  nom  d'Istriel. 
On  devine  qu'il  n'est  autre  que  l'ancien  amant  de  Pippa.  Signa, 
sans  le  savoir,  a  rencontré  son  père  et  reçu  de  lui  la  clé  d'or  qui  va 
lui  ouvrir  le  monde  de  l'art,  car  les  quarante  francs  seront  dès  le 
même  soir  donnés  au  serrurier  Tonino  en  échange  du  violon.  — 
Grande  indignation  de  Lippo  et  fureur  de  sa  femme  lorsqu'ils  sont 
avertis  de  cet  acte  de  démence.  Pour  se  soustraire  à  leurs  coups  et 
surtout  pour  sauver  son  rossignol  de  bois,  comme  il  le  nomme, 
Signa  s'échappe  la  nuit,  sans  dire  adieu  à  personne,  sauf  à  Gemma. 
—  J'irai  avec  toi,  lui  dit-elle.  —  Et  Signa  est  ému  jusqu'aux 
larmes  de  ce  qu'il  croit  être  une  preuve  d'affection,  mais  en  réalité 
Genina  est  tout  simplement  lasse  de  manger  du  pain  noir,  de  por- 
ter des  haillons  et  de  vivre  dans  un  trou.  Signa  ne  lui  a-t-il  pas 
conté  la  prédiction  du  peintre  Istriel,  qui,  l'ayant  entendu  chanter, 
a  dit  qu'il  dépendait  de  lui  de  changer  en  perle  précieuse  cha- 
cune des  notes  de  son  gosier? 

—  Ces  perles  seront  toutes  pour  toi ,  n'a  pas  manqué  d'ajouter 
le  pauvre  Signa. 

Gemma  veut  les  perles  et  beaucoup  d'argent,  elle  veut  voir  le 
monde  brillant  et  riche.  Voilà  pourquoi  elle  suit  Signa,  qui,  sans 
elle  du  reste,  serait  bien  embarrassé  en  route,  car  il  est  trop  naïf 
pour  prévoir  les  poursuites,  trop  sincère  pour  les  éviter,  trop 
fier  pour  mendier,  incapable  de  mentir  comme  Gemma  le  fait 
à  chaque  pas  quand  elle  veut  obtenir  quelque  chose,  une  place 
dans  une  charrette,  un  bon  repas,  un  abri.  A  Prato,  Signa  se  met 
à  jouer  du  violon  sur  les  places  publiques  où  Gemma,  toujours  pra- 
tique et  positive,  tend  volontiers  la  main,  l'oreille  ouverte  aux 
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complimens,  parfaitement  à  l'aise  dans  ce  nouveau  rôle.  Il  ne  s'a- 
git que  de  deux  enfans,  mais  tous  les  dédains  sublimes,  tout  le 
noble  désintéressement  du  génie,  se  révèlent  déjà  chez  le  petit 
improvisateur,  tandis  que  toute  la  ruse,  toute  la  rapacité,  tous  les 
vices  de  la  future  courtisane,  existent  en  germe  chez  Gemma,  indi- 
qués par  un  acte,  par  un  mot,  qui  toujours  sont  compatibles  avec 
son  âge  et  qui  cependant  font  pressentir  ce  que  sera  la  femme.  — 
BruTjo  s'est  lancé  à  leur  recherche;  il  les  retrouve  à  Livourne. 

Un  de  ces  misérables  qui  exploitent  la  figure  ou  le  talent  des 
enfans  abandonnés  les  y  a  conduits.  Signa,  déjà  dégoûté  de  l'a- 
venture, se  jette  dans  les  bras  de  son  ami  et  consent  avec  joie  à  le 
suivre,  pourvu  qu'il  promette  de  ne  pas  assommer  Lippo, —  ce  qui 
du  reste  est  déjà  fait  en  partie;  —  quaat  à  Gemma,  qui  trouve  tou- 
jours moyen  de  s'assurer  ici  ou  là  un  bout  de  ruban,  un  jouet,  un 
gâteau,  elle  n'entend  pas  renoncer  aux  avantages  que  lui  a  promis 
le  recruteur  d' enfans;  après  une  belle  résistance,  elle  feint  de 
suivre  Bruno,,  mais  pour  lui  échapper  bientôt  et  cette  fois  rester 
introuvable. 

La  fuite  de  sa  petite  bien -aimée  est  le  premier  chagrin  réel  de 
Signa,  qui  est  al'é  vivre  sur  les  collines,  dans  la  ferme  de  Bruno. 
Cette  vie  nouvelle  lui  semble  être  d'ailleurs,  s'il  la  compare  à 
celle  qu'il  menait  chez  Lippo,  ce  qu'est  la  liberté  au  prix  de  l'es- 
clavage, le  soleil  au  prix  des  tempêtes.  Bruno  travaille  pour  lui 
tandis  qu'il  étudie  avec  son  maître  Luigi  Dini,  ou  qu'il  s'entretient 
seml  avec  son  rossignol  de  bois;  Bruno,  qui,  à  la  sueur  de  son 
front,  est  devenu  propriétaire  du  sol  dont  il  n'était  d'abord  que  fer- 
mier, lui  promet  un  bel  héritage;  mais  cet  héritage  pastoral.  Signa 
ne  s'en  soucie  pas.  Il  rêve  d'aller  entendre  un  opéra  en  ville,  puis, 
à  dix-sept  ans,  il  rêve  de  faire  un  opéra  lui-même. 

La  soif  de  gloire,  qui  est  inséparable  des  grands  dons  de  l'esprit, 
enflamme  son  sang  comme  une  fièvre.  Bruno  croit  d" abord  conjurer 
le  mal  en  brisant  ce  violon  qui  a  porté  malheur,  sappose-t-iî,  au 
pauvre  insensé,  puis  il  se  repent,  il  lui  semble  que,  du  fond  de  sa 
tombe,  Pippa  l'implore,  et,  dans  un  élan  de  générosité,  il  vend  la 
terre  qu'il  aime  par-dessus  tout  au  monde,  après  Signa,  afin  de 
donner  à  celui -ci  le  moyen  de  s'envoler  vers  les  sphères  supé- 
rieures, qu'il  ne  connaît  ni  ne  comprend  pour  sa  part.  L'égoïste  et 
paresseux  Lippo  s'engraissera,  liii  et  les  siens,  sur  ce  sol  fertilisé 
par  son  frère  et  dont  il  s'est  rendu  sournoisement  acquéreur. 

Jusque-là  le  roman  marche  à  merveille,  en  dépit  de  ces  répé- 
titions inconcevables,  répétitions  de  la  même  situation  ou  de  la 
même  remarque  presque  dans  les  mêmes  termes,  qui  feraient  croire 
en  vérité  que  Ouida  néglige  de  relire  ce  qu'elle  écrit  au  courant  de 
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la  plume.  Même  après  l'entrée  de  Signa  dans  les  écoles  de  Bo- 
loc^ne,  où  l'envoie  son  père  adoptif  et  dont  il  devient  l'étoile,  cela 
va  sans  dire,  il  y  a  encore  quelques  passages  à  noter. 

Nous  pardonnons  volontiers  au  nouveau  Gimarosa  de  réussir  trop 
vite  à  faite  jouer  son  opéra  d'Actéa  et  de  passer  du  jour  au  lende- 
main de  son  obscurité  profonde  au  rang  d'idole  des  plus  grandes 
dames;  il  est  convenu  que  c'est,  dans  les  romans,  la  destinée  inévi- 
table des  musiciens  de  génie;  d'ailleurs  l'auteur  a  le  bon  goût  de  ne 
point  nous  faire  suivre  pas  à  pas  cette  marche  triomphale;  nous  res- 
tons auprès  de  Bruno  saintement  heureux  de  son  sacrifice,  bien  que 
l'oubli  apparent  de  celui  qui  en  est  l'objet  le  torture  par  intervalles, 
—  auprès  de  Palma,  qui,  tout  en  comprenant  trop  que  Signa,  qu'elle 
aime  plus  que  ses  frères,  plus  qu'elle-même,  n'aura  rien  de  commun 
avec  elle  désormais,  suspend  un  tableau  votif  à  l'église  pour  obtenir 
qu'il  aille  de  plus  en  plus  haut  dans  la  voie  qui  l'éloigné  d'elle. 

Signa  est  incapable  d'ingratitude;  il  rapporte  ses  premiers  lau- 
riers au  bienfaiteur' dont  le  dévoûment  infatigable  lui  a  permis  de  les 
cueillir;  ce  retour  au  village,  l'admiration  enthousiaste  des  paysans 
qui  affluent  sur  son  passage  en  acclamant  leur  enfant  comme  un  roi 
et  en  chantant  sa  musique,  déjà  populaire,  le  délire  d'orgueil  et  de 
joie  du  pauvre  Bruno,  l'angoisse  touchante  de  Palma,  qui  quelque 
temps  auparavant  a  dû  vendre  son  unique  beauté,  ses  lourdes 
tresses  noires,  pour  subvenir  aux  frais  de  l'enterrement  de  son 
père,  et  qui  souffre  le  martyre  de  se  sentir  laide  aux  yeux  du  bien- 
aimé,  tout  cela  est  encore  exquis,  tout  cela  nous  rend  d'autant  plus 
sévères  pour  le  dénoûment  banal  et  prévu  qui  va  suivre. 

Longtemps  Signa,  en  dépit  des  avances  de  mainte  aristocratique 
déesse  qui  se  penche  vers  lui,  comme  autrefois  Diane  vers  Endy- 
mion,  n'a  aimé  que  son  art.  Un  jour  vient  cependant  où  les  anges 
de  ses  visions  prennent  des  figures  de  femmes,  et  parmi  ces  figures 
il  y  en  a  une  qu'il  reconnaît  vaguement,  qu'il  attend  toujours,  celle 
qu'il  nomme  Lamia,  pour  en  faire  l'héroïne  de  son  prochain  opéra, 
et  que  dans  son  cœur  peut  -  être  il  appelle  encore  Gemma.  Ici  nous 
allons  verser  dans  l'ornière  :  Signa  cessera  d'être  une  peinture  fidèle 
et  intéressante  de  mœurs  pastorales  et  de  caractères  rustiques  en 
Toscane,  nous  n'assisterons  plus  qu'à  la  lutte  tant  de  fois  décrite 
entre  le  génie  pris  de  vertige  et  le  vice  qui  l'étreint,  qui  l'étouffé, 
entre  l'amour  sincère,  condamné  d'avance,  et  la  beauté  sans  âme, 
victorieuse  de  tout.  Signa  périra  entre  les  mains  d'une  nouvelle 
Dalila,  comme  son  émule  André  Roswein.  Ce  sujet  n'est -il  point 
épuisé?  Ouida  ne  le  croit  pas  sans  doute.  Déjà  son  long  roman  de 
Puck  mettait  en  présence ,  aux  côtés  d'un  homme  terrassé  par  la 
débauche,  deux  figures  de  femmes,  l'une  impure  entre  toutes,  vé- 
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nale  Messaline,  l'autre  dévouée,  sainte  et  parfaite,  pour  montrer 
finalement  le  triomphe  du  mal  impuni  jusqu'au  bout. 

Quel  rôle  ingrat  Ouida  prête  toujours  à  la  vertu!  Est-ce  donc  là 
son  lot  inévitable  dans  le  monde?  Il  ne  convient  point,  en  tout  cas, 
de  lui  attribuer  obstinément  ce  lot  dans  le  roman,  qui,  sans  être 
condamné  à  présenter  des  moralités  puériles  et  fastidieuses,  a  du 
moins  pour  premier  devoir  de  ne  pas  montrer  le  bien  plus  dupe  et 
plus  victime  encore  qu'il  ne  l'est.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
non  plus  de  blâmer  les  indulgences  sans  bornes  qu'a  cet  auteur 
féminin  pour  les  fautes  masculines.  Dans  P2ick,  elle  plaignait  le 
roi  de  la  création  d'être  forcé  par  l'amour  d'aller,  inassouvi  et  mé- 
content, des  femmes  chastes  qui  sont  de  glace  aux  femmes  passion- 
nées qui  sont  infâmes,  réduit  dans  les  deux  cas  à  briser  les  liens 
qui  ne  sauraient  le  satisfaire,  et  traité  pour  cela  d'infidèle,  sans 
trop  de  raison  !  «  Oh  !  ajoutait-elle,  j'ai  assisté  maintes  fois  à  ce 
combat,  le  combat  entre  l'âme  et  les  sens,  entre  l'amour  saint  et 
l'amour  diabolique,  entre  la  femme  qui  cherche  dans  l'homme  un 
dieu  et  la  femme  qui  cherche  dans  l'homme  une  bête,  et  jamais  la 
lutte  n'a  fini  autrement  que  par  la  mort  du  lis  sans  tache  écrasé 
sous  le  pied  de  son  bourreau,  tandis  que  la  fleur  vénéneuse  gran- 
dissait haute ,  libre  et  altière ,  sur  les  ruines  de  la  maison  de 
celui-ci.  »  Dans  Signa,  elle  reprend  la  même  thèse  avec  complai- 
sance. 

Ce  jeune  artiste,  comblé  dès  son  coup  d'essai  par  la  fortune,  a  le 
malheur  de  rencontrer  tel  tableau  du  peintre  Istriel  qui  représente 
une  danseuse  nue,  désignée  audacieusement  comme  la  sœur  des 
sept  danseuses  d'Herculanum  et  qui  n'est  pourtant  que  le  portrait 
d'une  fille  fameuse  à  Paris  sous  le  sobriquet  à! Innocence,  Istriel  a 
la  spécialité  de  peindre  des  femmes  déshabillées;  aussi  a-t-il  su 
trouver  le  secret  des  richesses  et  du  succès  facile  qui  consiste  tout 
entier  en  ceci  :  n'être  pas  plus  grand  que  son  temps.  Or  le  modèle 
éhonté  de  son  dernier  tableau,  la  perverse  Innocence,  maîtresse 
d'Istriel,  qu'elle  trompe  comme  elle  a  trompé  tous  les  autres  depuis 
ses  précoces  débuts  dans  une  carrière  bassement  aventureuse,  c'est 
Gemma.  Une  nuit,  le  compagnon  de  son  enfance  la  retrouvera  non 
pas  à  l'état  de  pur  esprit,  comme  Palma  se  la  représente  dans  la 
douleur  qu'elle  éprouve  de  sa  disparition,  mais  bien  vivante  et 
surnaturellement  belle,  se  baignant  au  clair  de  la  lune  sous  les 
ombrages  parfumés  de  ses  jardins  solitaires.  Il  redeviendra  esclave 
de  l'enchanteresse  :  c'est  Psyché,  c'est  Lamia,  non,  c'est  le  vam- 
pire perfide  qui  sucera  sa  vie  et  son  génie  ;  elle  le  prendra  tout 
à  elle,  sans  l'aimer,  mais  elle  s'est  dit  :  —  L'abjection  où  je  suis 
tombée  lui  fait  horreur;  il  faut  que  je  me  venge  de  son  mépris; 
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et  puis  Palma  en  mourra,  et  je  serai  son  dieu. —  La  beauté,  la  jeu- 
nesse, la  renommée  même  de  Signa  ont  pour  cette  créature  une 
sorte  d'attrait  piquant  comme  celui  qu'un  jeune  ascète  de  la  Judée 
aurait  pu  inspirer  autrefois  à  une  païenne  repue  de  voluptés.  Bruno, 
qui  vient  chercher  son  enfant  prodigue  à  Rome  pendant  le  carnaval, 
l'apercevra  un  soir  à  la  lueur  palpitante  des  moccoli,  couché  aux 
pieds  de  cette  sirène  qui  a  éteint  chez  lui  pour  toujours  le  feu  sacré 
de  l'art.  11  faut  qu'il  l'arrache  à  cet  infâme  esclavage;  il  le  faut  à 
tout  prix.  L'auteur  place  ici  entre  Bruno  et  Istriel,  entre  le  père 
selon  la  nature  et  le  père  d'adoption,  entre  celui  qui  a  engendré 
le  corps  et  celui  qui  a  formé,  ennobU  l'âme  de  son  héros,  une  scène 
qui  nous  paraît  quelque  peu  renouvelée  du  Fils  naturel.  —  Allez! 
dit  le  fier  paysan  au  séducteur  de  Pippa,  allez,  vous  n'avez  pas  de 
part  avec  moi  !  Il  ne  vous  appartient  ni  de  le  secourir  ni  de  le  ven- 
ger. Si  je  n'étais  survenu  par  hasard,  vous  le  laissiez  noyer  comme 
le  premier  agneau  venu  emporté  par  l'inondation.  Je  l'ai  recueilli, 
il  est  à  moi!  mes  mains  ont  travaillé  pour  lui,  mon  toit  l'a  abrité, 
mon  pain  l'a  nourri.  Et  vous!  vous  n'y  pensiez  pas,  vous  pensiez  à 
vos  succès  et  à  vos  maîtresses,  il  ne  vous  est  rien,  il  est  à  moi! 
Entends-tu?..  Va-t-en! 

Un  triste  personnage  que  cet  Istriel,  et  que  l'auteur  a  encore  avili 
en  faisant  de  lui  l'amant  de  Gemma.  On  ne  peut  se  figurer  combien 
cette  rivalité  entre  le  père  et  le  fils,  qui  ne  se  connaissent  pas  du 
reste,  est  choquante.  Il  y  a  là  un  défaut  de  délicatesse  qu'on  re- 
grette souvent  de  rencontrer  chez  Ouida  :  elle  aborde  avec  une 
insouciance  surprenante  les  situations  les  plus  brutales.  Peut-être 
y  avait-il  moyen,  en  poussant  celle-ci  jusqu'à  ses  dernières  con- 
séquences, d'en  tirer  quelque  grande  leçon;  mais  non,  Ouida  ne 
fait  qu'elTleurer  le  point  scabreux  ;  l'éviter  tout  à  fait  eût  été  plus 
sage.  Après  avoir  débuté  comme  une  fraîche  idylle,  ce  roman  finit 
comme  un  gros  méloJrame.  Bruno,  qui  a  donné  la  terre  arrosée 
de  ses  sueurs  pour  faire  de  son  fils  chéri  un  grand  homme,  donnera 
sa  vie  et  son  salut  éternel  pour  essayer  de  le  délivrer  des  filets  de 
Dalila.  Il  assassinera  la  courtisane  qui  l'a  volé  à  sa  tendresse  et  à 
la  gloire,  il  la  frappera  sur  le  lit  où  elle  repose  dans  une  dernière 
scène  dont  les  voluptueux  détails  rappellent  la  scène  du  meurtre 
de  V Affaire  Clémeiweau.  Mais  le  couteau  est  intervenu  trop  tard; 
il  n'appartient   plus  à  personne  de  délivrer  Signa,  la  mort  s'est 
chargée  de  cette  œuvre  ;  du  moins  l'enfant  de  génie  tué  par  les  tra- 
hisons de  Gemma  est-il  vengé.   Nous  suivrons  Bruno  jusque  sur 
l'échafaud,  nous  l'entendrons  dire,  quand  le  prêtre  lui  demandera 
une  dernière  prière  dans  l'intérêt  de  son  âme  :  —  Que  mon  âme 
brûle  et  que  Dieu  ait  pitié  de  celle  du  petit  ! 
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Mais  Signa,  l'antique  Signa,  Signa  la  ville?..  —  Elle  compte  bien 
des  siècles,  elle  a  vu  bien  des  événemens.  «  Quelque  nombreux  tou- 
tefois que  soient  ses  souvenirs,  elle  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  que 
la  justice  n'existe  nulle  part.  Signa  est  sage.  Elle  laisse  aller  le 
monde,  elle  dort...  »  Yoilà  tout  l'enseignement  qui  ressort  de  ces 
trois  volumes,  où  une  foule  de  détails  caractéristiques  et  charmans 
rachètent  jusqu'à  un  certain  point  la  banalit'^  assez  malsaine  du 
fond. 

II. 

Ariadm  est  la  contre-partie  de  Signa.  Cette  fois  il  s'agit  de  la 
plus  noble  des  femmes,  perdue  par  sa  fidélité  invincible  à  un  unique 
amour.  Ariane  est  abandonnée,  mais  nul  ne  la  consolera  jamais  de 
cet  abandon:  elle  doit  en  mourir.  Ce  récit,  qui  n'est  que  l'histoire 
d'un  rêve,  se  ressent  du  lieu  qui  l'inspira  et  où  Ouida  nous  fait  en- 
trer avec  elle  dès  le  premier  chapitre. 

u  C'est  une  Ariane,  assurément  c'est  une  Ariane.  Un  Bacchus? 
quelle  idée  !  me  répétais-je  à  moi-même,  assis  solitairement  devant 
l'objet  de  mes  réflexions,  par  une  accablante  après-midi  d'été.  Le  gar- 
dien, étant  de  mes  amis,  me  laissait  souvent  pénétrer  dans  la  place 
alors  qu'elle  était  fermée  au  public  ;  il  me  savait  capable  d'adorer 
les  marbres  plutôt  que  de  leur  nuire.  Le  silence  était  absolu.  Au  de- 
hors le  soleil  inondait  les  terrasses  et  les  degrés  moussus  ;  aucune 
branche  ne  frémissait  dans  le  doux  crépuscule  produit  par  la  ver- 
dure largement  épandue  des  pins  et  des  cèdres.  L'une  des  croisées 
était  ouverte,  je  pouvais  voir  les  hautes  herbes  diaprées  de  fleurs, 
les  ombres  lourdes  des  yeuses  qui  s'entre-croisaient  et  la  forme 
blanche  des  bestiaux  endormis  dans  cette  fraîcheur  et  ces  parfums. 
Les  oiseaux  avaient  interrompu  leurs  chants,  les  lézards  même 
étaient  tranquilles,  dans  ces  chemins  profonds  hantés  par  les  faunes 
de  notre  magnifique  villa  Borghèse,  où  Raphaël  avait  coutume 
d'errer  au  lever  du  jour  en  sortant  de  la  petite  chambre  qu'il  a  dé- 
corée d'amours  joyeux,  de  déités  cachées  sous  les  fleurs,  de  nymphes 
portant  des  roses  et  de  portraits  en  médaillons  de  sa  Fornarina. 

«  —  Oui,  c'est  une  Ariane,  disais-je  assis  dans  la  galerie  des  cé- 
sars, cette  longue  salle  délicieuse  entre  toutes  avec  ses  croisées 
ouvertes  sur  la  verdure  des  bois,  sur  l'éclat  des  eaux  chargées  de 
roseaux  sombres  et  sur  la  gloire  dorée  du  soleil  que  tempère  un 
voile  de  feuillage. 

«  Connaissez-vous  le  buste  dont  je  veux  parler,  un  buste  en  bronze, 
sur  une  plinthe  d'albâtre  fleuri,  avec  une  couronne  de  lierre  dans 
ses  cheveux  bouclés?  On  ne  l'appelle  pas  Ai'iane  à  la  villa  Borghèse, 
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on  dit  que  c'est  un  jeune  Bacchus,  mais  cette  présomption  est  ab- 
surde,—  Perséphonepeut-être...  A  mon  avis, c'est  plutôt  une  Ariane. 
Elle  ressemble  à  V Ariane  da  Gapitole,  qu'on  a  nommée  un  Bac- 
chus et  une  Leucothée;  elle  a  un  charme  très  particulier,  le  charme 
d'une  grande  jeunesse,  le  charme  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de 
l'inspiration.  Allez,  voyageur,  allez  la  voir  où  elle  est,  avec  tous  ces 
empereurs  de  porphyre  à  têtes  bestiales  et  bouffies  qui  l'entourent 
et  V Hercule  enfant  dans  sa  peau  de  lion,  devant  elle.  Vous  jugerez 
que  j'ai  raison.  Seulement  c'est  Ariane,  notez-le  bien,  avant  l'a- 
venture de  Naxos. 

(t  II  y  a  un  Bacchus  ici,  il  y  en  a  même  plusieurs;  celui  de  cette 
galerie  des  césars  cependant  est  peut-être  l'idéal  le  plus  parfait  du 
Dionysos  homérique  qui  soit  au  monde...  Ne  le  confondez  pas  avec 
le  Bacchus  du  vestibule,  une  plus  belle  statue  peut-être,  puis- 
qu'elle est  plus  célèbre,  mais  un  dieu  inférieur,  n'en  doutez  pas  ; 
au  fait,  il  n'a  rien  de  divin,  ses  yeux  ne  parlent  pas  de  l'âme,  ses 
lèvres  n'exhalent  pas  le  souffle  de  la  création;  l'autre  Bacchus,  plus 
jeune,  est  un  dieu,  lui,  le  vrai  Dionysos,  avant  que  la  tradition 
grecque  touchant  sa  personne  et  ses  attributs  n'ait  été  altérée  par 
des  corruptions  asiatiques  et  latines.  C'est  l'incarnation  même  de  la 
jeunesse,  sur  les  pas  de  laquelle  jaillissent  toutes  les  fleurs  de 
l'imagination  et  de  la  passion,  mais  aussi  qui  porte  en  elle  toutes 
les  surprises  du  génie  et  toutes  ses  forces,  —  toutes  ses  forces  et 
aucune  de  ses  faiblesses...  S'il  se  réjouit,  il  règne  en  même  temps. 
A  sa  vue,  l'on  comprend  comme  il  aurait  été  plus  doux  d'être  vieux 
au  temps  où  le  monde  était  jeune  que  d'être  jeune  maintenant 
que  le  monde  est  vieux.  —  Vous  autres  Grecs,  vous  êtes  toujours 
des  enfans,  disait  l'Égyptien  à  Solon.  —  Et  nous  autres,  hélas!  on 
nous  nomme  avec  vérité  des  vieillards  nés  d'hier.  — A  cette  époque 
bienheureuse,  l'enfance  rayonnait  jusque  sur  la  face  du  plus  puis- 
sant des  dieux.  Et  aujourd'hui  les  enfans  eux-mêmes  ne  sont  plus 
jeunes  I 

«  Ce  Bacchus  et  mon  Ariane  se  tiennent  tout  près  l'un  de  l'autre, 
toujours  rapprochés  sans  se  rencontrer  jamais,  comme  deux  amans 
séparés  par  quelque  tort  irréparable.  Je  les  regardais  pour  la  cen- 
tième fois  :  —  C'est  une  Ariane,  décidément!  —  La  chaleur 

était  intense.  J'avais  dormi  très  peu  cette  nuit-là,  ayant  eu  la  for- 
tune de  rencontrer  un  fragment  de  vieux  bouquin  qui  portait  à  ce 
qu'il  m'avait  semblé  la  marque  d'Aide.  Jusqu'à  l'aube,  j'avais  vé- 
rifié les  mérites  de  mon  trésor,  j'étais  encore  debout,  quand  les 
rossignols,  aux  premières  lueurs  du  jour,  s'étaient  interrompus 
pour  laisser  chanter  les  merles  et  les  grives  sur  la  colline  de  Janus, 
de  sorte  que  je  cédais  à  l'influence  soporifique  de  cette  journée. 
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Midi  est  le  minuit  du  sud.  Des  rêves  profonds,  une  paix  ineffable, 
se  répandent  sur  le  monde.  Les  plus  bruyans  des  citoyens  de  l'été, 
les  cigales  elles-mêmes,  n'osent  plus  poursuivre  cet  incessant  tapage 
de  vaine  gloire  qui  les  distingue  et  se  tiennent  presque  tranquilles, 
ne  faisant  sonner  leurs  timbales  qu'à  de  rares  intervalles  pour  as- 
surer le  genre  humain  qu'elles  ne  l'oublient  pas,  car  chaque  cigale 
se  croit,  comme  chacun  de  nous,  le  pivot  de  l'univers. 

«  Tout  était  silence,  — un  silence  si  embaumé,  si  frais,  au  milieu 
de  l'extrême  chaleur  dans  cette  solitude  de  la  villa  Borghèse,  qu'une 
sorte  de  torpeur  s'empara  de  moi,  bien  que,  comme  il  arrive  sou- 
vent dans  la  sieste,  je  ne  perdisse  conscience  de  rien...  J'entendais 
le  bruit  des  cloches  de  la  ville  arriver  comme  un  faible  écho  à  tra- 
vers les  bois;  entre  mes  paupières  à  demi  closes,  je  voyais  la  fe- 
nêtre ouverte  et  son  grillage  de  fer,  et  le  ton  de  bronze  des  yeuses, 
et  le  vaste  ciel  bleu  qu'aima  Raphaël.  Plus  près,  devant  moi,  je 
voyais  le  dieu  de  marbre  et  la  tête  couronnée  de  mon  Ariane. 

«  —  Oui,  oui,  c'est  une  Ariane,  me  disais-je,  avec  le  plaisir  que 
nous  éprouvons  tous  à  faire  prévaloir  notre  opinion.  Gomment 
peut-on  être  assez  aveugle?..  Mais  chaque  linéament  révèle  la  femme 
à  son  aurore!  —  Tandis  que  je  la  regardais,  elle  sembla  entendre, 
ses  lèvres  de  bronze  semblèrent  sourire...  un  grand  changement 
avait  passé  sur  tout  le  buste,  le  frémissement  de  la  vie  circulait  dans 
ce  bronze ,  le  métal  où  le  sculpteur  avait  emprisonné  sa  pensée  pa- 
raissait s'assouplir,  devenir  tiède  et  vivant,  se  transformer  en  chair 
rougissante,  animée  par  une  vie  soudaine...  Les  yeux  étaient  li- 
quides et  lustrés  comme  l'eau  d'un  lac  à  la  clarté  des  étoiles,  les 
feuilles  du  lierre  verdirent  sous  la  rosée,  les  boucles  de  la  chevelure 
prirent  un  ton  d'or  plus  brillant  et  furent  agitées  par  la  brise  ;  elle 

vivait  et  contemplait  tous  ces  dieux  blancs  et  muets 

, » 

Elle  vit  en  effet,  c'est  une  jeune  fille  qui  passe,  une  pauvre  fille, 
une  orpheline,  errante  à  Rome,  où  elle  ne  connaît  personne.  La  cité 
éternelle,  toujours  ouverte  à  la  beauté  et  au  génie ,  fait  un  noble 
accueil  à  Giojà.  Le  savetier  Crispin,  un  savetier  dilettante,  biblio- 
phile, numismate,  antiquaire  à  ses  heures,  lui  offre  dans  sa  maison 
l'abri  qu'un  pieux  serviteur  offrirait  à  une  jeune  reine  exilée.  Ma- 
ryx,  le  grand  sculpteur,  fait  d'elle  son  élève  et  en  ferait  volontiers 
sa  femme  ;  mais  Giojà  ne  vit  que  pour  l'art,  qui  est  son  unique  pas- 
sion; elle  travaille,  elle  rêve,  elle  se  pro:nène  au  milieu  des  dieux 
auxquels,  par  sa  sérénité,  elle  est  semblable,  belle  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  Praxitèle,  insensible  aux  homma  '^es,  ignorante  de  toute 
loi  chrétienne,  de  tout  sentiment  moderne,  de  toute  vanité  féminine, 
aussi  froide  que  le  marbre  qu'elle  taille  d'une  main  virile,  jusqu'au 
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jour  où  l'amour  vient  la  foudroyer.  L'homme  qui  le  lui  inspire  est 
le  poète  Hilarion ,  émule  de  Heine  et  de  Musset ,  plus  sceptique 
peut-être  qu'aucun  des  deux ,  blasé  sur  les  passions  qu'il  inspire, 
au  point  de  n'être  plus  sensible  qu'à  certaines  perversités,  mais 
toujours  capable  cependant  de  chercher  dans  l'amour  une  source 
d'inspiration,  un  sujet  d'étude.  Ne  sera-t-il  pas  piquant  de  faire 
descendre  de  son  piédestal  cette  Pallas  Athéné,  de  faire  battre  ce 
cœur  plus  que  virginal,  de  raviver  son  talent  dans  les  sourires  et 
dans  les  larmes  d'une  créature  impassible  dont  le  sein  glacé  n'a 
pas  encore  tressailli? 

Giojà  subit  l'amour  comme  ferait  une  victime  de  la  fatalité  anti- 
que ;  pour  elle,  il  ne  peut  être  question  de  chute.  Elle  donne  sa  vie, 
l'âme  et  les  yeux  levés  au  ciel,  qu'elle  prend  à  témoin  de  son  absolu 
sacrifice  :  —  Ce  sera  pour  toujours,  a-t-elle  dit.  —  Et  c'est  pour 
toujours  en  effet;  elle  n'admet  pas  que  l'abandon  d'un  autre  puisse 
annuler  le  vœu  de  fidélité  immuable  une  fois  prononcé  en  soi-même, 
Hilarion  se  lassera  vite,  il  aura  peur  de  cette  pureté  sublime,  un 
sentiment  d'artiste  qui  survit  chez  lui  à  toutes  les  vertus,  le  res- 
pect craintif  du  beau,  l'empêchera  de  la  profaner,  de  l'abaisser  au 
rang  de  ses  autres  maîtresses,  mais  il  la  délaissera,  il  fera  plus,  il 
finira  par  la  haïr  pour  tous  ses  crimes  envers  elle  et  pour  le  pardon 
silencieux,  inépuisable  qu'elle  y  oppose.  L'amour,  qui  a  guidé  un 
instant  la  main  de  Giojà  et  qui  lui  a  fait  produire  un  chaf-d'œuvre, 
paralyse  cette  main  quand  l'abandon  est  venu  remplacer  le  bonheur. 
Les  Furies  s'emparent  de  l'amante  répudiée  d'Hilarion  ;  cette  belle 
intelligence  s'égare;  la  démence  vient  suspendre  les  angoisses 
qu'elle  endure  ;  puis  sa  raison  se  réveille  avec  son  génie  pour  pro- 
duire un  portrait  spiritualisé ,  divinisé  de  l'ingrat;  elle  veut  que 
celui-ci  le  voie  et  qu'il  se  souvienne.  Hilarion  se  souvient  en  effet 
et  regrette  peut-être,  mais  il  ne  revient  pas,  il  ne  reviendra  que 
pour  recueillir  le  dernier  soupir  de  celle  qu'il  a  tuée;  à  ce  moment 
suprême,  il  se  prend  à  aimer  sa  victime,  lui  aussi,  il  l'aime  morte, 
c'est  son  châtiment. 

Dans  ce  roman,  où  il  serait  facile  de  relever  des  beautés  de  pre- 
mier ordre,  on  respire  d'un  bout  à  l'autre  ce  que  Henri  Heine  ap- 
pelait la  poussière  des  marbres  brisés.  Qjaida  professe  en  commun 
avec  l'auteur  des  Reisebilder  le  culte  de  cette  poussière  sacrée, 
mais  sans  y  allier  toujours  le  même  discernement  délicat,  sans  fuir 
surtout  avec  le  même  soin  ce  pédantisme  que  Heine  redoutait 
comme  la  peste.  Une  femme  résiste  plus  difficilement  qu'un  homme 
au  plaisir  d'étaler  son  é  udition,  et  nous  n'ignorons  pas  que  Ouida 
est  une  savante  aussi  lien  qu'une  artiste;  mais  la  raison  ne  nous 
paraît  point  suffisante  pour  ne  jurer  que  par  Zeus  et  pour  faire  dé- 
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filer  tout  l'Olympe  à  travers  une  histoire  d'amour.  C'est  sans  doute 
ce  déploiement  mythologique,  cette  monomanie  d'hellénisme,  joints 
à  la  surabondance  de  citations  empruntées  un  peu  partout  et  à  des 
digressions  souvent  paradoxales  sur  les  arts  et  sur  l'histoire,  qui 
refroidissent  l'intérêt  d'un  livre  plus  magistralement  composé 
d'ailleurs  que  tous  les  autres  romans  de  Ouida.  Peut-être  aussi  le 
sentiment  quasi  religieux  de  la  grandeur  de  Rome,  sentiment 
qu'elle  réussit  à  nous  communiquer  d'une  manière  presque  op- 
pressive, contribue-t-il  à  gêner  son  essor  comme  il  a  gêné  celui 
de  bien  d'autres  écrivains.  —  A  Rome,  dit-elle  quelque  part  très 
justement,  l'art  et  la  nature  se  disputent  sans  cesse  la  suprématie, 
c'est  la  lutte  perpétuelle  d'un  titan  contre  un  dieu,  une  lutte  à  la- 
quelle les  témoins  mortels  assistent  haletans  de  crainte  respec- 
tueuse. A.  Florence,  l'art  et  la  nature  marchent  les  mains  enlacées, 
en  nous  souriant.  Florence,  assise  dans  ses  prairies  toutes  blanches 
de  lis,  ne  sera  jamais  vieille,  jamais  terrible  ni  désolée.  Dès  son 
enfance,  elle  fut  nourrie  du  suc  de  la  liberté;  cette  manne  lui  a 
donné  la  jeunesse  éternelle.  La  liberté  continue  à  lui  tenir  compa- 
gnie et  brille  sur  elle  comme  la  lumière  même  du  malin.  —  Aussi, 
tandis  qu'une  atmosphère  pétrifiante,  pour  ainsi  dire,  pèse  sur 
Anadnêf  dont  les  péripéties  se  déroulent  à  travers  les  longues 
perspectives  des  galeries,  à  l'ombre  écrasante  du  palais  des  césars, 
entre  des  personnages  qui  semblent  empruntés  eux-mêmes  à  la  po- 
pulation marmoréenne  de  ce  musée  où  l'imagination  de  l'auteur  les 
évoqua  en  les  faisant  grands  et  solennels  comme  des  mythes,  dans 
la  crainte  sans  doute  que  les  simples  proportions  humaines  ne  fus- 
sent trop  petites  pour  le  cadre  qu'elle  leur  prêtait,  la  joie,  le  na- 
turel, la  liberté,  la  vie  éclatent  au  contraire  dans  Pascarèl,  le  pre- 
mier des  romans  que  Ouida  ait  placés  à  Florence,  une  brillante 
fantai.-ie,  sans  prétentions  d'aucune  sorte  et  d'autant  plus  agréable 
à  lire,  lorsqu'on  sort  des  majestueux  labyrinthes  dont  Ariadnê  est 
la  divinité. 

III. 

Avouons  notre  prédilection  très  vive  pour  ce  roman  de  Pascarèly 
touffu,  capricieux,  fantasque  et  poétique  comme  certains  récits  de 
George  Sand,  Teverino  par  exemple,  qui  vous  emportent  dans  un 
monde  invraiseiublable  peut-être,  côtoyant  la  féerie,  mais  où  l'on 
ne  peut  regretter  qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'existe  pas  en  réalité. 
Le  sujet  n'est  rien  par  lui-même  ;  le  raconter  nous  semble  presque 
impossible  :  un  soir  de  carnaval,  à  Vérone,  une  petite  chanteuse  des 
rues,  en  guenilles  de  brocart  et  de  velours,  rencontre  le  comédien 
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ambulant  Pascarèl  ;  les  mêmes  goûts  d'art  et  d'aventure,  une  vive 
sj^mpathie  mutuelle,  les  réunissent;  ils  errent  ensemble,  eux  et 
leur  petite  troupe,  à  travers  l'Italie.  Ce  n'est  peut-être  qu'un  pré- 
texte pour  nous  faire  connaître  Bologne  et  Florence,  la  campagne 
du  val  d'Arno,  Pise,  Assise,  Urbino,  toutes  les  villes  de  la  péninsule 
où  le  petit  théâtre,  porté  à  dos  de  mulets,  sur  la  cime  d'un  char  à 
foin,  sur  les  épaules  des  paysans,  va  se  planter  pour  le  plaisir  d'une 
foule  exaltée.  Après  les  voyages  de  Wilhehn  Mcister  et  celui  de 
Consiielo,  nous  ne  connaissons  rien  d'aussi  attrayant.  Quiconque 
lira  Pascarèl  sera  tenté  de  le  prendre  pour  guide  et  de  suivre  son 
itinéraire.  Citons  cette  apparition  de  Florence  au  tournant  d'un 
chemin  :  «  La  route  descendait  dans  une  large  vallée  que  blanchis- 
saient les  oliviers  en  fleurs.  Au  milieu  de  cette  mer  d'argent  s'éten- 
dait la  plus  radieuse  des  cités.  Le  soleil  couchant  remplissait  les 
moindres  replis  du  val  d'Arno  d'une  vapeur  dorée  sur  laquelle  la 
ville  flottait  comme  sur  un  lac,  ses  clochers,  ses  dômes,  ses  tours, 
ses  palais  baignant  à  leur  base  dans  des  flots  d'ambre  pâle,  tandis 
que  leurs  sommets  se  dressaient  dans  l'éther  rosé.  Les  cimes  de 
toutes  les  montagnes  qui  lui  servent  de  ceinture  se  teignaient  de 
nuances  changeantes,  depuis  l'écarlate  jusqu'aux  pâleurs  diaprées 
de  l'opale.  La  chaleur,  les  parfums,  le  silence,  une  grâce  ineffable 
l'enveloppaient,  et  dans  ce  grand  calme  la  cloche  de  la  basilique 
appelait  lentement  à  la  prière  du  soir. 

«  Ce  fut  ainsi  que  Florence  m'apparut.  Un  tremblement  de  joie 
passa  dans  mes  veines  tandis  que  j'apercevais  les  ombres  de  ses 
toits  pressés,  les  silhouettes  élancées  de  ses  temples.  Enfin  mes 
yeux  la  contemplaient  donc,  cette  fille  des  fleurs,  cette  maîtresse 
des  arts,  cette  nourrice  de  l'inspiration  et  de  la  liberté!  Je  tom- 
bai à  genoux,  je  remerciai  Dieu...;  puis,  me  relevant,  je  conti- 
nuai de  descendre  le  rude  chemin,  guidée  par  le  dôme  qui  brillait 
devant  moi  à  travers  ce  brouillard  d'or,  tandis  que  des  nuages  de 
feu,  légers  comme  un  souffle,  erraient  au-dessus  de  ma  tête  dans 
l'atmosphère  sans  brise. 

«  Les  rougeurs  du  couchant  étaient  encore  chaudes  quand  j'attei- 
gnis les  murs  de  la  ville  et  que  je  m'enfonçai  dans  l'ombre  de  ses 
rues  historiques...  Quel  est  le  secret  du  charme  de  Florence,  de  ce 
charme  subtil  et  doux  que  le  temps  accroît  au  lieu  de  l'atténuer  et 
qui  fait  qu'on  l'aime  d'une  tendresse  passionnée  comme  l'œuvre  la 
plus  séduisante  qui  soit  jamais  sortie  de  la  main  des  hommes?  Peut- 
être  vient-il  de  ce  que  l'histoire  de  Florence  est  si  ancienne  et  sa 
beauté  si  jeune.  Derrière  elle  s'ouvre  un  abîme  de  puissans  souve- 
nirs, et  sur  elle  pleut  le  soleil  de  la  gaîté.  Ses  pierres  sont  noircies 
par  le  sang  de  mainte  génération,  mais  l'air  qu'on  respire  est  em- 
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baume  de  fleurs  innombrables  ;  connaissez-vous  ces  visages  dont  les 
yeux  ont  une  expression  plus  triste  que  les  larmes  elles-mêmes, 
tandis  que  le  rire  de  leurs  lèvres  est  une  musique  qui  réjouit  le 
monde?  Florence  est  ainsi.  Le  passé  y  est  si  près  de  vous  !  A  chaque 
pas,  le  pied  du  paysan  l'efileurej  un  enfant  peut  le  toucher  de  la 
main.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  passés  morts  que  l'on  enterre  et  que 
l'on  oublie;  il  brille  toujours  comme  un  joyau,  et  toujours  l'antique 
grandeur  apparaît  à  travers  les  choses  les  plus  communes  de  la  vie; 
l'œil  même  des  ignorans  et  des  petits  la  perçoit.  D'autres  villes 
ont  une  aussi  noble  histoire  et  autant  de  trésors,  mais  aucune  ne 
les  a  sans  cesse  présens,  ouverts,  accessibles  à  tous.  Dans  les  rues 
irrégulières  et  sinueuses,  bordées  de  loges  et  d'arcades,  «  ceux  qui 
sont  venus  avant  nous  »  marchent  à  nos  côtés,  nous  tiennent  com- 
pagnie, non  comme  des  spectres  redoutables,  mais  comme  des 
amis,  comme  des  frères,  souriant  et  nous  communiquant  leurs  pen- 
sées sublimes  dans  une  familière  causerie.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  choses  de  ce  passé,  toujours  vi- 
vant, toujours  jeune,  que  Ouida  s'applique  à  nous  pénétrer  d'une 
sympathie  tendre  et  intime,  elle  nous  fait  encore  aimer  le  peuple, 
cette  populace  italienne  qui  est  toute  grâce,  toute  courtoisie,  toute 
affabilité,  toute  obligeance,  naïve  jusque  dans  le  mensonge,  n'igno- 
rant rien  de  ses  antiques  annales  ni  de  ses  grands  hommes,  dont 
elle  parle  aux  étrangers  avec  un  orgueil  mêlé  d'affection,  comme  le 
savetier  de  Bologne  parla  naguère  du  Garrache  à  Stendhal  ;  son  rire 
est  une  musique,  toutes  les  flammes  de  l'enthousiasme  pétillent 
dans  ses  yeux,  l'instinct  du  beau  se  révèle  dans  ses  moindres  atti- 
tudes, au  point  qu'il  n'est  pas  de  barcarole  ni  de  facchino  endormi 
sur  un  quai  dont  la  pose  ne  puisse  servir  de  modèle  aux  sculpteurs; 
mais,  pour  que  cette  foule  pittoresque  ait  toute  sa  valeur,  il  faut 
que  le  sentiment  national  l'électrise.  Nous  félicitons  Ouida  de  l'a- 
voir compris  et  d'avoir  consacré  à  la  liberté  une  note  émue  qui  ter- 
mine heureusement  la  composition  quelque  peu  encombrée  dont 
nous  essayons  de  donner  rapidement  la  substance.  Pascarèl  s'a- 
chève au  bruit  du  canon  et  des  hurrahs  de  triomphe  ;  la  campagne 
dont  Garibaldi  fut  le  héros  a  commencé,  nous  assistons  aux  combats 
glorieux  qui  amènent  la  délivrance  de  l'Italie.  L'un  des  vaillans  qui 
ont  coopéré  avec  le  plus  d'ardeur  à  cette  grande  œuvre  est  le 
pauvre  comédien  devenu  soldat.  Il  retrouve  à  Florence,  où  le  peuple 
l'acclame  et  le  traite  en  idole,  sa  Donzella  chérie  qu'une  jalousie 
chimérique  avait  séparée  de  lui,  et  les  soupirs  de  l'amour  heureux 
viennent  se  mêler  au  concert  bruyant  de  l'allégresse  populaire. 
L'Italie  est  libre,  et  ils  s'aiment  à  jamais! 

On  ne  saurait  trop  louer  la  scène  finale  entre  les  deux  amans, 
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rapprochés  par  le  hasard  sur  les  marches  jonchées  de  fleur  s  delà 
Loggia,  où  tout  à  l'heure  la  voix  vibrante  de  Pascarèl,  le  bohémien- 
soldat,  s'élevait  pour  parler  à  la  multitude,  dont  son  éloquence  le 
rend  maître,  de  la  patrie  et  des  devoirs  qu'elle  impose.  Il  y  a  là  un 
mélange  de  sentimens  purs,  élevés,  éternellement  vrais,  auxquels 
Ouida  fera  bien  de  demander  souvent  l'inspiration  au  lieu  de  la 
chercher,  comme  elle  l'a  fait  depuis,  dans  les  cercles  frivoles,  et 
amusans  du  reste,  d'Une  Ville  d  hiver. 

Une  Ville  d'hiver,  c'est  encore  Florence,  à  peine  déguisée  sous 
le  nom  de  Floralia,  mais  Florence  gâtée  par  la  cohue  fashionable 
qui  fait  d'elle  en  certaines  saisons,  «  le  Botany-Bay  de  la  société 
contemporaine.  »  Les  portraits,  évidemment  d'après  nature,  qui 
fourmillent  dans  ce  roman  satirique  et  ultra-mondain  sont  piquans, 
surtout  pour  ceux  qui ,  ayant  passé  un  hiver  à  Floralia,  peuvent 
donner  leurs  vrais  noms  aux  ducs  français,  aux  princes  russes,  aux 
élégantes  cosmopolites  désignés  par  des  sobriquets  d'un  goût  dou- 
teux. Le  vilain  monde  ! 

Nous  ne  doutons  pas  d'ailleurs  que  la  peinture  très  crue  qui  nous 
en  est  donnée  ne  soit  ressemblante;  on  rencontre  cette  même  aristo- 
cratie nomade  dans  toutes  les  grandes  auberges  de  l'Europe.  Il  y  a 
ici  des  types  à' étrangères  plus  vrais  que  ne  l'est  celui  de  la  créa- 
ture fatale  et  mystérieuse  que  M.  Alexandre  Dumas  a  choisie  pour 
personnifier  l'espèce;  elles  laissent  fort  à  désirer  sous  le  rapport  du 
ton  et  des  mœurs,  cela  va  sans  dire,  et  risquent  d'être  confondues 
souvent  avec  les  demi- mondaines,  méprise  qui  du  reste  ne  leur 
déplairait  pas.  Une  seule  fait  exception,  lady  Hilda,  beauté  à  la 
mode  qui,  tout  en  menant  la  même  vie  extérieure  que  son  entou- 
rage, s'en  sépare  singulièrement  par  l'élévation  de  son  esprit  et  par 
une  superbe  indifférence  qui  longtemps  s'est  étendue  à  tout,  hormis 
les  chevaux,  les  robes  du  grand  faii^eur,  le  bric-à-brac  dont  elle 
nous  obsède  et  son  frère,  lord  Glairvaux,  une  sorte  de  centaure 
court  d'esprit,  excellent  type  de  gentleman-hommo.  d'écurie.  Ouida 
ne  fait  pas  grâce  à  ses  compatriotes  dans  cette  verte  satire.  Une 
autre  figure  encore  se  détache  sur  la  foule  d'oisifs  de  tous  les  pays 
qui  jouent  un  jeu  d'enfer,  profanent  les  campagnes  étrusques  par 
leurs  bruyans  pique-niques,  passent  la  nuit  au  veglione,  soupent  au 
cabaret,  exécutent  les  réputations  dans  leurs  thés  de  l'après-midi 
et  vont  sans  scrupule  partout  où  l'on  s'amuse;  c'est  celle  d'un 
Italien,  le  duca  délia  Rocca,  descendant  d'une  illustre  famille 
qu'ont  ruinée  la  guerre  et  les  révolutions  ;  il  ne  peut  se  résigner 
cependant  à  redorer  son  blason  au  moyen  d'une  mésalliance, 
comme  les  marieuses,  qui  ne  manquent  pas  dans  cette  société,  lui 
conseillent  de  le  faire. 
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Le  duc  de  Saint-Louis,  gentilhomme  français  de  l'ancienne  école, 
vieillard  galant,  sceptique  et  plein  d'esprit,  approuve  ses  scrupules 
d'une  part  et  déplore  de  l'autre  l'ennui  profond  où  semble  plongée 
lady  Hilda  au  milieu  du  luxe  et  des  plaisirs.  Il  imagine  de  rendre 
service  à  ses  deux  amis  en  les  unissant.  La  diplomatie  dont  il  se  picpie 
est  d'ailleurs  inutile  en  ce  cas,  l'amour  s'étant  mis  de  la  partie,  mais, 
au  moment  où  tout  semble  marcher  à  souhait,  un  mystère  se  dé- 
couvre. Lady  Hilda,  veuve  d'un  grand  capitaliste,  ne  jouit  de  la  co- 
lossale fortune  que  lui  a  laissée  son  époux  défunt  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  se  remarier.  Délia  Rocca,  qui  a  commencé  pourtant  par 
courtiser  les  beaux  yeux  de  la  cassette,  n'a  aucun  souci  de  cette 
révélation.  Au  contraire,  les  susceptibilités  de  son  âme  vraiment 
noble  s'étaient  éveillées  à  mesure  qu'il  devenait  amoureux;  désor- 
mais il  ne  lui  sera  que  plus  facile  de  s'abandonner  au  penchant  qui 
l'entraîne  vers  lady  Hilda. 

Toutes  les  délicatesses  les  plus  exquises  sont  attribuées  ici  au 
grand  seigneur  italien,  si  simple  et  si  digne  dans  l'adversité,  en- 
tourant la  femme  d'un  respect  chevaleresque,  poète  et  artiste  presqu'à 
son  insu,  sans  l'ombre  de  vanité,  un  peu  indolent  peut-être,  mais 
d'une  distinction  raffinée ,  trop  honnête  et  trop  fier  pour  se  faire  de 
la  politique  une  carrière  lucrative,  toujours  prêt,  en  revanche,  à 
servir  son  pays  l'épée  au  poing,  que  ce  soit  dans  la  campagne  de 
1859,  dont  les  résultats  par  parenthèse  l'ont  quelque  peu  désap- 
pointé, ou  contre  les  brigands  de  la  Sicile.  —  Lady  Hilda,  quelque 
blasée  qu'elle  soit  sur  les  hommages,  subit  une  sorte  d'attrait  ma- 
gnétique; l'amour  fervent  dont  elle  est  l'objet  l'attendrit,  la  fascine; 
pourtant  elle  ne  se  résigne  qu'à  grand'peine  à  descendre  du  trône 
que  lui  font  ses  richesses.  Enfin  elle  cède,  elle  prend  son  parti 
d'abdiquer  l'éclat  en  échange  du  bonheur,  elle  se  contente  de  la 
sainte  médiocrité  qu'a  chantée  le  poète.  Nous  ne  la  plaignons  pas, 
d'autant  que  cette  médiocrité  est  encore  passablement  dorée;  mais 
il  va  sans  dire  que  sa  grande  sagesse  est  taxée  de  folie  par  tout 
Floralia  cosmopolite.  Espérons  que,  quand  elle  sera  M""^  délia  Rocca, 
son  mari  ne  lui  permettra  plus  de  voir  pareille  horde  de  désœuvrés 
et  de  femmes  perdues  ! 

Des  portraits  vifs  et  malicieux,  de  ravissantes  promenades  aux 
environs  de  Florence,  le  tableau  de  la  fière  et  élégante  pauvreté  d3 
délia  Rocca  dans  sa  villa  ruinée  de  Palestrina,  quelques  scènes 
enfin  vraiment  pathétiques,  mais  au  fond  desquelles  sonne  tou- 
jours par  malheur  la  question  d'argent,  qui,  quoi  que  l'on  fasse,  ne 
sera  jamais  intéressante,  recommandent  ce  roman  curieux,  où  les 
vieilles  faïences,  les  boutades  intempestives  au  nom  de  la  morale, 
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et  les  descriptions  de  toilettes  aussi  minutieuses  que  celles  d'une 
gazette  des  modes  tiennent  trop  de  place. 

Nous  conseillons  aussi  à  Ouida  de  renoncer  aux  emprunts  par- 
fois défigurés  qu'elle  fait  volontiers  à  la  langue  française.  Un  livre, 
qu'il  soit  sérieux  ou  frivole,  doit  être  écrit  tout  entier  dans  la 
même  langue  ;  or  elle  sait  donner  à  la  sienne  un  tour  assez  original, 
assez  souple,  assez  nouveau,  pour  dédaigner  tels  bariolages  franco- 
anglais,  auxquels  les  écrivains  d'une  valeur  réelle  n'ont  jamais  eu 
recours  qu'avec  beaucoup  de  discrétion.  Ces  taches,  ces  imperfec- 
tions de  détail  s'effaceront  le  jour  où  Ouida  aura  consenti  à  prati- 
quer dans  son  œuvre  un  travail  d'élagage  en  supprimant  les  brous- 
sailles importunes  à  travers  lesquelles  on  n'avance  qu'à  grand'peiue, 
en  donnant  çà  et  là,  par  des  éclaircies  habilement  ménagées,  de  l'air 
et  du  jour.  Alors  les  pesantes  citations ,  les  catalogues  de  bibelots, 
les  minutieuses  descriptions  de  toilettes,  les  longueurs  des  dialogues 
et  des  monologues  plus  désagréables  encore,  les  dissertations  pé- 
dantesques,  les  commentaires  inutiles  tomberont  d'eux-mêmes;  la 
plume  de  l'auteur  en  fera  justice.  Nous  savons  que  ces  sacrifices 
sont  pénibles,  qu'on  n'arrive  pas  sans  effort  à  se  critiquer  soi- 
même,  mais  il  est  digne  de  l'auteur  des  Deux  jyetits  Sabots  de  ne 
pas  se  contenter  de  l'encens  banal  d'une  presse  peu  éclairée  qui 
la  loue  sans  réserve.  Elle  est  femme,  elle  exerce  une  hospitalité 
charmante,  ses  dîners  sont  célèbres  ;  que  de  périls  court  un  artiste 
dans  ces  conditions  !  que  de  motifs  pour  qu'il  recueille  la  flatterie 
au  lieu  de  la  vérité!  Ce  langage  sévère  de  la  vérité,  nous  oserons 
le  parler  cependant  une  fois  de  plus  au  brillant  romancier,  avec 
l'espoir  qu'il  y  verra  une  marque  de  l'estime  que  nous  inspire  son 
talent,  auquel  il  ne  manque  qu'une  chose,  le  contrôle  d'une  main 
ferme,  l'ordre,  la  règle,  ce  que  M.  Forgues  a  nommé  excellemment 
{(  la  domination  de  l'homme  sur  l'œuvre.  » 

Ouida,  il  est  vrai,  a  déjà  répondu  à  nos  reproches  de  diffusion  : 
«  Il  me  semble  n'avoir  jamais  dit  sur  un  sujet  tout  ce  que  j'avais  à 
dire.  »  Qu'elle  réfléchisse  qu'en  écrivant  trois  volumes  de  plus  elle 
ne  croirait  pas  encore  avoir  tout  dit,  car  il  s'agit  non  pas  de  dire 
beaucoup,  mais  de  dire  juste.  Les  caractères,  les  événemens,  les 
traits  heureusement  frappés  n'ont  de  relief  qu'à  la  condition  de  ne 
pas  disparaître  sous  des  ornemens  superflus. 

Th.  Bentzon. 


LES 


GRANDS  PORTS  DE  COMMERCE 


DE    LA   FRANCE 


MARSEILLE  ET  LE  GOLFE  DE  LYON. 


Les  anciens  historiens  racontent  que  vers  l'an  600  avant  notre 
ère  une  colonie  de  Piiocéens,  à  la  suite  des  guerres  médiques, 
abandonna  les  rivages  de  l' Asie-Mineure  et  vint,  après  une  longue 
navigation,  jeter  l'ancre  au  bord  d'un  golfe  à  l'autre  bout  de  la  Mé- 
diterranée. Pendant  l'antiquité,  ces  migrations  étaient  fréquentes. 
La  guerre,  la  famine,  les  opérations  commerciales,  souvent  le  be- 
soin seul  de  changement,  qui  a  toujours  tourmenté  les  populations 
riveraines  de  la  grande  mer  intérieure,  étaient  la  cause  de  ces  dé- 
placemens,  et  un  second  essaim  de  Phocéens  vint  bientôt  s'ajouter 
au  premier.  Avant  eux,  les  Phéniciens,  les  Troyens,  les  Carthagi- 
nois, les  Étrusques  venus  de  Lydie,  et  glorieux  précurseurs  des 
Romains  dans  la  péninsule  italique,  avaient  tour  à  tour  demandé 
aux  vents  de  pousser  leurs  voiles  vers  des  m.ouillages  inconnus,  et 
peu  à  peu  avaient  peuplé  et  exploité  toutes  les  rives  de  la  Méditer- 
ranée, tous  les  pays  que  baignent  ses  flots  bleus.  C'est  ainsi  que  les 
marins  partis  de  Phocée  avaient  été  précédés  par  des  Phéniciens 
dans  le  golfe  même  où  ils  fondèrent  Massilie,  car  on  a  trouvé  entre 
autres  sous  le  sol  de  Marseille  une  inscription  en  phénicien,  l'une 
des  plus  belles  qu'on  connaisse  :  elle  règle  les  frais  de  culte  d'un 
temple  de  Baal. 

Massilie,  dont  les  origines  se  perdent  dans  la  nuit  de  l'histoire, 
est  toujours  à  la  même  place  où  l'établirent,  où  la  trouvèrent  plu- 
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tôt  les  Phocéens.  Le  bassin  étroit  qu'elle  occupe,  fermé  du  côté  des 
terres  par  une  ligne  rocheuse  de  montagnes,  n'est  guère  plus  fer- 
tile qu'il  ne  l'était  dans  l'antiquité.  Le  terrain  manquait  encore 
d'eau  il  n'y  a  pas  longtemps.  On  a  amené  les  eaux  de  la  Durance 
par  un  canal  qui  fera  éternellement  la  gloire  de  l'ingénieur  qui  l'a 
projeté  et  construit.  Si  cette  eau  a  abreuvé  les  habitans  et  rafraîchi 
les  rues  de  la  cité,  elle  n'a  pu  donner  à  la  campagne  environnante 
qu'une  verdure  en  quelque  sorte  décorative  et  faire  pousser  sur 
ces  alluvions  pierreuses  autre  chose  que  la  vigne  et  l'olivier,  que 
les  enfans  de  l'Ionie  apportèrent  avec  eux.  Sidon,  Tyr,  Garthage, 
ne  furent  pas  autrement  favorisées  que  Marseille  dans  le  choix  de 
leur  emplacement.  C'était  la  mer  qu'elles  exploitaient,  non  la  terre, 
et  aujourd'hui  encore  Gênes  étouffe  plus  que  Marseille  dans  une 
ceinture  de  rochers  arides  et  abrupts.  Dans  la  lutte  pour  leur  exis- 
tence, il  est  bon  que  les  places  de  commerce  soient  ainsi  forcées  par 
la  nature  à  tourner  invariablement  leurs  regards  vers  les  flots.  Gela 
fait  de  meilleurs  marins  que  rien  ne  vient  distraire  de  leur  métier, 
et  cela  pousse  les  armateurs  à  un  trafic  international  incessant  qui 
fait  la  richesse  de  leur  comptoir. 

I.   —    LE     PORT     DE     MARSEILLE. 

Marseille,  depuis  le  jour  de  sa  naissance  obligée  de  demander 
à  la  mer  tous  ses  moyens  de  vivre,  n'a  jamais  failli  un  instant  à  ses 
destinées.  Il  n'est  aucune  ville  qui  se  soit  maintenue  aussi  pros- 
père pendant  une  aussi  longue  durée  de  siècles.  Gomme  elle  com- 
mande le  golfe  de  Lyon  et  le  bassin  du  Rhône,  elle  a  été  de  tout 
temps  un  grand  port  de  transit  et  d'entrepôt,  pour  la  Gaule  pen- 
dant l'antiquité,  pour  la  Provence  et_une  partie  du  Languedoc  pen- 
dant le  moyen  âge,  et  plus  tard  pour  la  France.  Depuis  longtemps 
c'est  notre  premier  port  de  commerce.  Toutes  nos  relations  avec  le 
Levant  partent  de  là,  et,  depuis  que  le  canal  de  Suez  est  ouvert, 
toutes  nos  relations  avec  l'extrême  Orient.  G'est  par  Marseille  que 
nous  arrivent  les  soies  de  la  Ghine  et  du  Japon,  les  cotons  et  les 
graines  oléagineuses  de  l'Inde,  l'étain  de  Banca  et  de  Malacca,  le 
poivre  de  Singapore.  A  l'époque  où  la  France  fondait  des  colonies 
en  Amérique,  dans  la  mer  des  Antilles,  dans  l'Océan  indien,  et  où 
la  vapeur  n'avait  pas  encore  remplacé  la  voile,  Bordeaux,  Nantes, 
Saint-Malo,  plus  tard  Le  Havre,  assises  sur  l'Atlantique  ou  sur  la 
Manche,  purent  un  moment  le  disputer  en  importance  à  Marseille. 
Aujourd'hui  la  lutte  n'est  plus  possible,  et^le  grand  port  de  la  Mé- 
diterranée, par  l'étendue  et  la  disposition  de  ses  qaais,  par  le  chiffre 
de  son  tonnage  et  la  valeur  des  marchandises  transportées,  dépasse 
de  beaucoup  tous  ses  rivaux.  Au  vieux  Lacydon  des  Phocéens,  une 
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baie  profonue,  aux  eaux  toujours  paisibles,  qui  s'enfonce  douce- 
ment dans  les  terres,  au  port  du  Frioul,  fretum  Julii  (1),  artifi- 
ciellement obtenu  au  moyen  d'une  jetée  réunissant  les  îlots  de  Po- 
mègue  et  de  Ratonneau  qui  surgissent  dans  la  rade,  on  a  de  nos 
jours  ajouté  une  série  de  nouveaux  bassins,  conquis  hardiment  sur 
la  mer  par  des  fondations  hydrauliques.  Ces  bassins  de  la  Joliette  (2), 
du  Lazaret  et  d'Arenc  (3),  tous  situés  au  nord  du  vieux  port  et  se 
succédant  les  uns  les  autres,  peuvent  en  quelque  sorte  indéfini- 
ment s'étendre.  On  y  a  établi  d'immenses  docks  qui  couvrent  une 
étendue  de  20  hectares,  pour  la  réception  et  l'entrepôt  des  mar- 
chandises, et  où  d'ingénieuses  dispositions  hydrauliques  assurent 
tous  les  services;  on  y  a  construit  des  cales  sèches,  des  bassins  de 
radoub,  pour  la  visite  et  la  réparation  des  navires.  Les  rails  courent 
le  long  des  quais  et  vont  se  marier  à  ceux  de  la  gare  de  Saint- 
Charles,  tête  de  la  grande  ligne  de  Paris -Lyon -Méditerranée.  Il 
faudra  faire  mieux;  il  faudra  doter  ces  bassins  d'une  vraie  gare 
maritime  et  de  toutes  les  annexes,  de  tous  les  mécanismes  rapides 
pour  le  chargement  et  le  déchargement  des  vaisseaux,  qui  sont  au- 
jourd'hui indispensables  au  fonctionnement  d'un  grand  port  de 
commerce.  Londres,  Liverpool,  iNew-York,  offrent  pour  cela  des 
types  que  l'on  fera  bien  d'imiter. 

Lamartine,  dans  un  élan  de  lyrisme  oratoire,  a  nommé  Marseille 
«  la  façade  de  la  France  sur  la  Méditerranée.  »  Le  mot  a  été  volon- 
tiers rappelé  et  mérite  de  l'être.  Parcourir  les  quais  de  Marseille, 
c'est  faire  à  la  fois  un  cours  de  géographie  et  d'ethnologie  médi- 
terranéenne :  tout  s'y  retrouve,  les  produits  et  les  gens.  Là  l'Es- 
pagnol des  Baléares  vient  lui-même  apporter  et  vendre  ses  oranges, 
le  Marocain  son  cuir,  l'Algérien  son  tabac,  le  Tunisien  ses  dattes, 
l'Arabe  son  encens  ou  son  café,  l'Égyptien  ses  tapis,  le  Turc  ses 
confitures,  le  Grec,  l'Italien,' les  produits  variés  de  l'Hellade  ou  de 
la  péninsule.  C'est  comme  un  immense  bazar,  une  grande  foire  en 
plein  vent,  où  chaque  traficant  apparaît  avec  son  type,  son  costume, 
sa  langue  propre,  que  dis-je?  une  sorte  de  langue  franque  à  laquelle 
celle  de  Smyrne,  du  Caire  ou  de  Constantinople  n'a  rien  à  envier. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  Méditerranée  qui  commence  avec  Mar- 
seille, c'est  le  monde  entier.  Promenez-vous  le  long  des  quais,  et 
vous  y  rencoatrez  par  instant  le  Chinois  à  la  longue  queue  tombant 
en  tresse  sur  le  dos,  le  Parsis  au  bonnet  pointu,  l'Hindou  au  cafetan 
blanc,  le  nègre  à  la  démarche  déhanchée  qui  s'en  va  chantonnan 
un  refrain  du  pays  natal,  le  matelot  anglais  ou  américain  à  la  cas- 
quette, aux  vêtemens  de  toile  cirée.  A  cette  foule  bariolée  se  mêle 

(1)  C'est  là  que  César  avait  sa  flotte  quand  il  fit  le  siège  de  Marceille. 

(2)  Encore  uq  souvenir  de  César. 

(3)  Arena^  sable. 
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le  pêcheur  provençal,  qui  fait  sécher  ses  filets  au  soleil  et  porte  en- 
core le  bonnet  phrygien  comme  au  temps  de  Simos  et  Protis,  les 
fondateurs  de  Massilie.  Devant  vous  s'étalent  tous  les  produits  du 
globe  :  les  blés  de  la  Mer-Noire  que  la  fameuse  corporation  des 
portefaix,  qui  a  fait  si  souvent  parler  d'elle,  vanne  et  nettoie  par 
des  procédés  datant  des  Phocéens,  les  arachides  du  Sénégal  ou  du 
Gabon,  les  huiles  de  Gênes,  les  marbres  de  Carrare,  i'orseille  de 
Mozambique  ou  de  Madagascar,  le  café  de  Piio,  le  sucre  de  la  Havane, 
le  girofle  de  Zanzibar,  le  camphre  de  Bornéo,  puis  la  morue  de 
Terre-Neuve,  le  bois  coloré  de  Gampêche,  le  pétrole  de  Pensylvanie, 
les  laines  de  Montevideo,  le  guano  du  Pérou,  le  cuivre  du  Chili,  le 
fer  de  Suède,  en  un  mot  les  diverses  denrées  des  colonies,  des  pays 
lointains,  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe  et  de  l'univers.  De  là 
un  aspect  particulier,  une  animation  sans  égale  le  long  des  quais 
de  la  vieille  cité,  un  mouvement,  une  vie,  un  bruit  qu'on  ne  retrouve 
dans  aucun  autre  port.  Ajoutez-y  le  fracas  des  charrettes  qui  vont, 
viennent,  s'embarrassent  au  milieu  des  jurons  de  l'automédon  mar- 
seillais, peu  patient  de  sa  nature,  et  qui,  dans  sa  langue  fille  du 
latin,  brave  volontiers  la  pudeur. 

Le  long  du  vieux  port,  sur  le  côté  qui  regarde  le  midi,  à  cet  en- 
droit qu'affdctionnait,  dit-on,  le  bon  roi  de  Provence  René,  qui 
venait  en  hiver  s'y  chauffer  au  soleil,  les  choses  n'ont  guère  changé 
avec  le  temps.  Bien  qu'on  ait  essayé  naguère  de  donner  à  cet  en- 
droit un  peu  d'air  et  d'espace,  les  maisons  s'y  alignent  encore  capri- 
cieusement comme  au  moyen  âge,  les  rues  y  portent  le  même  nom  ; 
c'est  la  rue  Lancerie,  parce  qu'on  y  faisait  des  lances  pour  les 
croisés,  qui  s'embarquèrent  si  souvent  à  Marseille;  c'est  la  rue 
Bouterie,  parce  qu'on  y  faisait  des  tonneaux  [boute  en  provençal, 
en  italien  botte).  L'avenue  de  la  Ganebière  [canebe,  chanvrière)  est 
à  un  bout,  les  bureaux  de  la  Santé  à  l'autre,  au  milieu  la  Maison 
de  ville  ou  la  Commune,  dont  la  façade  porte  un  écusson  de  Puget. 
Là  se  tenait  I  ancienne  bourse,  la  loge,  la  loggia^  comme  on  dit 
toujours  à  Gênes.  Tout  le  long  du  quai  s'étalent  des  buvettes  et 
des  boutiques  qui,  sans  égard  pour  le  passant,  empiètent  sur  la 
chaussée.  On  y  vend  le  perroquet  criard  du  Brésil  ou  l'oiseau  des 
tropiques  aux  plumes  étincelantes,  la  noix  de  coco  des  Antilles, 
le  pois  rouge  du  Cap  dont  on  fait  des  chapelets,  le  coquillage  nacré 
de  la  mer  des  Indes  et  une  foule  de  bibelots,  de  produits  divers, 
tous  venus  des  stations  lointaines  et  des  pays  de  l'Orient  aimés  du 
ciel  et  du  soleil.  Là  se  promène  l'univers,  là  s'entendent  tous  les 
dialectes,  là  passent  et  repassent  tous  les  costumes.  On  n'est  plus 
en  France,  on  est  dans  je  ne  sais  quel  pays  étrange  et  unique  qui 
serait  comme  la  synthèse  de  tous. 

De  tout  temps  la  place  de  Marseille  a  eu  ce  caractère  cosmopo- 
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lile.  Jadis  ce  fut  un  Phénicien,  puis  un  Phocéen,  qui  firent  la  for- 
tune coiïiînerciale  de  ce  comptoir.  Au  moyen  âge,  le  type  da  négo- 
ciant marseillais  est  une  sorte  de  Provençal  tenant  à  la  fois  de  l'Italien 
et  de  l'Espagnol,  ou  plutôt  du  Génois  et  du  Catalan.  A  cette  époque, 
république  ind*^pendante,  gouvernée  par  un  podestat  étranger,  Mar- 
seille donne  plus  d'une  fois  asile  aux  exilés  de  Gênes  ou  de  Flo- 
rence, qui  viennent  définitivement  s'établir  dans  ses  murs.  Sous 
Colbert,  Marseille  est  déclarée  port  franc,  et  le  commerce  passe 
presque  entièrement  aux  mains  des  maisons  levantines  qui  viennent 
à  leur  tour  se  fixer  dans  ce  port.  On  leur  donne  droit  de  cité;  aupa- 
ravant, sous  Charles  IX,  on  a  fait  mieux  :  le  noble  peut  trafiquer 
sans  déroger;  nobilis  et  i?îercator,  disent  les  anciens  contrats.  Gela 
dure  jusqu'à  la  fin  du  xviii*  siècle.  Des  noms  éminemment  marseil- 
lais surgissent,  comme  celui  de  ce  George  Roux  qui  arme  ses  na- 
vires en  corsaires  à  l'époque  de  la  révolution  américaine,  et  fière- 
ment déclare  la  guerre  au  roi  d'Angleterre  par  une  lettre  qui 
commence  ainsi  :  «  George  Roux  à  George  Roi.  »  Toutefois  le  Le- 
vantin l'emporte  alors  sur  le  Marseillais  indigène,  comme  aujour- 
d'hui le  Grec.  Depuis  que  les  massacres  de  Chio  ont  amené  à  Mar- 
seille une  colonie  hellénique,  celle-ci  a  concentré  dans  ses  bureaux 
la  plus  grande  partie  du  trafic  de  la  place,  presque  tout  le  commerce 
des  grains,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  curiosités  de  l'histoire 
que  de  constater  ce  retour  des  Chiotes  vers  Massilie,  à  peu  près 
pour  les  mêmes  causes,  après  2,ZiOO  ans.  Que  si,  comme  autrefois 
les  Levantins,  les  Grecs  tiennent  aujourd'hui  à  Marseille  le  haut  du 
pavé,  hâtons-nous  de  reconnaître  que  nombre  de  négocians  marseil- 
lais méritent  au  même  degré  d'être  cités,  comme  ceux  qui,  par  leurs 
seules  ressources,  ont  ouvert  à  ce  port  le  trafic  avec  la  côte  orien- 
tale et  occidentale  d'Afrique,  avec  le  Sénégal,  la  Guinée,  le  Gabon, 
Madagascar,  Mozambique,  Zanzibar.  Il  y  a  aussi  nombre  d'armateurs 
hardis  qui,  à  leurs  propres  risques,  sans  aucune  subvention  de  l'é- 
tat, ont  créé  des  lignes  de  navigation  à  vapeur  avec  les  divers  ports 
de  la  Méditerranée,  du  Brésil,  de  la  Plata,  de  l'Inde,  et  qui,  en 
toute  justice,  ne  sauraient  être  non  plus  passés  sous  silence. 

L'esprit  créateur,  le  caractère  entreprenant  du  Marseillais,  se 
révèle  dans  les  opérations  industrielles,  plus  encore  que  dans  celles 
de  négoce  ou  d'armement.  Sur  ce  point-là,  il  n'a  guère  à  redouter 
la'concurrence  des  maisons  étrangères  établies  à  ses  côtés.  La  fa- 
brication des  produits  chimiques ,  du  savon ,  la  trituration  des 
graines  oléagineuses,  le  raffinage  du  sucre  de  canne,  le  tannage 
des  peaux,  le  lavage  des  laines,  la  mouture  du  blé,  qui  arrive  en 
quantités  si  considérables,  la  préparation  des  liqueurs,  des  pâtes, 
des  conserves,  des  salaisons,  la  distillation  du  pétrole,  la  fonte  et 
l'affinage  des  minerais  et  des  métaux,  la  construction  des  machincg, 
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voilà  ce  qui  a  été  tenté  avec  un  succès  toujours  grandissant,  et  pro- 
cure aux  navires  qui  fréquentent  ce  port  un  fret  de  sortie  aussi  va- 
rié qu'avantageux.  On  dit  que  la  plupart  de  nos  ports  périclitent  et 
que  notre  marine  marchande  succombe,  parce  que  nos  navires  sont 
presque  partout  obligés  de  sortir  sur  lest  :  en  effet,  si  nos  matières 
d'exportation  sont  généralement  précieuses ,  étoffes  tissées ,  objets 
de  modes,  elles  n'occupent  pas  pour  l'ordinaire  un  très  grand  vo- 
lume. Les  autres  ports  français  devraient  suivre  l'exemple  de  Mar- 
seille :  en  manufacturant  les  matières  premières  qu'ils  reçoivent, 
ils  verraient  doubler  leur  trafic.  Ici,  la  savonnerie  date  seule  du 
passé,  tout  le  reste  est  de  création  récente,  et  l'on  peut  dire  con- 
temporaine. Sous  Golbert,  la  fabrication  du  savon  fut  ravie  par  Mar- 
seille à  Savone,  sa  voisine;  mais  d'autres  disent  que  ce  furent  les 
Phéniciens,  également  inventeurs  du  verre,  qui  introduisirent  cette 
fabrication  à  Marseille,  qui  depuis  ne  l'a  plus  abandonnée.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  place  de  commerce  est  devenue  de  nos  jours 
une  place  industrielle  de  premier  ordre.  Sa  banlieue,  le  terroir  ou 
le  terradou,  comme  on  le  nomme,  et  les  petites  villes  environ- 
nantes, se  sont  associées  à  ce  mouvement.  Avec  l'argile,  on  fait  des 
tuiles,  des  carreaux,  des  briqies,  des  poteries;  avec  le  sable,  des 
verreries;  tout  cela  aussi  s'exporte  au  loin.  En  cent  endroits  et 
dans  la  ville  elle-même,  qui  n'oserait  s'en  plaiudre,  des  groupes  de 
cheminées ,  plus  hautes  que  des  obélisques ,  vomissent  la  fumée, 
noircissent  et  empestent  l'air.  L'industrie  s'étend  partout  avec  ses 
allures  conquérantes,  elle  a  envahi  tout  le  littoral.  C'est  pour  Mar- 
seille que  travaillent  les  salines  de  Bouc  et  de  l'étang  de  Berre; 
c'est  pour  elle  que  fonctionnent  les  ateliers  de  La  Ciotat,  oîi  la  puis- 
sante compagnie  des  Messageries  maritimes  construit  et  répare  ses 
navires.  L'élan  est  tel  que  le  département  voisin  du  Var  est  lui- 
même  entamé.  Au  port  de  la  Seyne,  près  de  Toulon,  sont  d'autres 
établissemens  de  construction  appartenant  à  la  Société  des  forges 
et  chantiers  de  la  Méditerranée,  qui  a  son  siège  principal  et  ses  plus 
grands  ateliers  à  Marseille. 

D'après  les  statistiques  que  nous  a  communiquées  la  chambre  de 
commerce  de  Marseille,  le  mouvement  général  de  ce  port  en  1876 
a  été  à  l'entrée  de  8,7AG  navires  jaugeant  2,645,500  tonneaux,  et  à 
la  sortie  de  8,65/i  navires  jaugeant  2,590,000  tonneaux;  en  tout 
plus  de  17,000  navires,  et  un  tonnage  qui  dépasse  5  millions  de 
tonneaux.  Ces  chiffres  comprennent  d'ailleurs  tous  les  pavillons,  la 
grande  navigation  et  le  cabotage ,  et  les  navires  à  voiles  et  à  va- 
peur, chargés  ou  sur  lest ,  ces  derniers  en  nombre  infime.  Le  pa- 
villon français  entre  pour  les  deux  tiers  dans  le  mouvement  général 
des  navires,  la  grande  navigation  comprend  les  quatre  cinquièmes 
du  tonnage,  le  nombre  de  navires  à  vapeur  augmente  de  plus 
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en  plus  et  dépasse  la  moitié  du  nombre  des  navires  à  voiles.  Dans 
la  décade  qui  s'étend  de  1867  à  1876,  les  chiffres  afférens  au  ton- 
nage total  sont  passés  de  h  millions  de  tonneaux  à  5,  et  le  mouve- 
ment de  la  navigation  à  vapeur,  ainsi  que  cela  a  eu  lieu  partout, 
est  toujours  ailé  en  augmentant. 

La  principale  marchandise  importée  est  le  blé,  dont  Marseille  re- 
çoit chaque  année  de  1  à  2  millions  de  tonnes  de  1,000  kilo- 
grammes chacune.  L'état  des  récoltes  en  France  règle  seul  cette 
branche  de  commerce.  Dans  les  années  de  disette,  Marseille  est 
comme  le  grenier  d'abondance,  la  grande  nourricière  du  pays.  Elle 
reçoit  du  Danube,  de  l'Egypte,  de  l'Asie-Mineure,  de  l'Algérie,  les 
blés  qui  nous  manquent,  et,  par  le  chemin  de  fer  de  Paris-Lyon- 
Méditerranée,  les  déverse  sur  toute  la  France.  Si  Bordeaux  est  le 
port  des  vins,  Nantes  le  port  des  sucres,  Le  Havre  le  port  des  co- 
tons, Marseille  est  le  port  des  blés.  Grâce  à  Marseille,  les  famines 
en  France  sont  désormais  impossibles,  et  les  émeutes  d'une  popu- 
lation manquant  de  pain,  qui  ensanglantèrent  en  18à7  quelques-uns 
de  nos  départemens  du  centre,  ne  se  reproduiront  janjais  plus. 

Après  le  blé  viennent  les  graines  oléagineuses,  environ  220,000 
tonnes,  —  le  sucre  brut,  80,000,  —  le  café,  20,000.  Les  minerais 
et  les  métaux  (fer,  plomb,  cuivre,  antimoine,  étain),  le  char- 
bon de  bois,  la  houille,  se  chiffrent  par  centaines  de  mille  tonnes, 
La  houille  seule  atteint  près  de  800,000  tonnes,  et  cette  énorme 
quantité,  fournie  pour  la  plus  grande  part  par  les  mines  du  bassin 
d'Aix  et  les  houillères  du  département  du  Gard,  est  presque  entiè- 
rement consommée  par  les  usines  locales  ou  les  navires  à  vapeur. 
Le  chiffre  du  bétail  vivant  importé  d'Italie,  d'Espagne,  d'Algérie, 
dépasse  300,000  têtes,  et  a  même  été  un  moment  deux  fois  plus 
élevé.  Il  manque  malheureusement  un  parc  central,  un  entrepôt  et 
un  grand  marché,  comme  ceux  des  villes  américaines,  pour  rece- 
voir, soigner  et  distribuer  convenablement  tout  ce  bétail,  dont  le 
port  de  Cette  a  déjà  détourné  à  son  profit  plus  de  100,000  têtes. 

Des  marchandises  de  beaucoup  plus  grande  yaleur,  sinon  d'un 
aussi  fort  tonnage,  doivent  maintenant  être  citées,  telles  que  la  soie, 
le  coton,  les  laines;  il  faut  mentionner  enfin  les  peaux  et  les  cuirs, 
les  huiles  d'olive,  le  pétrole,  les  vins  et  les  spiritueux,  le  riz  et  les 
légumes  secs,  les  fromages,  le  cacao,  la  morue  et  le  poisson  salé, 
le  poivre  et  les  autres  épices,  les  articles  de  droguerie,  le  tabac,  le 
suif,  les  cires,  le  soufre  brut,  les  marbrés,  les  bois  de  teinture,  de 
tonnellerie,  de  charpente,  de  menuiserie,  d'ébénisterie. 

Les  principaux  articles  d'exportation  sont  les  blés  et  les  farines, 
les  tissus  de  laine,  de  soie  et  de  coton,  le  sucre  raffmé,  les  tour- 
teaux de  graines,  dont  l'agriculture  fait  un  si  heureux  emploi,  les 
savons,  si  justement  renommés,  et  dont  Marseille  fabrique  par  an 
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90,000  tonnes,  autant  que  la  France  tout  entière,  les  huiles  de 
toute  sorte,  les  vins,  préparés,  coupés,  améliorés,  alcoolisés,  dans 
des  chais  rivaux  de  ceux  de  Cette,  les  pâtes  et  les  conserves  ali- 
mentaires, les  machines,  les  produits  chimiques,  —  au  nombre 
desquels  le  soufre  raffiné,  la  soude,  les  acides,  —  les  houilles,  sou- 
vent chargées  comme  lest  et  expédiées  sur  les  divers  points  de  la 
Méditerranée  qui  en  manquent;  le  plomb,  qu'on  reçoit  d'Espagne, 
qu'on  affine,  qu'on  désargente  dans  des  usines  locales,  la  garance, 
qui  vient  d'Avignon,  les  poteries  et  produits  de  céramique,  les 
verres  et  les  cristaux,  enfin  le  sel  marin,  dont  on  expédie  des  quan- 
tités notables  aux  pays  du  nord,  la  Suède  et  la  Norvège,  qui  en  re- 
tour envoient  des  bois  de  pin  et  de  sapin. 

On  estime  aujourd'hui  à  2  milliards  de  francs  environ  la  valeur 
annuelle  de  tout  le  commerce  de  Marseille,  à  l'importation  et  à 
l'exportation.  Une  population  fixe  d'environ  300,000  habitans,  dont 
le  chiflî'e  a  triplé  depuis  le  commencement  du  siècle,  est  tout  en- 
tière adonnée  aux  affaires  :  armateurs,  négocians,  banquiers,  in- 
dustriels de  tout  ordre,  courtiers,  entrepreneurs  et  agens  de  trans- 
ports, poseurs  publics,  portefaix,  charretiers.  Tout  le  monde  vend, 
achète,  trafique,  tout  le  monde  vit  de  son  travail.  Le  plaisir,  plus 
que  les  distractions  intellectuelles,  sauf  quelques  heureuses  excep- 
tions qu'il  est  juste  de  noter,  occupe  uniquement  les  loisirs  du  mo- 
derne Phocéen.  Une  maison  de  campagne,  la  bastide,  quand  elle  est 
au  milieu  des  arbres,  le  cabanon,  quand  elle  est  juchée  sur  le  roc, 
au  bord  de  la  mer,  est  le  refuge  qu'il  affectionne  pendant  les  cha- 
leurs torrides  de  l'été.  Il  s'y  livre  de  grand  matin,  avec  une  ardeur 
que  rien  ne  lasse,  à  une  chasse  imaginaire  «  au  poste  à  feu  ou  à 
filet,  »  ou  bien  à  la  pêche,  où  ses  efforts  sont  un  peu  mieux  récom- 
pensés. Avec  le  poisson  se  confectionne  plus  d'un  mets  indigène,  la 
bouillabaisse,  la  bouride,  épicés,  aromatisés,  pleins  d'ail. 

Sur  ce  coin  fortuné  de  la  Provence,  sous  ce  climat  qu'assainit  le 
mistral,  tout  le  monde,  riche  et  content,  coule  une  existence  aisée 
et  quelque  peu  nonchalante.  Le  caractère  est  jovial,  bon,  généreux, 
ouvert;  on  vit  volontiers  en  plein  air,  sur  la  place  publique,  comme 
les  anciens.  Les  mœurs  sont  restées  démocratiques,  familières;  mais 
il  faut  y  signaler,  surtout  chez  les  hommes,  une  certaine  rudesse  et 
je  ne  sais  quelle  vivacité,  quel  emportement,  dus  sans  doute  au  mi- 
lieu physique  dans  lequel  on  gravite,  rocailleux,  aride  et  venteux, 
et  à  la  nature  des  relations  quotidiennes.  Les  femmes  ont  plus  de 
douceur  et  de  délicatesse;  elles  sont  citées  pour  leur  esprit,  leur 
grâce  et  leur  beauté.  Le  sang  grec  a  laissé  en  elles  des  traces  inef- 
façables. Des  yeux  et  des  cheveux  noirs,  un  teint  mat,  un  nez  aqui- 
lin,  un  taille  élancée,  bien  prise,  les  fines  attaches  des  mains  et  des 
pieds,  distinguent  la  femme  provençale  et  entre  toutes  la  Marseil- 
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laise. — Une  raison  géologique  a  sans  doute  aussi  réglé  l'accent  local, 
comme  le  caractère.  Cet  accent,  si  aisément  reconnaissable ,  jamais 
ne  s'efface  chez  personne,  quelque  longue  que  soit  l'absence.  Il  est 
sensiblement  le  même  d'Arles  à  Nice.  De  INice  à  Gênes  existe  l'ac- 
cent piémoctais,  d'Arles  à  Bordeaux  l'accent  languedocien  et  gas- 
con, et  ceux-ci,  pour  le  puriste,  ne  valent  pas  mieux  que  celui-là. 

Le  goût  des  libertés  communales,  si  vif  pendant  toute  l'antiquité 
et  le  moyen  âge,  n'a  jamais  disparu  de  chez  le  turbulent  Mar- 
seillais, et  explique  ses  votes,  ses  préférences  politiques.  Sous 
Louis  XIV  en  1660,  sous  la  terreur,  à  la  chute  du  premier  empire, 
en  juin  1848,  en  septembre  1870,  en  mars  1871,  ont  eu  lieu  des 
émeutes,  des  soulèvemens  populaires,  que  nous  n'essayons  pas  de 
justifier,  mais  dont  rendrait  compte  peut-être  le  passé  historique  de 
Marseille. 

La  ville  est  belle,  bien  tracée,  bien  arrosée.  Dans  ces  dernières 
années,  le  marteau  du  démolisseur  l'a  dégagée  à  l'instar  de  Paris, 
et  l'architecte  s'est  plu  à  l'embellir.  On  a,  par  de  longues  et  sa- 
vantes percées,  éventré  enfin  les  vieux  quartiers,  où  grouille,  depuis 
tant  de  siècles,  sur  une  éminence  au  nord  de  l'ancien  port,  une  po- 
pulation mêlée  et  sordide.  Il  faudra  longtemps  encore  pour  faire 
disparaître  cette  sorte  de  cour  des  miracles,  qu'on  ne  retrouve  plus 
nulle  part  à  Paris ,  et  dont  les  plus  hideux  recoins  de  Gênes , 
de  Rome  ou  de  Naples,  peuvent  à  peine  donner  une  idée.  Là,  hier 
encore  toutes  les  immondices  roulaient  avec  l'eau  dans  le  ruisseau 
au  milieu  de  la  rue;  là  quelques  rues  portaient  des  noms  qu'aucune 
langue  honnête  ne  saurait  répéter,  et  qui  n'avaient  point  effarouché 
cependant  les  naïfs  édiles  du  moyen  âge  ni  ceux  que  nos  pères  ont 
connus.  Gomme  dans  les  vieilles  cités  de  la  péninsule  italique,  le 
linge  s'étale  effrontément  au  dehors  et  sèche  aux  fenêtres,  ou  sur 
une  corde  qui  court  dans  l'air,  d'une  maison  à  l'autre  vis-à-vis. 
Sur  le  pas  des  portes,  les  commères  rassemblées  bavardent  en  tri- 
cotant, interpellent  le  passant  dans  leur  grossier  patois,  souvent 
l'injurient,  hardies,  impudentes,  fortes  en  gueule.  Elles  se  rendent 
les  unes  aux  autres,  en  visitant  tour  à  tour  leur  chevelure,  de  ces 
services  mutuels  que  les  touristes  qui  ont  visité  l'Italie  vous  expli- 
queront au  besoin.  Là  s'entassent  le  matelot  étranger,  l'émigrant 
dénué  de  ressources,  le  musicien  ambulant,  le  receleur,  le  voleur, 
le  souteneur  de  filles  et  toutes  celles  qu'il  défend.  Bref,  c'est  une 
population  et  un  quartier  à  part,  comme  on  n'en  trouve  plus  dans 
aucune  autre  ville  de  France,  qui  fait  tache  dans  la  moderne  Mar- 
seille, et  qui  fort  heureusement  disparaît  davantage  chaque  jour. 

Ce  quartier  du  vieux  port  est  tout  ce  que  Marseille  a  gardé  des 
anciens  âges.  Alors  que  Gênes,  Venise,  Pise,  ces  petites  républiques 
qui  furent  les  émules  de  la  cité  provençale,  nous  ont  légué  de  ces 
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temps-là  des  souvenirs  impérissables,  et  ont  régné  par  les  beaux- 
arts  comme  par  les  affaires,  Marseille  s'est  contentée  de  trafiquer 
et  de  jouir.  Il  en  fut  de  même  pendant  toute  l'antiquité,  dont  elle 
n'a  rien  ou  presque  rien  conservé,  pas  plus  du  reste  que  ses  sœurs 
d'alors,  Tyr,  Garthage  ou  Alexandrie,  En  somme,  très  peu  de  monu- 
mens  dignes  d'être  rappelés,  presque  aucun  souvenir  du  passé,  tel 
est  le  bilan  de  Marseille,  et  l'on  a  dit  avec  raison  que  «  c'est  une 
ville  antique  sans  antiquités.  »  Elle  est  d'allures  toutes  modernes 
malgré  une  origine  qui  remonte  aux  temps  héroïques,  et  se  contente 
d'étaler  quelques  maisons  somptueuses,  quelques  jolis  boulevards 
plantés  d'arbres,  et  quelques  promenades  extérieures  que  l'on  par- 
court avec  plaisir.  Celle  de  la  Corniche,  faisant  suite  à  celle  du 
Prado,  offre  un  magnifique  coup  d'oeil.  La  mer  bleue,  parsemée 
d'îles  pittoresques,  baigne  un  des  côtés  de  la  route,  et  les  mon- 
tagnes à  l'horizon  rappellent,  par  leur  relief  et  les  tons  dont  les 
brûle  le  soleil,  celles  de  iNaples  ou  de  l'Attique.  Par  ses  habitans, 
comme  par  son  commerce,  la  ville  est  cosmopolite,  et  les  colonies 
d'Espagnols,  d'Italiens,  de  Suisses,  d'Allemands,  de  Grecs,  d'An- 
glais, qui  se  mêlent  à  la  population  indigène  sans  se  fondre  avec 
elle,  donnent  à  Marseille  un  cachet  spécial.  Cette  ville,  par  la  diver- 
sité de  ses  aspects,  plaît  singulièrement  aux  voyageurs,  et  tous  ils 
emportent  d'elle  une  impression  qui  ne  s'efface  plus. 

II.   —    LB    LITTORAL. 

Sur  la  portion  du  rivage  méditerranéen  qui  s'étend  de  Menton  à 
Port-Vendres,  Marseille  est  reine  et  l'a  été  de  tout  temps.  Tout  ce 
rivage  a  été  colonisé  par  elle.  Les  noms  de  la  plupart  des  stations 
qu'elle  y  établit  sont  restés  grecs.  Nice,  c'est  la  ville  de  la  vic- 
toire, fondée  à  la  suite  d'une  bataille  gagnée  par  les  Phocéens  sur 
l'une  des  tribus  ligures  de  ces  parages;  Antibes,  c'est  la  ville  en 
face  de  Nice;  Agde,  c'est  la  bonne  ville,  l'heureux  mouillage;  Leu- 
cate,  c'est  le  cap  blanc.  Les  Phéniciens,  explorateurs  de  ces  rivages 
avant  les  marins  de  l'Ionie,  y  avaient  eux-mêmes  consacré  plus  d'un 
temple  aux  divinités  qu'ils  adoraient.  Le  souvenir  de  ces  temples, 
la  plupart  dédiés  à  Melkarth,  l'Hercule  solitaire  de  Sidon,  se  re- 
trouve entre  autres  à  Monaco,  Herculis  Monœci portus,  et  dans  l'an- 
tique ville  d'Héraclée,  citée  par  Ptolémée  et  Pline,  dont  Saint-Gilles, 
sur  le  canal  qui  va  de  Beaucaire  à  Aigues-Mortes ,  semble  marquer 
l'emplacement.  Port-Vendres,  portus  Veneris,  dut  être  aussi  à  l'o- 
rigine un  sanctuaire  d'Astarté,  la  Vénus  impudique  de  Tyr. 

Toute  cette  côte  a  été  de  tout  temps  soumise  à  des  actions  géolo- 
giques permanentes,  qui  d'une  part  éloignent,  de  l'autre  rappro- 
chent la  mer.  De  l'étang  de  Berre  à  Nice,  le  phénomène  a  lieu  dans 
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les  deux  sens;  de  l'étang  de  Berre  à  Port- Yen  dres,  la  mer  s'éloigne 
toujours  davantage.  A  Marseille,  le  parvis  du  temple  de  Diane,  la 
déesse  protectrice  de  la  ville  grecque,  occupé  plus  tard  par  l'église 
de  la  Major  ou  de  Sainte-Marie -Majeure ,  s'est  trouvé  un  jour 
entamé  par  l'eau.  Depuis  l'époque  de  César,  la  mer  a  gagné  là 
250  mètres  sur  la  terre.  Plus  loin,  un  sentier  massaliète,  qui  suivait 
sans  discontinuité  le  bord  du  littoral,  est  aujourd'hui  coupé  par 
parties,  et  le  long  de  la  plage  on  retrouve  les  débris  d'antiques  vil- 
las romaines,  peu  à  peu  descendues  dans  la  mer.  Dans  le  golfe  de 
La  Giotat,  la  ville  de  Taurentum,  créée  par  les  Phocéens,  a  tout  à 
fait  disparu  sous  les  eaux.  Les  vagues,  de  temps  en  temps,  rejet- 
tent sur  le  rivage  des  débris  de  mosaïques,  et  mêlent  aux  galets 
qu'elles  roulent  de  petits  cubes  de  marbre,  quelquefois  encore  ci- 
mentés entre  eux.  Ailleurs  ce  sont  au  contraire  les  eaux  qui  s'é- 
loignent, ou  plutôt  le  rivage  qui  se  ^soulève  et  émerge,  puisque 
l'ancien  port  de  Fréjus,  forum  Julii,  o\x  mouilla  la  flotte  d'Octave, 
est  aujourd'hui  éloigné  de  2  kilomètres  de  la  mer. 

Du  port  de  Bouc  aux  Pyrénées ,  le  rivage  va  de  même  s' avançant 
de  plus  en  plus,  et  ici  le  phénomène  est  dû  principalement  aux  ap- 
ports du  Rhône  et  à  la  direction  dominante  des  vents.  Le  canal  natu- 
rel de  Garonte,  par  lequel  l'étang  de  Berre  communique  à  la  mer, 
serait  depuis  longtemps  comblé  sans  les  draguages  incessans  que  les 
pêcheurs  sont  obligés  d'y  faire  pour  étendre  leurs  filets  ou  bourdi- 
gues.  Le  delta  qui  forme  les  embouchures  du  Rhône  empiète  sans 
cesse  sur  la  mer.  Le  fleuve,  capricieux,  indomptable,  le  «  fleuve 
incorrigible,  »  comme  l'appelait  Vauban ,  ne  supporte  aucun  en- 
diguement.  Les  sables  qu'il  rejette  à  la  mer  en  massas  si  formida- 
bles troublent  insensiblement  l'économie  de  ces  rivages ,  et  des 
ports  tels  que  celui  d'Aigues-Mortes  ne  sont  plus  accessibles  aux 
navires.  La  côte  s'est  barrée  peu  peu.  Le  mélange  des  eaux  douces 
aux  eaux  salées,  comme  dans  la  maremme  toscane  ou  les  marais 
pontins,  a  formé  çà  et  là  des  étangs,  des  lagunes,  dont  les  émana- 
tions empestées  donnent  naissance  à  des  fièvres  paludéennes,  sou- 
vent pernicieuses,  et  ces  rivages,  autrefois  très  peuplés,  ont  été 
presque  partout  transformés  en  mornes  déserts.  Les  Saintes-Mariés, 
Saint-Gilles,  Aigues-Mortes,  Frontignan,  Agde,  Narbonne,  La  Nou- 
velle, ont  eu  un  passé  glorieux,  et  maintenant  sont  devenues  pour 
la  plupart  des  villes  qu'on  pourrait  dire  fossiles.  C'est  aux  Saintes- 
Mariés  que  la  légende  pieuse  place  l'arrivée  de  Marie  de  Magdala, 
de  Marie  Jacobé,  sœur  de  la  Vierge,  et  de  Marie  Salomé,  mère  des 
apôtres  Jacques  et  Jean.  Elles  éiaient  accompagnées  de  Marthe,  de 
Lazare,  de  Maximin  et  de  quelques  autres,  et  le  peuple  de  Provence 
a  conservé  pour  tous  ces  saints  une  vénération  particulière. 

Le  port  de  l'étang  de  Tau,  Cette,  de  fondation  récente,  puisque 
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c'est  à  l'ouverture  du  canal  du  Languedoc  que  ce  port  doit  son 
origine,  est  le  seul,  sur  tout  ce  rivage,  qui  soit  en  progrès  aujour- 
d'hui. C'est  un  des  premiers  ports  marchands  de  la  France,  et  son 
tonnage,  pour  la  grande  navigation  seulement,  c'est-à-dire  sans 
tenir  compte  du  cabotage,  dépasse  500,000  tonneaux.  Tous  les  vins 
de  l'Hérault  et  de  l'Aude,  nos  deux  premiers  départemens  vinicoles, 
les  vins  d'Espagne,  du  Roussillon,  tous  largement  travaillés  dans 
les  chais  de  la  place,  sont  ensuite  réexpédiés  dans  le  monde  entier. 
Cette  ne  doute  de  rien  et  reproduit  à  la  fois  tous  les  crus,  même 
les  plus  célèbres,  même  ceux  qui  ont  disparu.  Voulez-vous  du  bor- 
deaux, du  bourgogne,  du  Champagne,  des  vins  rouges  ou  des  vins 
blancs  renommés,  préférez-vous  des  vins  de  liqueur,  du  madère, 
du  xérès,  du  Chypre  ou  du  malvoisie?  En  voici,  vous  êtes  servi  à 
l'instant.  Quel  que  soit  le  nom,  quelle  que  soit  la  marque,  Cette  re- 
produit tout,  scientifiquement,  naïvement,  et  les  enseignes  des  chais 
vous  l'annoncent  :  fabrique  de  tel  vin.  Au  moins  tout  cela  vient-il 
du  raisin,  et  ces  innocentes  manipulations  chimiques  laissent-elles 
le  plus  souvent  l'estomac  en  repos  :  d'autres  fabricateurs  à  l'étr  an- 
ger  sont  plus  coupables  ,  qui  font  des  vins  de  toute  pièce  avec  de 
l'eau,  des  matières  colorantes  et  des  alcools  de  mauvais  goût. 

L'expédition  des  vins  ne  suffît  pas  à  Cette,  elle  exporte  aussi  une 
partie  des  houilles  du  Gard,  et  c'est  là,  encore  qu'abordent  de  préfé- 
rence les  minerais  de  fer  d'Afrique,  d'Italie  ou  d'Espagne  destinés  aux 
grandes  forges  du  bassin  du  Rhône,  et  une  partie  des  animaux  de 
boucherie  adressés  à  la  France  des  divers  points  de  la  Méditerra- 
née. On  a  voulu  enfm  établir  à  Cette  des  chantiers  de  construction 
maritime,  mais  ce  projet  n'a  pas  réussi.  En  somme,  ce  port  est  bien 
loin  d'avoir  l'importance  de  celui  de  Marseille,  soit  comme  place  de 
commerce,  soit  comme  centre  industriel.  Les  abords  en  sont  d'ail- 
leurs redoutables  aux  marins.  La  mer  y  est  souvent  furieuse,  dé- 
montée, comme  ils  disent,  elle  roule  d'énormes  vagues,  et  soulève 
les  sables  du  fond  qu'elle  rejette  avec  impétuosité  sur  la  plage.  On 
dirait  un  fleuve  en  démence,  emportant  les  terres  de  ses  rives  avec 
ses  eaux.  C'est  la  mer  du  lion,  mare  leonis^  disait  le  vieux  chro- 
niqueur Guillaume  de  Nangis,  contemporain  de  saint  Louis.  On  a 
essayé  d'expliquer  à  l'aide  de  cette  figure  de  rhétorique  le  nom 
donné  par  quelques  géographes  à  ce  golfe,  aux  eaux  si  souvent 
déchaînées.  D'autres  écrivent  golfe  de  Lyon,  non  point  à  cause  de 
la  ville  assise  au  confluent  de  la  Saône  et  du  Rhône  et  qui  est  beau- 
coup trop  distante  pour  avoir  concouru  à  ce  baptême,  mais  parce 
qu'ils  voient  là  la  mer  des  Ligures,  Aiyucov,  dont  on  aurait  fait  par 
contraction  Lyon  (1).  Cette  orthographe,  la  plus  vieille,  puisqu'on  la 

(1)  Les  Villes  mortes  du  golfe  de  Lyon,  par  Charles  Lonthéric,  Paris  1876. 
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retrouve  déjà  sur  des  cartes  du  xvii*  siècle  (autrefois  c'était  le 
golfe  gaulois,  Sinus  gallicus),  est  d'ailleurs  celle  qui  a  prévalu. 

Il  existe  contre  les  tempêtes  de  la  mer  des  Ligures  plus  d'un  re- 
fuge et  d'un  abri  assuré,  et  de  tout  temps  on  s'est  plu  à  vanter  la 
disposition  topographique  de  la  plupart  de  ces  havres.  Nous  venons 
de  dire  à  quel  état  les  forces  aveugles  et  inconscientes  de  la  nature 
en  avaient  réduit  quelques-uns.  S'il  suffisait,  pour  décréter  la  nais- 
sance ou  la  résurrection  d'une  ville  et  d'un  port  de  mer,  de  la  volonté 
des  hommes,  les  rivages  qui  s'étendent  de  l'étang  de  Berre  à  Port- 
Vendres  seraient  aujourd'hui  dans  une  situation  plus  florissante. 
Des  ports  autrefois  célèbres  verraient  les  navires  de  nouveau  accou- 
rir; Le  Rhône,  comme  jadis  au  temps  de  César  ou  de  Constantin 
recevrait  une  flotte  de  bateaux  jusqu'à  Arles;  la  tour  Saint-Louis, 
aux  embouchures  du  fleuve,  détrônerait  peut-être  Marseille,  et  la 
rade  de  l'étang  de  Berre,  comme  l'entendait  le  premier  consul  dans 
un  jour  de  caprice,  deviendrait  un  grand  port  militaire  et  marchand. 
Défendu  par  un  étroit  et  long  goulet,  ce  port  d'un  nouveau  genre 
l'emporterait  à  la  fois  sur  Toulon  et  sur  Marseille,  et  serait  une  des 
curiosités  de  la  France.  Les  défenseurs  de  ce  projet,  car  il  en  est 
encore  et  il  en  surgit  de  nouveaux  tous  les  jours,  ajoutent  que  les 
meilleurs  ports  sont  les  ports  intérieurs,  surtout  depuis  les  inventions 
récentes  de  l'artillerie,  et  qu'audun  pays  ne  présente  une  rade  fermée 
comme  celle  de  l'étang  de  Berre,  qui  couvre  une  superficie  de 
20,000  hectares,  avec  des  profondeurs  qui  atteignent  8  et  10  mè- 
tres. Tout  cela  est  vrai,  mais  les  villes,  les  ports  de  mer,  ne  se 
fondent  pas  par  décret,  et  l'on  oublie  que  le  port  de  Bouc,  à  l'entrée 
du  canal  de  Caronte  qui  mène  à  l'étang  de  Berre,  le  port  de  Bouc, 
qui  devait,  d'après  Bonaparte  lui-même,  remplacer  un  jour  Mar- 
seille, est  toujours  la  ville  aux  maisons  sans  rues  et  aux  rues  sans 
maisons,  comme  ces  embryons  de  cités  que  les  pionniers  américains 
jettent  au  milieu  des  prairies  ou  sur  les  fleuves  du  Far-West.  Quel- 
ques-unes de  ces  cités,  nées  bien  des  jours  après  le  port  de  Bouc, 
ont  aujourd'hui  600,000  habitans,  tandis  que  Bouc  attend  toujours 
les  siens,  et  ne  présente  aux  regards  étonnés  du  voyageur  que  quel- 
ques douaniers  mélancoliques,  minés  par  la  fièvre,  qui  se  promè- 
nent tristement  sur  cette  plage  aride  et  déserte,  et  veillent  à  la  fa- 
brication, à  la  mise  en  tas  et  à  l'embarquement  du  sel.  Des  salines, 
une  fabrique  de  soude,  quelques  cabanes  et  bateaux  de  pêcheurs, 
voilà  tout  ce  qu'on  trouve  au  port  de  Bouc,  voilà  ce  qu'on  y  trouvera 
peut-être  toujours. 

Les  villes,  comme  les  sociétés,  comme  tous  les  êtres,  naissent, 
se  développent  et  meurent,  et  il  y  a  à  cela  des  raisons  le  plus  sou- 
vent fatales.  Telle  ville,  dès  le  début,  est  enrayée  dans  son  déve- 
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loppement,  parce  que  les  hommes  n'ont  tenu  aucun  compte  des 
conditions  nécessaires  à  son  existence;  elle  meurt,  comme  Bouc, 
pour  ainsi  dire  avant  d'être  née.  Quelques-unes  ont  au  contraire 
une  vie  tenace,  dont  les  hommes  ne  verront  pas  de  longtemps  la 
fm  :  Marseille,  Alexandrie,  sont  dans  ce  cas.  D'autres,  après  une 
lente  évolution,  meurent  comme  de  mort  naturelle  :  le  courant 
du  progrès,  la  civilisation  les  emporte.  Un  port  qui  autrefois  avec 
3  mètres  de  profondeur,  comme  celui  d'Agde  ou  d'Aigues-Mortes, 
admettait  les  plus  forts  navires,  ne  peut  plus  aujourd'hui  les  abri- 
ter, car  le  tirant  d'eau  de  ceux-ci  atteint  maintenant  et  dépasse 
même  6  mètres.  Que  l'on  entreprenne  quelques  draguages,  quelques 
travaux  particuliers,  et  certaines  de  ces  villes  éteintes  pourront  re- 
naître. C'est  ce  qu'on  tente  en  Italie  à  Brindisi,  qui  fut  un  port  si 
affairé  du  temps  des  Romains,  qui  depuis  s'est  ensablé  et  qu'on 
voudrait  rendre  à  la  vie,  car  c'est  le  port  de  la  péninsule  le  plus 
voisin  du  canal  de  Suez.  Ne  nous  dissimulons  pas  que  ces  sortes 
de  résurrections  seront  toujours  bien  chanceuses.  La  vapeur  est  ve- 
nue  qui,  sur  terre  comme  sur  mer,  a  changé  toutes  les  conditions 
des  transports  et  des  relations  internationales,  puis  l'électricité,  qui 
a  si  étonnamment  rapproché  les  distances.  Mille  autres  causes  ont 
influé  sur  le  développement,  sur  l'évolution  commerciale  ou  indus- 
trielle des  nations,  et  des  villes  sont  mortes  par  l'effet  spontané  de 
ces  circonstances  extérieures,  et  sans  qu'il  soit  même  besoin  d'in- 
voquer des  phénomènes  physiques  tels  que  le  retrait  ou  l'avance- 
ment des  bords  de  la  mer. 

Ceux  qui  rêvent  la  formation  d'une  grande  ville  de  commerce, 
desservie  par  un  canal,  aux  embouchures  mêmes  du  Rhône,  à  la 
tour  Saint-Louis,  par  la  seule  volonté  de  l'état,  sous  le  coup  de  je 
ne  sais  quelle  baguette  magique,  et  qui  voient  déjà  les  bords  de 
l'étang  de  Berre  couronnés  de  jetées  et  d'arsenaux,  semés  de  cités 
florissantes,  font  des  rêves  de  géographes  de  cabinet.  Sans  doute  ils 
écrivent  avec  la  carte  sous  les  yeux,  mais  sans  se  donner  la  peine 
de  descendre  sur  le  terrain,  sans  se  préoccuper  des  exigences  éco- 
nomiques de  leur  temps.  Auraient-ils  le  pouvoir  de  faire  décréter  la 
dépense  de  millions  par  centaines,  il  y  a  encore  en  cela  la  volonté, 
la  convenance  des  intéressés  qu'il  faudrait  consulter  avant  tout.  Il 
faudrait  principalement  tenir  compte  des  conditions  normales  qui 
règlent  le  mouvement,  l'entrepôt  et  le  transit  des  marchandises.  Un 
jour  que  l'on  exposait,  devant  un  négociant  de  Marseille  qui  affinait 
les  plombs  argentifères  que  ce  port  reçoit  en  si  grande  quantité  de 
l'Espagne,  les  conditions  plus  favorables  du  port  de  Cette  pour 
cette  élaboration,  —  proximité  plus  grande  du  lieu  de  production 
et  partant  moindre  prix  du  fret,  sortie  moins  coûteuse  par  la  mer  et 


MABSEILIE    ET   LE    GOLFE    DE    LYON.  i5i03 

le  canal  du  Midi,  moindre  cherté  du  charbon,  à  cause  du  voisinage 
immédiat  des  mines  de  la  Grand'Gombe,  moindre  prix  de  la  main- 
d'œuvre,  enfin  mille  autres  bonnes  raisons  :  —  Tout  cela  est  vrai, 
répondit  le  négociant,  mais  mes  bureaux  sont  à  Marseille  et  non  à 
Cette.  —  La  réponse  est  péremptoire,  et  l'on  aurait  pu  ajouter  que 
Marseille,  plus  que  Cette,  a  des  relations  avec  l'Espagne,  et  que,  si 
l'Espagne  envoie  ses  plombs  à  Marseille,  ce  n'est  qu'en  retour  des 
produits  que  ce  port  lui  adresse,  sinon  il  n'y  aurait  aucun  échange. 

Montesquieu  a  dit  que  «  les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui 
dérivent  de  la  nature  des  choses,  et  que  dans  ce  sens  tous  les  êtres 
ont  leurs  lois.  »  Ici  une  loi  économique  a  réglé,  depuis  les  commen- 
cemens  de  l'histoire,  la  suprématie  de  Marseille  sur  tous  les  autres 
ports  environnans.  Cette  loi  a  un  caractère  non  moins  fatal  que 
toute  autre  loi  de  géographie  physique,  et  il  est  du  devoir  de  tous 
de  s'incliner  devant  ce  qui  semble  être  la  volonté  de  la  nature.  Po- 
litiques, hommes  d'état,  malgré  toute  leur  puissance  et  tout  leur 
esprit,  ne  peuvent  rien  contre  cela.  Le  port  de  Marseille  vivra  en- 
core longtemps  dans  les  conditions  oii  il  se  trouve ,  et  tous  les 
autres  ports  français  de  ce  littoral,  sauf  Cette,  iront  peut-être  en 
décroissant  toujours. 

Que  si  l'on  veut  faire  à  tout  prix  la  fortune  de  ces  parages, 
l'exemple  donné  par  la  compagnie  des  forges  de  Châtillon  et  Com- 
mentry  nous  paraît  être  le  seul  à  suivre.  Non  contente  des  usines 
qu'elle  possède  dans  le  centre  de  la  France,  elle  vient  de  jeter  près 
de  Beaucaire  les  fondations  d'un  vaste  établissement,  qui  com- 
prendra des  hauts-fourneaux  et  des  aciéries.  On  y  recevra  une  no- 
table partie,  100,000  tonnes  au  moins,  de  l'excellent  minerai  de  fer 
que  l'Algérie  produit  en  si  grande  abondance,  on  y  fabriquera  di- 
rectement, avec  la  fonte  obtenue  de  ce  minerai,  de  grandes  masses 
d'acier.  Ce  dernier  métal  est  devenu  aujourd'hui  indispensable 
aux  besoins  quotidiens  de  l'industrie  et  de  la  guerre,  et  il  a,  pour 
de  nombreux  usages,  remplacé  la  fonte  et  le  fer.  Par  ce  moyen, 
non-seulement  on  fera  vivre  des  centaines  d'ouvriers,  non-seule- 
ment on  apportera  les  millions,  le  mouvement  et  la  vie  dans  une 
région  naguère  délaissée,  somnolente,  mais  encore  on  donnera  au 
port  de  Cette  et  aux  canaux  qu'il  alimente  un  nouvel  élément  de 
trafic  et  des  plus  importans.  Les  navires  qui  s'en  iront  chercher  le 
minerai  ne  partiront  pas  à  vide  ;  ils  apporteront  à  l'Algérie  de  la 
houille,  des  métaux  ouvrés,  des  vins,  et  avec  le  minerai  rapporte- 
ront aussi  du  bétail,  des  grains,  de  l'alfa,  des  fruits.  Nous  possédons 
en  Algérie  250  lieues  ou  1,000  kilomètres  de  côtes  et  une  étendue 
de  terres  considérable;  il  faut  enfin  tirer  profit  de  tout  cela,  et  ce 
n'est  pas  trop  de  Cette  et  de  Marseille  pour  exploiter  cette  colonie 
qui  est  à  nos  portes ,  qui  ne  demande  qu'à  nous  céder  contre  les 
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nôtres  la  plus  grande  partie  de  ses  richesses ,  que  nous  avons  trop 
longtemps  dédaignées. 

La  question  de  prépondérance  n'est  pas  entre  Marseille  et  les 
ports  français  qui  l'avoisinent,  et  que  Marseille  dépassera  toujours; 
elle  est  entre  cette  place  et  les  ports  de  Gênes  et  de  Trieste,  d'où  est 
partie,  surtout  depuis  l'affranchissement  de  l'Italie,  une  sorte  de 
rivalité  commune,  de  ligue  contre  Marseille.  C'est  là  le  nœud  de 
la  question,  et  ce  qu'il  nous  reste  à  définir,  ce  sont  les  mesures  à 
prendre  pour  assurer  à  Marseille  sa  prééminence  dans  la  Méditer- 
ranée, pour  faire  qu'elle  ne  déchoie  pas  et  qu'elle  continue  à  l'em- 
porter sur  ses  rivales  étrangères.  Naples,  Brindisi,  Livourne,  Ve- 
nise, ne  seront  jamais  à  craindre;  Gênes,  Trieste,  Odessa,  le  sont 
déjà,  et  peuvent  être  encore  plus  redoutables  demain.  Assurément 
les  hommes  ne  peuvent  rien  contre  l'inflexible  destinée,  contre  les 
lois  inéluctables  de  la  nature  ;  mais  ils  ne  doivent  non  plus  rien 
faire  pour  en  accélérer  les  effets  quand  ces  lois  leur  sont  con- 
traires, et  l'on  ne  saurait  nier  que  les  malheureuses  mesures  éco- 
nomiques d'une  nation  n'aient  souvent  contribué  à  sa  ruine.  C'est 
là  ce  qu'il  faut  à  tout  prix  empêcher,  car  la  France ,  sur  ce  point , 
n'est  pas  tout  à  fait  sans  reproches. 

III.    —  LES    CONDITIONS    ÉCONOMIQUES.  ' 

Les  conditions  économiques  dont  dépend  aujourd'hui  l'avenir  de 
Marseille  sont  de  plusieurs  genres.  Les  unes  sont  du  ressort  des 
Marseillais,  les  autres  du  ressort  de  l'état;  les  dernières  enfin,  les 
plus  difficiles  à  changer,  sont  créées  par  la  marche  des  choses,  mais 
il  est  peut-être  encore  temps  de  lutter  contre  elles. 

Les  Marseillais  ont-ils  tout  fait  pour  assurer  le  développement 
normal  de  leur  commerce?  Ils  ont  fait  beaucoup  sans  doute.  A  côté 
de  leur  chambre  de  commerce,  une  des  premières  instituées  en 
France  et  l'une  des  mieux  dotées ,  ils  ont  créé  une  société  libre 
«  pour  la  défense  et  le  développement  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, )>  une  sorte  de  board  oftrade  local,  à  l'instar  des  chambres  de 
commerce  anglaises  ou  américaines.  Cette  société,  qui  compte  en- 
viron AOO  membres,  a  été  fondée  en  1869  pour  défendre  active- 
ment les  principes  du  libre  échange ,  alors  battus  en  brèche  par  le 
gouvernement,  et  que  Marseille  a  toujours  vaillamment  soutenus. 
La  Société  de  développement  publie  des  mémoires  sur  des  sujets 
spéciaux,  les  adresse  aux  ministres  compétens.  On  peut  dire  qu'elle 
prend  en  main  l'élaboration  de  toutes  les  grandes  questions  pen- 
dantes; elle  suit  et  quelquefois  même  précède  la  chambre  de  com- 
merce officielle,  —  qui  vit  en  bonne  harmonie  avec  elle,  —  dans  le 
débat  de  tous  les  intérêts.  Elle  fait  paraître  un  prix  courant  hebdo- 
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madaire  justement  remarqué,  qui  donne  le  cours  de  toutes  les  mar- 
chandises sur  la  place  de  Marseille,  est  répandu  au  loin  et  fait  loi 
en  beaucoup  de  cas.  Du  sein  de  cette  société  sont  sortis  bon  nombre 
de  juges  élus  au  tribunal  consulaire  et  des  membres  de  la  chambre 
de  commerce.  Marseille  aura  l'honneur  d'avoir  la  première  en  France 
établi  ce  board  à  l'anglaise,  et  elle  a  été  imitée  par  Bordeaux,  Le 
Havre  et  d'autres  places.  On  demande  souveat  aux  Français  de  trai- 
ter leurs  affaires  eux-mêmes,  d'avoir  un  peu  plus  de  spontanéité, 
d'initiative  dans  le  débat  de  leurs  intérêts  économiques.  Voilà  un 
exemple  de  ce  qui  est  à  faire  dans  cette  voie ,  et  plus  d'un  ne  se 
serait  pas  attendu  peut-être  que  l'élan  viendrait  du  midi.  Cependant 
ce  n'est  encore  là  qu'une  première  création;  parlons  de  deux  autres 
qui  n'ont  pas  moins  d'importance. 

Marseille  a  institué  en  1872  une  école  supérieure  de  commerce, 
pépinière  de  futurs  négocians  instruits  et  exercés.  Elle  a  pris  mo- 
dèle sur  les  écoles  pratiques  d'Anvers  et  de  Mulhouse,  et  Le  Havre, 
Rouen,  Lyon,  n'ont  pas  tardé  à  suivre  cet  exemple.  Dans  ces  écoles, 
la  connaissance  des  langues  étrangères,  les  usages  du  commerce, 
les  produits  dont  il  trafique,  tout  cela  est  enseigné  à  fond.  Cette 
éducation  technique  est  complétée  par  des  excursions  fréquentes 
et,  à  la  fin  des  études,  par  un  voyage  à  l'étranger,  sur  lequel  l'élève 
rédige  un  mémoire.  Tout  récemment ,  Marseille  a  fondé  aussi  une 
Société  de  géographie,  non  point  théorique  comme  tant  de  sociétés 
savantes  de  même  ordre,  mais  d'application.  Un  musée  ethnolo- 
gique et  maritime,  un  musée  de  matières  premières,  une  biblio- 
thèque spéciale,  des  cours  populaires  de  géographie  commerciale  et 
industrielle,  c'est  là  ce  qui  a  été  créé  tout  d'abord  et  mis  à  la  portée 
de  tous.  Quelle  ville,  mieux  que  Marseille,  pouvait  entreprendre 
des  fondations  aussi  utiles  et  leur  donner  la  vie?  Le  commerce  en 
profitera,  en  a  déjà  profité  amplement.  On  accuse  nos  négocians  de 
ne  pas  connaître  assez  l'étranger,  d'ignorer  les  besoins,  les  usages 
des  places  lointaines,  les  produits  que  fournissent  les  différentes  ré- 
gions du  globe,  de  ne  parler  aucune  autre  langue  que  la  leur.  Sans 
examiner  si  tous  ces  reproches  sont  fondés,  il  est  évident  qu'avec 
des  institutions  du  genre  de  celles  qui  viennent  d'être  indiquées, 
ce  sera  la  faute  de  la  jeune  génération  qui  arrive  aux  affaires,  si 
elle  ne  s'y  présente  pas  armée  de  toutes  pièces  et  savamment  pré- 
parée. * 

Tout  ce  qu'on  vient  de  dire,  tout  ce  que  Marseille  a  déjà  entre- 
pris pour  développer  utilement  son  commerce,  ne  suffit  pas.  Pour- 
quoi Marseille  hésite-t-elle  encore  dans  la  construction  de  ce  parc 
à  bestiaux  qui  aurait  fait  depuis  longtemps  sa  fortune?  Toute  la 
Méditerranée,  nous  l'avons  vu,  lui  envoie  son  bétail,  La  Corse,  l'I- 
talie péninsulaire,  la  Sardaigne,  la  Sicile,  l'Espagne,  le  Maroc,  l'Ai- 
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gérie,  la  Tunisie,  l'Asie-Mineure  elle-même,  lui  expédient  des  bœufs, 
des  moutons,  des  porcs.  Le  département  des  Bouches-du-Rhône,  une 
partie  des  départemens  voisins,  adressent  également  à  Marseille  le 
surplus  de  leurs  animaux  de  boucherie.  Ce  bétail,  surtout  celui  qui 
arrive  par  mer,  est  fatigué,  exténué,  souvent  malade,  mourant  de 
faim  et  de  soif.  Il  lui  faudrait  peu  de  jours  pour  se  reposer,  se  re- 
faire, s'engraisser.  On  n'a  qu'un  parc  misérable  pour  le  recevoir, 
trop  étroit,  sans  abris;  rien  de  grand,  de  large,  d'aéré,  rien  de  pré- 
paré, ni  d'aménagé.  Paris,  par  son  marché  de  La  \illette,  Chicago, 
Saint-Louis,  Buffalo,  pour  ne  pas  citer  d'autres  exemples,  offrent  à 
Marseille  des  modèles  de  parcs  à  bestiaux  très  convenablement 
établis,  et  où  des  milliers  d'animaux  peuvent  à  l'instant  être  reçus, 
nourris,  abreuvés,  soignés.  Pourquoi  hésiter  plus  longtemps  à  fon- 
der un  établissement  de  ce  genre,  pourquoi  laisser  à  Cette,  qui 
vient  de  s'en  emparer,  une  partie  de  cet  important  trafic?  Mar- 
seille, en  1872,  en  1873,  a  reçu,  par  mer  seulement,  au-delà  de 
600,000  têtes  de  bétail,  elle  n'en  reçoit  plus  que  la  moitié,  et  ce 
chiffre  diminuera  encore  si  l'on  n'y  prend  garde,  et  si  l'on  ne  se 
décide  enfin  à  établir  ce  parc  à  bestiaux,  ce  marché,  cet  entrepôt, 
qu'on  l'appelle  comme  on  voudra,  depuis  si  longtemps  indispen- 
sable. Depuis  dix  ans,  tous  les  conseils  municipaux,  et  Dieu  sait 
si  Marseille  en  a  changé  souvent,  se  sont  religieusement  transmis 
le  dossier  de  cette  affaire.  Chaque  fois  un  nouveau  projet,  un  nou- 
veau rapport,  modifiant  le  précédent,  s'en  est  suivi,  puis  tout  est 
rentré  dans  les  cartons,  et  l'on  n'a  rien  fait  ;  il  est  temps  que  cette  co- 
médie finisse.  Que  serait-ce  si  l'on  ajoutait  à  ce  parc  quelques-unes 
de  ces  immenses  boucheries  mécaniques,  «  de  ces  maisons  de  mas- 
sacre et  d'encaquement  »  comme  on  en  voit  en  tant  de  villes  d'A- 
mérique, et  qui  furent  pour  la  première  fois  établies  à  Cincinnati, 
il  y  a  quarante  ansi  Là,  chaque  année,  des  millions  de  porcs  sont 
à  la  fois  dépecés,  salés,  mis  en  barriques,  expédiés  dans  le  monde 
entier.  Le  bœuf  est  conservé  comme  le  porc.  Quelle  fortune  pour 
Marseille  si  elle  pouvait  traiter  ainsi  une  portion  du  bétail  étranger 
qu'on  lui  adresse,  quelle  ressource  pour  ses  navires  I  Le  transport 
de  la  viande  salée  est  devenu  l'un  des  premiers  élémens  de  fret  de 
la  marine  des  États-Unis,  et  cette  viande  est  aussi  l'une  des  pro- 
visions les  plus  recherchées  à  bord  des  navires  de  guerre  et  de  com- 


merce. * 


Les  Marseillais  viennent  enfin  d'introduire  chez  eux  des  tramways 
à  l'américaine  :  c'est  bien,  il  faut  raccourcir  partout  les  distances, 
et  le  temps,  c'est  de  l'argent;  mais  pourquoi  ne  pas  construire  aussi 
de  ces  élévateurs  mécaniques  pour  décharger,  nettoyer,  vanner, 
peser  et  recharger  automatiquement  les  grains,  comme  on  en  voit 
tant  à  Chicago?  Toute  la  manutention  se  fait  là  rapidement,  éco- 
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nomiquement.  Le  navire,  le  wagon,  qui  apportent  le  grain  ou  le 
remportent,  accostent  l'élévateur.  L'expéditeur  ne  voit  plus  son  blé. 
On  lui  donne  un  acquit,  une  sorte  de  warrant^  indiquant  la  quan- 
tité et  la  qualité  reçues,  il  le  négocie,  et  tout  est  dit.  Pourquoi  le 
Marseillais  s'obstine-t-il  à  faire  les  mêmes  opérations  par  des  pro- 
cédés lents  et  antiques,  qui  n'ont  pas  changé  depuis  le  temps  des 
Phéniciens?  Sur  les  quais  du  vieux  port,  le  classique  portefaix,  coiffé 
du  tarbouch  rouge  et  portant  la  veste  de  toile  bleue,  péniblement, 
sur  une  planche  branlante,  décharge  les  sacs  de  blé.  D'autres  les 
pèsent  gravement  à  la  romaine  au  long  levier,  et  ceux-là  enfin 
agitent  le  grain  sur  le  sol  avec  une  pelle  de  bois,  ou  le  vannent 
sur  un  large  tamis  suspendu  à  trois  pieux  assemblés  par  un  bout. 
Ce  travail  se  fait  machinalement,  en  fumant  la  pipe.  Il  faut  se- 
couer le  grain  de  certaine  façon,  les  contrats  en  font  foi,  et  cela  se 
faisait  ainsi  quand  Simos  et  Protis  abordèrent  à  Massilie.  Sainte 
routine,  et  des  plus  respectables  !  Chassez  bien  vite  tout  cela  pour 
adopter  les  élévateurs,  si  vous  ne  voulez  pas  que  le  flot  montant 
du  progrès  vous  emporte.  Pourquoi  là-bas  le  travail  mécanique, 
ici  le  travail  à  bras?  Un  seul  élévateur  peut  recevoir  le  chargement 
de  tout  un  navire,  si  fort  soit-il,  et  le  manipuler  en  un  jour.  On 
me  dit  qu'à  Marseille  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  natures  de  blé , 
c'est  possible;  mais  le  travail  par  la  vapeur  est  applicable  à  toutes 
les  opérations  de  l'industrie ,  et  incomparablement  plus  rapide  et 
meilleur  marché  que  le  travail  à  bras.  L'opposition  viendrait-elle 
de  la  puissante  corporation  des  portefaix,  qui,  de  temps  immémo- 
rial, a  le  nwnopole  de  ces  opérations?  On  peut  avoir  raison  des 
portefaix  comme  naguère  on  a  eu  raison  des  maîtres  de  poste  et 
des  entrepreneurs  de  diligences,  qui  ne  voulaient  pas  des  chemins 
de  fer.  Il  faut  marcher  en  avant  ou  mourir.  Or  Marseille  est  le  port 
des  blés,  et  elle  doit  manipuler  les  blés  d'après  les  lois  et  lesjn- 
ventions  de  la  mécanique  moderne. 

Telle  est  la  part  qui  incombe  aux  citoyens.  Sans  se  refuser  à  louer 
ce  qu'ils  ont  fait  de  bien,  il  faut  leur  demander  sur  quelques 
points  un  peu  plus  d'initiative  et  de  volonté,  et  une  attention  plus 
soutenue  à  ce  qui  se  fait  hors  de  chez  eux.  Aujourd'hui  il  n'est  plus 
permis  d'ignorer  les  inventions  nouvelles,  et,  quand  elles  concer- 
nent le  métier  qu'on  exerce,  de  ne  pas  en  profiter.  Les  Anglais  ont 
appelé  le  commerce  international  la  concurrence  universelle,  et  le 
mot  est  vrai ,  car  la  concurrence  est  partout,  et  chacun  doit  s'étu- 
dier à  faire  mieux  que  son  voisin.  Le  perfectionnement  est  une  des 
conditions  de  l'existence,  et  dans  la  lutte  pour  la  vie,  à  laquelle  les 
nations,  les  villes,  sont  sujettes  comme  les  individus,  celui  qui 
triomphe  est  celui  qui  s'améliore  ;  celui  qui  déchoit  ou  reste  même 
stationnaire  succombe. 
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La  part  de  responsabilité  qui  incombe  à  l'état  dans  les  dévelop- 
pemens  et  les  transformations  que  réclame  le  port  de  Marseille  est 
plus  grande  que  celle  qui  incombe  aux  citoyens,  et  d'une  nature 
plus  grave.  Ici  la  critique  a  beau  jeu.  Pourquoi  l'état  marchande- 
t-il  à  Marseille  le  prolongement  de  ses  quais,  de  ses  bassins? 
Pourquoi  ne  faire  les  choses  qu'à  demi  et  ne  pas  les  faire  plus 
vite?  Pourquoi  ne  point  doter  les  nouveaux  ports  de  tous  les  per- 
fectionnemens,  de  tous  les  mécanismes  rapides  de  chargement  et 
de  déchargement  en  usage  dans  la  plupart  des  ports  anglais?  C'est 
là  ce  qu'on  peut  demander,  en  réclamant  encore  des  bureaux  une 
plus  grande  promptitude  dans  les  décisions,  et  une  meilleure  en- 
tente des  véritables  besoins  de  cette  place,  la  première  de  France, 
une  des  premières  du  globe. 

On  croit  avoir  fait  beaucoup  quand  on  a  donné  à  tous  les  ports 
réunis  une  surface  totale  de  152  hectares  (le  vieux  port  n'en  avait 
que  28),  pouvant  abriter  1,000  navires  d'un  port  moyen  de  300  ton- 
neaux, et  un  développement  linéaire  de  quais  d'environ  12  kilo- 
mètres, dont  7  seulement  peuvent  être  utilisés.  Gomme  on  compte, 
en  Angleterre,  qu'il  faut  à  peu  près  1  kilomètre  de  quai  pour 
280,000  tonneaux  entrés  et  sortis,  et  que  le  tonnage  général  du 
port  de  Marseille  dépasse  aujourd'hui  5  millions  de  tonneaux,  il  en 
résulte  qu'on  est  de  beaucoup  au-dessous;  des  besoins  de  la  place. 
Aussi  les  navires  ne  peuvent-ils  décharger  bord  à  quai,  c'est-à-dire 
ahgnés  suivant  leur  axe  le  long  du  quai,  ce  qui  est  la  position  la 
plus  favorable.  Ils  sont  disposés  perpendiculairement  aux  quais,  et, 
dans  le  vieux  port,  alignés  souvent  sur  deux  rangs.  Les  seconds  ne 
peuvent  alors  décharger  leurs  marchandises  qu'à  flot,  sur  des  ba- 
teaux plats  ou  chalands,  d'où  résulte  une  grande  perte  de  temps, 
d'argent  et  souvent  de  matière. 

Ce  ne  sont  là  que  les  moindres"  parmi  ^tous  les  inconvéniens  que 
nous  avons  à  signaler.  Pourquoi,  depuis  si  longtemps  que  Marseille 
réclame  une  véritable  gare  maritime  et  un  chemin  de  fer  le  long  du 
littoral,  lui  refuser  cette  gare,  cette  voie?  Tout  le  dégagement  de  la 
gare  de  Paris-Lyon -Méditerranée  se  fait  par  le  tunnel  de  la  Nerthe, 
un  souterrain  de  6  kilomètres  !  Qu'une  partie  de  la  voûte  s'é- 
boule, et  le  souterrain  est  bouché,  et  il  n'y  a  plus  de  communica- 
tion par  voie  ferrée  entre  Marseille,  Lyon  et  Paris!  Aucune  autre 
voie  n'existe.  A  la  suite  de  la  guerre  franco-allemande,  la  gare 
unique  de  Marseille  s'est  trouvée  un  jour  tellement  encombrée  de 
marchandises  à  expédieç  qu'elle  n'y  pouvait  suffire.  Elle  en  a  remisé 
ainsi  jusqu'à  50,000  tonnes  à  la  fois,  qui  pouvaient  devenir  en  un 
instant  la  proie  de  l'incendie,  sans  compter  tout  le  préjudice  que 
de  longs  délais  d'expédition  causaient  aux  négocians.  Est-ce  bien, 
est-ce  juste,  alors  que  les  ports  de  Londres,  Liverpool,  New- York, 
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comptent  par  douzaines  les  lignes  ferrées  qui  y  aboutissent  et  qu'ils 
alimentent?  Il  y  a  là  un  état  de  choses  affligeant,  contre  lequel  les 
intéressés  n'ont  cessé  de  protester  et  qu'il  serait  grand  temps 
de  faire  disparaître.  Il  serait  temps  aussi  qu'un  chemin  de  fer  direct 
reliât  Marseille  à  Turin  par  les  Alpes,  le  littoral  du  midi  de  la 
France  à  l'intérieur  du  Piémont  et  à  la  Lombardie.  Ce  chemin  de 
fer,  on  l'a  maintes  fois  étudié,  projeté,  piqueté  même  sur  le  terrain  : 
quand  le  fera-t-on? 

Que  dire  maintenant  des  nouvelles  lois  qui  régissent  nos  transac- 
tions? L'impôt  de  5  pour  100  sur  les  transports  par  petite  vitesse 
détruit  notre  commerce  intérieur.  Il  faut  abolir  ce  désastreux  impôt. 
iNous  payons  plus  cher  qu'aucun  autre  peuple  les  transports  par 
chemin  de  fer,  par  la  poste  et  les  dépêches  télégraphiques.  C'est 
encore  un  mal,  car  tout  ce  qui  gêne  les  transports,  de  quelque  na- 
ture qu'ils  soient,  est  vicieux.  On  peut  dire  que  la  civilisation  et  le 
progrès  sont  tout  entiers  engagés  dans  une  question  de  transport, 
soit  terrestre,  soit  maritime,  et  que  les  peuples  qui  ont  le  mieux 
résolu  cette  question  par  les  voies  les  plus  économiques,  les  plus 
rapides,  ont  été  en  tête  des  autres.  Voyez  dans  l'antiquité  les  Phé- 
niciens, les  Assyriens,  les  Grecs,  les  Romains;  plus  tard  les  Arabes, 
les  Italiens,  qui  allaient  par  terre  jusqu'en  Chine;  puis,  dans  les 
temps  modernes,  les  Portugais,  les  Espagnols,  les  Hollandais,  les 
Anglais,  les  Français,  les  Américains  des  États-Unis.  Les  peuples 
qui  n'ont  pas  perfectionné  leurs  voies  de  transport  sont  restés  sta- 
tionnaires  et  comme  cloués  sur  place,  immobiles  dans  leur  premier 
élan.  Tels  sont  les  Hindous  et  les  Chinois,  pour  lesquels  les  siècles 
ont  marché  sans  qu'ils  aient  marché  eux-mêmes,  sans  qu'ils  aient 
fait,  sauf  le  premier  jour,  aucun  progrès  notable. 

La  France,  on  ne  saurait  trop  le  faire  remarquer,  est  comme  un 
isthme  à  l'occident  de  l'Europe.  Sur  la  Méditerranée,  Marseille  oc- 
cupe la  tête  de  cet  isthme;  sur  la  Manche,  c'est  Calais,  Boulogne, 
Le  Havre.  L'isthme  français  évite  aux  voyageurs  et  aux  marchan- 
dises qui  se  rendent  dans  la  Grande-Bretagne,  ce  centre  commercial 
vers  lequel  tout  converge,  le  détour  par  Gibraltar  ou  par  l'Europe 
orientale  ou  centrale,  par  le  Danube  ou  par  les  Alpes  helvétiques. 
Il  faut  donc  percer  en  quelque  sorte  notre  isthme  par  la  voie  la  plus 
courte,  la  plus  accélérée,  la  moins  coûteuse,  par  un  chemin  de  fer 
direct  de  Marseille  à  Calais.  Ce  chemin  deviendra  même  indispen- 
sable le  jour  où  un  tunnel  sera  ouvert  sous  la  Manche  entre  Calais 
et  Douvres;  mais  alors  il  sera  peut-être  trop  tard,  car  le  commerce 
aura  pris  des  voies  nouvelles,  celles  précisément  qu'on  lui  prépare 
en  éventrant  les  Alpes  centrales,  en  ouvrant  la  vallée  du  Danube. 
En  1872,  une  compagnie  française  très  sérieuse,  en  tète  de  laquelle 
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on  distinguait  les  noms  de  quelques-uns  de  nos  premiers  financiers, 
s'offrait  à  construire  le  chemin  de  fer  de  Calais-Marseille, —  on  l'ap- 
pelait déjà  ainsi,  — sans  aucune  subvention  de  l'état.  Le  projet  que 
cette  compagnie  présentait  avait  été  étudié  très  mûrement.  L'admi- 
nistration a  passé  outre,  comme  elle  l'avait  déjà  fait  dix  ans  aupara- 
vant à  propos  d'un  projet  de  chemin  de  fer  non  moins  bien  conçu 
le  long  de  la  rive  gauche  du  Rhône.  Pourquoi  ces  refus  répétés? 
Parce  que,  paraît-il,  tous  ces  projets  dérangent  les  combinaisons 
des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  actuellement  existantes. 
Sans  doute  les  droits  de  ces  compagnies  sont  hors  de  cause  et  ne 
doivent  nullement  être  sacrifiés  à  ceux  des  compagnies  nouvelles; 
mais  il  est  un  point  où  l'intérêt  général  devrait  primer  l'intérêt 
privé.  D'ailleurs  ces  grandes  compagnies  elles-mêmes  seraient  les 
premières  à  bénéficier  de  l'établissement  des  lignes  proposées  le 
jour  où  celles-ci  seraient  exécutées.  Autour  de  chaque  ligne  nou- 
velle s'établissent  comme  des  afiluens  allant  vers  elle  et  les  an- 
ciennes lignes;  tout  renaît,  tout  progresse  sur  le  parcours  et  dans 
un  rayon  qui  va  de  plus  en  plus  grandissant.  C'est  là  un  phéno- 
mène que  depuis  quarante  ans  la  construction  des  chemins  de  fer 
a  rendu  familier  à  tous,  en  tous  pays. 

Pour  percer  enfin  l'isthme  français,  attend-on  que  le  Saint- Go- 
thard  soit  lui-même  percé,  que  la  vallée  du  Danube  soit  entière- 
ment ouverte?  N'est-ce  point  assez  déjà  du  percement  du  Mont- 
Genis,  qui  détourne  une  partie  des  marchandises  de  Marseille  et 
seconde  le  port  de  Gênes  et  non  celui-là, — du  percement  du  Brenner, 
qui  ouvre  l'Allemagne  tout  entière  à  Venise  et  à  Trieste?  N'est-ce 
point  assez  de  l'ouverture  du  canal  de  Suez,  qui  est  décidément 
plus  favorable  à  l'Italie  qu'à  la  France?  Si  un  jour  les  voyageurs  et 
les  marchandises  abandonnent  l'isthme  français,  il  sera  trop  tard 
pour  les  rappeler,  et  dès  lors  la  partie  sera  irrévocablement  perdue, 
quoi  que  l'on  essaie,  quoi  que  l'on  fasse.  Le  commerce  met  long- 
temps à  adopter  des  voies  nouvelles,  parce  que  son  intérêt  à  cela 
ne  lui  apparaît  pas  toujours  clairement;  mais,  quand  il  s'est  une 
fois  décidé,  il  ne  revient  plus  sur  ses  pas.  Déjà  une  partie  des  pas- 
sagers et  des  colis  qui  vont  de  l'extrême  Orient  en  Angleterre  ne 
prennent  plus  la  voie  de  Marseille.  Depuis  plusieurs  années,  la 
malle  des  Indes  va  de  Brindisi  à  Londres  par  le  littoral  de  l'Adria- 
tique et  par  l'Allemagne  du  centre  :  elle  gagne  ainsi  quelques 
heures.  C'est  pourquoi  il  faut  dès  à  présent  ouvrir  non-seulement 
une  voie  ferrée  directe  de  Marseille  à  Calais,  du  golfe  de  Lyon  à  la 
Manche,  mais  encore  une  voie  d'eau,  en  endiguant  ou  mieux  en  ca- 
nalisant le  Rhône,  en  approfondissant  la  rivière  supérieure  et  les 
canaux  qui  y  aboutissent,  ensuite  en  unissant  le  fleuve  à  Marseille 
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par  un  canal  littoral,  puisque  les  embouchures  du  Rhône  sont  déci- 
dément innavigables.  Sur  la  Seine,  les  canaux  et  les  rivières  qui  en 
dépendent,  on  exécutera  des  travaux  de  même  ordre  et  l'on  don- 
nera  à  toutes  les  écluses  la  même  largeur  et  la  même  longueur,  à 
toutes  les  voies  la  même  profondeur  d'eau,  de  manière  que,  sans 
transbordement,  sans  rompre  charge,  le  même  navire  puisse  aller 
de  Marseille  à  Paris  par  eau,  voire  à  Rouen,  au  Havre,  comme  y  va 
déjà  le  même  wagon. 

Les  marchandises  lourdes,  encombrantes,  de  peu  de  prix,  qui  ne 
peuvent  payer  qu'un  fret  très  modéré,  que  l'on  n'attend  pas  à  jour 
et  à  heure  fixes,  prendront  le  canal,  où  le  fret  est  incomparablement 
moins  élevé  que  sur  la  voie  ferrée.  Ces  marchandises  n'en  sont  pas 
moins  précieuses  pour  le  trafic  et  le  transit  national.  En  abordant 
nos  ports,  elles  contribueront  à  donner  à  notre  marine  une  partie  du 
fret  de  sortie  qui  lui  manque  :  ce  sont  les  houilles,  les  pierres  de 
taille,  les  ardoises,  les  moellons,  les  briques,  les  engrais,  les  bois, 
les  vins,  les  huiles,  le  sel,  les  fers,  les  machines.  Les  autres  denrées, 
moins  volumineuses  et  plus  chères,  prendront  la  voie  de  fer.  Le 
canal  ne  fera  pas  concurrence  au  rail,  tout  au  contraire  les  deux 
voies  s'aideront,  se  donneront  un  mutuel  concours.  Quand  le  tunnel 
sous-marin  sera  ouvert  de  Calais  à  Douvres,  on  ira  sur  le  rail  de 
Marseille  jusqu'à  Londres.  Par  toutes  ces  mesures,  on  assurera  dé- 
finitivement à  la  France  le  transit  qu'elle  retient  encore,  mais  qu'elle 
perdrait  inévitablement  si  une  seule  de  ces  mesures  était  différée. 

Il  est  urgent  de  faire  disparaître  toutes  les  causes  d'infériorité 
qui  agissent  contre  nous;  tout  cela  enraie  et  suspend  les  affaires. 
On  a  retiré  à  temps  l'impôt  qu'on  avait  si  mal  à  propos  remis  sur 
les  matières  premières  et  rétabli  la  liberté  des  pavillons,  aboli 
les  surtaxes  sur  les  navires  étrangers;  mais  les  droits  de  timbre, 
qu'on  a  si  fort  élevés  sur  les  effets  de  commerce ,  il  serait  bon 
aussi  de  les  diminuer.  Et  les  droits  sur  les  sucres,  qui  intéressent 
à  un  si  haut  degré  notre  agriculture  indigène  et  coloniale,  notre 
marine,  notre  industrie,  notre  commerce  et  principalement  celui  de 
Marseille,  ne  serait-il  pas  temps  de  les  régler  au  mieux  des  con- 
venances de  tous?  Cette  question  des  sucres,  toujours  pendante, 
est  toujours  plus  embrouillée  à  mesure  que  les  commissions  et  les 
enquêtes  s'en  occupent  davantage.  Il  faut  la  résoudre  enfin,  soit 
au  moyen  d'un  droit  unique  comme  pour  d'autres  produits,  soit 
au  moyen  de  la  richesse  saccharine  qui  serait  proportionnelle- 
ment imposée.  Tout  ce  qui  gêne  le  commerce  et  l'industrie  est 
vicieux  et  va  contre  l'effet  qu'on  en  attend;  toutes  les  entraves 
fiscales  sont  mauvaises,  et  doivent  être  irrévocablement  condam- 
nées. Il  est  fâcheux  que  les  chambres,  dans  la  plupart  des  cas,  en 
votant  si  promptement  ces  sortes  d'impôts,  n'obéissent  qu'à  une 


412  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

impulsion  étrangère  à  toute  idée  commerciale,  et  se  laissent  égarer 
nous  ne  savons  par  quelles  considérations  purement  politiques.  Elles 
ne  devraient  pas  cependant  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or,  on  le  leur 
a  dit  bien  des  fois.  Sous  le  prétexte  de  remplir  les  caisses  du 
trésor,  elles  ne  devraient  pas  agir  comme  si  elles  voulaient  les 
vider.  Puis  toat  impôt  établi  sur  des  matières  de  fabrication  ou  de 
consommation  est  la  source  d'une  immense  fraude,  et  pervertit  le 
sens  moral  de  la  nation  :  a  Voler  l'état,  se  dit-on,  n'est  pas  voler,  » 
et  c'est  à  qui  dupera  le  fisc. 

L'impôt  sur  les  huiles  et  les  savons,  si  malencontreusement  voté 
par  l'assemblée  nationale  en  1871,  et  point  encore  retiré  malgré  les 
réclamations  incessantes  de  tous  les  fabricans  de  la  France,  offre  à 
l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire  un  exemple  frappant,  que 
nous  ne  pouvons  passer  sous  silence.  Cet  impôt,  qui  pèse  sur  le 
commerce  et  l'industrie  de  Marseille  plus  désastreusement  encore 
que  sur  les  autres  places,  ne  rapporte  à  l'état  qu'une  somme  moitié 
moindre  de  celle  qu'il  devrait  lui  rapporter,  et  ne  donne  en  tout 
que  9  millions.  C'est  la  fraude  qui  bénéficie  du  reste,  et  la  fraude 
se  pratique  sur  une  très  grande  échelle.  On  a  ainsi  créé  au  né- 
gociant déloyal  une  situation  exceptionnelle,  on  lui  a  ouvert  une 
source  de  bénéfices  scandaleux;  on  a  ruiné  du  même  coup  le  né- 
gociant honnête,  qui  ne  sait  pas  voler  le  fisc.  Ne  nous  deman- 
dons pas  si  l'on  a  bien  fait  d'imposer  l'huile  qui  forme  l'éclairage 
des  maisons,  le  savon  qui  est  le  premier  élément  de  la  propreté 
corporelle  :  on  nous  répondra  que  l'on  peut  critiquer  ainsi  tous 
les  impôts,  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  bons  impôts;  allons  plus 
loin.  Si  Marseille  reçoit  aujourd'hui  au-  delà  de  220,000  tonnes 
de  graines  oléagineuses  venues  de  tous  les  points  de  l'univers,  de 
l'Inde,  du  Levant,  de  la  côte  orientale  et  occidentale  d'Afrique,  c'est 
que  le  droit  sur  ces  graines  a  été  successivement  abaissé,  puis  aboli. 
Il  y  a  cinquante  ans,  il  n'y  avait  à  Marseille  aucune  fabrique  d'huile 
de  graines;  il  y  en  a  aujourd'hui  quarante  qui  occupent  Zi,000  ou- 
vriers, et  il  s'est  créé  là  une  industrie  prospère  dont  on  avait  pris 
l'idée  aux  Anglais,  et  qui  a  été  depuis  imitée  par  l'Italie  et  par 
l'Espagne.  Avec  l'huile  extraite  des  graines,  on  fait  surtout  du  sa- 
von; le  résidu  comprimé  des  graines  forme  ce  qu'on  nomme  les 
tourteaux,  qui  sont  utilement  employés  par  l'agriculture,  soit  comme 
engrais  du  sol,  soit  comme  nourriture  du  bétail.  De  là  tout  un  mou- 
vement, tout  un  échange  commercial. 

Les  graines,  l'huile,  le  savon,  les  tourteaux,  ne  sont  pas  seuls 
en  jeu.  Pour  faire  le  savon,  il  faut  de  la  soude;  pour  obtenir  la 
soude,  de  la  chaux,  du  charbon,  du  sel  marin,  de  l'acide  sulfu- 
rique.  Il  faut  extraire,  produire,  manipuler,  transporter,  expé- 
dier tout  cela,  Ce  ne  sont  plus  Zi,000  ouvriers,  ce  sont  15,000  au 


MARSEILLE   ET  LE   GOLFE   DE   LYON.  413 

moins  qui  sont  en  action,  qui  vivent  de  toutes  ces  industries,  et 
c'est  ce  monde  intéressant  que  vous  allez  frapper,  ce  sont  ces  in- 
dustries multiples,  dont  la  plupart  font  la  gloire  du  pays,  l'honneur 
et  la  fortune  de  ce  littoral,  que  vous  allez  réduire  à  néant!  Ce 
que  vous  voyez,  c'est  le  fisc  qui  gagne  péniblement  quelques  mil- 
lions, ce  que  vous  ne  voyez  pas,  c'est  la  fraude  qui  lui  enlève  la 
moitié  de  son  gain,  car  la  fraude  sera  toujours  glus  ingénieuse 
que  le  fisc;  puis  c'est  le  pays  qui  perd,  lui,  des  centaines  de  mil- 
lions; ce  sont  des  industries,  hier  encore  si  prospères,  qui  subi- 
tement s'éteignent  ou  émigrent  vers  l'étranger.  Cela  est  déjà  ar- 
rivé en  partie  pour  la  fabrication  des  huiles  de  graines  et  du  savon. 
Nous  avons  vu  dès  1872  Savone  et  Gênes  se  poser  sur  ce  point  en 
rivales  heureuses  de  Marseille,  les  gares  de  leurs  chemins  de  fer 
encombrées  de  graines  oléagineuses  et  de  soudes.  Savone  s'est 
enfin  ressouvenue  que  cette  industrie  de  la  saponification  faisait  sa 
fortune  il  y  a  deux  siècles,  quand  Marseille  lui  en  ravit  les  secrets 
qu'elle  semblait  elle-même^avoir  perdus.  Savone  va  maintenant  ri- 
valiser avec  Marseille,  comme  Marseille  rivalisa  jadis  avec  elle. 
Qui  aura  fait  naître  cette  lutte,  à  laquelle  l'Italie  sans  doute  ne  son- 
geait pas?  Un  impôt  malheureusement  voté  en  France  contre  l'in- 
dustrie savonnière.  Est-ce  tout?  Non  point.  Voici  Turin  qui  enlève 
à  son  tour  à  Marseille  l'ingénieuse  fabrication  des  allumettes  en 
cire;  Marseille  avait  le  monopole  de  cette  fabrication,  qui  depuis 
trente  ans  donnait  un  fret  très  lucratif  à  sa  marine  et  du  pain  à  de 
nombreux  ouvriers,  quand  vint  le  triste  impôt  voté  si  légèrement 
sur  les  allumettes  par  l'assemblée  nationale  française  en  1872.  Cet 
impôt  a  ruiné  tout  à  coup  cette  industrie,  ou  plutôt  l'a  fait  passer 
aux  mains  de  l'état,  on  sait  comment,  et  l'on  sait  aussi  quelles  allu- 
mettes nous  livre  l'état,  si  inopinément  devenu  fabricant  et  chargé 
de  nous  approvisionner. 

Tout  se  tient,  et,  selon  le  mot  si  vrai  de  Jean-Baptiste  Say,  le 
fondateur  de  la  science  économique  en  France,  «  les  produits  s'é- 
changent contre  des  produits.  »  Le  commerce  n'est  qu'un  échange. 
Il  ne  faut  donc  toucher  que  d'une  main  très  délicate  à  tout  ce  qui 
regarde  le  commerce,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'impôts  nouveaux. 
Les  choses,  dans  le  monde  économique,  sont  liées  les  unes  aux  autres 
par  des  fils  souvent  invisibles,  et  ces  fils  cassent  subitement  quand 
l'harmonie  vient  tout  à  coup  à  être  rompue.  Naguère,  au  moyen  de 
ce  qu'on  est  convenu  de  nommer  les  acquits-à-caution  ou  les  admis- 
sions temporaires,  Marseille  pouvait  recevoir  des  blés  en  franchise, 
et  ces  blés,  sans  qu'aucun  transport  fût  nécessaire,  sortir  à  l'état  de 
farine  par  les  autres  ports  de  France.  Il  suffisait  pour  cela  d'un 
endos  à  l'acquit  visé  par  la  douane  et  que  les  parties  négociaient. 
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Chacun  y  trouvait  son  compte.  Aujourd'hui  la  sortie  n'est  plus  pos- 
sible que  par  les  ports  de  la  même  circonscription,  de  la  même 
zone  douanière.  Plus  de  fiction,  mais  la  réalité.  La  fiction  consistait 
à  supprimer  heureusement  le  transport  d'une  balle  de  farine  à 
travers  toute  la  France,  et  à  permettre  au  blé  entré  à  Marseille  de 
sortir,  par  exemple,  par  Dunkerque,  précisément  au  moyen  de  l'ac- 
quit-à-caution  transféré  par  le  négociant  provençal  au  minotier  du 
nord.  Désormais  cela  ne  se  peut  plus.  Le  fisc  croyait  y  gagner,  il 
s'est  trompé.  Qu'est- il  en  effet  arrivé?  C'est  que  Marseille,  par 
suite  même  de  la  gêne  introduite  dans  ses  opérations ,  a  reçu  en 
moins  la  quantité  de  blé  correspondante  à  ces  sortes  d'admissions, 
et  que  les  minotiers  ont  trituré  en  moins  cette  quantité  de  blé.  Bor- 
deaux, JSantes,  Brest,  Le  Havre,  Lille,  Dunkerque,  Nice,  Toulon, 
Cette,  tous  ces  ports  ont  perdu  là  un  avantage  dont  ils  jouissaient, 
celui  de  faire  sortir  en  farines  la  quantité  correspondante  repré- 
sentée par  les  blés  reçus  en  franchise  à  Marseille.  Tous  ont  à  l'envi 
réclamé,  et  ce  n'est  pas  tout.  Dans  quelques  départemens  du  centre, 
les  pauvres  femmes  qui  l'hiver  faisaient  des  sacs  pour  l'exportation 
de  ces  farines  ont  vu  tout  à  coup  se  tarir  pour  elles  cette  sourcd  de 
travail.  Ces  farines  allaient  surtout  en  Angleterre,  en  Suisse,  en 
Belgique ,  en  retour  ces  pays  nous  adressaient  d'autres  produits. 
Sous  le  prétexte  de  favoriser  nous  ne  savons  quels  intérêts  agri- 
coles, et  de  satisfaire  de  prétendues  réclamations  des  minotiers  de 
la  Belgique,  on  a  tout  à  coup,  en  1871,  par  décret,  sans  consulter 
personne,  supprimé  les  acquits  de  mouture,  comme  encore  ils  s'ap- 
pellent, et  jeter  le  trouble  dans  mille  industries.  Dans  un  chargement 
de  blé,  il  y  a  le  marin  qui  l'apporte,  l'ouvrier  qui  le  reçoit,  le 
minotier  qui  le  triture,  et  c'est  tout  cela  qu'il  faut  voir.  Qu'y  faire? 
L'inertie  des  bureaux  est  telle  que  les  intéressés  réclament  en  vain, 
et  cependant  il  suffirait  d'un  décret  pour  rétablir  ce  qu'un  décret 
a  si  mal  à  propos  détruit,  ce  qui  depuis  1861,  depuis  l'abolition  de 
la  trop  fameuse  échelle  mobile,  fonctionnait  en  France  à  la  satis- 
faction de  tous,  commerçans,  minotiers,  agriculteurs.  Il  est  temps 
qu'on  y  prenne  garde,  car  ce  cas  n'est  malheureusement  point  le 
seul  qu'on  pourrait  citer.  Désormais  que  nos  législateurs  ne  tou- 
chent à  ces  sortes  de  choses  que  d'une  main  experte,  désintéres- 
sée, impartiale;  là  est  le  salut  économique  du  pays. 

La  question  des  tarifs  de  transport  mériterait  une  étude  spéciale, 
car  rien  n'influe  sur  le  développement  du  commerce  et  rien  n'est 
de  nature  à  l'arrêter  comme  la  baisse  ou  la  hausse  des  prix  de 
transport,  et  nous  entendons  parler  ici  aussi  bien  du  transport  des 
voyageurs  que  de  celui  des  marchandises,  aussi  bien  du  transport 
des  lettres  que  de  celui  des  dépêches  télégraphiques.  En  matière 
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d'impôt,  et  les  tarifs  de  transport  sont  à  vrai  dire  un  impôt,  il  est 
reconnu  qu'il  y  a  toujours  un  point  précis  où  l'impôt  produit  le 
maximum.  Au-delà,  l'augmentation  de  l'impôt  ne  couvre  pas  la  di- 
minution de  la  consommation;  en -deçà,  la  diminution  de  l'impôt 
n'est  pas  couverte  par  l'augmentation  de  la  consommation.  Ce  point 
particulier,  qu'il  faut  découvrir  dans  chaque  cas,  l'expérience  de 
toutes  les  nations  l'indique  pour  le  port  des  lettres  postales  à  l'in- 
térieur aux  environs  de  15  centimes.  Or  la  France  est  le  seul  pays 
du  monde  où  les  lettres,  à  l'intérieur  circulent  encore  au  prix  de 
25  centimes.  Elle  est  aussi  le  pays  qui  paie  le  plus  cher  le  port 
des  imprimés,  des  cartes  postales,  des  dépêches  télégraphiques.  Il 
y  a  là  des  réformes  urgentes  à  opérer,  qui  seront  l'éternel  hon- 
neur du  ministre  des  finances  qui  les  prendra  une  bonne  fois  en 
mains  et  les  fera  adopter  par  le  parlement;  mais  ce  ministre  sera 
surtout  béni  du  commerce,  parce  que  le  commerce  sait  bien  quel 
avantage  il  rencontre  dans  le  bas  prix  de  la  correspondance,  du 
port  des  lettres  et  des  imprimés.  Il  le  sait  si  bien  qu'il  envoie  au- 
jourd'hui en  paquets  une  partie  de  ses  imprimés  au  dehors,  pour  de 
là  les  faire  rentrer  séparément  et  distribuer  en  France  par  la  poste, 
parce  que  de  la  sorte  cela  lui  coûte  moins.  En  vérité,  quand  de 
telles  anomalies  existent,  n'est-il  pas  temps  qu'elles  disparaissent? 
Il  y  a  mieux  ;  quand  on  abaissera  le  prix  du  port  des  correspon- 
dances, il  se  produira  ce  phénomène  bien  connu,  c'est  que  les 
caisses  du  fisc  se  rempliront  d'autant  plus  qu'on  diminuera  jus- 
qu'au point  minimum  voulu  le  prix  du  port,  soit  des  lettres,  soit 
des  dépêches;  mais  ce  qu'il  faut  abaisser  surtout,  si  l'on  veut  que 
le  commerce  et  l'industrie  de  la  France  prennent  tout  leur  essor, 
ce  sont  les  tarifs  de  transport  sur  toutes  nos  voies  ferrées.  Quel  que 
soit  aussi  l'avantage  pour  les  compagnies  de  ce  qu'on  nomme  les 
tarifs  différentiels,  il  faut  enfin  faire  en  sorte  que  ces  injustices 
criantes  disparaissent  en  vertu  desquelles  une  balle  de  coton,  trans- 
portée du  Havre  à  Bâle  et  de  là  à  Épinal,  coûte  moins  que  si  elle 
allait  directement  du  Havre  à  Épinal.  Si  de  tels  faits  devaient  trop 
longtemps  se  produire,  on  arrêterait  totalement  le  commerce  et 
l'industrie  nationale,  qui  peu  à  peu  céderaient  la  place  au  com- 
merce et  à  l'industrie  de  l'étranger.  Ce  n'est  pas  là  probablement 
le  résultat  auquel  on  veut  arriver.  - 

Depuis  la  guerre  franco-allemande,  les  conditions  économiques 
de  l'Europe  sont  changées  au  détriment  de  la  France,  et  il  ne  faut 
pas  s'ingénier  à  les  faire  changer  encore  davantage.  Pourquoi  n'a- 
baisserait-on pas  résolument  les  tarifs  de  transport  sur  toutes  nos 
voies  ferrées,  —  dût-on  pour  cela  voter,  dans  une  loi  de  salut  pu- 
blic, le  rachat  de  tous  les  chemins  de  fer  par  l'état,  —  quand  un  char- 
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gement  de  blé  ou  de  farine  de  Venise  ou  de  Trieste  à  Bâle  coûte 
moins  cher  que  de  Marseille  à  Bâle?  Il  en  sera  de  Gênes  comme  de 
Venise  et  Trieste,  une  fois  le  Saint-Gothard  percé.  La  même  cause 
d'infériorité  existe  pour  Le  Havre  vis-à-vis  d'Anvers  ou  d'Amster- 
dam. Avant  que  le  mal  s'étende,  pourquoi  ne  pas  adopter  tout  de 
suite,  résolument,  virilement,  les  mesures  qui  doivent  conserver  à 
notre  pays  tout  le  transit  de  l'Europe  occidentale,  et  à  Marseille, 
car  c'est  là  qu'il  faut  en  venir,  l'importance  commerciale  qu'elle  a 
acquise  et  qu'elle  pourrait  bien  perdre  avant  p3u? 

Un  des  plus  grands  inconvéniens  du  port  de  Marseille  est  de  ne 
pas  être  aux  embouchures  mêmes  du  Rhône,  et  cela  parce  que  le 
Rhône,  de  son  côté,  a  le  défaut  de  n'être  pas  un  fleuve  aux  eaux 
endiguées  et  profondes ,  et  naturellement  navigables.  A  ce  point  de 
vue,  Marseille  est  de  beaucoup  inférieure  à  d'autres  ports.  Anvers 
est  sur  l'Escaut,  Londres  sur  la  Tamise,  Liverpool  sur  la  Mer- 
sey,  New- York  sur  l'Hudson ,  et  les  bassins  de  ces  ports  peuvent 
s'étendre  à  perte  de  vue,  le  long  même  du  fleuve  qui  les  baigne 
et  les  alimente.  Ils  ont,  de  plus,  l'avantage  d'être  tout  à  fait  inté- 
rieurs. 11  y  a  là  bien  des  causes  de  supériorité  dues  à  des  condi- 
tions topographiques  que  Marseille  ne  possède  pas.  C'est  pourquoi 
il  ne  faut  point  faire  en  sorte  que  les  conditions  économiques ,  nul- 
lement libérales,  imposées  à  son  commerce,  viennent  encore  s'ajou- 
ter à  des  inconvéniens  naturels.  En  somme,  Marseille  peut  garder 
sa  prééminence  dans   la  Méditerranée    et  ne  la  perdre  ni  contre 
Gênes  ou  Trieste,  reines  du  golfe  génois  et  de  l'Adriatique,  ni  contre 
Odessa,  cette  métropole  de  la  Mer -Noire,  encore  moins  contre 
Alexandrie  ou  Port-Saïd ,  qui  commandent  le  canal  de  Suez  ;  mais 
pour  cela  il  faut  que  Marseille  et  la  France  tout  entière  se  liguent, 
luttent  ensemble  d'énergie  et  de  volonté.  Il  faut  en  un  mot  empê- 
cher à  tout  prix  que  l'évolution  déjà  provoquée  et  favorisée  par  la 
dernière  guerre  ait  un  cours  fatal  et  s'achève  au  détriment  de  notre 
pays.  Cette  évolution,  dont  on  trouverait  si  facilement  des  analo- 
gies dans  l'histoire,  tend  aujourd'hui  à  détourner  le  commerce  mé- 
diterranéen de  la  voie  de  Marseille  et  de  l'isthme  français  pour  le 
reporter  vers  le  centre  de  l'Europe ,  le  déplacer  même  à  l'Orient. 
Caveant  consules!  C'est  ici  que  nos  hommes  d'état  doivent  ouvrir 
les  yeux  et  prendre  garde.  Les  faits  sont  éclatans,  on  pourrait  au 
besoin  les  appuyer  sur  des  chiffres.  Il  est  donc  temps  d'aviser  et  de 
ne  pas  remettre  à  demain  la  solution  d'un  problème  aussi  grave. 

L.  Simonin. 
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Les  peuples  jeunes  sont  comme  les  enfans.  Ils  ont  des  maladies 
subites,  des  convalescences  surprenantes.  En  un  instant,  ils  sont 
accablés,  sans  souffle,  on  les  croit  perdus;  cette  crise  de  croissance 
passée,  on  s'aperçoit  qu'ils  en  sortent  grandis.  Grandis?  c'est  plutôt 
allongés,  étirés,  qu'il  faudrait  dire.  La  secousse  les  laisse  débiles; 
mais  ils  ont  une  faculté  d'assimilation  admirable  pour  attirer  à  eux 
les  élémens  destinés  à  réparer  leurs  forces,  et  à  rétablir,  comme 
dirait  un  physiologiste,  l'équilibre  de  leurs  fonctions, 

La  république  argentine  vient  de  passer  par  une  de  ces  alterna- 
tives de  progrès  fiévreux  et  de  chutes  profondes  à  travers  lesquelles 
jusqu'à  présent  s'est  déroulée  son  histoire.  Pour  avoir  voulu  marcher 
trop  vite,  faire  étalage  de  vigueur,  d'activité  et  de  crédit,  elle  est 
un  beau  matin  tombée  épuisée,  succombant  à  la  fois  sous  le  poids 
des  dettes  et  du  découragement.  Après  une  prostration  de  trois 
années,  elle  essaie  aujourd'hui  quelques  pas  languissans.  Elle  se 
tâte  pour  savoir  si  elle  en  reviendra.  Il  se  trouve  que  les  sources 
de  sa  prospérité  n'ont  pas  été  profondément  atteintes,  et  qu'elle  a 
gagné  sans  s'en  apercevoir  durant  cette  période  néfaste  une  étendue 
de  terre  suffisante  pour  occuper  l'énergie  et  assurer  la  richesse 
d'un  million  d'hommes.  C'est  la  un  phénomène  dont  ne  peut  donner 
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aucune  idée  ce  qui  passe  parmi  les  peuples  de  l'Europe,  entassés 
sur  d'étroits  territoires.  La  manière  dont  il  s'est  produit  mérite 
d'autant  plus  d'être  racontée,  que  ce  récit  nous  transportera  dans 
des  contrées  vierges  encore,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  du  con- 
tact des  civilisés,  à  travers  les  péripéties  d'une  guerre  où  les  mili- 
taires ne  trouveront  sans  doute  pas  grand'chose  à  apprendre,  mais 
où  les  amateurs  de  couleur  locale  rencontreront  peut-être  de  quoi 
se  satisfaire. 


I. 

Rarement  expédition  fut  entreprise  avec  aussi  peu  de  ressources 
que  celle  qui  s'ébranîa,  au  mois  de  mars  1876,  contre  les  Indiens. 
Le  plan  en  avait  été  conçu  dans  des  temps  meilleurs;  il  a  été  exé- 
cuté au  milieu  des  circonstances  critiques  contre  lesquelles  luttait 
le  gouvernement  argentin.  C'est  là  une  belle  démonstration  de 
cette  maxime  consolante  :  on  peut  ce  qu'on  veut. 

L'argent  manquait.  Le  plus  considérable,  presque  le  seul  revenu 
de  l'état  est  dû  à  la  douane,  aux  droits  énormes  qui  pèsent  sur  les 
produits  étrangers.  Pendant  les  années  antérieures,  l'engouement 
des  grands  travaux  publics,  le  développement  subit  du  luxe,  des 
tramways  et  des  bâtisses,  avaient  outre  mesure  enflé  l'importation, 
par  conséquent  le  budget  des  recettes.  Gomment  discuter  avec  ri- 
gueur l'origine  d'une  fortune  qui  tombe  du  ciel?  L'état  n'y  regarda 
point  de  trop  près.  Il  crut  que  cela  durerait  toujours.  Il  s'imagina 
même  que  le  meilleur  moyen  de  s'enrichir  vite  était  de  jeter  l'ar- 
gent par  les  fenêtres.  Des  gens  habiles  lui  démontraient  par  des  ar- 
gumens  -sans  réplique  que  la  prospérité  de  la  confédération  argen- 
tine était  liée  aux  grands  achats  faits  au  dehors,  n'eût-on  pas  de 
quoi  les  payer.  Le  gouvernement  y  comptait  si  bien,  qu'il  s'em- 
pressa d'escompter  par  des  emprunts  cette  prospérité  future  et 
que  le  bur^jet  des  dépenses  grossit  aussi  rapidement,  plus  rapide- 
ment même  que  son  voisin  le  budget  des  recettes.  INous  n'avons 
guère  le  droit  en  France  de  railler  ces  illusions.  Le  temps  n'est  pas 
loin  où  l'administration  de  la  ville  de  Paris  et  de  presque  toutes  nos 
grandes  villes  était  dirigée  par  les  mêmes  principes.  Le  président 
Sarmiento  les  appliqua  dans  leur  fraîcheur,  au  moment  où  ils  ve- 
naient de  passer  la  mer.  Il  avait  pour  complice  dans  son  optimisme 
financier  la  nation  tout  entière,  ravie  de  l'affluence  de  l'argent  an- 
glais et  de  la  facilité  du  crédit,  si  séduisante  quand  l'échéance  est 
loin.  11  légua  à  son  successeur  les  conséquences  de  ce  système, 
qui,  aigries  par  une  secousse  révolutionnaire,  ne  tardèrent  point  à 
se  développer  avec  une  logique  inexorable.  L'état  et  les  particuliers 
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en  ressentirent  également  les  effets.  Les  particuliers  s'en  tirèrent 
par  des  liquidations  désastreuses,  l'état  subit  une  telle  diminution 
des  recettes  que,  pour  faire  face  aux  services  indispensables,  il  se 
trouva  réduit  aux  expédions.  L'importation  avait  cessé,  la  douane 
ne  donnait  plus  rien. 

Quand  sonna  l'heure  arrêtée  depuis  un  an  pour  entreprendre 
l'expédition  au  désert,  le  désarroi  des  finances  était  au  comble.  On 
ne  savait  pas  si  l'on  pourrait  payer  à  jour  fixe  les  intérêts  de  la 
dette,  on  devait  à  l'armée  quatorze  mois  de  solde,  et  ses  fournis- 
seurs de  vivres  refusaient  de  continuer  à  lui  en  fournir.  Devant  des 
difficultés  aussi  graves,  il  se  manifesta  dans  l'opinion,  et  jusque  dans 
les  conseils  du  gouvernement,  beaucoup  d'hésitation  à  aller  de  l'a- 
vant. Il  fut  question,  même  à  la  Maison-Rose  où  siège  le  pouvoir 
exécutif,  d'ajourner  l'espérance  de  battre  les  Indiens  chez  eux.  Ce 
n'eût  guère  été  que  le  cinquième  ou  sixième  projet  du  même  genre 
dont  on  aurait,  au  moment  décisif,  remis  la  réalisation  aux  calendes 
grecques. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendait  le  docteur  don  Adolfo  Alsina. 
Il  avait  jpromis  d'assurer  la  sécurité  de  la  frontière.  Il  eût  trouvé 
peu  honorable  et  peu  politique  que  le  ministre  de  la  guerre  éludât 
les  engagemens  pris  par  le  candidat  à  la  présidence.  Le  docteur 
Alsina  n'est  pas  un  ministre  ordinaire,  c'est-à-dire  en  définitive  peu 
de  chose  dans  un  pays  où  les  ministres  ne  sont  que  les  auxiliaires 
et,  pour  ainsi  parler,  les  commis  du  président  de  la  république.  En 
dépit  des  habitudes  parlementaires  en  vigueur,  on  se  serait  diffici- 
lement habitué,  chez  ses  amis  aussi  bien  que  parmi  ses  adversaires, 
à  le  considérer  comme  le  docile  exécuteur  des  volontés  d'autrui  et 
à  le  tenir  quitte  de  toute  initiative.  Son  importance  comme  chef  de 
parti,  l'influence  décisive  qu'il  avait  eue  sur  l'élection  du  président 
et  la  prompte  répression  de  la  révolte  mitriste  lui  imposaient  l'obli- 
gation d'apporter  au  ministère  un  programme  personnel;  elles 
n'augmentaient  pas  cependant  les  attributions  restreintes  de  sa 
charge  et  ne  lui  fournissaient  pas  les  moyens  de  le  réaliser  :  con- 
joncture délicate  dont  triomphaient  ses  ennemis,  qui  alarmait  ses 
partisans,  et,  au  dire  des  moins  endurans  d'entre  eux,  ne  laissait 
pas  de  provoquer  chez  ses  collègues  un  sentiment  de  curiosité  ma- 
ligne en  présence  de  ces  embarras  de  la  popularité.  Le  docteur 
Alsina  ne  pouvait  sortir  de  ce  mauvais  pas  qu'à  force  de  volonté.  Il 
décida  que  l'expédition  se  ferait  quand  même.  Ce  n'était  pas  témé- 
rité, c'était  hardiesse  réfléchie.  On  manquait  de  bien  des  choses; 
mais  cette  pénurie  était  rachetée  par  de  précieuses  compensations. 
D'abord  les  opérations  militaires  qu'il  s'agissait  d'accomplir 
avaient  été  conçues  dans  un  esprit  sage  et  pratique.  Elles  pou- 
vaient être  exécutées  par  les  troupes  de  ligne  qui  formaient  la  dé- 
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fense  ordinaire  de  la  frontière.  Dans  leur  marche  en  avant,  bien  des 
privations  les  attendaient  sans  doute;  mais,  au  milieu  des  privations 
les  plus  dures,  le  soldat  argentin  est  dans  son  élément.  Il  est  ha- 
bitué dès  l'enfance  à  manquer  de  tout,  excepté  de  chevaux.  Le  re- 
cado  qui  lui  sert  de  selle,  grâce  aux  pièces  variées  qui  le  com- 
posent, devient  au  besoin  mieux  qu'un  lit,  presque  une  maison,  une 
carapace  imperméable  et  saine  comme  celle  de  la  tortue.  Avec  son 
recado,  le  paysan  argentin  est  chez  lui  où  la  nuit  le  prend,  quelque 
temps  qu'il  fasse.  Cette  installation  en  plein  champ  lui  paraît  si 
confortable  qu'il  étouffe  dans  des  maisons.  Sa  misérable  chau- 
mière, sans  porte  et  ouverte*  à  tout  vent,  est  encore  trop  renfermée 
pour  lui;  il  s'y  croit  en  cage.  On  le  voit,  par  des  nuits  inclémentes, 
l'abandonner  pour  aller  dormir  dehors,  sous  le  givre  et  les  étoiles, 
par  goût,  par  sauvage  instinct  d'espace  et  de  liberté. 

Il  n'est  pas  plus  gênant  pour  sa  nourriture  que  pour  son  gîte. 
Son  régime  ordinaire  est  la  viande  rôtie,  sans  pain,  sans  riz,  sans 
légumes.  En  voyage,  il  amène  ses  vivres  sur  pied  et  les  chasse  de- 
vant lui.  Naturellement  il  apporte  dans  la  vie  militaire  la  même  in- 
souciance de  tout  bien-être  qui  le  distingue  comme  simple  paysan. 
Le  service  des  approvisionnemens  et  des  équipages  est  étonnam- 
ment simplifié  avec  ces  rucles  hommes  primitifs.  Leur  estomac  est 
du  reste  large,  mais  complaisant  comme  celui  des  carnivores.  Ils 
sont  de  force  à  digérer  un  mouton  entier  et  capables  de  se  passer 
tout  un  jour  de  nourriture,  non -seulement  sans  se  plaindre,  — 
jamais  ils  ne  se  plaignent,  —  mais  sans  s'en  apercevoir.  Beaucoup 
plus  que  des  alimens,  ils  font  cas  de  ce  qu'ils  appellent,  dans  leur 
langue  incorrecte  et  pittoresque,  los  vicias  de  entretenimiento,  les 
vices  pour  se  distraire.  Ils  entendent  par  là  le  mate  et  le  tabac. 
Pouvoir  fumer,  pouvoir  aspirer  à  la  ronde  autour  du  feu  de  bivouac, 
dans  une  courge  naïvement  sculptée  oii  plonge  un  petit  tube  de 
métal,  l'infusion  brûlante  de  la  yerba  mate,  c'est  là  pour  eux  une 
plus  grave  affaire  que  de  dîner.  Il  n'y  a  pas  dans  de  pareils  vices 
de  quoi  donner  beaucoup  de  soucis  à  une  intendance,  et  on  pouvait 
avec  ces  élémens  réaliser  une  expédition  à  bon  marché. 

Ces  troupes  étaient  commandées  par  de  jeunes  chefs,  dont  l'ar- 
deur répondait  à  celle  du  ministre,  qui  ne  se  tenaient  pas  d'aise  à 
la  pensée  de  voir  la  guerre  lourde  et  insipide  qu'ils  faisaient  aux 
Indiens  dans  leurs  anciens  cantonnemens  changer  d'allure  et  prendre 
un  tour  plus  vif.  Un  peu  de  politique  ne  manquait  pas  de  venir 
échauffer  cette  satisfaction  toute  militaire.  Alsinistes  dévoués,  ils 
sentaient  bien  que  c'était  une  partie  politique  qui  allait  se  jouer  au 
fond  de  la  pampa.  Ils  voulaient  la  jouer  vite,  et,  coûte  que  coûte, 
étaient  résolus  à  la  jouer  bien. 

Restait  enfin  le  dernier  motif  d'incertitude,  les  amers  résultats 
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des  expéditions  antérieures,  organisées  pourtant  avec  un  certain 
luxe  et  à  force  d'argent;  mais,  pour  qui  étudiait  avec  soin  la  guerre 
indienne,  il  était  facile  de  mettre  le  doigt  sur  les  fautes  qui  avaient 
produit  ces  revers  et  d'indiquer  les  moyens  de  s'en  préserver.  Sans 
doute  le  désert  est  toujours  le  désert.  11  a  ses  périls  propres,  et 
quand  une  main  malhabile  veut  en  soulever  les  voiles,  il  se  défend  et 
se  venge.  On  le  savait,  on  ne  l'abordait  plus  cavalièrement;  pour 
diminuer  la  part  de  l'inconnu,  on  avait  puisé  à  toutes  les  sources. 
Vieux  récits  de  voyages  gisant  dans  les  bibliothèques,  renseigne- 
mens  des  Indiens  soumis,  des  missionnaires,  des  espions,  tout  avait 
été  consulté.  Ces  documens  étaient  souvent  contradictoires;  en  les 
triant  avec  soin,  en  les  soumettant  à  une  critique  sévère,  on  en  avait 
fait  jaillir  des  lumières  inattendues.  On  savait  plus  que  ses  devan- 
ciers, si  l'on  n'avait  pas  autant  de  charrettes,  de  soldats  et  de  ca- 
nons. C'était  moins  encombrant  et  plus  utile.  Contre  vents  et  ma- 
rée, le  jour  de  l'expédition  fut  donc  arrêté.  On  trouva  au  fond  des 
coffres  de  quoi  donner  aux  troupes  trois  mois  de  solde  arriérée,  un 
peu  de  7nate  et  de  tabac;  quelques  milliers  de  bœufs  et  de  mou- 
tons furent  achetés  à  crédit,  et  les  colonnes  attendirent  avec  recueil- 
lement et  anxiété  l'ordre  de  se  mettre  en  marche. 

Le  but  de  l'expédition  était  d'arracher  aux  Indiens  une  zone 
d'une  trentaine  de  lieues  de  largeur  moyenne  sur  une  longueur  de 
près  de  100  lieues,  c'est-à-dire  sur  tout  le  front  que  présente  au 
désert  la  province  de  Buenos-Ayres  et  une  partie  de  celle  de  Santa- 
Fé.  Nous  avons  indiqué  dans  une  autre  étude  (1)  les  principaux  ré- 
sultats qu'on  attendait  de  cette  opération  ;  ils  étaient  multiples.  On 
redressait  là  frontière  et  on  raccourcissait  la  ligne  à  couvrir  en 
même  temps  que  l'on  profitait  de  barrières  naturelles  qui  devaient 
en  faciliter  la  défense.  On  enlevait  aux  Indiens  leurs  meilleurs  pâ- 
turages, et  on  y  installait  les  campemens,  en  ce  moment  situés  dans 
des  champs  peu  fertiles.  On  obligeait  les  sauvages,  dans  leurs  in- 
cursions, à  courir  sans  débrider  durant  60  ou  70  lieues  de  plus, 
30Jou  35  pour  l'aller,  autant  pour  le  retour.  Autrefois  ils  avaient 
tout  le  loisir,  avant  d'entrer  en  i-azzia,  et  en  en  revenant,  de  refaire 
leurs  montures  presqu'en  vue  de  l'ancienne  ligne  de  frontière. 
Maintenant  ils  ne  pourraient  les  reposer  qu'aux  toldos.  C'était  im- 
poser à  leurs  chevaux  un  surcroît  de  fatigue  qui  devait  en  avoir 
raison  en  peu  de  temps.  Enfin,  et  là  était  le  point  essentiel,  il  arri- 
vait jde  deux  choses  l'une  :  ou  les  Indiens  se  décidaient  à  se  re- 
plier sur  l'autre  rive  du  Rio-Colorado ,  et  une  nouvelle  étape  de 
l'armée  argentine  vers  le  Rio-Negro,   objectif  définitif  de  cette 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1^'  mai  1870. 
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guerre,  se  trouvait  préparée  par  l'ennemi  lui-même  ;  ou  ils  ne  bou- 
geaient point,  et  les  troupes  pouvaient  fondre  à  tout  instant  sur 
eux,  leur  donner  mâlon  à  leur  tour,  pour  employer  une  expression 
indienne.  Ceci  réalisait  sûrement  le  même  objet,  leur  retraite  der- 
rière le  Rio-Golorado  d'abord,  le  Rio-Negro  ensuite. 

Cinq  colonnes,  opérant  simultanément  et  à  une  vingtaine  de 
lieues  les  unes  des  autres,  allaient,  pour  avancer  la  frontière,  s'en- 
foncer dans  le  désert  en  marchant  parallèlement  vers  le  sud-ouest. 
Parvenues  aux  postes  qui  leur  avaient  été  désignés,  elles  devaient 
s'y  fortifier  et  relier  entre  eux  les  campemens  principaux  par  des 
fortins  intermédiaires  et  des  garnisons.  C'était  la  première  phase 
de  l'opération.  Les  mesures  destinées  à  consolider  la  nouvelle  ligne 
et  à  la  rendre  aussi  efficace  pour  l'attaque  et  la  défense  que  l'an- 
cienne l'était  peu  formaient  la  seconde. 

A  chacune  des  colonnes,  on  avait  attaché  un  ingénieur,  renfor- 
çant pour  cette  circonstance  par  des  ingénieurs  civils  les  cadres  un 
peu  maigres  du  génie  militaire.  C'était  là  une  surprenante  nou- 
veauté qui  inspirait  aux  officiers  de  vieille  roche  force  plaisante- 
ries dont  heureusement  on  ne  tint  pas  compte.  Ils  ne  tarissaient 
pas  de  bons  mots  sur  l'emploi  du  théodolite  à  la  guerre.  Ils  ou- 
bliaient que,  dans  une  guerre  de  ce  genre,  l'essentiel  n'est  pas  de 
sabrer,  c'est  de  prendre  possession  du  sol.  J'étais  l'un  de  ces  ingé- 
nieurs, et  je  devais  accompagner  la  colonne  de  l'ouest,  ou,  comme 
disent  les  Argentins,  qui  se  laissent  aller  volontiers  à  une  certaine 
emphase  castillane  dans  leur  langue  militaire,  à  la  division  ouest. 
Cette  division  se  composait  d'un  peu  moins  de  800  hommes,  600  sol- 
dats de  ligne  et  quelque  200  auxiliaires,  gardes  nationales  récem- 
ment mobilisées  et  Indiens  soumis.  Elle  était  campée  quand  je  vins 
la  rejoindre  sur  les  bords  d'un  joli  lac  circulaire,  au  pied  du  fortin 
San-Carlos,  à  la  lisière  même  du  désert.  Les  gardes  nationaux  et 
les  Indiens  étaient  séparés  de  nous  par  le  lac.  Avec  leurs  haillons 
et  leurs  lances  de  roseau  fichées  en  terre,  certes  ils  avaient  moins 
l'air  de  l'avant-garde  d'une  armée  régulière  que  d'une  horde  de 
bandits.  Sur  l'autre  rive,  la  belle  ordonnance  des  tentes,  la  régula- 
rité des  luisans  faisceaux  d'armes,  la  bonne  mine  de  deux  pièces 
de  campagne  en  batterie,  corrigeaient  cette  fâcheuse  impression. 

Nous  occupions  le  centre  de  la  ligne  de  frontière.  A  notre  droite 
se  trouvaient  les  divisions  nord,  de  Buenos-Ayres,  et  sud,  de  Santa- 
Fé.  On  supposait,  d'après  la  disposition  des  tribus  indiennes,  que 
l'installation  de  ces  deux  divisions  serait  peu  inquiétée.  C'est  ce  qui 
arriva.  A  notre  gauche,  les  divisions  sud  et  côte  sud  devaitnt  se 
rendre  par  des  routes  différentes  vers  le  lac  de  Carhué,  opérer  leur 
jonction  à  peu  de  distance  de  ce  point  et  déloger  les  Indiens  qui 
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roccupaient.  Carhué  était  considéré  par  ces  derniers  comme  un  lieu 
sacré  et  comme  la  clé  du  désert.  Le  vieux  cacique  Galfucura,  le 
Nestor  de  la.  pampa,  avait  au  moment  de  sa  mort  fait  jurer  à  son 
fils  Namuncurâ  que  jamais  les  chrétiens  ne  s'établiraient  à  Carhué 
tant  qu'il  resterait  un  homme  valide  dans  la  tribu.  Il  était  probable 
que  c'était  là  que  se  concentrerait  tout  l'effort  de  la  résistance.  Nous 
formions  par  conséquent  l'aile  droite  des  corps  qui  avaient  chance 
d'être  engagés.  La  division  sud,  sous  la  direction  immédiate  du 
ministre  de  la  guerre,  en  formait  le  centre,  et  la  division  côte  sud 
l'aile  gauche.  Notre  objectif  était  le  lac  de  Guamini,  sur  lequel  s'ap- 
puyait la  gauche  des  Indiens.  Il  était  important  de  combiner  nos 
mouvemens  avec  ceux  des  deux  autres  divisions,  et  ce  n'était  pas 
chose  aisée.  Il  s'agissait  d'établir  la  concordance  entre  les  haltes  et 
les  marches  des  trois  corps  dans  un  pays  dont  la  topographie  était 
peu  connue,  et  de  les  faire  parvenir  en  même  temps  à  des  points 
dont  la  distance  était  fort  incertaine.  On  avait  imaginé  plusieurs 
expédiens  à  cet  effet,  arrangé  notamment,  au  moyen  de  fusées  di- 
versement colorées,  un  système  de  signaux  nocturnes  qui  devait, 
même  à  de  grandes  distances,  donner  de  bons  résultats  dans  ces 
plaines  indéfinies,  et  les  donna  en  réalité  aux  deux  autres  divisions. 
Un  incident  désagréable  enleva  à  la  division  ouest  ce  souci.  Elle  dut 
partir  en  avant-garde  et  agir  seule. 

Au  moment  où  nous  attendions  l'arme  au  pied  près  du  petit  lac 
de  San-Carlos,  au  moment  où,  au  sud,  s'achevaient  les  derniers  pré- 
paratifs, les  Indiens  tentèrent  un  grand  coup.  Ils  savaient  par  les 
journaux,  car  ils  les  lisent,  les  projets  du  gouvernement  argen- 
tin. Ils  crurent  pouvoir  les  déjouer  en  les  devançant.  Tous  les  ca- 
valiers du  désert  firent  irruption  sur  la  frontière  sud,  la  franchirent 
et  se  mirent  à  ravager  le  pays;  il  fallut  leur  donner  la  chasse.  Ils 
furent  atteints  et  battus.  Il  est  même  digne  de  remarque  qu'ils 
furent  plus  battus  qu'à  l'ordinaire,  car  ils  ne  se  dispersèrent  point  à 
l'arrivée  des  corps  de  ligne;  ils  déployèrent  quelques  tirailleurs  qui 
tiraient  fort  mal  et  présentèrent  une  sorte  de  bataille  rangée.  Était-ce 
la  présence  des  Indiens  récemment  soulevés  de  Gatriel,  familiarisés 
avec  le  spectacle  des  grandes  manœuvres  et  pourvus  de  quelques 
armes  à  feu,  qui  leur  donnait  cette  audace?  s'étaient-ils  liés  par 
quelque  héroïque  serment  pour  cette  lutte  décisive?  ou  faut-il  ad- 
mettre l'explication  plus  prosaïque  d'officiers  qui  les  avaient  vus  de 
près,  en  ayant  sabré  plusieurs,  et  qui  pensaient  qu'ils  étaient  par- 
faitement ivres?  Toujours  est-il  qu'ils  fournirent  à  l'infanterie  du 
colonel  Levalle  l'occasion  de  les  aborder  à  la  baïonnette  et  au  com- 
mandant Maldonado,  chef  de  la  frontière  côte  sud,  l'ineffable  satis- 
faction de  les  charger  en  personne  à  la  tête  du  1"  de  cavalerie,  son 
régiment,  et  le  plus  impétueux  de  la  république. 
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La  bataille  que  l'on  comptait  donner  à  Garhué  s'était  livrée  à  Pa- 
rahuil.  Gela  valait  mieux  à  beaucoup  d'égards.  Pourtant  cette  in- 
vasion, vigoureusement  châtiée,  ne  laissait  pas  d'être  gênante,  et  le 
but  que  les  Indiens  s'étaient  proposé  était  atteint  en  partie.  On  avait 
dû  surmener,  pour  les  joindre,  les  maigres  chevaux  de  deux  fron- 
tières, encore  mal  remis  des  fatigues  de  l'invasion  précédente,  mar- 
quée par  le  soulèvement  de  Gatriel;  ils  étaient  hors  de  service  et 
ne  pouvaient  faire  campagne.  G'est  le  cas  de  dire  deux  mots  de  la 
manière  dont  les  Argentins  soignent  leurs  chevaux  de  cavalerie;  ils 
y  emploient  des  procédés  dont  la  routine  barbare  répond  mal  aux 
progrès  que  leur  armée  régulière  a  réalisés  dans  d'autres  sens.  En 
ce  pays  de  bons  cavaliers  et  d'excellens  chevaux,  on  voit  fréquem- 
ment les  corps  de  cavalerie  montés  sur  des  squelettes ,  dans  l'im- 
possibilité de  fournir  une  longue  traite  ou  une  belle  charge.  L'in- 
fanterie, qui  fait  la  guerre  indienne  à  cheval,  est  plutôt  paralysée 
qu'aidée  dans  ses  mouvemens  par  ses  étiques  montures. 

Ge  ne  sont  pas  les  chevaux  qui  manquent;  les  corps  sont  pourvus 
en  général  de  deux  et  même  trois  chevaux  par  homme.  Ge  n'est  pas 
non  plus  la  qualité  qui  fait  défaut  :  le  cheval  argentin  est  doué 
d'une  résistance  surprenante;  mais  le  peu  de  soins,  un  régime  dé- 
bilitant, la  brutalité  des  soldats,  mettent  promptement  les  meilleurs 
chevaux  dans  un  état  pitoyable.  On  les  exténue  à  plaisir.  D'abord  ils 
ne  sont  pas  nourris  :  ils  ignorent  ce  que  c'est  que  les  fourrages  secs, 
le  maïs  ou  l'orge;  ils  l'ignorent  si  bien  qu'ils  les  refusent  quand  on 
leur  en  présente,  et  qu'il  faut  une  éducation  spéciale  pour  les  y 
habituer.  On  les  traite  comme  des  ruminans  lâchés  en  liberté  dans 
la  prairie.  Gomme  ils  ne  sont  pas  des  ruminans  et  qu'ils  ne  sont 
guère  en  liberté,  neuf  jours  sur  dix  ils  ne  mangent  pas  à  leur  faim. 
Leur  estomac,  qui  assimile  plus  mal  que  celui  du  bœuf  les  sucs  nu- 
tritifs de  l'herbe  verte,  exige  beaucoup  de  temps  pour  se  garnir 
convenablement.  Il  leur  faudrait  huit  ou  dix  heures  par  jour  de  tran- 
quillité dans  un  pâturage  fertile  pour  ne  pas  dépérir.  Ils  ne  les  ont 
presque  jamais.  Enfermés  la  nuit,  à  l'intempérie,  dans  des  parcs 
étroits  et  mal  tenus,  dévorés  des  taons  en  été,  rebutés  par  un  gazon 
sans  force  en  hiver,  à  la  moindre  alerte  entassés  auprès  du  campe- 
ment dans  des  espaces  pelés,  comment  ne  dépériraient-ils  point?  Ge 
qui  est  plus  fâcheux  pour  eux,  c'est  qu'ils  sont  à  tous  et  à  personne. 
Le  soldat  n'a  pas,  comme  dans  les  autres  armées,  son  cheval,  qu'il 
monte  et  soigne  seul,  dont  il  répond,  auquel  il  s'attache.  Quand  un 
ordre  de  marche  est  donné ,  les  chevaux  sont  poussés  pêle-mêle 
dans  le  corral.  Chaque  homme  arrive,  sa  bride  en  main,  et  attrape 
celui  qu'il  peut.  Pourquoi  le  ménagerait-il?  Il  ne  le  remontera  plus. 
Si  une  pauvre  bête,  n'en  pouvant  plus,  refuse  absolument  d'avan- 
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cer,  son  cavalier  se  replie  sur  la  réserve  et  change  de  monture,  en 
envoyant  pour  adieu  à  celle  qu'il  abandonne  un  solide  coup  de 
nerf  de  bœuf.  Si  son  recado,  trop  dur  ou  accommodé  avec  trop  de 
précipitation,  a  entamé  l'échiné  de  l'animal,  il  n'en  prend  nul  souci; 
les  officiers,  qui  ne  peuvent  pas  toujours  assister  à  ces  fréquens 
changemens  de  chevaux,  s'habituent  à  ne  pas  prendre  garde  eux- 
mêmes  à  un  accident  si  commun.  On  comprend  que  la  caballada  la 
mieux  choisie  offre  en  peu  de  temps  une  lamentable  collection  de 
côtes  en  saillie,  de  boulets  engorgés,  de  dos  écorchés  à  vif.  Le 
mauvais  état  des  chevaux  est  plus  ou  moins  criant,  selon  les  fron- 
tières. A  la  côte  sud,  on  s'épuisait  en  efforts  souvent  heureux  pour 
les  tenir  en  haleine  sans  les  excéder.  Dans  la  division  nord,  une 
agréable  surprise  attendait  le  visiteur  :  il  n'apercevait  point  un  seul 
cheval  blessé  par  la  selle.  L'officier  qui  avait  obtenu  un  pareil  ré- 
sultat avec  l'ancienne  organisation  de  la  cavalerie  argentine  mé- 
rite que  l'on  cite  son  nom  :  c'est  le  colonel  don  Conrado  Ville- 
gas.  Ce  que  ce  simple  détail  révèle  de  vigilance  et  de  volonté, 
il  faut  avoir  fait  campagne  au  désert  avec  une  armée  argentine 
pour  le  comprendre.  —  Bah  !  nous  avons  tant  de  chevaux ,  ont  le 
courage  de  vous  dire  quelques  officiers.  —  Pauvre  richesse  en  vé- 
rité! ou  plutôt  gaspillage  insensé  et  cruel  qui  jusqu'ici  a  eu  pour 
premier  résultat  de  mettre  les  troupeaux  des  plus  riches  provinces 
à  la  merci  de  quelques  sauvages.  Nous  aurons  à  revenir  sur  ce  sujet 
et  sur  les  modifications  apportées  aujourd'hui  à  ce  régime. 

Pour  le  moment,  qu'allait-on  faire?  Deux  divisions  étaient  à  pied, 
et  l'argent  manquait  pour  les  remonter.  Heureusement  le  gouver- 
nement de  la  province  de  Buenos-Âyres,  moins  pauvre  que  le  gou- 
vernement national,  était  animé  de  la  meilleure  volonté  envers  cette 
expédition,  dont  tous  les  bénéfices,  du  reste,  devaient  lui  revenir. 
C'était  pour  lui  que  l'on  travaillait  en  définitive  :  ces  terres  qu'on 
allait  conquérir,  il  en  prendrait  possession  et  y  exercerait  ses  droits 
de  souveraineté  le  lendemain  même  de  la  conquête.  Il  mit  à  la  dis- 
position du  docteur  Alsina  500,000  francs.  Cela  représentait,  au 
bas  mot,  Zj,000  bons  chevaux.  Pendant  qu'on  les  réunissait,  nous 
reçûmes  l'ordre  de  nous  mettre  en  marche  sur  Guamini.  On  sup- 
posait que  les  Indiens,  fraîchement  étrillés,  ne  nous  tiendraient  pas 
tête.  S'ils  s'en  avisaient,  eh  bien  !  nous  tâcherions  de  les  étriller  à 
notre  tour.  Au  fond ,  nous  ne  les  étrillâmes  guère  ;  mais  nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivés. 

Quelle  charmante  chose  qu'une  entrée  en  campagne  !  Il  n'y  a 
peut-être  qu'un  moment  plus  délicieux,  c'est  celui  du  retour.  Le 
soleil  brillait,  un  soleil  d'automne  dans  un  pays  sans  brumes,  — 
clair  et  doux.  Nous  marchions  vers  l'inconnu  comme  des  conque- 
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rans  des  vieux  âges.  Tout  le  monde  était  épanoui.  Ma  bonne  for- 
tune m'avait  ménagé  le  plus  inappréciable  des  biens  dans  une 
marche  militaire,  un  bon  compagnon  de  route.  C'était  le  comman- 
dant don  Eliseo  Acevedo,  qui  était  alors  à  la  tête  du  7«  bataillon  de 
chasseurs.  Jamais  Porteno  ne  fut  plus  Français,  et  les  Portenos 
distingués  se  piquent  avant  tout  de  l'être.  Il  avait  respiré  la  sève 
de  l'esprit  français  dans  l'enseignement  d'un  homme  excellent  et 
d'un  éminent  esprit,  le  philosophe  Amédée  Jacques. 

Le  nom  de  Jacques  est  encore  prononcé  avec  respect  sur  les 
bords  de  la  Plata,  bien  qu'il  y  soit  mort  découragé  et  pauvre  il  y  a 
une  dizaine  d'années.  C'est,  de  tous  nos  compatriotes,  celui  qui, 
dans  l'Amérique  du  Sud,  a  fait  le  plus  d'honneur  à  la  France  par 
l'élévation  de  son  talent  et  le  désintéressement  de  sa  vie.  C'est 
aussi  l'étranger  qui  a  rendu  à  sa  patrie  d'adoption  le  plus  grand 
service;  il  l'a  dotée  d'un  programme  d'enseignement  secondaire  re- 
marquable, où  les  illustres  directeurs  de  notre  éducation  universi- 
taire, anciens  camarades  de  Jacques,  trouveraient  eux-mêmes  ma- 
tière à  réflexion.  On  retrouve  encore,  solidement  empreint  sur 
deux  ou  trois  générations  d'étudians,  —  ceux  qui  ont  aujourd'hui 
trente  ans  et  commandent  leur  premier  bataillon  ou  font  leur  pre- 
mier discours  aux  chambres,  —  le  sceau  que  leur  avait  imprimé 
cette  libre  et  robuste  intelligence. 

Nous  parlâmes  donc  d'abord  de  Jacques,  puis  de  Paris,  et  vraiment 
c'était  une  chose  piquante  que  ces  perpétuelles  évocations  de  Paris 
au  fond  du  désert  inexploré,  dans  ces  vertes  solitudes,  où  notre  co- 
lonne, comme  un  navire  en  mer,  devait  chaque  jour  observer  le 
soleil  et  consulter  les  étoiles  afin  de  ne  pas  s'égarer.  Nous  étions 
amis  à  la  première  halte,  inséparables  à  la  première  étape.  Ma  tente 
fut  la  sienne;  ses  chevaux  furent  les  miens.  On  ne  me  vit  plus  que 
sur  le  front  du  7%  et  quand,  par  une  nuit  noire,  perdu  au  beau  mi- 
lieu du  camp  comme  un  conscrit,  j'allais  m'égarer  dans  la  garde  na- 
tionale ou  la  cavalerie  :  —  Vous  cherchez  votre  bataillon?  Il  est 
par  là,  me  disait  le  premier  soldat  venu. 

Notre  voyage  se  fit  sans  encombre.  Nous  n'eûmes  à  supporter 
aucune  des  épreuves  dont  les  imaginations  frappées  par  la  majesté 
du  désert  et  les  mirages  de  l'inconnu  nous  avaient  menacés  au 
départ.  Les  Indiens  n'inquiétèrent  pas  notre  marche.  L'herbe  et  la 
viande  ne  manquèrent  point.  Quant  à  l'eau,  nous  disposions  d'assez 
de  bras  et  nous  étions  munis  de  pompes  assez  puissantes  pour  la 
faire  jaillir  du  sol  quand  elle  ne  se  montrait  pas  à  la  surface.  Pour- 
tant, dans  cette  disette  d'émotions  guerrières,  que  de  détails  pleins 
de  saveur  pour  les  yeux  d'un  Européen  !  Il  était  impossible  d'éprou- 
ver un  moment  d'ennui. 
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Le  pays  que  nous  traversions  était  fertile  et  plat,  à  peine  coupé 
çà  et  là  par  des  collines  de  sable  couvertes  de  végétation,  mais  ré- 
joui vers  le  sud  par  les  cimes  bleuâtres  d'une  petite  chaîne  grani- 
tique, la  sierra  de  Gurumalan.  Nous  y  trouvions  à  chaque  pas  les 
traces  des  innombrables  séjours  des  Indiens,  les  vestiges  de  leurs 
foyers,  les  ossemcns  des  chevaux  et  des  bœufs  qu'ils  avaient  dé- 
vorés à  moitié  crus.  Leurs  haltes  favorites  au  retour  d'une  expédi- 
tion, les  emplacemens^où  ils  s'arrêtaient  quelques  jours  pour  repo- 
ser leurs  bêtes,  partager  le  butin,  et  se  livrer,  après  un  coup  de 
main  heureux,  à  la  joie  du  succès  et  aux  délices  de  l'ivrognerie, 
étaient  d'ailleurs  reconnaissables  de  loin  par  l'aspect  des  plantes 
qui  y  poussaient.  C'étaient  les  riches  graminées  de  l'intérieur,  dont 
les  semences,  apportées  dans  l'estomac  même  des  bœufs,  s'étaient 
développées  à  souhait  sur  ce  sol  bas  et  humide,  fumé  par  les  trou- 
peaux volés.  Les  pâturages  de  la  pampa  vierge  sont  en  général  durs 
et  amers.  Il  faut  du  temps  à  l'animal  pour  s'y  faire;  ils  ne  l'engrais- 
sent point,  bien  qu'ils  lui  donnent  beaucoup  de  vigueur  une  fois 
que  la  période  d'acclimatation  est  franchie.  Si  ces  campagnes  ne 
deviennent  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans  précieuses  pour  l'éle- 
veur, la  grâce  et  le  charme  de  la  flore  qui  les  peuple  n'y  perdent 
rien  aux  yeux  du  simple  voyageur,  plus  riche  d'imagination  que  de 
bêtes  à  cornes.  L'héliotrope  sauvage  les  embaume,  et  les  verveines 
à  fleurs  rouges  recouvrent  des  lieues  entières  d'un  délicat  tapis 
écarlate.  Dans  les  bas-fonds,  les  géraniums  entrelacent  et  recour- 
bent leurs  longues  feuilles  filiformes,  surmontées  d'un  panache 
soyeux  et  armées  sur  les  bords  d'une  petite  scie  très  aiguisée  qui 
leur  a  valu  le  nom  de  coupantes  {rortaderas).  Que  de  fois  leurs 
touffes  épaisses  m'ont  servi  de  couche ,  et  combien  d'autres  ser- 
vices ne  m'ont-ils  pas  rendus  !  Ils  indiquent  au  voyageur  altéré  que 
l'eau  souterraine  est  à  une  faible  profondeur.  Sur  les  dunes  abon- 
dent diverses  variétés  de  cactus  nains  dont  les  pousses  ligneuses, 
annuelles,  émergeant  d'une  collerette  verte,  sont,  avec  les  tiges  sè- 
ches du  fenouil  et  de  la  carotte  sauvage,  le  plus  précieux  combus- 
tible du  désert.  Le  gaucho,  frappé  de  leur  élégance  et  de  leurs 
épines,  les  appelle  des  «  femelles  de  chardons.  »  Enfin  les  pois  de 
senteur,  avides  de  grimper  et  ne  pouvant  s'accrocher  à  rien,  ram- 
pent dans  les  hautes  herbes,  les  escaladent  de  leur  mieux,  et  les 
font  ployer  sous  le  poids  de  leurs  fleurs.  Je  ne  suis  jamais  revenu 
de  mes  expéditions  sans  rapporter  des  pieds  de  toutes  ces  jolies 
plantes  rustiques  pour  les  mettre  dans  mon  jardin.  Elles  s'y  sont 
civilisées  et  gâtées,  y  ont  pris  un  air  maniéré.  C'est  pourtant  le 
seul  herbier  que  je  comprenne. 

La  faune  ne  le  cède  point  à  la  flore  en  abondance  et  en  variété. 
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C'est  d'abord  le  lion  de  l'Amérique  du  Sud,  \e  puma,  un  lion  sans 
crinière,  assez  timide,  parent  éloigné  du  lion  de  l'Atlas.  La  chasse 
en  est  peu  dangereuse.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  puma  ait  tenu 
tête  au  chasseur.  Blessé,  il  fuit,  et  on  l'achève  par  derrière  à  bout 
portant.  Le  commandant  Acevedo,  dont  le  cheval  s'abattit  dans  une 
chasse  au  moment  même  où  il  abordait  le  lion,  et  qui  laissa  échap- 
per sa  carabine  dans  la  chute,  put  attendre,  debout  et  désarmé,  que 
son  ordonnance  lui  apportât  au  galop  un  revolver,  avec  lequel  il 
dépêcha  la  bête,  dont  il  m'a  offert  la  peau.  Peut-être  les  choses  se 
seraient-elles  moins  bien  passées,  s'il  s'était  baissé  pour  ramasser 
son  arme  ou  s'il  eût  reculé.  En  tout  cas,  pour  un  fauve,  c'était  y 
mettre  de  la  complaisance.  Il  est  probable  qu'il  faut  chercher  dans 
un  vice  de  conformation  l'explication  de  ce  manque  de  férocité,  et 
ce  vice  pourrait  bien  être  une  certaine  faiblesse  de  l'épine  dorsale. 
J'ai  remarqué  que  les  lionceaux  sont  très  difficiles  à  élever,  parce 
que,  dans  leurs  jeux  avec  de  jeunes  chiens,  plus  turbulens  qu'eux, 
ils  finissent  régulièrement  par  se  faire  casser  les  reins.  Rien  n'égale 
du  reste  leur  gentillesse  et  leur  bon  caractère.  Ils  portent  sur  leur 
pelage  fauve  jusqu'à  un  certain  âge  des  taches  transversales  plus 
sombres,  livrée  caractéristique  de  l'espèce  féline,  qu'ils  perdent  en 
grandissant.  Vient  ensuite  un  jaguar  de  grande  taille  qu'on  décore 
dans  la.  pampa  du  nom  de  tigre.  C'est  un  adversaire  plus  acariâtre 
et  plus  redoutable  que  le  lion.  Les  Indiens  et  les  gauchos  l'atta- 
quent néanmoins  et  généralement  le  tuent,  mais  non  sans  peine,  à 
la  lance  et  au  couteau.  C'est  là  une  prouesse  dont  les  Européens 
de  passage  feront  sagement  de  leur  laisser  le  monopole. 

Le  gros  gibier  de  poil  et  de  plume  n'est  point  rare.  C'est  le  che- 
vreuil, c'est  une  variété  peu  précieuse  d'autruche,  le  naridUy  c'est 
un  lama  fauve,  le  guanaco.  Les  chasses  que  leur  font  les  Indiens 
sont  fort  belles.  Des  centaines  de  cavaliers,  formant  un  cercle  de 
plusieurs  lieues,  sont  chargés  de  rabattre  sur  un  point  central  les 
hôtes  effarés  de  la  pampa.  On  voit  ceux-ci  accourir  en  bandes  de 
tous  les  points  de  l'horizon,  suivis  des  chasseurs,  qui  poussent  de 
grands  cris  et  dont  les  rangs  se  resserrent  de  manière  à  former  un 
corral  vivant.  Les  boules  et  le  couteau  font  alors  leur  office.  C'est 
une  scène  de  confusion  et  de  tuerie  saisissante.  Les  boules  ne  quit- 
tent jamais  la  ceinture  de  l'Indien  ;  elles  sont  son  arme  de  chasse 
préférée;  elles  deviennent  au  besoin  une  arme  de  guerre  dange- 
reuse. Qu'on  imagine  trois  petites  sphères  de  densité  différente, 
deux  en  plomb  ou  en  pierre,  une  en  bois,  fixées  aux  bout  de  la- 
nières qui  sont  réunies  entre  elles  par  l'autre  bout.  L'Indien,  tenant 
à  la  main  la  boule  de  bois,  fait  tournoyer  les  deux  autres  autour  de 
sa  tête  comme  une  fronde  et  lance  le  tout  aux  pattes  de  derrière  de 
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l'animal  qu'il  veut  atteindre.  La  légèreté  de  l'une  des  boules  im- 
prime un  mouvement  de  giration  à  ce  projectile  à  trois  branches  et 
les  courroies  s'ouvrent  en  forme  d'étoile.  Si  l'une  d'elles  rencontre 
un  obstacle,  elles  s'enroulent  autour  de  lui  si  vite  et  si  serrées  qu'un 
cheval  courant  à  toute  vitesse  doit  s'arrêter  net  quand  il  est  de  la 
sorte  saisi  aux  jambes.  Ses  efforts  pour  se  dépêtrer  ne  font  que  res- 
serrer ses  liens.  De  près,  et  dans  un  combat  à  l'arme  blanche,  les 
boules  protègent  leur  propriétaire  par  un  moulinet  fort  efficace.  De 
loin,  et  comme  arme  de  jet,  elles  ont  l'avantage  de  pouvoir  être 
maniées  à  cheval  et  au  grand  galop.  La  rapidité  de  l'allure  aide  au 
contraire  à  la  force  et  à  la  sûreté  du  coup.  Tout  Indien  lance  les 
boules  avec  une  précision  infaillible  à  100  ou  120  mètres.  Sans 
elles,  on  n'attraperait  jamais  un  cheval  sauvage,  car  le  vrai  cheval 
sauvage,  qui  du  reste  est  rare,  ne  se  laisse  pas  aborder  à  longueur 
de  lazo.  La  plupart  des  chevaux  libres  du  désert  sont  d'anciens 
chevaux  domestiques  émancipés,  des  animaux  d'estancia  qui  con- 
naissent l'homme  et  même  la  bride.  Le  baguai,  fils  et  petit -fils 
d'aïeux  indomptés,  est  peu  fréquent  et  généralement  plus  mé- 
diocre que  les  autres.  Il  est  toujours  ombrageux  et  presque  tou- 
jours mou. 

Toutes  les  espèces  d'oiseaux  aquatiques  sont  représentées  à  pro- 
fusion. Les  cygnes  blancs  à  col  noir,  les  oies  sauvages,  vingt  va- 
riétés de  canards  peuplent  les  lacs,  dont  l'eau  disparaît  quelquefois 
sous  des  volées  de  flamans  roses.  Les  oiseaux  de  terre  sont  plus 
clair-semés  :  des  faucons,  des  éperviers,  des  chouettes,  —  qui  sont 
devenues  diurnes  et  se  terrent,  n'ayant  ni  murailles  ni  arbres  où 
nicher,  —  une  grosse  perdrix  très  savoureuse,  qui  vit  par  couples 
et  qu'on  nomme  martineta,  un  autre  oiseau  insipide  qu'on  appelle 
aussi  perdrix  en  raison  de  quelque  ressemblance  de  plumage  et  qui 
paraît  mise  au  monde  tout  exprès  pour  défrayer  les  festins  des  re- 
nards argentés,  des  chats  sauvages  et  des  fouines,  qui  pullulent, 
c'est  là  tout  ou  à  peu  près.  Les  petits  oiseaux,  les  mignons  chan- 
teurs, sont  très  rares.  Il  n'y  a  pas  assez  de  graines  pour  eux,  et  il 
leur  faut  des  rochers  ou  des  arbres.  Ils  ne  sont  pas  comme  le  gau- 
cho, ils  n'aiment  pas  coucher  en  plein  vent.  Ce  n'est  qu'en  se  rap- 
prochant de  la  sierra  Gurumalan  qu'on  les  retrouve,  mêlés  à  des 
cohortes  de  perruches  criardes.  Au  bord  des  lacs  joue  un  petit  qua- 
drupède que  les  gauchos  du  sud  appellent  lièvre,  ceux  du  nord  la- 
pin, les  savans  doUchotis,  et  dont  aucune  collection  sans  doute  ne 
possède  un  exemplaire  vivant,  car  il  a  été  longtemps  regardé  comme 
impossible  de  l'élever  en  captivité.  Les  soldats  ont  résolu  le  pro- 
blème par  un  procédé  qui  donnera  une  idée  de  leur  ingénieuse  pa- 
tience. Ils  prennent  une  femelle  près  de  mettre  bas  et,  avec  une 
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habileté  de  chirurgien,  retirent  les  petits  de  ses  entrailles,  comme 
cet  empereur  de  la  légende, 

Otlion,  dit  le  Non-Né, 

Parce  qu'on  l'arracha  vers  l'an  douze  cent  trente 
Du  ventre  de  sa  mère  Honorate,  expirante. 

Les  jeunes  sont  ensuite  nourris  au  biberon.  Ils  deviennent  alors  fa- 
miliers comme  des  chiens.  J'ai  vu  k  Trenque-Lauquen,  dans  la  fron- 
tière nord,  deuK  de  ces  lièvres  de  Patagonie  qui,  toute  la  matinée 
jusqu'à  l'heure  de  la  distribution  de  lait,  sautillaient  sur  les  talons 
du  soldat  chargé  de  les  soigner.  Le  mâle  savait  déjà  prendre  son  lait 
tout  seul;  la  femelle  avait  encore  besoin  du  biberon,  et  il  fallait  voir 
ses  colères  contre  son  gardien,  contre  le  mâle  et  contre  tout  le 
monde,  lorsqu'on  le  lui  faisait  attendre  pendant  que  son  compa- 
gnon buvait  déjà.  Les  animaux  les  plus  curieux  de  ces  plaines  sont 
trois  ou  quatre  variétés  de  tatous,  la  mulita,  le  mataco,  le  peludo. 
Représentans  dégénérés  des  antiques  glyptodons ,  dont  quelques- 
uns  mesuraient  trois  mètres  de  longueur,  ils  en  ont,  dans  leur  pe- 
tite taille,  gardé  la  forme  et  l'allure,  qui  ne  ressemblent  à  la  forme 
et  à  l'allure  d'aucun  autre  animal  de  nos  jours;  ils  tiennent  du  hé- 
risson, du  porc,  du  rat  et  de  la  tortue.  C'est  une  bête  de  l'âge  ter- 
tiaire trottant  menu  devant  vous.  Il  faut  s'empresser  de  les  étudier; 
ils  vont  bientôt  disparaître.  InoOfensifs  et  succuleiis,  ils  sont  rude- 
ment pourchassés  par  les  soldats,  qui  en  font  une  consommation 
effrayante. 

Voilà  la  nature  au  milieu  de  laquelle  notre  colonne,  précédée  et 
flanquée  de  nombreux  éclaireurs,  avançait  lentement  sur  deux  li- 
gnes parallèles,  le  bataillon  d'infanterie  d'un  côté,  le  régiment  de 
cavalerie  de  l'autre.  Ils  représentaient  le  même  effectif,  un  peu 
moins  de  300  hommes  chacun.  Tout  le  monde  était  à  cheval,  bien 
entendu.  A  la  frontière,  l'expression  :  du  temps  où  l'on  allait  à  pied, 
correspond  à  notre  :  quand  la  reine  Berthe  filait,  et  désigne  des 
âges  préhistoriques.  Derrière  nous  marchaient  les  bœufs,  les  mou- 
tons, la  cahallada,  les  chevaux  particuliers  des  officiers,  le  tout 
disposé  de  manière  à  être  immédiatement  enfermé  entre  deux  haies 
de  soldats  en  cas  de  surprise.  Les  étapes  étaient  longues.  On  se 
mettait  en  selle  à  l'aube,  on  marchait  jusqu'au  soir  pour  faire  une 
trentaine  de  kilomètres.  C'est  qu'il  fallait  ménager  les  chevaux,  les 
laisser  souvent  souffler,  leur  retirer  parfois  la  bride  pour  qu'ils  pus- 
sent paître  sans  rompre  les  rangs.   La  frontière  ouest  était  mal 
montée.  Malgré  ces  précautions,  nous  laissâmes  beaucoup  de  che- 
vaux en  route,  et  ceux  qui  arrivèrent  étaient  harassés.   Nous  ne 
chassions  guère.  Il  se  présentait  pourtant  des  occasions  bien  ten- 
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tantes.  Sans  parler  des  troupes  de  chevreuils  qui  nous  regardaient 
passer  de  loin  avec  une  curiosité  insolente,  î'avant-garde  faisait 
lever  parfois  une  autruche  de  si  près  que  notre  meute  partait  comme 
l'éclair.  Les  chiens  soutenaient  un  moment  la  poursuite,  puis  reve- 
naient, ne  se  sentant  pas  encouragés,  et  sachant  d'ailleurs  par  ex- 
périence combien  il  est  facile  dans  la  pampa  de  ne  pouvoir  re- 
trouver même  un  petit  corps  d'armée. 

Nous  avions  en  effet  une  meute,  nous  en  avions  même  deux,  celle 
du  bataillon  et  celle  du  régiment;  elles  n'avaient  pas  été  difficiles 
à  former.  Tous  les  chiens  errans  aboutissent,  conduits  par  des  affi- 
nités mystérieuses,  aux  campemens  des  soldats.  Cette  règle  géné- 
rale se  confirme  dans  la  prairie,  où  les  chiens  errans  abondent,  de 
beaux  chiens  à  coupe  de  lévrier  que  les  Indiens  dressent  à  la  chasse 
à  courre.  Quand  un  chien  perdu  a  fait  son  entrée  dans  un  bivouac, 
ses  nouveaux  camarades,  après  une  initiation  à  coups  de  dents, 
l'affilient  aux  chiens  du  corps,  confrérie  compacte  et  jalouse,  qui  a 
sa  franc-maçonnerie  et  des  règiemens  très  hargneux.  Il  devient 
dès  lors  l'ardent  adversaire  des  chiens  voisins,  de  la  meute  rivale. 
Les  chiens  du  régiment  et  ceux  du  bataillon  formaient  deux  troupes 
ennemies.  Chacune  cheminait  en  tète  du  corps  auquel  elle  appar- 
tenait. Si  quelque  étourdi  se  hasardait  trop  loin  sur  l'espace  neutre 
qui  les  séparait,  on  fondait  sur  l'intrus  en  colonne  serrée  ;  mais  les 
siens  ne  l'abandonnaient  pas,  et  couvraient  sa  retraite  par  un  dé- 
ploiement menaçant  :  après  quoi,  chacun  reprenait  son  poste.  La 
chasse  même  ne  les  rapprochait  point.  Les  pièces  qui  se  levaient 
sur  la  gauche  étaient  dédaignées  par  les  chiens  du  régiment  qui 
marchait  à  droite ,  et  réciproquement.  S'il  s'en  levait  entre  les 
deux,  nos  meutes  se  battaient  au  lieu  de  les  poursuivre.  Bien  qu'il 
y  ait  dans  le  désert  beaucoup  de  chiens  nés  en  liberté  et  vivant  à 
l'état  sauvage,  parfois  en  bandes,  le  chien  de  prairie,  tel  que  l'ont 
décrit  les  explorateurs  des  savanes  du  nord,  n'y  existe  point.  La 
race  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  former,  et  ils  n'ont  pas  perdu  l'a- 
boiement, il  est  digne  de  remarque  pourtant  que  les  chiens  indiens 
aboient  peu,  et  jamais  avant  de  mordre.  J'en  ai  un,  pris  tout  jeune, 
très  caressant  et  très  fidèle,  mais  à  qui  l'éducation  n'a  pu  enlever 
tout  à  fait  cette  habitude.  Il  a  deux  sortes  de  cris:  l'aboiement  des 
chiens  ordinaires  et  un  glapissement  semblable  à  celui  du  renard» 
Quant  à  la  direction  oblique  et  farouche  de  leurs  regards,  c'est  un 
effet  de  la  défiance.  Le  mien,  dont  les  prunelles  sont  de  la  couleur 
de  son  poil  fauve,  a  les  yeux  les  plus  francs  du  monde,  et  justifie 
en  cela  beaucoup  iBieux  que  son  louche  homonyme  son  nom  de 
Catriel,  qui  signifie  œil-de-faucon. 

Graves  et  bien  alignés  sur  leurs  haridelles,  comme  il  convient  à 


A 32  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

des  vétérans  sous  les  armes,  les  soldats  ne  perdaient  pas,  malgré 
leur  air  distrait,  un  détail  des  incidens  du  voyage,  ni  une  seule  des 
ondulations  de  la  plaine,  qu'ils  auraient  été  capables  de  recon- 
naître au  bout  de  dix  ans.  Ils  ne  perdaient  pas  non  plus,  on  peut  le 
croire,  une  occasion  de  cueillir  habilement  au  passage  quelque  tige 
sèche  de  cactus  ou  de  fenouil  et  d'en  former  de  gros  fagots.  Aussi 
à  peine  avait-on  mis  pied  à  terre  que  l'eau  était  chaude  et  que  le 
mate  circulait.  Ces  volumineux  tas  de  combustibles,  sous  lesquels 
disparaissaient  les  chevaux,  gâtaient  un  peu  l'effet  de  notre  mar- 
tiale ordonnance.  La  tenue  militaire  en  souffrait,  mais  non  pas  l'effet 
pittoresque.  Il  fallait  les  voir,  ces  soldats  péniblement  juchés  sur 
un  amoncellement  d'objets  hétéroclites,  car  il  n'y  avait  pas  de 
fourgons  pour  faire  le  déménagement  définitif  de  l'ancienne  fron- 
tière à  la  nouvelle,  et  chacun  portait  ses  pénates  sur  son  recado. 
Dans  leurs  physionomies  étonnamment  variées,  sous  une  patine  de 
poussière  et  de  hâle  qu'adoucissaient  les  contrastes,  on  reconnaissait 
les  teintes  et  les  profils  de  toutes  les  races  du  globe,  depuis  les  Ir- 
landais jusqu'aux  Cafres,  et  des  Gafres  aux  Patagons. 

L'armée  argentine  est  aussi  mal  recrutée  que  possible.  Une  bonne 
moitié  des  soldats  qui  la  composent  est  formée  par  des  destinados, 
des  gens  qui  ont  embrassé  le  métier  des  armes  à  la  suite  d'une  con- 
damnation judiciaire.  Quand  un  gaucho,  selon  l'euphémisme  con- 
sacré, «  n'a  pu  retenir  sa  main,  »  et  qu'il  «  lui  est  arrivé  un  mal- 
heur, »  c'est-à-dire  qu'il  a  tué  un  homme,  la  loi  lui  dit  sans  colère  : 
Puisque  tu  as  le  goût  du  sang,  verse-le  du  moins  pour  la  gloire  de 
la  patrie,  et  elle  l'envoie  au  régiment  au  lieu  de  l'envoyer  aux  ga- 
lères. Qu'on  ne  croie  pas  pourtant  que  parmi  ces  destinados  il  n'y 
a  que  des  chenapans.  Ce  serait  attribuer  aux  autorités  argentines, 
surtout  aux  autorités  subalternes,  des  scrupules  de  légalité  qui 
commencent  à  leur  venir  grâce  à  la  diffusion  des  lumières,  mais 
qui  ont  été  longtemps  leur  moindre  souci.  J'ai  eu  un  ordonnance 
brave,  dévoué,  infatigable,  un  type  de  bon  soldat  et  d'honnête 
homme.  Il  s'appelait  Lino  Lianes.  «  Lino,  lui  dis-je  un  jour  au  mo- 
ment où  il  venait  de  me  présenter  le  mate  et  se  tenait  debout  de- 
vant moi  avec  sa  bonne  laideur  cordiale,  son  œil  vairon,  sa  face  d'un 
jaune  terreux  trouée  comme  une  écumoire,  ses  jambes  torses  dans 
de  grandes  bottes  décousues  et  son  uniforme  en  haillons,  mais 
d'une  minutieuse  propreté,  —  Lino,  à  propos  de  quoi  t'es-tu  fait 
soldat?  —  J'ai  été  destinado,  répondit-il  sans  sourciller, — et  comme 
je  lui  marquais  ma  surprise  :  —  Oh  !  c'est  tout  simple,  ajouta-t-il. 
J'étais  dans  mon  rancho,  près  de  Corrientes,  bien  tranquille  avec 
ma  femme,  quand  une  escouade  de  police  vint  me  prendre  pour 
m'enrôler.  Le  gouverneur  voulait  faire  une  révolution  et  levait  la 
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garde  nationale.  Mon  cheval  était  au  piquet,  tout  sellé,  à  quatre 
pas.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  sauter  dessus.  Ils  me  garrottèrent. 
Ah!  si  j'avais  pu  l'enfourcher!  c'était  un  fameux  cheval  !  Deux  jours 
après,  nous  nous  battions  contre  la  ligne.  C'était  la  bataille  de 
Naembé,  que  nous  perdîmes.  Je  fus  fait  prisonnier  et  condamné 
comme  rebelle  au  service  des  armes  pour  quatre  ans.  » 

Ce  bon  Lianes  trouvait  cela  tout  simple.  Ce  n'est  pas  encore  là 
la  manière  la  plus  extra-légale  de  recruter  les  régimens.  Après  tout, 
Lianes  avait  été  jugé  par  un  conseil  guerre,  et  c'est  le  propre  des 
conseils  de  guerre  d'écouter  les  excellentes  raisons  par  lesquelles 
des  gens  pris  les  armes  à  la  main  essaient  d'établir  la  pureté  de 
leurs  intentions;  on  peut  invoquer  la  raison  d'état  à  propos  de  son 
affaire,  et,  bien  que  ce  soit  là  en  général  une  mauvaise  raison,  c'en 
est  au  moins  une.  Ce  qui  était  plus  révoltant,  c'était  de  voir  il  y  a 
quelques  années  les  vengeances  de  proconsuls  de  village  jeter  de 
pauvres  diables,  les  fers  aux  pieds,  dans  une  caserne.  Une  lois  re- 
vêtu de  la  casaque,  il  n'y  avait  plus  à  y  revenir  :  tout  regret  trop 
vivement  exprimé  devenait  de  l'insubordination.  Ce  fut  une  mesure 
d'une  grande  portée,  prise  par  le  président  Sarmiento,  que  celle 
qui  défendit  aux  chefs  de  corps  de  recevoir  des  destinados  d'autres 
mains  que  de  l'autorité  compétente,  c'est-à-dire  des  juges  crimi- 
nels et  après  une  condamnation  en  forme;  mais  cette  défense  même 
montre  à  quel  point  en  étaient  venues  les  choses.  Elle  a  beaucoup 
lait  diminuer  le  nombre  des  recrues  involontaires  qui  remontaient 
l'effectif  des  bataillons.  On  a  essayé  de  combattre  le  déficit  au  moyen 
de  Venganche,  de  l'engagement  moyennant  finances  :  il  a  donné 
lieu  à  beaucoup  d'abus  et  de  filouteries,  comme  autrefois  chez  nous 
la  presse.  Il  a  revêtu  de  l'uniforme  un  certain  nombre  d'étran- 
gers, égarés  par  des  racoleurs  en  un  moment  de  découragement 
ou  d'ivresse,  qui  entrent  dans  l'infanterie  parce  qu'ils  ne  savent 
pas  monter  à  cheval,  et  dont  la  surprise  est  grande  quand  on  leur 
démontre  à  coups  de  plat  de  sabre  qu'un  fantassin  doit  être  bon 
cavalier. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  du  moyen  de  persuasion  employé  en- 
vers eux.  Pour  tenir  en  bride  et  réunir  en  faisceau  des  élémens 
aussi  hétérogènes,  la  discipline  était  autrefois  cruelle;  elle  est  en- 
core brutale.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  les  peines  corporelles 
étaient  fréquentes  et  accompagnées  de  raffmemens  odieux.  Mille, 
deux  mille  coups  de  baguette,  ce  n'était  rien,  quoique  le  patient 
en  mourût  parfois.  On  avait  mieux  :  on  avait  conservé  des  supplices 
étranges  qui  rappelaient  la  roue  et  le  chevalet  du  moyen  âge.  Des 
gens  doux,  des  officiers  éclairés,  les  appliquaient  avec  sang-froid; 
j'en  ai  trouvé  qui  en  regrettaient  la  suppression,  tant  est  grande  la 
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force  des  usages.  Quant  aux  officiers  bornés  et  violens,  et  il  s'en 
rencontrait  plus  d'un,  ils  devenaient  de  véritables  fléaux.  On  a  au- 
jourd'hui supprimé  ces  horreurs.  Il  est  défendu  de  torturer  le  sol- 
dat; il  a  paru  prématuré  d'interdire  de  le  frapper.  L'autorité  mili- 
taire craint  de  trop  se  désarmer  en  lâchant  son  bâton.  Un  officier 
peut  encore  battre  ses  hommes;  mais  il  est  puni  s'il  les  bat  autre- 
ment qu'avec  le  plat  de  son  sabre.  Par  une  subtilité  d'interprétation 
du  code  de  l'honneur  militaire,  on  admet  que  rien  d'avilissant  ne 
peut  venir  de  l'épée. 

Nous  sommes  dans  un  pays  dont  les  lois  sont  égalitaires  et  le 
tempérament  aristocratique.  Les  mœurs  y  jurent  avec  les  institu- 
tions, qui  sont  les  plus  libérales  de  la  terre;  mais  cette  constitution, 
vénérée  de  ceux-là  môme  qui  la  violent,  réagit  à  son  tour  sur  les 
mœurs,  les  transforme  et  les  achemine  vers  l'application  sincère  et 
pratique  des  principes  qu'elle  proclame.  On  est  souvent  surpris  dans 
la  république  argentine  de  trouver  tant  d'arbitraire  servant  de  cor- 
rectif à  tant  de  liberté.  Quand  on  réfléchit  aux  origines  de  cette  so- 
ciété et  à  son  histoire,  on  ne  s'étonne  plus.  On  reconnaît  que,  si 
ce  peuple  naissant  a  mis  son  idéal  politique  au-dessus  de  ce  que 
son  organisation  sociale  semblait  permettre,  il  tend  du  moins,  d'un 
eifort  constant  et  ferme,  à  s'en  rapprocher  sans  cesse.  En  ce  qui 
concerne  l'armée,  le  seul  palliatif  à  un  état  de  choses  certainement 
fâcheux  est  aujourd'hui  la  distinction  d'esprit  d'officiers  instruits 
et  libéraux.  Ces  officiers-là  se  multiplient  tous  les  jours  dans  ses 
rangs.  Le  remède  radical,  ce  serait  un  mode  de  recrutement  démo- 
cratique, confondant  dans  les  corps  de  ligne  toutes  les  classes  de  la 
société;  mais  on  en  est  encore  loin.  Revenons  à  la  pampa. 

Le  coucher  du  soleil  avait  dans  ces  plaines  une  incomparable 
majesté.  L'immensité  de  l'horizon,  la  pureté  de  l'atmosphère  sous 
ces  latitudes,  les  lents  accords  de  la  prière  du  soir  devant  le  front 
des  troupes  rangées  en  bataille,  tout  contribuait  à  donner  à  ce  mo- 
ment du  jour  une  solennité  mélancolique.  L'air  que  l'on  jouait  était 
la  romance  de  la  Rose  dans  l'opéra  de  Martha.  Le  choix  peut  pa- 
raître un  peu  profane,  eh  bien  1  il  eût  été  facile  d'en  faire  de  plus 
maladroit.  Cette  mélodie  d'une  poétique  simplicité  résumait  bien 
les  impressions  qu'éveille  dans  l'âme  l'aspect  de  ces  océans  de  ver- 
dure lentement  envahis  par  la  nuit.  Nous  éprouvâmes  un  jour,  le 
commandant  Acevedo  et  moi,  le  désir  de  féliciter  de  cette  inspi- 
ration heureuse  le  chef  de  musique  du  bataillon,  un  nègre  de  belle 
venue.  Il  savoura  nos  éloges  et  parut  goûter  nos  divagations  sur  le 
charme  pénétrant  du  crépuscule  au  désert.  11  nous  promit  même  de 
tâcher  de  les  exprimer  dans  une  composition  musicale  qu'il  allait 
se  mettre  à  écrire  en  souvenir  de  cette  soirée.  Il  l'a  écrite  en  effet, 
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je  crois  même  qu'il  nous  l'a  quelque  peu  dédiée.  C'était  une  polka. 
Une  autre  heure  digne  d'intérêt  pour  divers  motifs  était  celle  de 
la  carnenda,  de  l'abalage  des  animaux  destinés  à  notre  consomma- 
tion. C'est  une  manière  de  course  de  taureaux  qui  se  renouvelle 
sept  fois  par  semaine.  Une  vingtaine  de  cavaliers  et  naturellement 
tous  nos  chiens,  qui  connaissaient  cette  sonnerie  à  merveille,  y  pre- 
naient part.  On  sait  déjà  que  le  soldat  argentin,  les  jours  où  il  n'est 
pas  d'une  sobriété  surprenante,  est  gros  mangeur.  Sa  ration  régle- 
mentaire, quand  il  est  nourri  exclusivement  à  la  viande,  est  de  six 
livres  par  jour;  elle  se  réduit  à  trois  quand  on  lui  donne  du  bis- 
cuit, du  riz  et  des  légumes  secs.  Comme  notre  ordinaire  ne  com- 
portait pas  ces  alimens  encombrans,  nous  dévorions  journellement 
quinze  ou  seize  animaux.  Les  séparer  du  troupeau,  lancer  autour 
de  leurs  cornes  le  nœud  coulant  d'un  lazo,  dont  l'autre  extrémité 
était  fixée  à  la  sangle  du  recado,  c'était  l'affaire  d'un  instant,  mais 
d'un  instant  plein  d'animation  et  de  belles  attitudes.  Il  faut  un  ca- 
valier adroit  et  un  cheval  habitué  à  ce  périlleux  exercice  pour  amor- 
tir les  secousses  et  empêcher  cheval  et  cavalier  d'être  renversés. 
Cette  opération  est  familière  à  tous  les  paysans  argentins,  il  n'ar- 
rive jamais  d'accident.  Bientôt  le  jeune  bœuf  s'avoue  vaincu;  il 
reste  immobile,  le  front  baissé  et  pesant  sur  son  attache.  C'est  le 
moment  de  s'approcher  de  lui  à  pied  et  de  lui  couper  la  gorge. 
Souvent,  pour  prévenir  un  retour  offensif,  on  lui  tranche  d'abord 
les  deux  jarrets.  Il  se  traîne  alors  sur  ses  moignons,  et  la  douleur 
lui  arrache  des  cris  lamentables.  C'est  un  spectacle  cruel;  mais  cette 
besogne  plaît  aux  soldats,  chez  qui  elle  ne  contribue  pas  peu  à  déve- 
lopper les  goûts  sanguinaires  qu'ils  révèlent  trop  souvent  dans  les 
batailles.  Les  étrangers  eux-mêmes  enrôlés  dans  l'armée,  ces  mau- 
vais cavaliers  dont  la  manœrivre  du  lazo  dépasse,  bien  entendu,  la 
compétence,  vont  pargoûi  à  la  carneada  et  se  disputent  le  plaisir 
de  saigner  l'animal.  Il  n'est  pas  rare,  quand  ils  s'y  prennent  ma- 
ladroitement, que  le   vieux  gaucho  qui  maintient  la  bête  feigne 
d'être  entraîné,  et  la  laisse  courir  sur  eux,  ce  qui  provoque  une 
hilarité  bruyante.  Quand  ses  cornes  effleurent  les  basques  du  plus 
imprudent,  un  coup  de  bride  bien  donné  rend  au  lazo  sa  tension, 
fait  faire  au  bœuf  une  pirouette,  et  il  est  déjà  abattu  que  celui  qu'il 
poursuivait  court  encore.  Ce  sont  là  les  petits  jeux  du  régiment. 

II. 

Le  31  mars,  après  onze  jours  de  marche,  nous  entamions  joyeu- 
sement au  lever  du  soleil  la  dernière  étape  qui  nous  séparait  de 
notre  but.  Guamini  était,  d'après  nos  estimations,  à  six  ou  sept 
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lieues.  Nous  allions  donc  voir  ce  lac  fameux,  tant  vanté  par  les  In- 
diens, et  que  notre  imagination  avait  paré  de  si  riantes  couleurs.  Le 
cœur  nous  battait  un  peu  de  curiosité  et  d'impatience.  L'homme  est 
ainsi  fait  :  l'inconnu  l'attire,  et  il  faut  qu'il  y  mêle  toujours  quel- 
que parcelle  de  merveilleux.  J'étais  de  plus  dominé,  en  abandon- 
nant ce  campement,  par  un  autre  sentiment  puéril.  Nous  avions 
passé  la  nuit  auprès  de  deux  lacs  d'eau  douce,  d'un  contour  gra- 
cieux, et  que  la  proximité  de  Guamini,  qui  nous  montrait  tout  en 
rose,  nous  avait  fait  trouver  remarquables.  Il  avait  été  décidé  qu'on 
leur  donnerait  mon  nom.  C'était  une  aimable  gâterie  que  me  valait 
mon  costume  civil.  Gela  m'avait  inspiré  pour  ce  coin  du  désert  un 
intérêt  extrême.  11  me  semblait  devenu  mien ,  et  je  me  retournai 
plusieurs  fois  au  départ  pour  admirer  ce  domaine  imaginaire.  Re- 
passant par  là  plusieurs  mois  après,  je  l'ai  orné  avec  sollicitude. 
J'ai  garni  de  peupliers  les  bords  d'une  petite  île  qui  émerge  de  l'un 
de  mes  lacs.  J'ai  placé  au  centre  un  gros  saule,  que  l'on  avait  em- 
porté comme  bois  de  chauffage,  et  qui,  ayant  bourgeonné  en  route, 
reçut  immédiatement  cette  destination  dans  ma  pensée,  et  fut  soi- 
gné en  conséquence.  J'en  ai  eu  depuis  des  nouvelles  :  préservé  par 
le  lac  des  incendies  de  prairie  et  de  la  dent  des  animaux  sauvages, 
il  est  devenu  superbe  et  a  donné  au  parage  une  certaine  notoriété. 
Dans  ces  plaines  nues,  il  sert  de  point  de  repère.  Gela  m'a  rendu 
tout  fier.  11  est  inutile  de  dire  que  les  deux  lacs  ont  été  marqués 
avec  scrupule  sur  les  cartes  de  la  pampa  auxquelles  j'ai  eu  à  mettre 
la  main;  je  crains  même  d'avoir  cédé  parfois  à  la  tentation  d'en 
exagérer  l'importance.  Nos  campemens  antérieurs,  baptisés  par  les 
Indiens,  avaient  des  noms  baroques  :  la  Tète  de  bœuf,  le  Cheval 
gris,  les  Puits  de  Truful.  Quelle  joie  de  partager  avec  des  quadru- 
pèdes morts  depuis  longtemps  et  avec  un  ancien  ambassadeur  de 
Galfucurâ  l'honneur  de  servir  à  désigner  une  flaque  d'eau  ! 

A  l'heure  où  l'on  déjeune  d'ordinaire  dans  les  pays  civilisés,  nous 
pouvions  contempler  du  haut  d'une  dune  élevée  le  lac  de  Guamini, 
étendant  à  perte  de  vue  sa  nappe  immense.  Il  a  plus  de  trois  lieues  de 
long.  Malheureusement  ses  eaux  sont  chargées  de  salpêtre,  comme 
celles  de  la  plupart  des  lacs  du  désert,  et  ne  servent  qu'à  charmer 
les  yeux.  Au  milieu  des  flots  se  dressait  une  île  d'une  demi -lieue 
carrée,  et  qui  nous  semblait  alors  plus  grande,  couverte  de  beaux 
arbres.  C'étaient  les  premiers  que  nous  apercevions  depuis  notre 
départ.  Aussi  ont-ils  frappé  vivement  les  anciens  voyageurs,  qui 
ont  appelé  Guamini  la  Laguna  del  7nonte,  le  lac  du  bois.  Ce  spec- 
tacle nous  tint  lieu  de  repas.  On  avait  hâte  d'arriver.  On  prit  un 
peu  de  mate  en  s' absorbant  dans  une  muette  rêverie.  Vus  à  distance 
et  dans  la  première  ferveur  de  la  prise  de  possession,  ce  bois  touffu. 
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ce  vaste  lac  ensoleillé,  encadré  de  collines  fuyantes,  avaient  de 
quoi  contenter  les  plus  difficiles.  C'était  une  conquête  digne  de 
nous.  Nous  n'étions  pas  las  d'admirer  quand  la  trompette  transmit 
cette  série  d'ordres  familiers  à  notre  oreille:  Serrez  Ja  sangle;  — 
bridez;  —  en  selle!  —  en  route! 

Les  abords  du  lac,  à  mesure  que  nous  en  approchions,  ne  répon- 
daient point  à  sa  belle  mine  de  loin.  Nous  ne  tardâmes  guère  à 
tomber  dans  des  frondrières  inextricables.  On  y  pataugea  tout  le 
jour.  Les  chevaux  y  entraient  jusqu'au  ventre,  n'avançaient  que  par 
bonds  et  par  saccades,  s'abattaient  souvent,  ou,  découragés,  se 
couchaient.  Les  terres  basses  du  désert  réservent  de  ces  désa- 
gréables surprises.  Formées  des  détritus  d'une  végétation  exubé- 
rante, elles  n'ont  encore  subi  aucun  tassement  et  sont  comme  souf- 
flées. Le  passage  fréquent  d'animaux  suffît  à  les  comprimer  et  à  les 
raffermir;  elles  ne  se  gorgent  plus  d'eau  à  la  moindre  pluie.  On 
passait  au  galop  trois  mois  plus  tard  sur  la  route  même  que  nous 
avions  si  péniblement  tracée  ce  jour-là.  Nous  dûmes  faire  halte  de 
bonne  heure  sur  la  rive  orientale  de  Guamini  sans  avoir  parcouru  le 
trajet  que  nous  nous  étions  fixé.  Il  nous  restait  à  longer  le  lac  jus- 
qu'à rencontrer  un  ruisseau  d'eau  douce  qui  s'y  jette  et  dont  les 
bords  nous  avaient  été  désignés  pour  y  établir  le  quartier-général 
de  la  section  ouest  de  la  nouvelle  frontière. 

Ce  fut  ce  soir-là  que  nos  vedettes  signalèrent  pour  la  première 
fois  le  voisinage  des  Indiens.  Elles  distinguaient  des  troupeaux  dans 
un  bas-fond  à  environ  deux  lieues.  C'étaient  des  sujets  de  Gatriel 
qui  avaient  établi  là  leur  domicile.  Le  reste  de  la  tribu  s'étendait 
de  Guamini  à  Carhué.  Ces  sauvages  si  méfians  nous  avaient  laissé 
arriver  pour  ainsi  dire  sur  eux  sans  soupçonner  notre  marche,  im- 
minente pourtant  depuis  quelques  jours,  ils  le  savaient.  Décidé- 
ment il  n'y  a  que  les  armées  régulières  qui  soient  vigilantes.  L'oc- 
casion était  belle  pour  les  surprendre.  Les  chevaux  de  troupe  étaient 
sur  les  dents;  mais  c'est  l'usage  en  pareil  cas  de  mettre  en  réqui- 
sition les  chevaux  des  officiers.  Ceux-ci  profitent  même  de  ce  pré- 
texte pour  s'adjuger  en  toute  occasion  le  plus  de  chevaux  qu'ils 
peuvent.  Il  n'y  a  guère  de  chef  de  corps  qui  n'en  ait  une  cinquan- 
taine affectés  uniquement  à  son  service,  et  jusqu'au  dernier  sous- 
lieutenant  tout  le  monde  prend  exemple  sur  le  chef  de  corps.  —  Je 
les  soigne  bien,  disent-ils,  je  les  monte  peu;  on  sera  heureux  de 
les  retrouver  vigoureux  et  dispos  un  jour  de  bataille.  —  Ce  raison- 
nement n'est  pas  absolument  faux;  mais  c'est  une  singulière  ma- 
nière de  faire  preuve  de  prévoyance.  En  tout  cas,  on  avait  de  la 
^^orte  en  ce  moment  assez  de  bons  chevaux,  et  il  restait  assez  de 
jour  pour  qu'on  pût  lancer  une  solide  colonne  d'attaque.  On  ne 
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profita  point  de  l'aubaine.  Le  chef  de  l'expédition,  que  des  démis- 
sions imprévues  avaient  placé  prématurément  à  la  tête  d'une  fron- 
tière, et  qui  semblait  surpris  lui-même  de  s'y  voir,  était  loin  d'être 
un  mauvais  officier.  Il  avait  la  plupart  des  qualités  qui  conviennent 
au  second  rang  :  il  était  exact,  travailleur,  minutieux  ;  m_ais  il  man- 
quait encore  de  la  plupart  de  celles  qui  conviennent  au  premJer,  la 
sûreté  de  coup  d'œil,  la  décision,  les  heureuses  hardiesses.  11  passa  la 
nuit  à  se  bien  garder,  au  lieu  de  profiter  de  ce  que  l'ennemi  se  gardait 
mal.  Le  lendemain,  nouvelles  hésitations,  nouvelles  pertes  de  temps. 
Les  troupeaux  se  voyaient  encore  à  notre  grande  surprise.  Même 
les  soldats  affirmaient  qu'ils  paissaient  paisiblement,  que  l'alarme 
n'était  pas  encore  donnée.  Ils  devaient  le  voir  comme  ils  le  di- 
saient. Pour  nous,  nous  distinguions  à  peine  à  la  lunette  quelques 
taches  confuses.  On  juge  si  le  régiment  de  cavalerie,  qui  avait  une 
réserve  de  chevaux  passables,  dévorait  des  yeux  ces  troupeaux  loin- 
tains. Il  reçut  enfin  l'ordre  d'aller  les  reconnaître.  Le  com.mandant 
Godoy  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  avait  son  idée,  et  entendait 
en  cette  circonstance  le  mot  «  reconnaître  »  à  sa  façon.  Il  prit  le 
galop  en  nous  quittant,  et  soutint  cette  allure  jusqu'à  venir  tomber 
au  beau  milieu  des  toldos.  Les  Indiens,   qui  nous  avaient  enfin 
aperçus  un  peu  avant  qu'il  ne  se  mît  en  route,  les  abandonnaient 
précipitamment,  poussant  leur  bétail  devant  eux.  Le  régiment  ar- 
riva juste  à  temps  pour  en  capturer  une  demi-douzaine,  faire  cap- 
tives deux  Indiennes  et  prendre  trois  enfans  qui  furent  élevés  in- 
continent à  la  dignité  de  trompettes  de  cavalerie.  Ils  ont  fait  de 
rapides  progrès  ;  l'Indien  est  naturellement  musicien  ;  l'un  d'eux 
est  tromlDone  à  l'heure  qu'il  est.  Les  deux  femmes,  —  une  jeune  et 
une  vieille,  la  jeune  aussi  jolie  et  la  vieille  aussi  laide  que  des  In- 
diennes puissent  l'être,  —  furent  réclamées,  en  qualité  de  proches 
parentes,  par  le  capitanejo  qui  commandait  notre  peloton  d'éclai- 
reurs  irréguliers.  Il  s'installa  le  soir  même  avec  ses  prétendues 
parentes  sous  une  tente  de  peaux  de  bœufs  si  petite  qu'on  ne  com- 
prenait pas  comment  tous  trois  y  pouvaient  contenir.  La  plus  jeune, 
étant  devenue  enceinte,  fut  faite  peu  après  épouse  en  titre.  Ce  qui 
était  plus  intéressant,  on  s'empara  de  1,200  bêtes  à  cornes  et  de 
300  chevaux.  Les  Indiens  nous  avaient  volé,  c'est  le  mot  dont  nous 
nous  servions,  trois  ou  quatre  fois  autant  d'animaux,  qu'ils  avaient 
mis  hors  d'atteinte.  Nous  ne  nous  plaignîmes  pourtant  pas  trop, 
nous  avions  de  la  viande  sur  la  planche.  De  pain,  il  n'en  était  pas 
question  depuis  longtemps.  Diàt  notre  isolement  à  l'avant-garde  se 
prolonger,  dussions-nous  être  cernés  par  l'ennemi  au  sein  de  notre 
nouvelle  conquête,  nous  étions  sûrs  au  moins  que  la  faim  ne  nous 
forcerait  point  à  déguerpir.  Le  joli  ruisseau  qui  coulait  à  nos  pieds 
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nous  mettait  à  l'abri  de  la  soif.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  s'in- 
staller. On  s'en  occupa  dès  le  lendemain  à  la  diane.  Les  instructions 
à  cet  égard  étaient  formelles. 

On  établit  un  camp  retranché,  couvert  par  un  bon  fossé  et  garni 
aux  quatre  angles  de  tourelles  de  gazon.  Ce  fut  l'affaire  de  trois 
jours.  Il  est  vrai  que  ce  camp  n'était  pas  très  vaste;  c'était  un  carré 
de  120  mètres  de  côté.  Gela  suiïisait  pour  ks  hommes  sans  les  ani- 
maux, ou  pour  les  animaux  sans  les  hommes.  Or  les  uns  étaient  aussi 
précieux  à  garder  que  les  autres;  on  entreprit  donc  sans  désemparer 
des  travaux  plus  considérables.  On  traça  et  on  commença  à  retran- 
cher de  même  les  futurs  logemens  des  deux  corps  et  ceux  de  leurs 
chevaux.  On  réserva  entre  eux  une  place  carrée  destinée  à  devenir 
le  centre  d'une  ville,  dont  l'ordonnance  régulière  et  les  rues  à  angle 
droit  avaient  été  soigneusement  respectées  dans  ces  premières  dis- 
positions d'établissement.  C'était  la  seconde  ville  dont  j'avais  eu  à 
poser  les  jalons.  Ce  n'était  pas  la  dernière;  mais,  plus  heureux  dé- 
sormais que  dans  mon  coup  d'essai,  je  devais  voir  écîore  en  peu  de 
mois  mes  villes  embryonnaires  et  quelques  timides  maisons  en  njar- 
quer  le  dessin  sur  le  sol.  Je  me  souviens  en  admirant  leurs  progrès 
de  l'état  où  je  les  ai  prises,  et  je  fais  toute  sorte  de  rêves  sur  leur 
avenir. 

Les  Indiens  ne  nous  laissèrent  pas  compléter  nos  préparatifs  de 
défense.  Ils  nous  avaient  accordé  quelque  répit  pour  mettre  en  sû- 
reté leurs  familles  et  leur  bétail  à  une  trentaine  de  lieues  de  nous.  Il 
fallut  encore  le  temps  nécessaire  pour  que  la  grande  nouvelle  cir- 
culât de  tribu  en  tribu  et  que  la  indiada  se  mît  en  branle.  Tout  cela 
ne  leur  prit  pas  plus  d'une  semaine.  Il  s'agissait  pourtant  de  mobi- 
liser 3,000  hommes  disséminés  sur  1,000  lieues  carrées.  INous  ne 
fiimes  pas  surpris  de  leur  diligence  :  nous  nous  attendions  à  les 
voir  arriver  plus  tôt;  ils  s'étaient  attardés  sans  doute  en  confé- 
rences et  en  discussions  sur  ces  graves  événemens.  Du  reste,  ils 
n'avaient  pas  un  instant  cessé  de  nous  surveiller.  On  distinguait 
parfois  sur  le  sommet  de  quelque  dune  éloignée  un  oiseau  étrange 
qui  battait  des  ailes  en  se  posant  sans  qu'on  l'eût  vu  planer  dans  le 
ciel.  C'était  un  Indien  qui,  parvenu  en  rampant  sur  la  crête  du 
monticule  au  pied  duquel  il  avait  laissé  son  cheval,  remuait  leâ 
bras  pour  imiter  un  vautour  qui  s'abat,  et  demeurait  ensuite  ac- 
croupi et  immobile  à  nous  observer.  D'autres  fois  un  buisson  isolé, 
que  les  soldats,  observateurs  aussi  sagaces  que  les  Indiens,  avaient 
remarqué  dès  le  premier  jour,  ne  se  retrouvait  pas  le  matin  à  la 
place  exacte  qu'il  occupait  la  veille.  On  surveillait  le  buisson;  au 
bout  de  deux  jours  on  avait  la  certitude  que  c'était  un  buisson  mar- 
chant, immobile  seulement  du  lever  au  coucher  du  soleil.  Il  était 
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beaucoup  trop  loin  pour  lui  envoyer  une  balle.  Un  beau  matin,  il 
avait  disparu. 

J'étais  ce  matin-là  dans  la  nouvelle  ville,  fort  attentif  à  mes  tra- 
vaux de  tranchée,  quand  pétilla  de  tous  côtés  la  fusillade.  Les  In- 
diens étaient  sur  nous.  C'était  à  croire  à  de  la  magie.  Personne  ne 
les  avait  vus  venir.  Ils  ont  l'art  de  se  dissimuler  dans  les  plis  du 
terrain  jusqu'au  moment  de  fondre  sur  l'ennemi.  La  vitesse  de  leurs 
montures  fait  le  reste.  Ils  sortent  littéralement  de  dessous  terre. 
Le  but  de  cette  charge  soudaine  était  d'enlever  nos  chevaux.  Ils 
manquèrent  leur  coup  ;  les  chevaux  étaient  bien  gardés.  Ils  dispa- 
rurent comme  ils  étaient  venus,  subitement.  On  se  compta,  il  man- 
quait deux  hommes,  un  garde  national  et  un  Indien  soumis,  qui 
parvint  à  s'évader  au  bout  de  peu  de  jours,  et  nous  revint.  Sa  fuite 
fut  la  condamnation  à  mort  de  son  compagnon  de  captivité,  dont 
nous  avons  retrouvé  plus  tard  le  cadavre. 

Alors  commença  une  période  bien  propre  à  mettre  à  une  rude 
épreuve  les  nerfs  des  gens  bouillans  qui  ne  rêvaient  que  batailles, 
et  l'estomac  de  nos  pauvres  chevaux,  déjà  exténués,  et  que  la  tac- 
tique de  nos  adversaires  était  de  réduire  à  une  complète  famine.  On 
avait  entassé  tous  les  troupeaux  dans  utie  vallée  facile  à  défendre, 
mais  parfaitement  aride,  entre  le  campement  et  le  lac.  Ils  y  dépé- 
rissaient à  vue  d'oeil.  Gomme  malgré  cela  nous  nous  tenions  stricte- 
ment sur  la  défensive ,  notre  inaction  rendit  les  Indiens  insolens. 
Ils  venaient  à  deux  ou  trois,  sur  leurs  plus  brillans  chevaux  de 
guerre,  se  pavaner  à  un  kilomètre  de  nous  de  l'autre  côté  du  ruis- 
seau. Il  eût  peut-être  été  bon  ou  de  dédaigner  tout  à  fait  ces  bra- 
vades ,  ou  de  les  châtier  efficacement.  Le  chef  de  l'expédition  ne 
faisait  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  leur  dépêchait  quelques  Indiens  soumis 
qui  se  contentaient  d'échanger  de  loin ,  avec  leurs  compatriotes, 
des  provocations  bruyantes  et  des  gestes  menaçans.  D'autres  fois 
deux  ou  trois  soldats,  auxquels  on  recommandait  bien  de  ne  point 
passer  le  ruisseau,  leur  envoyaient,  sans  mettre  pied  à  terre,  quel- 
ques balles  sacrifiées  d'avance.  C'eût  été  un  miracle  si  une  seule 
eût  porté.  Les  mouvemens  du  cheval,  déviant  sans  cesse  le  long 
fusil  de  munition,  empêchaient  le  tireur  de  viser,  et  l'Indien  qui 
servait  de  point  de  mire,  c  iracolant  d'un  air  détaché,  se  donnait  de 
garde  de  rester  deux  secondes  en  place.  Aussi  pas  une  ne  porta. 
Ce  n'était  pas  le  moyen  d'inspirer  aux  sauvages  le  respect  de  nos 
armes.  Ceux-ci  nous  écrivirent  aussi  des  lettres,  qu'on  trouvait  le 
matin  à  deux  cents  pas  des  avant-postes,  iichées  en  terre  au  bout 
d'un  bâton.  Elles  étaient  rédigées  en  assez  bon  espagnol,  par  un 
parent  du  cacique  Namuncurâ,  élevé  en  d'autres  temps  à  Buenos- 
Ayres  aux  frais  du  gouvernement  argentin.  C'étaient  de  curieux 
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documens  de  diplomatie  indienne.  Ils  s'y  livraient  à  des  considéra- 
tions de  politique  extérieure  et  intérieure,  nous  menaçant  du  Chili, 
du  Brésil,  des  généraux  Mitre  et  Rivas,  et  nous  représentant  corn- 
bien  le  moment  était  mal  choisi  pour  se  brouiller  avec  les  caciques. 
Us  nous  engageaient  à  nous  en  aller,  s'obligeant  par  les  sermens 
les  plus  sacrés  à  ne  pas  inquiéter  notre  retraite.  Cela  était  entre- 
mêlé de  théories  sur  ie  droit  des  gens,  sur  l'iniquité  de  nos  pré- 
tentions, et  de  mensonges  effroyables  sur  l'état  des  autres  fron- 
tières,  qu'ils   connaissaient,   prétendaient-ils,  par  des  courriers 
récemment  interceptés.  Il  y  avait  aussi  d'éloquens  défis  :  «  Sortez 
demain  de  vos  retranchemens,  et  vous  verrez  si  nous  sommes  des 
hommes.  C'est  à  midi  que  nous  vous  attendrons.  »  Nous  en  sortîmes 
dès  six  heures  du  matin.  Ce  n'était  pas  dans  l'intention  de  répondre 
aune  fanfaronnade  par  une  autre;  mais  il  devenait  urgent  de  don- 
ner à  nos  chevaux  quelque  chose  à  mettre  sous  la  dent,  et  on  n'a- 
vait imaginé  rien  de  mieux,  pour  protéger  leur  repas,  que  de  faire 
prendre  les  armes  à  toute  la  division  :  c'était,  pour  des  Indiens, 
beaucoup  d'honneur,  et  ils  nous  rendirent  la  politesse.  Ils  se  dé- 
ployèrent en  face  de  nous,  mais  hors  de  portée  de  fusil.  Quand  nous 
avancions  d'un  pas,  ils  reculaient  de  deux.  Gela  avait  tout  à  fait  l'air 
d'une  bataille  de  théâtre,  où  les  figurans  ont  grand  soin  de  ne  pas 
se  faire  de  mal.  Il  faut  convenir  pourtant  que  la  mise  en  scène 
était  belle. 

Leur  ligne  irrégulière  de  cavaliers  occupait  un  front  de  près  de 
deux  lieues.  Us  se  tiennent  en  effet  à  distance  les  uns  des  autres  et 
caracolent  sans  cesse  pour  ne  pas  offrir  de  prise  aux  projectiles.  Une 
seule  fois  nous  vîmes  se  former  un  groupe  de  quatre  personnes.  Ce 
devaient  être  les  aides-de-camp  de  quelque  chef  venant  prendre  des 
ordres.  On  se  hâta  de  leur  envoyer  un  coup  de  canon;  mais  ils 
avaient  remarqué  des  allées  et  venues  autour  de  la  pièce.  Quand  le 
coup  partit,  la  place  qu'ils  occupaient  était  nette.  Les  causeurs 
s'étaient  dispersés  au  galop.  Ils  hurlaient  tous  à  qui  mieux  mieux. 
Ces  longues  modulations,  moitié  féroces,  moitié  plaintives,  car  il  y 
a  même  dans  le  cri  de  guerre  du  sauvage  quelque  chose  de  plaintif, 
roulaient  de  vallée  en  vallée,  puis  cessaient  subitement.  Alors  leurs 
trompettes  entonnaient,  avec  une  remarquable  pureté,  quelque  fan- 
fare haut  sonnante;  un  cavalier,  comme  entraîné  par  l'enthou- 
siasme, s'élançait  vers  nous  à  toute  bride,  tirait  en  l'air  un  coup  de 
feu,  et,  tournant  court  son  cheval  à  demi  cabré,  s'en  retournait  du 
même  train.  Pendant  ce  temps,  nos  chevaux  se  dédommageaient 
avec  précipitation  de  leurs  abstinences  antérieures.  On  avait  mis 
pied  à  terre,  retiré  les  mors,  en  faisant  de  la  bride  un  licol.  Les 
chevaux  sellés  paissaient  en  rang,  tenus  en  main  par  le  cavalier; 
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les  chevaux  libres  s'étendaient  derrière  nous.  Quand  un  morceau 
de  prairie  avait  été  bien  pelé  par  nos  bêtes,  on  allait  im  peu  plus 
loin.  Notre  colonne,  plus  trapue  que  celle  des  Indiens,  plus  pesante, 
n'avait  pas  si  bon  air.  En  dépit  ou  peut-être  à  cause  du  luxe  de  pré- 
cautions dont  nous  étions  entourés,  les  sauvages,  impertinens  et 
insaisissables,  avaient  en  vérité  le  beau  rôle  dans  ce  moment-là. 

De  toutes  les  impertinences  qu'ils  nous  firent,  celle  qui  nous  hu- 
milia le  plus  fut  de  leur  voir  un  beau  jour  installer  leurs  chevaux, 
cinq  ou  six  mille  superbes  bêtes,  à  une  petite  lieue  du  campement, 
dans  une  presqu'île  formée  par  le  confluent  de  deux  ruisseaux,  et 
du  reste  assez  bien  défendue  contre  de  la  cavalerie  par  des  rives 
escarpées.  Elle  était  pourtant  abordable,  nous  le  savions,  et  cette 
riche  proie  faisait  trotter  toutes  les  cervelles.  Que  de  beaux  plans 
de  surprises  nocturnes  !  Dût  l'infanterie  marcher  cette  fois  à  pied, 
et  c'est  de  la  sorte  d'ailleurs  qu'elle  est  le  plus  redoutable,  un  coup 
de  main  qui  ne  présentait  aucun  côté  périlleux  pour  nous  pouvait 
mettre  les  Indiens  à  notre  merci.  L'idée  avait  d'abord  paru  bonne 
au  chef  de  l'expédition,  avec  qui  nous  mettions  tous  beaucoup  d'in- 
sistance à  la  discuter;  mais  il  en  différa  de  jour  en  jour  l'exécution. 
Elle  devait  être  bonne  en  effet,  car  les  sauvages,  dont  il  faut  recon- 
naître la  compétence  en  ces  sortes  d'affaires,  l'avaient  eue  de  leur 
côté  à  l'égard  de  nos  propres  chevaux.  C'est  dans  l'esprit  de  quel- 
ques maraudeurs  indiens  qu'elle  avait  geruié.  N'y  voyant  qu'un  bon 
coup  à  faire  et  quelques  bêtes  à  s'approprier  pour  leur  compte  per- 
sonnel, ils  n'en  avaient  soufflé  mot  à  personne;  néanmoins  leur 
tentative,  conçue  et  poursuivie  à  la  diable,  avec  des  élémens  insuf- 
fisans,  faillit  réussir. 

Par  une  nuit  fort  noire,  un  soldat  de  garde  autour  de  la  cabal- 
lada,  près  du  lac,  entendit  une  voix  sortir  d'un  groupe  de  chevaux, 
en  apparence  sans  cavaliers.  «  Par  ici,  enfans!  »  disait-elle  en  es- 
pagnol. Il  fit  feu.  Ce  fut  le  signal  d'une  belle  scène  de  confusion. 
Bœufs  et  chevaux  s'affolèrent.  Dans  cette  étroite  vallée,  quatre  ou 
cinq  mille  animaux  couraient,  s'entre-choquaient,  beuglaient  au  mi- 
lieu d'épaisses  ténèbres.  Leurs  gardiens,  courant  en  cercle  à  toute 
bride  autour  d'eux,  eurent  une  peine  infinie  à  les  maintenir.  Si 
dans  cette  masse  effarée,  sillonnée  par  mille  courans  divers,  un 
courant  plus  violent,  absorbant  les  remous  secondaires,  était  par- 
venu à  se  former,  il  n'y  avait  pas  de  force  au  monde  capable  de 
retenir  les  troupeaux.  Nous  nous  serions  trouvés  réduits  le  lende- 
main aux  chevaux  qui  passaient  la  nuit  au  piquet.  Les  qualités  re- 
marquables du  soldat  argentin  pour  gouverner,  apaiser,  rassurer 
des  animaux  demi-sauvages  nous  préservèrent  de  ce  malheur.  On 
dut  néanmoins  s'avouer,  quand  l'alarme  fut  passée,  que  cela  serait 
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arrivé  infailliblement,  si  les  cavaliers  suspects,  au  lieu  de^  perdre  la 
tête  quand  ils  furent  découverts  et  de  s'enfuir  par  où  ils  étaient  ve- 
nus, avaient  poussé  une  pointe  hardie  au  milieu  de  la  caballada  et 
avaient  essayé  d'imprimer  une  direction  commune  aux  élans  dé- 
sordonnés des  chevaux.  Cette  réflexion ,  les  Indiens  qui  avaient 
été  les  héros  de  l'aventure  ne  manquèrent  pas  de  la  faire  quand 
ils  eurent  échappé,  non  sans  peine,  à  la  poursuite  dont  ils  fu- 
rent l'objet.  Ils  avaient  à  leurs  trousses  le  régiment  tout  entier. 
En  une  minute,  il  avait  été  en  ligne,  monté  à  cru  sur  les  chevaux 
de  réserve,  dont  le  galop  furieux ,  mais  régulier,  sonnant  sur  le 
sol,  formait  comme  l'accompagnement  soutenu  de  vacarmes  variés 
qui  ébranlaient  l'air.  Les  fuyards  durent  s'apercevoir  en  détalant 
devant  lui  qu'un  peu  plus  de  hardiesse  eût  assuré  le  succès  de  leur 
entreprise  et  leur  eût  fait  courir  en  tout  cas  moins  de  dangers.  Ils 
voulurent  réparer  leur  maladresse  le  lendemain.  Il  en  vint  non 
plus  une  douzaine,  mais  cinquante  ou  soixante,  et  ils  s'étaient  munis 
de  casseroles  fêlées  et  de  vieilles  boîtes  de  fer-blanc  pour  les  atta- 
cher à  la  queue  de  leurs  chevaux  de  main  au  moment  de  les  lâcher 
au  milieu  des  nôtres.  C'était  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  la  veille, 
avant  que  la  mine  ne  fût  éventée.  Ces  ingénieux  engins  de  guerre 
furent  laissés  sur  le  champ  de  bataille  comme  pièces  de  conviction. 
Pendant  la  journée,  on  avait  pris  des  mesures  pour  enfermer  doré- 
navant, la  nuit,  tous  les  animaux  dans  l'enceinte  du  camp.  On  en 
avait  fait  déménager  les  hommes,  qui,  dormant  vêtus  et  le  rifle  au 
poing,  n'avaient  pas  besoin  de  remparts  pour  repousser  une  at- 
taque. On  avait  de  plus  mis  en  embuscade  sur  la  route  probable 
des  maraudeurs  des  pelotons  d'infanterie  cachés  dans  les  herbes. 
Le  premier  sur  lequel  ils  vinrent  donner  sans  défiance  les  fit  rétro- 
grader par  une  décharge  à  bout  portant.  Ils  essayèrent  d'un  détour 
qui  les  rejeta  vers  un  autre.  Gomme  à  l'ordinaire,  on  ne  retrouva 
pas  de  cadavre;  mais  cinq  ou  six  lances  tombées  prouvèrent  que 
l'action  avait  été  meurtrière.  Un  Indien  qui  lâche  sa  lance  est  bien 
malade.  Pour  qu'il  tombe  de  cheval,  il  faut  qu'il  soit  tué  raide.  Un 
prisonnier  qu'on  leur  fit  et  qu'on  fusilla  cette  nuit  même  nous  ap- 
prit comment  avait  été  organisée  cette  chasse  aux  chevaux,  qui 
avait  pour  lui  un  dénoûment  fatal. 

Il  fallait  pourtant  prendre  un  parti.  Chaque  jour  diminuait  nos 
moyens  d'action,  et  nous  allions  bientôt  nous  trouver  à  pied,  c'est- 
à-dire  réduits  à  une  parfaite  impuissance.  Les  chevaux  qui  se  cou- 
chaient dans  le  corral  n'avaient  plus  la  force  de  se  relever.  On  en 
trouvait  chaque  matin  sept  ou  huit  en  train  d'expirer.  On  les  traî- 
nait au  dehors,  en  uu  point  où  les  exhalaisons  de  tous  ces  corps  en 
décomposition  fussent  moins  gênantes.  Il  en  mourut  tellement  que 
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leurs  ossemens,  transformés  en  combustible,  ont  suffi  plus  tard  à 
cuire  toutes  les  briques  destinées  aux  casernes.  Nous  en  étions  là, 
quand  les  Indiens  commencèrent  à  rassembler  et  à  éloigner  les 
chevaux  qu'ils  avaient  placés  dans  la  presqu'île.  Nous  devînmes 
attentifs.  Une  heure  après,  tout  était  parti.  On  ne  voyait  plus  à  l'ho- 
rizon que  les  incendies  qu'ils  allumaient  en  se  retirant.  Il  était  évi- 
dent que  la  division  sud  était  en  marche.  La  nuit  suivante,  nous 
apercevions  ses  fusées  de  signal,  et  nous  y  répondions  avec  une 
satisfaction  bien  naturelle.  Un  détail  à  relever,  c'est  que  les  forces 
qui  nous  tenaient  bloqués  n'avaient  eu  que  par  hasard  connaissance 
de  ses  mouvemens;  elles  ne  se  gardaient  pas  de  ce  côté  :  c'était  un 
Indien  en  quête  d'un  cheval  égaré  qui  l'avait  aperçue.  Le  docteur 
Alsina  avait  poussé  fiévreusement  les  derniers  préparatifs  afin  de  ne 
pas  nous  laisser  dans  l'embarras.  Ne  recevant  plus  de  courriers  de 
nous  depuis  l'occupation  de  Guamini,  il  devinait  bien  qje  nous 
avions  sur  les  bras  le  ban  et  l'arrière-ban  du  désert.  La  route  de 
Garhué  ne  passe  pas  à  plus  de  trois  lieues  de  Guamini.  Je  ne  man- 
quai pas  d'aller  visiter  au  passage  la  division  sud,  ne  fût-ce  que 
pour  me  dégourdir  et  pour  me  réjouir  les  yeux  à  la  vue  de  chevaux 
gras  et  brillans.  Il  me  semblait  qu'il  n'en  existait  plus  au  monde. 
Le  colonel  Levalle  était  campé  au  point  même  où  devait  s'opérer 
sa  jonction  avec  la  division  côte  sud,  et,  comme  je  mettais  pied  à 
terre,  une  marche  militaire,  éclatant  au  loin,  annonça  que  cette 
dernière  arrivait. 

La  veille,  un  courrier  venu  du  nord  nous  avait  appris  que  de  ce 
côté  on  avait  solidement  occupé  les  points  stratégiques,  et  que  la 
construction  des  fortins  était  commencée.  Le  plan  si  laborieuse- 
ment poursuivi,  et  dont  le  succès  avait  été  un  moment  remis  en 
question  par  la  brusque  agression  des  Indiens,  se  développait  avec 
régularité.  La  fameuse  expédition  au  désert,  si  longtemps  traitée 
de  folie,  était  réalisée.  Aussi  tout  le  monde  était-il  d'une  humeur 
charmante,  depuis  le  ministre  de  la  guerre,  qui  voyait  s'accomplir 
un  de  ses  rêves  favoris,  jusqu'au  plus  humble  de  ses  collaborateurs. 
Ces  gens  triomphans  et  bien  montés  s'apitoyaient,  non  sans  une 
pointe  d'ironie,  sur  nos  épreuves.  Je  profitai  de  ces  dispositions 
pour  me  faire  donner  de  droite  et  de  gauche  quatre  bons  chevaux. 
On  en  avait,  on  en  faisait  largesse.  C'est  tout  le  caractère  argentin. 

La  joie  éclatait  bien  mieux  encore  sur  toutes  les  physionomies  à 
Garhué,  où  je  fus  mandé  le  surlendemain,  et  qui,  sous  le  rapport  des 
eaux  et  des  pâturages,  était  à  la  hauteur  de  sa  réputation.  Je  re- 
trouvai là  une  seconde  édition  de  nos  enthousiasmes  à  la  prise  de 
possession  de  Guamini.  Je  m'étais  rendu  à  Garhué  à  travers  champs 
sous  la  conduite  d'un  Indien,  qui  m'égara.  Nous  errâmes  longtemps 
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à  travers  les  toldos  abandonnés  qui  couvraient  toute  cette  plaine. 
Des  amas  de  cuirs,  des  troupes  de  chiens  farouches  qui  hurlaient 
sur  les  débris  du  logis  de  leurs  maîtres,  enfin  une  puanteur  carac- 
téristique, en  signalaient  l'emplacement.  La  nuit  nous  surprit  au 
milieu  de  ces  tableaux  désolés.  De  lointains  incendies  nous  éclai- 
raient faiblement.  Derrière  moi,  le  fidèle  Lianes,  médiocrement 
ému  de  ce  spectacle,  chantait,  la  carabine  au  poing.  Ce  n'étaient 
pas  ces  témoignages  irrécusables  de  notre  victoire  qui  le  rendaient 
si  joyeux.  Il  montait  un  de  mes  nouveaux  chevaux,  en  menait  deux 
autres  en  main,  et  venait  de  recevoir  son  congé  définitif  au  moment 
même  où  nous  nous  mettions  en  selle.  On  n'a  jamais  su  ce  qui,  du 
bonheur  de  se  sentir  libre  ou  de  la  satisfaction  d'entourcher  une 
bête  vigoureuse,  épanouissait  le  mieux  en  ce  moment  le  digne  et 
inotfensif  rebelle. 

Je  m'étais  promis  de  ne  plus  m'égarer  au  retour.  Au  lieu  de  de- 
mander un  guide,  je  déterminai  avec  soin  la  direction  que  je  de- 
vrais prendre  pour  couper  droit  vers  Guamini.  C'est  ce  qu'à  la 
frontière  on  appelle  rumbear.  Les  gauchos  et  les  Indiens,  par  une 
faculté  spéciale,  savent  se  diriger  de  la  sorte  avec  une  grande  sû- 
reté. Pour  moi,  apprenti,  il  me  fallait  le  secours  d'une  boussole.  Je 
n'eus  pas  à  m'en  servir  cette  fois.  A.  l'extrémité  de  la  ligne  que  je 
devais  suivre,  on  voyait  une  épaisse  fumée.  Cette  fumée  m'intri- 
guait. J'avais  beau  galoper,  je  ne  m'en  rapprochais  point;  l'in- 
cendie était  donc  bien  loin,  par  suite  bien  considérable.  Quand,  à 
l'entrée  de  la  nuit,  je  débouchai  sur  les  collines  qui  dominent 
Guamini,  je  poussai  un  cri  de  surprise.  C'était  notre  île  qui  brûlait. 
L'imprudence  des  soldats  lui  avait  été  plus  funeste  que  le  voisinage 
des  Indiens.  Cette  pauvre  île!  elle  était  si  charmante,  et  je  m'y 
étais  tant  attaché  !  Elle  avait  des  retraites  si  touffues,  des  lianes  si 
capricieuses,  les  biches  nous  y  regardaient  avec  un  air  si  confiant, 
et  les  oiseaux  y  voltigeaient  presque  sur  nos  épaules  !  C'était  un  coin 
de  terre  non  foulée  à  deux  pas  des  toldos  des  sauvages.  Elle  était 
en  effet  presque  inabordable.  A  cheval,  la  traversée  du  lac  était 
impossible;  les  animaux  restaient  engagés  dans  le  sable  vaseux  qui 
en  formait  le  fond.  Un  de  nos  bœufs,  au  moment  de  la  grande  di- 
sette, tenta  l'aventure,  alléché  par  les  beaux  pâturages  qu'il  aper- 
cevait, il  resta  cà  moitié  chemin.  On  le  vit  pendant  deux  jours,  dé- 
couragé de  se  débattre,  tâcher  seulement  de  maintenir  la  tête  hors 
des  llois.  Elle  s'affaissa  lentement;  son  dos,  comme  un  écueil  insolite, 
apparat  très  longtemps  encore.  Moins  lourds,  les  piétons  passaient, 
non  sans  peine,  avec  de  l'eau  jusqu'à  la  poitrine.  Cela  ne  pouvait 
être  du  goût  des  Indiens  ;  le  passage  dans  l'île  paraissait  avoir  été 
pour  eux  une  prouesse  ou  un  pèlerinage.  Nous  y  trouvâmes  un 
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arbre  chargé  d'amulettes  et  d'ex-voto.  Toutes  les  superstitions  se 
ressemblent.  Nous  y  trouvâmes  aussi  les  vestiges  d'une  maison  en 
briques.  Les  jésuites  avaient  passé  par  là,  nous  devions^nous  y  at- 
tendre, li  n'y  a  pas,  dans  les  parties  les  plus  inexplorées  du  con- 
tinent sud-américain,  un  point  remarquable,  un  site  gracieux,  où  ils 
n'aient  laissé  des  traces.  A  quoi  tant  d'activité,  d'audace  et  d'in- 
telligence ont-elles  pourtant  abouti?  Les  Missions,  leur  œuvre  de 
prédiiection  et  où  ils  avaient  fait  des  prodiges,  sont  désertes  depuis 
longtemps.  Elles  retournèrent  d'un  coup  après  leur  départ  à  la  bar- 
barie primitive.  Ici,  après  deux  générations,  pas  même  une  tradi- 
tion vague  n'est  restée  de  leurs  prédications  et  de  leurs  exemples. 
Au  pied  de  l'arbre  où  les  Indiens  venaient  faire  des  évocations  au 
diable,  car  c'est  au  génie  du  mal,  au  giialichu,  qu'ils  rendent  leurs 
plus  fervens  hommages,  il  fallait  que  quelques  briques  couvertes  de 
mousse  vinssent  nous  parler  de  leurs  missionnaires,  pour  que  nous 
soupçonnions  que  leur  parole  avait  retenti  jusque-là. 

Le  reste  de  la  campagne  ne  fut  marqué  que  par  un  retour  offensif 
des  Indiens  sur  Massallé,  où  se  trouvait  en  ce  moment  le  comman- 
dant Maldonado.  Ils  essayèrent  de  l'entourer,  comme  ils  avaient 
fait  pour  nous;  mais  le  commandant  Maldonado  avait  beaucoup  de 
chevaux  et  peu  de  patience.  Il  leur  courut  dessus.  Quand  on  arriva 
pour  le  dégager,  les  Indiens  étaient  déjà  loin.  Ils  prirent  alors  une 
autre  tactique,  car  ils  entendent  parfaitement  cette  guerre  et  la  font 
avec  beaucoup  d'intelligence.  Ils  comprirent  qu'ils  devaient  se  hâter 
de  mettre  à  profit  les  momens  où  la  ligne  de  frontière  n'était  pas 
encore  assise  et  où  les  fortins  n'étaient  pas  construits.  Ils  pénétrè- 
rent de  tous  les  côtés.  Une  invasion  n'attendait  pas  l'autre.  Cette 
manœuvre  ne  nous  prenait  pas  au  dépourvu  ;  c'était  une  épreuve 
attendue  et  décisive  d'après  laquelle  on  pourrait  juger  la  valeur  des 
dispositions,  encore  incomplètes,  qui  avaient  été  adoptées.  L'an- 
cienne frontière,  devenue  notre  arrière-garde,  avait  été  garnie  d'un 
bon  cordon  de  troupes.  Ces  corps  avaient  ordre  de  poursuivre  les 
Indiens  à  outrance,  et  de  les  empêcher  de  prendre  nul  repos  dans 
l'espace  compris  entre  les  deux  lignes.  Ce  fut  fait  ponctuellement. 
Aussi  les  envahisseurs,  quand  au  retour  ils  arrivaient  à  la  hauteur 
de  nos  positions,  ne  possédaient-ils  plus  une  seule  tête  de  gros 
bétail.  Tout  était  resté  en  chemin.  On  ne  peut  pas  faire  soutenir 
une  pareille  allure  à  des  bœufs  durant  une  quarantaine  de  lieues. 
Quant  aux  chevaux,  qui  supportent  mieux  une  marche  rapide,  ils 
arrivaient  affamés.  C'est  alors  que  les  soldats  de  la  ligne  avancée 
entraient  en  chasse.  Les  Indiens  avaient  beau  se  fractionner  en 
petits  groupes,  se  faufiler  de  nuit  de  bas-fonds  en  bas-fonds,  se 
rendre  invisibles,  ils  laissaient  toujours  dans  la  traversée  quelques- 
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uns  des  leurs  et  une  partie  de  leurs  montures.  Je  pris  souvent  part, 
dans  les  trois  premiers  mois  de  l'installation,  à  ces  chasses  à 
l'homme,  du  reste  assez  monotones,  et  signalées  quelquefois  par 
des  épisodes  repoussans.  tin  jour  un  Indien  auxiliaire  nous  rapporta, 
pendue  à  l'arçon  de  la  selle,  la  tète  d'un  sauvage  qui,  fait  prison- 
nier, avait  essayé  depoignarder  le  soldat  qui  l'amenait  en  croupe. 
«  Cela  m'a  presque  mis  en  colère,  ajoutait  l'Indien,  et  voilà!  »  Bu 
plus  beau  sang-froid  du  nionde,  il  jetait  la  tête  à  nos  pieds.  L'acte 
de  désespoir  de  l'Indien  pris  était  bien  naturel;  il  savait  qu'en  ar- 
rivant il  serait  passé  par  les  armes. 

Dans  la  jjampa,  on  ne  fait  pas  de  prisonniers.  On  applique  aux 
Indiens  dans  toute  leur  rigueur  les  vieilles  lois  militaires  des  Espa- 
gnols sur  les  bandits  et  les  coupeurs  de  routes.  C'est  déjà  un  trait 
d'humanité  d'en  fusiller  un  au  lieu  de  lui  infliger  l'afïreuse  mort  à 
coups  de  lance.  Chaque  parti  accuse  l'autre  d'avoir  imprimé  à  la 
gîîerre  ce  caractère  impitoyable,  et  il  est  pénible  d'ajouter  que, 
d'après  des  témoignages  in*<partiaux,  ce  seraient  les  chrétiens  qui, 
au  nom  des  antiques  ordonnances  de  Gastille,  auraient  donné  d'a- 
bord ces  tristes  exemples.  Sans  juger  ces  exécutions  sommaires  au 
point  de  vue  moral,  on  peut  affirmer  qu'au  point  de  vue  pratique 
elles  sont  une  inaladresse.  Les  guerres  sans  quartier,  les  guerres 
d'extermination,  ne  sont  pas  seulement  les  plus  barbares,  elles  sont 
les  plus  tenaces  et  les  plus  dangereuses. 

L'hiver  me  ramena  à  Buenos-Ayres.  J'y  suivais  avec  un  intérêt 
profond,  car  la  conquête  du  désert  passionne,  les  tentatives  déses- 
pérées des  Indiens  contre  cette  ligne  maudite.  Pendant  six  mois, 
aucun  échec  ne  les  rebuta,  ou  plutôt  la  famine,  qui  commençait  à 
se  faire  sentir  chez  eux,  les  poussait  en  avant  quand  même.  Ils  va- 
rièrent de  mille  façons  leurs  attaques;  ils  décidèrent  à  se  soulever 
et  à  venir  grossir  leurs  rangs  toutes  les  tribus  «  apprivoisées  »  in- 
stallées en  dedans  de  l'ancienne  frontière,  ils  ne  purent  jamais  faire 
franchh'  à  des  troupeaux  la  double  ligne  de  défense  qu'on  leur  avait 
opposée.  Ce  départ  des  tribus  soumises,  qui  ne  laissa  pas  d'être 
signalé  par  des  ravages  et  des  excès  cruels,  fut  en  déiinitive  un 
grand  débarras. 

Lorsqu'il  arriva,  j'étais  de  nouveau  en  route  vers  le  désert,  et  à 
quelques  lieues  des  points  que  leurs  bandes  parcouraient.  Je  con- 
duisais un  convoi  de  terrassiers,  et  j'allais  prendre  la  direction  des 
travaux  de  défense  et  d'organisation  dont  on  avait  mûri  les  plans 
durant  cet  intervalle.  Tout  ce  qu'on  avait  fait  jusqu'à  présent  n'é- 
tait qu'une  entrée  en  matière.  On  s'était  mis  dans  des  conditions 
un  peu  meilleures  que  les  devanciers  pour  tenir  en  échec  les  In- 
diens. On  était  provisoirement  resté  fidèle,  dans  les  traits  généraux, 
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au  système  adopté  par  eux.  Or  ce  système  était  défectueux.  Pour  en 
finir  une  bonne  fois  avec  les  sauvages,  il  ne  fallait  pas  se  contenter 
de  les  surveiller  et  de  les  attendre ,  il  fallait  aller  les  chercher. 
C'était  déjà  possible.  Le  colonel  Levalle,  au  mois  d'octobre  1876, 
avait  poussé  une  pointe  jusqu'aux  premiers  toldos  de  Namuncurâ. 
Le  commandant  Dônovan,  au  mois  d'avril  suivant,  surprenait  chez 
eux  un  groupe  d'Indiens  de  Gatriel.  [Néanmoins  ces  expéditions 
d'essai  n'auraient  pas  pu  devenir,  en  l'état  présent  de  la  frontière, 
une  opération  de  guerre  courante  et  d'un  succès  certain.  On  y  per- 
dait beaucoup  de  chevaux ,  qu'on  était  obligé  d'abandonner  en 
route,  et  on  laissait,  pendant  qu'on  les  exécutait,  les  campemens 
mal  garnis. 

Couvrir  la  nouvelle  ligne  d'une  fortification  assez  sérieuse  pour 
qu'un  troupeau  de  bœufs  ne  pût  point  la  franchir  et  pour  qu'une 
poignée  d'hommes  pût  la  défendre ,  nourrir  les  chevaux  de  fron- 
tière au  maïs  et  aux  fourrages  secs ,  tels  étaient  les  deux  termes 
principaux  du  programme  à  remplir.  Il  fut  résolu  que  toute  la  ligne 
serait  garnie  d'un  fossé,  défendu  de  lieue  en  lieue  par  un  fortin, 
et  qu'elle  serait  longée  par  un  fil  télégraphique.  Le  télégraphe  re- 
lie déjà  Buenos-Ayres  aux  têtes  de  lignes  des  divisions.  Les  Indiens 
ne  se  tirent  pas  faute,  au  début,  de  renverser  les  poteaux  et  de 
rompre  le  fil;  mais,  comme  l'interruption  même  du  courant  signa- 
lait immédiatement  à  droite  et  à  gauche  le  point  et  le  moment  pré- 
cis de  leur  passage,  ils  ne  tardèrent  pas  à  concevoir  un  grand  res- 
pect pour  cet  engin  mystérieux,  qui  était  sorcier  et  allait  se  plaindre 
quand  ou  lui  faisait  du  mal.  Ils  n'y  touchèrent  plus.  Le  fossé  se 
creuse,  et  on  est  en  train  d'établir  dans  chaque  campement  princi- 
pal et  dans  certains  forts  secondaires  de  grandes  cultures  de  maïs 
et  de  luzerne,  en  même  temps  qu'on  installe  à  côté  des  casernes, 
désormais  bâties  en  briques,  des  magasins  pour  engranger  les  ré- 
coltes. Tout  cela  représente  une  véritable  révolution  dans  la  guerre 
de  frontière,  une  révolution  opérée  au  moyen  de  travaux  assez  sim- 
ples, mais  que  le  but  à  atteindre  et  le  milieu  où  ils  s'exécutent  ren- 
dent curieux.  C'est  peu  de  chose  qu'un  fossé  ;  mais ,  quand  il  a 
80  lieues  de  long,  il  devient  respectable.  Il  prend  presque  un  inté- 
rêt dramatique,  si  l'on  songe  qu'il  marque  la  limite  visible  entre  la 
civilisaiion  et  la  barbarie.  Le  parapet  de  gazon  qui  le  borde  est,  en 
petit,  une  muraille  de  Chine.  C'est  la  même  solution,  exhumée  et 
rafraîchie,  d'un  problème  aussi  vieux  que  le  monde,  — la  lutte  des 
sédentaires  contre  les  nomades. 

Alfred  Ébelot. 
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A  la  suite  des  cruels  événemens  de  1870  et  1871,  M.  Léon  Say, 
préfet  de  la  Seine,  avait  présenté  dès  le  U  août  1871  un  mémoire 
sur  la  situation  financière  de  notre  capitale,  assurément  fait,  par 
l'exposé  sincère  des  embarras  existans  comme  par  l'importance  des 
charges  nouvelles  à  demander  au  public,  pour  inspirer  sinon  un 
doute  sérieux  sur  l'avenir,  au  moins  d'amères  réflexions  sur  les 
crimes  et  les  malheurs  d'un  passé  trop  récent.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement aux  pertes  résultant  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre 
civile  qu'il  fallait  pourvoir;  c'était  encore  aux  dépenses  de  la  ré- 
fection de  la  ville  elle-même,  arrêtée  en  plein  essor  et  dont  le  dé- 
veloppement trop  hâté,  selon  quelques-uns,  mais  splendide  et  bien- 
faisant selon  la  plupart,  nécessitait  à  la  veille  même  de  la  guerre 
un  emprunt  très  considérable.  Cet  emprunt  s'était  ensuite  trouvé 
absorbé  pour  d'autres  objets  que  ceux  auxquels  il  avait  été  destiné 
et  ne  suffisait  pas  même  aux  besoins  du  moment  et  au  déficit  de 
l'année.  Sur  l'emprunt  de  301  millions,  émis  avec  un  grand  succès 
et  au  taux  de  h,à9  pour  100  en  mai  1869,  destiné  à  l'amortisse- 
ment d'avances  faites  à  la  ville  par  le  Crédit  foncier,  une  partie 
seulement  (150  millions)  avait  été  réservée  à  cet  emploi;  le  reste 
avait  dû  solder  des  dépenses  ordinaires.  Il  en  était  de  même  des 
bons  que  la  caisse  municipale  devait  émettre  pour  liquider  la  caisse 
des  travaux,  et  qui  avaient  eu  une  toute  autre  destination  :  il  fallait 
cependant  procéder  à  cette  liquidation  et  à  celle  de  la  caisse  de  la 
boulangerie,  ainsi  qu'au  paiement  des  200  millions  avancés  par  la 
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Banque  de  France  pour  racheter  Paris  aux  Allemands.  Ce  n'est  pas 
tout  :  des  réclamations  privées  s'élevaient  contre  la  ville  pour  la 
réparation  des  pertes  occasionnées  par  les  deux  sièges;  elles  méri- 
taient bien  d'être  prises  en  considération  ;  enfin  et  surtout,  l'écart 
entre  les  recettes  et  les  dépenses  ordinaires  atteignait  d'énormes 
proportions.  Pour  l'année  1870,  tous  les  documens  ayant  été  brû- 
lés, on  ne  pouvait  établir  le  déficit;  mais  pour  1871  on  l'évaluait 
à  A6  millions,  les  recettes  étant  'estimées  à  90  millions  et  les  dé- 
penses à  136;  pour  1872  on  pressentait  un  résultat  analogue,  et 
encore  se  livrait-on  à  des  calculs  optimistes,  puisque  les  comptes 
réglés  depuis  ont  porté  le  déficit  de  1871  à  66  millions  et  celui  de 
l'année  suivante  à  50. 

Le  nouveau  préfet,  chargé  d'une  tâche  qui  n'était  point  au-dessus 
de  son  expérience  et  de  sa  résolution,  proposa  :  1"  la  désaffectation 
de  100  millions  des  ressources  de  l'emprunt  de  1869  pour  régula- 
riser l'emploi  de  pareille  somme  affectée  à  d'autres  objets  que  l'em- 
ploi légal;  2°  l'émission  d'un  emprunt  de  350  millions  de  francs; 
3°  la  création  d'une  nouvelle  dette  flottante  de  60  millions  ajoutée 
à  l'ancienne.  C'était  plus  d'un  demi-milliard  de  dettes  contractées 
à  nouveau  pour  les  dépenses  d'une  seule  année,  sans  avoir  encore 
rien  soldé  de  celles  dont  l'emprunt  de  1869  avait  été  la  consé- 
quence, et  le  budget  de  la  ville  laissait  prévoir  un  déficit  de  plus 
de  ZiO  pour  100  dans  les  recettes  ordinaires. 

A  côté  de  cette  situation  financière,  qu'il  a  fallu  résumer  en  quel- 
ques chiffres  dont  l'aridité  n'a  que  trop  d'éloquence,  rappellerons- 
nous  la  situation  politique  et  les  appréhensions  que  pouvait  faire 
naître  dans  les  esprits  les  moins  pessimistes  la  nomination  de  ces 
80  membres  du  conseil  municipal  sortis  directement  du  suffrage 
universel,  sans  notoriété  pour  la  plupart,  sans  expérience  des  af- 
faires, sans  influence  personnelle,  même  locale,  chargés  d'inaugu- 
rer un  système  entièrement  nouveau  et  de  résoudre  le  problème 
singulièrement  difficile  d'imposer  de  lourds  sacrifices  à  une  popu- 
lation malheureuse  et  irritée? 

Entre  cette  année  1871  et  celle  où  nous  sommes,  entre  le  budget 
de  M.  Léon  Say  et  celui  qu'a  fait  adopter  pour  1877  M.  Ferdinand 
Duval,  quelles  variations  devons-nous  signaler?  Comment  ont  été 
restaurées  les  finances  de  la  ville  de  Paris?  Quelles  sont  les  re- 
cettes et  les  dépenses?  Quelles  sont  les  charges  du  présent  et  celles 
de  l'avenir?  Il  est  assurément  curieux  et  instructif  de  le  dire,  et 
ce  n'est  point  seulement  une  étude  financière  bonne  à  suivre  en 
ses  détails,  un  tableau  de  chiffres  à  dresser,  mais  on  peut  y  voir 
le  résumé,  ou,  pour  mieux  dire,  l'image  fidèle  de  la  situation  de 
notre  pays  tout  entier,  tant  au  point  de  vue  de  nos  ressources  ma- 
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térielles,  que  de  notre  état  politique  et  moral,  car,  effet  heureux  ou 
non  des  temps  et  des  traditions  historiques,  Paris  est  toujours  et 
sera  plus  que  jamais  la  France. 

I. 

Le  budget  de  la  ville  de  Paris  avait  été  fixé  pour  1876  à  204  mil- 
lions de  recettes  ordinaires,  plus  104  millions  de  recettes  extraor- 
dinaires, et  à  pareille  somme  à  peu  près  de  dépenses  des  deux  na- 
tures avec  un  faible  excédant  de  300,000  francs  de  recettes.  Entre 
les  propositions  du  préfet  et  les  décisions  du  conseil  municipal,  une 
modeste  différence  de  1,500,000  francs  mériterait  à  peine  d'être 
signalée,  si,  à  côté  dVne  augmentation  de  300,000  francs  pour  les 
dépenses  de  l'instruction  publique,  la  majorité  du  conseil  municipal 
n'avait  tenu  à  affirmer  ses  sentimens  en  réduisant  de  moitié  l'allo- 
cation aux  cultes  et  concédé  93,000  francs  tandis  que  le  préfet  en 
réclamait  184,000. 

Pour  1877,  le  budget  présenté  par  le  préfet  et  approuvé  par  le 
conseil  s'élève  en  équilibre  a  271  millions,  dont  plus  de  211  millions 
pour  les  recettes  et  les  dépenses  ordinaires  et  59  millions  1/2  pour 
les  recettes  et  les  dépenses  extraordinaires.  Dans  les  dépenses  du 
culte,  le  conseil  a  encore  témoigné  son  dissentiment ,  et  là  où  le 
pouvoir  préfectoral  prévoyait  178,000  francs  de  dépenses,  il  n'en  a 
inscrit  que  78,000. 

Ce  qui  frappe  à  première  vue  dans  le  résultat  des  deux  dernières 
années,  c'est  la  persistance  de  l'équilibre,  qu'on  p3ut  considérer 
comme  définitivement  acquis  à  moins  d'événemens  nouveaux  et  fu- 
nestes, et  ensuite  c'est  Fénormité  de  ces  chiffres  de  dépenses  et  sur- 
tout de  recettes  supérieures  de  beaucoup  aux  recettes  des  plus  pro- 
spères années  du  régime  précédent,  puisqu'on  regard  des  recettes 
ordinaires  de  204  millions  en  1876  et  de  214  en  1877  les  comptes 
arrêtés  pour  1867,  1868  et  1869  n'ont  donné  que  170,  162  et  168 
millions. 

Gomment,  après  cinq  années,  alors  qu'en  1871  la  situation  était 
si  difficile,  l'équilibre  a-t-il  été  rétabli?  Assurément  par  de  grands 
sacrifices,  et  en  première  ligne  par  les  émissions  d'emprunts  nou- 
veaux dont  il  sera  intéressant  de  donner  au  moins  la  nomenclature. 
Mais  ces  emprunts,  dont  le  service  incombe  aux  ressources  annuelles 
et  permanentes,  ont  coïncidé  encore  avec  des  accroissemens  dans 
la  plupart  des  services  municipaux  autres  que  ceux  de  la  dette,  et 
pour  les  solder  tous,  la  progression  constante  des  revenus  ordinaires 
n'aurait  certainement  pas  suffi,  si  la  ville  n'avait  singulièrement  ac- 
cru le  taux  de  ses  impôts  directs  et  indirects,  et  si  la  population 
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n'avait  pas  trouvé  dans  un  travail  soutenu,  dans  une  consommation 
sans  cesse  croissante,  les  moyens  de  supporter  un  tel  fardeau. 

De  l'année  1871  à  l'année  courante,  Paris  a  eu  recours  quatre 
fois  à  l'emprunt  :  en  1871,  pour  350  millions  effectifs  qui  exigeront 
un  remboursement  final  de  518  millions;  en  1872,  pour  19  mil- 
lions 1/2;  en  1875,  pour  210  millions  qui  représentent  un  capital 
nominal  de  250,  et  en  1876  pour  120  millions  qui  en  représentent 
129.  Le  service  des  intérêts  et  de  l'amortissement  des  nouveaux 
emprunts  ajouté  à  celui  des  cinq  emprunts  antérieurs,  dont  le  plus 
ancien  date  de  1855,  les  annuités  de  la  dette  immobilière  contrac- 
tée à  divers  titres,  celles  de  la  dette  flottante  enfin,  se  soldent  dans 
le  budget  de  dépenses  de  1877  par  une  allocation  de  plus  de 
106  millions  dont  9Zi  pour  la  dette  consolidée. 

Le  capital  de  cette  dette  à  rembourser  au  l'^'"  janvier  de  cette 
année  s'élevait  à  l,90Zi  millions  en  chiffres  ronds.  La  dette  du 
royaume  de  Prusse,  qui  compte  2/i  millions  d'iiabitans,  ne  monte 
pas  à  plus  de  1,150  millions  de  francs,  et  encore,  à  côté  de  l'intérêt 
de  liQ  millions,  consacre-t-on  20  millions  par  an  à  l'amortissement. 
En  1860,  l'intérêt  et  l'amortissement  des  dettes  consolidée  et  flottante 
de  la  ville  de  Paris  exigeaient  une  somme  annuelle  de  15  millions 
environ,  et  de  moins  de  33  en  1869,  auxquels  il  fallait  ajouter,  il  est 
vrai,  plus  de  21  millions  pour  la  dette  nouvellement  contractée 
envers  le  Crédit  foncier;  nous  avons,  comme  on  le  voit,  jDien  dé- 
passé ces  chiffres.  S'il  est  nécessaire  de  récapituler  les  sommes  em- 
pruntées, il  est  instructif  de  connaître  les  conditions  du  prêt  :  l'em- 
prunt de  1869,  avant  la  guerre, ressortait  à  Zi,/i9  pour  100;  celui  de 
1871  en  a  coûté  5,26;  en  1872  un  prêt  temporaire  de  19  millions 
qui  va  prendre  fin  a  été  contracté  au  taux  de  6  pour  100,  mais  dès 
1875  on  retombe  à  5,06  pour  100,  et  l'intérêt  de  l'emprunt  de  1876 
ne  dépasse  pas  /i,78  pour  100.  C'est,  on  en  conviendra,  une  grande 
amélioration  dans  le  crédit  de  la  ville. 

En  même  temps  que  le  budget  faisait  face  à  cet  accroissement  des 
charges  de  la  dette  et  soldait  les  dépenses  de  la  guerre,  il  augmen- 
tait aussi  les  allocations  de  divers  services;  enfin  il  reprenait  les 
grands  travaux  d'amélioration  dont  la  population  parisienne  a  tou- 
jours eu  le  goût,  on  pourrait  dire  même  la  passion.  Prenons  pour 
exemple  dans  les  dépenses  d'un  caractère  spécial  celles  qui  se  rap- 
portent aux  établissemens  de  bienfaisance,  aux  besoins  de  la  sécu- 
rité, de  la  salubrité  et  de  l'instruction  publique.  En  1869,  les  allo- 
cations pour  la  garde  municipale  et  les  sapeurs-pompiers  s'élevaient 
à  3,800,000  francs,  pour  l'instruction  primaire  à  6  millions  1/2, 
pour  les  établissemens  de  bienfaisance  à  12  millions  1/2.  La  préfec- 
ture de  police  réclamait  pour  la  part  de  la  ville  près  de  16  mil- 
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lions.  Dans  les  budgets  de  1876  et  de  1877,  la  contribution  pour  la 
garde  républicaine  et  les  dépenses  des  sapeurs-pompiers  sont  in- 
scrites pour  le  même  chiffre  qu'en  1869;  mais  celles  de  la  garde 
nationale,  qui  figuraient  avec  elles  dans  le  budget  de  1869,  ont  été 
supprimées;  les  dépenses  de  l'instruction  primaire  s'élèvent  à  plus 
de  10  millions,  auxquels  il  faut  ajouter  encore  800,000  francs  pour 
des  institutions  spéciales. 

Depuis  1871,  la  ville  a  donné  26  millions  et  en  ajoutera  encore 
5  pour  les  dépenses  matérielles  de  l'instruction  primaire.  Elle  a 
achevé  les  écoles  Turgot  et  Golbert,  créé  l'école  Lavoisier  et  l'école 
Jean-Baptiste  Say,  elle  va  en  ouvrir  deux  autres  au  quartier  du 
Trône  et  au  quartier  Monceau  ;  elle  a  acheté  l'école  des  apprentis 
de  La  Villette.  Elle  a  déjà,  avec  les  sommes  dépensées,  augmenté 
de  56,000  le  nombre  des  places  des  enfans  dans  les  écoles.  Il  fau- 
drait rapprocher  de  ces  sacrifices  ceux  que  la  charité  religieuse  ou 
laïque  multiplie  pour  l'ouverture  d'internats  et  d'externats  où  sont 
appliquées  les  méthodes  les  plus  ingénieuses  d'enseignement,  pour 
se  faire  une  idée  sommaire  de  tous  les  progrès  réalisés  à  Paris  en 
vue  de  l'instruction  publique.  Un  sujet  aussi  important  mériterait 
une  étude  spéciale  et  approfondie  et  ferait  bien  ressortir  l'injustice 
des  récriminations  de  nos  radicaux  contre  ce  qu'ils  appellent  les 
menées  cléricales.  Le  conseil  municipal,  qui  n'a  pas  craint  d'afficher 
des  opinions  détestables  en  retranchant  une  grande  part  du  cha- 
pitre relatif  aux  cultes,  en  supprimant  quelques  allocations  à  des 
œuvres  de  bienfaisance  religieuse,  n'en  arrêtera  point  le  dévelop- 
pement et  n'a  fait  tort  qu'à  lui-même.  Dans  le  budget  de  1877,  les 
établisseraens  de  bienfaisance  réclament  encore  près  de  13  millions. 
La  préfecture  de  police  en  absorbe  '20  :  partout  il  y  a  progression. 
Cependant,  quand  on  revoit  les  comptes  réglés  pour  les  exercices 
antérieurs  à  1870,  on  serait  tenté  de  croire  que  les  dépenses  ac- 
tuelles sont  dans  leur  ensemble  en  décroissance,  le  service  de  la 
dette  excepté;  mais  il  ne  faut^pas  oublier  que  dans  les  dépenses  or- 
dinaires on  a  toujours  fait  figurer,  de  1860  à  1869,  les  grands  tra- 
vaux, dont  le  coût  moyen  a  varié  de  56  à  136  millions,  et  qui  en 
nécessitaient  encore  plus  de  99  la  dernière  année,  tandis  que  les 
travaux  d'entretien  sont  seuls  inscrits  dans  le  budget  ordinaire  ac- 
tuel. Le  total  de  204  et  de  214  millions  en  1876  et  1877,  mis  en 
regard  des  212  et  241  millions  de  1868  et  de  1869,  présente  donc 
une  réelle  augmentation.  Grâce  à  cette  absorption  des  grands  tra- 
vaux, dans  l'ensemble  des  dépenses  ordinaires,  tandis  qu'il  aurait 
fallu  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  en  composer  un  budget  ex- 
traordinaire, tout  le  service  d'entretien  et  d'amélioration  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'existence  physique  et  matérielle  de  Paris, 
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c'est-à-dire  les  édifices  communaux,  la  voie  publique,  les  eaux, 
les  promenades,  ne  donnait  lieu  en  1869  qu'à  des  allocations 
trop  modiques;  la  plus  forte  dépense  était  portée  au  compte  des 
travaux  neufs:  au  contraire,  dans  les  budgets  actuels,  ceux-ci 
font  l'objet  de  comptes  tout  à  fait  spéciaux  dont  on  a  soin  d'éliminer 
ce  qui  n'est  pas  entreprise  nouvelle.  Aussi  voit-on  en  18-69  les  dé- 
penses de  ces  travaux  d'entretien  annuels  et  permanens  s'élever  à 
moins  de  57  millions  1/2,  tandis  qu'en  1877  ils  atteignent  38  mil- 
lions (1).  La  différence  à  coup  sûr  mérite  d'être  signalée. 

Mais  c'est  surtout  par  l'importance  des  entreprises  nouvelles  re- 
commencées à  si  peu  de  distance  des  graves  événemens  qui  les 
avaient  arrêtées  qu'on  peut  mesurer  la  prospérité  croissante  de  la 
ville.  Le  déficit  du  budget  ordinaire  depuis  1871  avait  successive- 
ment baissé  de  66  à  50,  23  et  19  millions,  lorsque  le  dernier  compte 
arrêté,  celui  de  1875,  montra  au  contraire  un  excédant  de  recettes 
ordinaires  sur  les  dépenses,  215  millions  contre  196.  Le  budget 
arrêté  de  1876,  celui  de  1877,  prévoient  également  un  équilibre  que 
les  comptes  modifieront  sans  doute  en  excédant  de  recettes;  dès 
lors  se  justifient  les  entreprises  par  lesquelles  dans  ces  deux  der- 
nières années  s'est  signalée  l'administration  de  la  ville  de  Paris. 

Si  l'on  compare  la  période  actuelle  de  1870  à  1877  avec  celle  de 
1860  à  1869,  on  remarque  que  dans  celle-ci,  soit  pour  couvrir  des 
déficits,  soit  pour  exécuter  de  grands  travaux,  la  ville  avait  eu  à  sa 
disposition,  en  dehors  des  ressources  budgétaires,  une  somme  d'en- 
viron 1,170  millions  (émission  d'emprunts,  vente  d'immeubles), 
c'est-à-dire  115  à  120  millions  par  an;  plus  de  la  moitié,  il  est  vrai, 
dut  couvrir  des  déficits  annuels  ainsi  que  l'établissent  les  comptes 
arrêtés  chaque  année;  mais  en  dehors  des  sommes  restant  dispo- 
nibles, les  avances  assez  peu  régulièrement  faites  par  le  Crédit 

(1)  1809. 

Entretien  des  édifices  communaux 1,966,367  fr. 

Direction  de  la  voirie 732,021 

Voie  publique,  eaux  et  égouts,  promenades  et  plantations. .  .     24,708,482 

Total.  .   .   .     27,407,470  fr. 

1877. 

Travaux  de  Paris,  direction 576,840  fr. 

Arcliitecture  et  beaux-arts 4,214,850 

Voirie  de  Paris 4,229,700 

Voie  publique 14,486,020 

Promenades  et  plantations 7,541,365 

Eaux  et  égouts 6,844,622 


Total.  .   .   .     37,893,397  fr. 
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foncier  sous  forme  de  bons  de  délégation,  dont  le  règlement  en  ca- 
pital s'éleva  à  465  millions  et  dont  le  service  annuel  grèvera  de 
19  millions  le  budget  de  la  ville  jusqu'en  1908,  enfin  les  bons  émis 
directement  par  la  caisse  des  travaux  fournirent  un  aliment  de  plus 
d'un  milliard  aux  grandes  et  utiles  entreprises  de  l'administration 
préfectorale,  en  laissant,  il  est  vrai,  lorsqu'elle  prit  fin,  un  reste  à 
payer  de  plus  de  600  millions.  De  1870  à  1877,  la  marche  est  in- 
verse :  les  ressources  extraordinaires  ont  dû,  comme  nous  l'avons 
dit,  solder  les  entreprises  du  passé,  acquitter  les  obligations  d'un 
présent  difficile,  et  cependant  on  n'a  pas  été  sans  continuer  les  amé- 
liorations projetées  pour  l'avenir,  tout  en  ne  laissant  subsister  aucun 
découvert.  Dans  les  comptes  réglés  de  1873,  on  note  déjà  en  fait  de 
travaux  extraordinaires  12  millions  pour  les  eaux  de  la  Vanne; 
ceux  des  années  suivantes  sont  encore  plus  intéressans  à  étudier, 
parce  qu'il  n'y  existe  plus  de  confusion  entre  les  chiffres  propres  à 
chaque  exercice  et  la  liquidation  des  exercices  antérieurs  :  en  1874, 
si  l'excédant  d'un  emprunt  antérieur  est  encore  consacré  seulement 
au  déficit  de  l'année,  en  1875,  sur  l'emprunt  de  220  millions,  la 
moitié  est  réservée  pour  des  travaux  dans  lesquels  la  reconstruction 
de  l'Hôtel  de  Ville  entre  pour  13  millions,  la  construction  de  mai- 
sons d'écoles  pour  12,  les  travaux  d'architecture  pour  11  1/2,  le 
cimetière  de  Méry-sur-Oise  pour  12  et  les  opérations  diverses  de 
voirie  pour  31 1/2,  etc.  Enfin  sur  l'emprunt  de  120  millions  de  1876 
on  consacre  45  millions  au  nivellement  de  la  Butte  des  Moulins  et  à 
l'avenue  de  l'Opéra,  25  millions  au  prolongement  du  boulevard 
Saint-Germain,  40  millions  à  l'entrepôt  de  Bercy;  5  millions  sont 
encore  destinés  pour  les  bâlimens  scolaires.  Sans   contester  que 
d'autres  percemens  ou  d'autres  entreprises  ne  doivent  aussi  attirer 
l'attention  de  l'administration  municipale,  et  nous  lui  indiquons 
spécialement  la  réfection  de  plusieurs  ponts  sur  la  Serine,  on  ne 
peut  donc  mettre  en  doute  son  activité  ou  son  empressement  à  pro- 
fiter d'une  meilleure  situation  financière  pour  reprendre  l'œuvre 
du  progrès  parisien.  Ce  rapide  coup  d'oeil  sur  les  dépenses  munici- 
pales atteste  la  vigilance  de  ceux  qui  depuis  M.  Say  ont  été  appelés 
à  les  régler.  Sauf  en  un  seul  point  où  de  parti-pris,  plus  encore,  il 
faudrait  peut-être  le  dire,  par  une  complaisance  puérile  pour  de 
prétendus  préjugés  populaires  que  par  une  conviction  bien  arrêtée, 
la  majorité  du  conseil  a  réduit  les  propositions  du  préfet  de  la 
Seine,  les  services  municipaux  ont  été  largement  dotés,  de  grandes 
améliorations  matérielles  et  morales  ont  été  obtenues  ;  nous  avons 
cité  les  dépenses  de  l'instruction  primaire,  il  faudrait  aussi  men- 
tionner celles  qui  ont  pour  objet  l'assainissement  de  la  ville  et  la 
distribution  des  eaux  salubres.  Une  impulsion  féconde  a  été  donnée 
aux  importans  services  que  dirigent   deux  éminens  ingénieurs, 
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MM.  Belgrand  et  Alphand;  les  questions  difficiles  de  l'emplacement 
des  cimetières,  de  l'utilisation  des  matières  et  des  liquides  insa- 
lubres, étudiées  avec  ardeur,  seront  sans  doute  résolues  dans  un 
avenir  prochain.  Il  n'est  donc  que  juste  de  faire  une  notable  part 
à  l'éloge  dans  tout  ce  qui  concerne  les  dépenses  de  la  ville. 


II. 

S'il  est  intéressant  de  voir  à  l'aide  de  quelques  chiffres  et  de 
quelques  exemples  comment  une  ville  telle  que  la  capitale  de  la 
France  reprend  le  cours  de  sa  vie  laborieuse  un  moment  suspendu, 
si  un  tel  spectacle  donne  les  leçons  les  plus  profitables,  ce  qui  n'ex- 
cite pas  moins  la  curiosité  et  ce  qui  doit  faire  passer  par-dessus  les 
détails  les  plus  techniques,  c'est  de  savoir  comment,  par  quelles 
ressources,  un  si  grand  corps  si  cruellement  frappé  a  pu  suffire  à 
ses  besoins  journaliers  et  restaurer  ses  forces.  La  nature  et  la  quo- 
tité des  recettes  ont  donc  plus  de  signification  encore  que  celles  des 
dépenses.  Et  il  ne  s'agit  plus  ici  de  récapituler  les  recettes  extra- 
budgétaires, les  emprunts  à  long  ou  court  terme,  les  expédiens 
financiers  temporaires  suivis  de  consolidations  à  taux  plus  ou  moins 
onéreux  :  ce  sont  les  ressources  permanentes  qu'il  faut  mettre  en 
lumière,  c'est  le  montant  des  charges  demandées  aux  contribuables 
en  faveur  de  la  ville  pour  acquitter  toutes  les  dépenses  dont  nous 
venons  de  constater  l'utilité  et  que  sont  encore  venus  grossir  l'in- 
térêt et  l'amortissement  des  emprunts.  Rien  de  plus  intéressant  à 
coup  sûr  que  de  comparer  ces  charges  actuelles  avec  celles  du 
passé,  et  de  reconnaître  si  l'accroissement  du  produit  est  dû  à 
l'augmentation  des  taxes  elles-mêmes  ou  à  l'augmentation  des  quan- 
tités d'objets  imposés. 

Le  budget  des  recettes  ordinaires  de  la  ville  de  Paris  est  divisé  en 
vingt-sept  chapitres,  qu'on  peut  réunir  sous  quatre  groupes  diffé- 
rens  :  les  impôts  directs,  les  impôts  indirects,  le  produit  des  pro- 
priétés municipales  ou  des  droits  accordés  par  la  ville  dans  l'usage 
de  ses  propriétés,  enfin  la  part  qui  lui  revient  dans  des  conces- 
sions importantes  faites  à  des  sociétés  privées,  et  la  contribution 
de  l'état  à  certains  grands  services. 

Le  premier  groupe  se  compose  de  ce  que  sur  les  quatre  imposi- 
tions directes  la  ville  est  autorisée  à  prélever  comme  centimes  com- 
munaux et  de  quelques  impositions  spéciales.  Dans  le  second  groupe, 
on  devrait  ne  comprendre  à  la  rigueur  que  le  produit  de  l'octroi; 
mais  les  revenus  des  halles  et  marchés,  des  abattoirs,  des  entrepôts, 
peuvent  y  être  ajoutés  comme  s'élevant  et  s'abaissant,  de  même  que 
les  impôts  indirects,  en  proportion  de  la  consommation  individuelle. 
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Au  troisième  groupe  appartiennent  les  revenus  des  propriétés  com- 
munales, les  locations  sur  la  voie  publique,  les  redevances  des  voi- 
tures, les  droits  de  voirie,  etc.  Enfin  dans  le  quatrième  nous  com- 
prendrons la  part  de  l'état  et  du  département  de  la  Seine  dans  les 
frais  du  pavé  de  Paris,  l'annuité  payée  par  la  Compagnie  du  gaz, 
les  établissemens  hydrauliques,  enfin  la  contribution  de  l'état  pour 
la  police  municipale.  Chacun  de  ces  groupes  peut  donner  lieu  à  des 
remarques  dont  l'intérêt  compensera  l'aridité. 

La  première  source  des  recettes  muincipales  est  alimentée  par 
des  impôts  directs  dont  les  uns  forment,  sous  le  nom  de  centimes 
communaux,  une  part  attribuée  à  la  ville  dans  les  impôts  payés  à 
l'état,  dont  les  autres  se  composent  d'impositions  spéciales  à  la 
ville  de  Paris  elle-même.  La  loi  du  15  mai  1818  l'avait  autorisée, 
pour  subvenir  à  ses  besoins,  à  ajouter  au  principal  des  contributions 
foncière,  personnelle,  mobilière,  payées  à  l'état,  5  centimes  addi- 
tionnels ordinaires,  que  la  loi  du  25  avril  1832  compléta  par  une 
adjonction  de  8  centimes  sur  le  principal  des  patentes.  En  vertu  de 
la  loi  de  1850,  3  centimes  spéciaux  additionnels  étaient  en  outre 
réservés,  comme  dans  toutes  les  communes,  aux  dépenses  de  l'in- 
struction primaire,  et  en  1867  h  nouveaux  centimes  recevaient  la 
même  destination,  à  raison  de  la  gratuité  de  l'enseignement  pri- 
maire donné  dans  Paris.  Depuis  1869,  on  voit  le  produit  des  cen- 
times additionnels  s'accroître,  1*"  par  l'adjonction  de  10  centimes 
extraordinaires  additionnels  au  principal  des  contributions  foncière, 
personnelle,  mobilière,  des  portes  et  fenêtres,  et  de  5  centimes  ex- 
traordinaires additionnels  au  principal  des  patentes  (lois  de  1872 
et  de  1876);  2»  par  une  nouvelle  imposition  de  17  centimes  ex- 
traordinaires au  principal  des  quatre  premières  contributions  spé- 
cifiées ci-dessus  et  de  5  centimes  au  principal  des  patentes  (loi  du 
7  avril  1873);  3"  enfin  par  une  semblable  adjonction  de  17  cen- 
times extraordinaires  en  187Zi  sur  les  contributions  directes  et  de 
12  nouveaux  centimes  sur  les  patentes.  Ainsi,  avant  1869,  quand 
12  centimes  seulement  étaient  ajoutés  au  principal  des  quatre  con- 
tributions directes  et  8  au  principal  des  patentes,  ces  dernières  ont 
subi  depuis  1871  une  surcharge  de  22  centimes  en  plus,  et  les 
quatre  autres  contributions  ont  été  surélevées  de  hli.  Au  produit 
des  centimes  ordinaires  et  extraordinaires,  il  faut  ajouter  la  taxe 
spéciale  sur  les  chiens,  qui  date  de  1850,  et  l'attribution  à  la  ville 
d'un  vingtième  sur  l'impôt  des  chevaux  et  voitures  établi  par  les 
lois  de  1871  et  de  1872.  L'ensemble  du  premier  chapitre  du  revenu 
municipal  s'élève,  dans  le  budget  de  1877,  à  plus  de  24  millions 
de  francs.  Avant  1870,  le  maximum  ne  dépassait  pas  5  millions  1/2  : 
l'augmentation  est  de  plus  de  400  pour  100. 
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La  seconde  source  de  revenu  et  la  plus  productive  est  l'octroi. 
Les  droits  que  les  objets  de  consommations  diverses  paient  pour 
entrer  dans  Paris  atteignaient  en  1869  107  millions  1/2  en  chiffres 
ronds;  l'exercice  1871  les  voit  tomber  à  60  et  se  relever  à  103  dès 
1872;  les  comptes  de  1875  portent  à  plus  de  118  les  recettes  effec- 
tuées :  c'est  le  chiffre  adopté  dans  le  règlement  du  budget  de  1877. 
La  cause  principale  de  ces  variations  si  brusques  se  présente  natu- 
rellement à  l'esprit  :  avec  l'inquiétude,  les  désordres,  le  chiffre  de  la 
population  s'abaisse,  la  consommation  diminue  rapidement;  l'effet 
contraire  se  produit  non  moins  vite  dès  que  renaît  le  calme.  Une 
seconde  cause  de  l'augmentation  de  l'octroi  parisien,  c'est  l'aug- 
mentation des  taxes.  Paris  a  fait  ce  qu'a  fait  le  pays  entier.  Dès  le 
31  déceiïibre  1870,  le  gouvernement  décrétait  pour  l'année  sui- 
vante le  maintien  du  double  décime  sur  toutes  les  taxes  de  l'octroi 
de  Paris,  décrété  en  18/18  et  en  1851.  Douze  mois  plus  tard,  on 
prorogeait  jusqu'en  1876  les  surtaxes  imposées  sur  les  vins  et  on 
établissait  à  l'octroi  de  la  ville  de  Paris  une  surtaxe  sur  l'alcool, 
dont  le  principal  était  porté  à  66  fr.  50  cent,  l'hectolitre.  En  1872, 
les  verres  à  vitres,  les  glaces  et  les  bouteilles  étaient  également 
imposés.  Enfin  la  loi  du  12  avril  1873  frappa  le  vin  en  cercles  et 
en  bouteilles,  les  alcools  dénaturés,  les  huiles,  etc.,  de  nouvelles 
taxes  surélevées,  comme  toujours,  du  double  décime,  qui  seront 
perçues  jusqu'en  1879  et  dont  le  produit  est  applicable  aux  dé- 
penses municipales  ordinaires. 

Il  serait  assurément  très  instructif  de  suivre,  par  exemple,  dans 
les  comptes  de  1875  le  détail  des  objets  divers  de  la  consommation 
parisienne,  d'en  comparer  le  total  avec  la  taxe  payée  et  de  voir  ce 
que  celle-ci  impose  de  sacrifices  aux  habitans  riches  ou  pauvres 
pour  leur  alimentation.  C'est  dans  les  élémens  multiples  de  cette 
étude  que  l'économiste  trouverait  ample  matière  à  des  considéra- 
tions morales  d'une  haute  portée  sur  la  proportionnalité  et  l'équité 
des  impôts  indirects,  si,  dans  certaines  éventualités  et  quand  il  s'a- 
git, par  exemple,  de  pourvoir  à  la  principale  de  toutes  les  obliga- 
tions,  c'est-à-dire  au  rétablissement  de  l'ordre  financier,  le  pre- 
mier mérite  d'un  impôt  n'était  pas  la  facilité  avec  laquelle  il  se 
perçoit,  et,  sous  ce  rapport  l'octroi,  qui  donne  lieu  à  certains  em- 
barras administratifs  et  à  des  lenteurs  matérielles,  n'en  est  pas 
moins  encore  l'impôt  dont  l'habitant  consommateur  s'aperçoit  le 
moins.  Pour  les  boissons,  dont  la  quantité  s'élevait  à  près  de 
4,250,000  hectolitres,  l'octroi  de  Paris  a  fourni  dans  les  comptes  de 
1875  plus  de  57  millions  de  francs,  et  plus  de  11  pour  les  liquides 
d'autre  nature,  huiles,  vinaigres,  vernis,  etc.;  les  comestibles  ont 
produit  22  millions  pour  187  millions  de  kilogrammes  entrés  dans 
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Paris;  les  fourrages  près  de  4;  les  combustibles  10  1/2;  les  maté- 
riaux et  bois  à  ouvrer  près  de  8;  eafin  les  objets  divers  forment  le 
complément  de  cet  énorme  total  de  118  millions. 

Avec  une  population  de  2,200,000  habitans,  c'est  un  droit  par 
tête  de  53  francs.  Un  tableau  très  instructif  donné  dans  les  mêmes 
comptes  de  1875  montre  que  les  produits  qui,  par  suite  de  l'aug- 
mentation de  tarifs  promulguée  depuis  1871,  ont  atteint  ce  chiffre  de 
118  millions  ne  se  seraient  élevés  pour  les  mêmes  quantités  et  avec 
les  anciens  tarifs  qu'à  95  millions  :  la  surtaxe  qui  a  causé  cette  dif- 
férence de  23  millions  représente  un  quart  en  plus  de  surcharge; 
pour  les  boissons,  l'augmentation  est  de  près  de  10  millions;  sur  les 
autres  liquides,  de  plus  de  7;  sur  les  comestibles,  de  5.  Ajoutons 
que  pour  les  boissons  l'état  perçoit  encore  dans  toutes  les  villes  de 
plus  de  li,000  âmes  un  droit  d'entrée  spécial  qui  représente  à  Paris 
18  francs  par  habitant,  ce  qui  élève  à  71  francs  par  tête  le  coût  de 
l'octroi. 

A  côté  des  ressources  fournies  par  l'octroi  figurent  celles  dont 
l'origine  est  analogue  à  beaucoup  d'égards  et  qui  leur  sont  presque 
connexes,  celles  des  halles  et  marchés,  rtes  abattoirs,  des  entre- 
pôts, etc.,  dont  le  revenu  dépend  du  progrès  de  la  consommation 
en  général  :  ces  divers  articles  du  budget  des  recettes  fournissaient 
déjà  en  1869  plus  de  15  millions;  dans  les  comptes  de  1875,  le 
chiffre  est  encore  plus  élevé.  Par  contre,  le  produit  des  propriétés 
communales,  les  taxes  funéraires,  les  concessions  dans  les  cime- 
tières, les  locations  sur  la  voie  publique,  ne  donnent  aujourd'hui 
que  4,600,000 francs  contre  près  de  10  millions;  mais,  si  l'on  réca- 
pitule le  produit  des  voitures  publiques  qui  monte  à  3,700,000  fr., 
la  redevance  de  la  Compagnie  du  gaz  de  8  millions  1/2,  le  revenu 
hydraulique  de  plus  de  9,  c'est  un  revenu  bien  supérieur  à  celai 
de  1869,  qui  atteignait  à  peine  12  millions;  il  faut  enfin  ajouter 
comme  ressource  nouvelle  la  contribution  de  l'état  et  du  départe- 
ment dans  les  frais  du  pavé  de  Paris  et  le  produit  de  la  taxe  du 
balayage,  ensemble  6  millions  en  chiffres  ronds.  L'extension  des 
produits  du  gaz  et  des   concessions  hydrauliques  mérite  surtout 
d'être  signalée  comme  indiquant  un  progrès  très  satisfaisant  dans 
les  habitudes  générales,  et  il  y  a  là  une  source  abondante  de  prospé- 
rité pour  l'avenir.  Des  économistes  expérimentés  calculent  ce  que 
le  progrès  de  ces  revenus  spéciaux  permettrait  de  diminuer  dans 
le  chiffre  de  l'octroi,  qui  frappe  la  masse  des  habitans,  et  qui  pour 
un  ménage  de  quatre  personnes,  mari,  femme  et  deux  enfans,  coûte 
la  somme  assurément  élevée  de  284  francs. 

Le  projet  de  budget  de  1878  a  été  présenté  dans  les  derniers  jours 
de  juin  par  M.  le  préfet  de  la  Seine  au  conseil  municipal,  qui  n'en  a 


ii60  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

pas  encore  achevé  l'examen.  Sans  doute,  comme  dans  les  dernières 
années,  il  ne  sera  l'objet  qae  de  modifications  peu  importantes.  On 
doit  s'attendre  bien  certainement  à  voir  renaître  le  regrettable  dis- 
sentiment qui  s'est  élevé  plusieurs  fois  entre  le  préfet  et  la  majorité 
radicale  du  conseil  au  sujet  de  la  dépense  relative  aux  cultes,  que 
M.  Ferdinand  Duval  porte  encore  à  170,000  francs  et  qui  sera  peut- 
être  réduite  de  moitié.  Sur  tout  le  reste,  les  appréciations  différeront 
peu.  Les  recettes  ordinaires  de  1878  sont  évaluées  par  l'honorable 
préfet  à  218  millions,  avec  un  accroissement  de  h  millions  sur  1877, 
dont  3  millions  fournis  par  l'octroi,  qui  doit  produire  plus  de  121  mil- 
lions. Les  recettes  extraordinaires  s'élèvent  à  37  millions  à  prendre 
sur  le  solde  de  l'emprunt  de  1876  applicable  aux  grands  travaux, 
et  l'ensemble  des  recettes  atteint  près  de  255  millions  contre  271 
en  1877,  mais.les  recettes  extraordinaires  de  1877  dépassent  de 
20  millions  1/2  celles  de  1878.  Les  dépenses,  tant  ordinaires  qu'ex- 
traordinaires, sont  estimées  pour  1878  au  même  chiffre  que  les  re- 
cettes. Ce  sont  les  grands  travaux  seuls  sur  lesquels  porte  la  dimi- 
nution; en'dépense  spéciale,  le  préfet  ne  mentionne  guère  en  effet 
que  la  reconstruction  de  l'entrepôt  de  Bercy  pour  33  millions; 
mais  dans  les  dépenses  ordinaires  il  y  a  partout  augmentation, 
non-seulement  pour  la  dette,  mais  pour  l'architecture,  la  voirie,  la 
voie  publique,  les  promenades,  les  égouts,  les  lycées,  l'instruction 
priuiaire  et  l'assistance  publique.  Enfin  un  fonds  de  réserve  de  plus 
de  2  millions  de  francs  est  constitué  pour  des  cas  imprévus. 

Certes  on  doit  reconnaître  que  la  marche  progressive  s'accentue 
de  plus  en  plus,  et  que  chaque  exercice  en  porte  l'éclatant  témoi- 
gnage. 

IIL 

De  cet  exposé  des  recettes  et  des  dépenses  de  la  ville  ressortent 
plusieurs  faits  intéressans:  avant  tout  l'accroissement  des  charges, 
la  résolution  virile  avec  laquelle  a  été  envisagée  la  nécessité  des 
sacrifices  et  l'aisance  générale  qui  a  permis  de  les  supporter.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'augmentation  de  la  population  qui  en  a  fourni 
le  moyen  (le  dernier  recensement  donne  un  chiffre  de  2,200,000  ha- 
bitans  au  l^""  janvier  1877  contre  l,79/i,000  en  1872),  c'est  celle  de 
la  consommation  bien  certainement.  Malheureusement  celle-ci  a 
crû  non -seulement  en  quantité,  mais  surtout  en  valeur  des  ob- 
jets, et  les  prix  de  vente  se  sont  élevés  bien  au-dessus  de  la 
surtaxe  des  impôts ,  qui  en  aurait  justifié  l'accroissement  :  toutes 
les  conditions  de  la  vie  se  sont  amplifiées,  et  plus  que  toutes 
celles  du  logement  :  pour  les  loyers,  la  hausse  a  frappé  principa- 
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lement  les  plus  chers.  Dans  ce  que  l'on  appelle  les  quartiers  de 
luxe,  par  exemple  de  la  Madeleine  à  l'Arc-de-Triomphe,  jamais  l'on 
n'a  vu  moins  d'apparteûiens  vacans,  et  il  n'y  a  plus  de  limites  à 
leurs  prix  :  la  demande  est  telle  que  V offre  peut  surenchérir  comme 
il  lui  plaît.  A  côté  de  ce  mouvement  et  comme  pour  y  répondre, 
les  constructions  de  grand  luxe  ont  été  reprises  sur  la  plus  vaste 
échelle.  Que  l'on  parcoure  les  nouvelles  voies  qui  environnent,  entre 
autres,  le  parc  de  Monceau,  et    qui  s'étendent  de  l'autre  côté  de 
l'ancien  boulevard  extérieur,  on  sera  émerveillé  de  ce  qui  a  été  bâti 
de  demeures  élégantes,  capricieuses,  à  l'usage  d'une  seule  famille 
ou  d'un  seul  habitant.  On  nous  citait  sur  un  très  petit  espace  le 
chiffre  de  près  de  100  hôtels,  demeures  d'artistes  principalement; 
rien  ne  peut  donner  l'idée  de  la  diversité  des  goiits,  de  la  grâce 
des  ornemens  intérieurs  et  extérieurs,  du  confort  de  ces  habitations 
élevées  dans  les  deux  dernières  années  surtout.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  ce  quartier  de  l'ouesi,  le  plus  recherché  en  raison  de 
l'aération  plus  salubre,  ni  dans  la  multiplication  des  hôtels  parti- 
culiers, qu'il  faut  signaler  cette  recrudescence  des  travaux;  sur 
d'autres  points  très  éloignés  assurément,  aux  deux  extrémités  du 
boulevard  Saint-Germain,  sur  le  quai  Henri  IV,  aux  environs  même 
du  parc  des  buttes  Ghaumont,  on  remarque  encore  la  construction 
de  maisons  moins  hautes  et  par  conséquent  d'une  location  plus  chère 
que  les  anciennes  demeures  à  l'usage  d'un  grand  nombre  d'occu- 
pans.  Les  faubourgs  annexés  dans  l'enceinte  de  la  ville  voient  aussi 
leurs  derniers  terrains  se  bâtir  en  villas  élégantes  et,  à  peine  sépa- 
rés par  les  fortifications,  de  nouveaux  faubourgs  deviennent  d'im- 
portantes villes  de  plusieurs  milliers  d'habitans  dont  les  échanges 
forcés  avec  la  capitale  accroissent  de  beaucoup  le  commerce  pari- 
sien. L'élévation  du  prix  des  loyers  n'a  pas  encore  coïncidé  avec  une 
augmentation  correspondante  de  la  valeur  vénale  des  immeubles, 
mais  elle  a  permis  au  revenu  foncier  de  dépasser  les  chiffres  d'avant 
la  guerre  et  de  se  dépenser  largement.  Le  luxe  de  l'ameublement, 
de  l'habillement,  les  progrès  de  l'alimentation,  ont  marché  de  pair, 
et  les  salaires  se  sont  accrus  notablement  aussi.  Qu'on  en  prenne 
pour  preuve  irréfutable  les  séries  de  prix  admises  par  la  ville  dans 
l'industrie  du  bâtiment,  ce  critérium  de  toutes  les  autres  indus- 
tries. Le  coût  de  la  construction  est  supérieur  d'un  cinquième  envi- 
ron à  ce  qu'il  était  aux  temps  les  plus  affairés  des  grands  perce- 
mens.  L'activité  dans  toutes  les  branches  de  Tindustrie,  à  laquelle 
le  chômage  forcé  de  1S70  et  de  i871  avait  tout  d'abord  donné  un 
élan  nécessaire  pour  reconstituer  les  stocks  épuisés,  n'a  fait  que 
s'accroître  de  plus  en  plus,  et  l'on  peut  ajouter  que  les  changemens 
survenus  dans  les  habitudes  coniinerciales  ont  apporté  aussi  de 
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vraies  améliorations  dans  le  sort  des  plus  humbles  producteurs.  Il 
n'est  pas  douteux  que  la  création  de  ces  grands  établissemens,  vé- 
ritables bazars  universels  où  les  produits  les  plus  divers  se  vendent 
côte  à  côte,  dont  il  serait  intéressant  à  coup  sûr  de  faire  la  mono- 
graphie, comme  les  maisons  du  Bon-Marché,  du  Louvre,  de  la 
Belle-Jardinière,  etc.,  ont  réalisé  des  avantages  inappréciables  pour 
le  consommateur  en  rassemblant  pour  lui  dans  le  même  local  des 
objets  qui,  pris  isolément,  ne  lui  coûtent  pas  moins  peut-être  qu'au- 
paravant lorsqu'ils  sont  de  la  même  qualité,  mais  dont  la  juxtapo- 
sition constitue  une  véritable  économie  de  temps  et  par  conséquent 
d'argent.  Le  profit  n'est  pas  moins  réel  encore  pour  le  producteur 
ouvrier,  en  ce  qu'il  trouve  un  acheteur  toujours  prêt,  disposé  en 
quelque  temps  que  ce  soit  à  s'approvisionner  d'avance,  substituant 
à  une  multitude  d'intermédiaires  et  de  petits  commerçans  vivant  de 
reventes  successives  un  entrepreneur  unique  à  qui  la  multiplicité 
des  opérations  permet  de  se  contenter  d'un  minime  gain  sur  cha- 
cune et  de  rémunérer  davantage  l'ouvrier  qui  fabrique  chez  lui  sans 
crainte  de  morie-saison.  Tous  ces  changemens  dans  les  mœurs  com- 
merciales et  industrielles  de  Paris  ont  favorisé  ainsi  les  progrès  de 
l'aisance  générale;  mais  surtout  l'allluence  de  plus  en  plus  grande 
des  étrangers  venus  pour  y  payer  sans  compter  les  jouissances  que 
la  capitale  de  la  France  peut  seule  leur  offrir  se  présente  comme  la 
principale  cause  de  ce  rapide  épanouissement. 

Sommes-nous  toutefois  arrivés  à  une  prospérité  telle  qu'il  soit 
possible  de  compter  avec  sécurité  sur  l'avenir?  —  La  situation  de 
la  ville  de  Paris  est-elle  absolument  satisfaisante?  Nous  n'oserions 
î'aflQrmer  encore.  Et  d'abord  rappelons  que  pour  l'année  1877  et 
pour  l'année  1878,  à  côté  du  budget  ordinaire  de  la  ville  figure  un 
budget  extraordinaire  de  57  et  de  37  millions ,  dont  la  presque  to- 
talité comme  recettes  provient  de  l'emprunt.  —  A  coup  sûr,  la  né- 
cessité de  recourir  à  cette  source  de  revenu,  si  elle  se  justifie  par 
l'emploi  auquel  on  l'applique,  n'en  révèle  pas  moins  un  embarras 
financier  qui  doit  avoir  un  terme  :  il  ne  saurait  être  admis  qu'on 
emprunte  toujours  et  dans  chaque  exercice;  mais  on  peut  répondre 
qu'on  n'aura  pas  toujours  de  dépenses  extraordinaires  à  solder,  et 
qu'en  diminuant  celles-ci  le  revenu  ordinaire  et  normal  sufïira.  Or, 
dans  les  dépenses  extraordinaires  de  1877,  on  voit  d'abord  figurer 
l'ouverture  de  l'avenue  de  l'Opéra,  inscrite,  il  est  vrai,  seulement 
pour  mémoire,  attendu  que  la  ville  espérait,  et  le  fait  a  prouvé 
qu'elle  avait  calculé  juste,  payer  toutes  les  dépenses  de  l'entreprise, 
expropriations,  indemnités,  voie  publique ,  par  la  revente  des  ter- 
rains eux-mêmes,  c'est-à-dire  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien;  vient 
ensuite  le  prolongement  du  boulevard  Saint- Germain,  avec  une 
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prévision  de  30,800,000  francs,  la  reconstruction  de  l'entrepôt  de 
Bercy  pour  un  à-compte  de  9  millions  en  chiffres  ronds,  la  créa- 
tion de  bâtimens  scolaires  pour  près  de  5,  auxquels  il  faut  ajou- 
ter le  remboursement  de  l'emprunt  de  la  Yanne,  soit  plus  de 
ù  millions,  la  subvention  de  2  millions  dans  les  dépenses  de  l'ex- 
position universelle,  le  paiement  de  l'ancienne  dette  immobilière 
de  2,100,000  francs,  enfin  la  reconstitution  de  l'École  de  méde- 
cine, et  d'autres  opérations  de  voirie  et  de  pavage.  —  Que  tous 
ces  travaux  ne  rentrent  pas  dans  la  catégorie  des  dépenses  or- 
dinaires, nous  n'y  contredirons  pas;  mais  pour  quelques-uns  la 
dépense  de  1877  ne  sera  qu'un  à-compte,  il  faudra  les  continuer, 
et  le  préfet,  pour  l'entrepôt  de  Bercy,  demande  33  millions  en 
1878;  enfin,  ne  s'en  présentera-t-il  pas  de  nouveaux,  non  moins 
utiles,  non  moins  urgens?  On  a  réclamé,  et  avec  raison,  le  prolon- 
gement du  boulevard  Haussmann,  dont  le  tort  aux  yeux  du  conseil 
municipal  est  de  porter  le  nom  d'un  préfet  que  la  ville  de  Paris  ne 
peut  sans  injustice  oublier;  on  veut  doter  la  capitale  d'un  réseau 
de  voies  souterraines  comme  le  métropolitain  de  Londres,  ob- 
jet d'une  coûteuse  visite  des  délégués  de  la  municipalité.  Chaque 
jour  révèle  des  œuvres  importantes  à  accomplir.  M.  le  vicomte  Othe- 
nin  d'Haussonville  a  montré  ici  même  ce  qu'au  point  de  vue  de  la 
charité  vis-à-vis  des  enfans  seulement  la  ville  de  Paris  pourrait  et 
devrait  entreprendre.  L'étude  approfondie  que  M.  Maxime  Du  Camp 
a  faite  depuis  quelques  années  de  notre  capitale  sous  tous  ses  as- 
pects lui  a  permis  de  signaler  à  chaque  pas  des  créations  urgentes; 
en  réalité,  Tère  de  toutes  les  améliorations  matérielles  et  morales, 
loin  d'être  close,  s'ouvre,  pour  ainsi  dire,  à  peine,  puisque  c'est 
depuis  moins  d'un  quart  de  siècle  qu'on  s'occupe  de  nettoyer,  de 
purifier  les  villes,  de  leur  procurer  l'air,  la  lumière  et  l'eau,  et  d'ac- 
croître dans  toutes  les  limites  du  possible  les  moyens  de  guérir  et 
d'instruire  les  habitans,  nous' voudrions  ajouter  ceux  de  leur  don- 
ner toutes  les  consolations  de  la  religion  et  de  la  foi.  Avec  de  telles 
perspectives,  on  voit  bien  que  la  liste  des  dépenses  extraordi- 
naires peut  se  développer  encore  longuement.  Comment  donc  y 
pourvoir?  Si  c'est  à  force  d'emprunts,  le  moment  serait  peut-être 
mal  choisi  après  l'augmentation  si  rapide  de  la  dette  municipale,  et 
lorsque  l'annuité  qu'elle  exige  représente  à  peu  près  la  moitié  du 
budget  normal.  Existe-t-il  un  moyen  d'atténuer  ce  chiffre  et  de  di- 
minuer une  charge  si  lourde?  Peut-on,  par  un  remaniement  de  la 
dette,  par  l'unification  des  divers  types  qui  la  composent,  ou  bien 
en  reculant  les  limites  de  l'amortissement ,  obtenir  un  notable 
amoindrissement  du  chiffre  actuel  et  par  conséquent  se  procurer  un 
excédant  de  recettes  ordinaires  applicables  à  de  nouveaux  besoins, 
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OÙ  trouver  un  gage  pour  d'autres  emprunts?  Des  hommes  com- 
pétens  l'affirment,  des  financiers  hardis  l'entreprendraient  peut- 
être  :  toujours  est-il  que  sans  un  moyen  de  ce  genre  il  serait  diffi- 
cile de  poursuivre  l'œuvre  commencée  si  hardiment,  à  moins  que  le 
revenu  ordinaire,  en  continuant  de  s'accroître,  ne  permît,  comme  il 
y  a  un  an,  de  contracter  encore  de  nouvelles  obligations.  C'est  là 
où  le  chiffre  de  l'octroi,  la  principale  source  du  revenu  municipal, 
s'impose  plus  particulièrement  à  l'attention.  Doit-on  maintenir  les 
bases  sur  lesquelles  il  est  perçu?  Bien  des  récriminations  se  sont 
élevées  à  ce  sujet,  auxquelles  il  a  déjà  fallu  faire  droit  en  partie, 
notamment  sur  l'impôt  des  patentes,  dont  le  principal  a  dû  être  ré- 
duit. Non-seulement  les  taxes  qui  frappent  la  consommation  don- 
nent lieu  en  effet  à  des  plaintes  sérieuses,  mais  théoriquement  on 
leur  reproche  de  continuer  les  habitudes  féodales,  d'imposer  des 
entraves  barbares  ;  on  en  présente  l'abrogation  comme  une  néces- 
sité sociale,  une  satisfaction  indispensable  à  concéder  aux  masses 
qui  rêvent  maintenant  l'abolition  des  octrois  intérieurs  après  avoir 
accueilli  la  restauration  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  aux  cris 
de  :  Plus  de  droits  réunis!  Populaire  ou  non,  pesant  ou  léger,  l'oc- 
troi n'en  constitue  pas  moins  une  ressource  précaire,  mobile  et  ca- 
pricieuse à  l'excès,  sur  laquelle  il  serait  peut-être  téméraire  d'as- 
seoir non -seulement  le  fragile  édifice  d'un  équilibre  stable,  mais 
surtout  l'obligation  stricte  de  l'amortissement  à  court  terme  d'une 
trop  grosse  dette.  Or  le  produit  de  l'octroi  tient  une  si  large  place 
dans  les  ressources  municipales,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
garder l'avenir  avec  quelque  appréhension,  et  de  considérer  l'œuvre 
actuelle  comme  encore  imparfaite,  en  ce  sens  surtout  que,  plus  elle 
a  été  rapidement  accomplie,  plus  de  nouvelles  complications  lui 
porteraient  une  cruelle  atteinte. 

IV. 

La  situation  financière  de  la  ville  de  Paris,  semblable  à  tant  d'é- 
gards à  ce  qu'elle  était  à  la  fin  de  l'empire,  qui  se  résume  en  deux 
chiffres  principaux ,  celui  de  la  dette  et  celui  de  l'octroi,  que  do- 
mine une  préoccupation  identique,  la  poursuite  des  grands  tra- 
vaux, que  menacent  des  dangers  de  même  nature,  la  rupture  de 
l'équilibre  et  des  discordes  intestines,  ce  spectacle  d'une  mobilité 
apparente  alors  que  le  fond  ne  change  pas,  peut  et  doit  faire  naître 
un  singulier  scepticisme  sur  l'utilité  en  général  des  modifications 
politiques.  Que  n'a-t-on  pas  dit,  que  n'avons-nous  pas  dit  nous- 
même  sur  l'ancienne  organisation  municipale  de  la  ville,  sur  l'ori- 
gine de  ces  commissions  émanées  directement  de  l'autorité  supé- 
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rieure,  et  la  docilité  aveugle  avec  laquelle  elles  lui  obéissaient! 
Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  présenté  au  lecteur  des  systèmes 
variés  sur  une  représentation  libérale  des  contribuables,  en  deman- 
dant par  exemple  aux  grandes  corporations  commerciales,  indus- 
trielles, scientifiques,  judiciaires,  etc.,  la  désignation  du  conseil 
municipal.  Nous  déclinions  l'élection  directe  par  le  nombre,  nous 
refusions  à  la  puissance  brutale  et  désintéressée  de  la  multitude  le 
choix  délicat  et  difficile, des  représentants  d'intérêts  locaux  et  tout 
particuliers,  nous  lui  refusions  l'aptitude  à  remplir  des  devoirs  qui 
exigent  une  compétence  spéciale;  nous  disions  qu'avec  un  tel  sys- 
tème on  devait  craindre  les  entraînemens,  les  prodigalités,  les  vio- 
lences et  le  désordre.  Dès  que  l'élection  du  conseil  municipal  de 
Paris  fut,  comme  partout  ailleurs,  confiée  au  suffrage  universel,  les 
noms  sortis  de  l'urne  populaire  semblèrent  justifier  tout  d'abord 
ces  appréhensions,  et  certes  on  ne  nous  a  pas  accusé  d'hostilité  sys- 
tématique et  préconçue  pour  avoir  fait  alors  ressortir  le  peu  de  no- 
toriété et  de  compétence,  le  caractère  passionné  des  élus.  Qu'est-il 
arrivé  cependant?  A  part  quelques  démonstrations  coupables  assu- 
rément, mais  vaines,  comme  les  vœux  d'amnistie,  les  prétentions  à 
l'affranchissement  de  toute  tutelle  administrative,  après  des  injonc- 
tions peu  sérieuses  adressées  aux  préfets  et  même  aux  ministres,  et 
sauf  les  votes  éminemment  regrettables  d'une  allocation  aux  fa- 
milles des  condamnés  des  conseils  de  guerre,  et  les  suppressions 
budgétaires  dans  les  subsides  da  clergé  et  des  œuvres  de  charité 
religieuse,  si  l'on  compare  les  budgets  actuels  avec  les  budgets 
précédens,  on  n'y  trouvera  aucune  modification  essentielle  :  l'éco- 
nomie est  restée  la  même,  les  services  publics  n'ont  pas  été  modi- 
fiés, les  ressources  suffisantes  sont  appliquées  aux  nécessités  qui  ne 
varient  point.  Serait-ce,  comme  on  le  dit  souvent  qu'après,  tant 
de  secousses  intérieures,  alors  que  toutes  les  forces  gouverne- 
mentales ont  été  détruites  ou  diminuées,  quand  les  barrières  con- 
struites par  les  mœurs,  les  traditions  et  l'organisation  des  classes 
contre  les  tendances  au  désordre  qui  gisent  au  fond  de  toutes  les 
sociétés  ont  été  enlevées ,  le  mécanisme  administratif  créé  par  le 
premier  empire,  subsistant  à  tous  les  expédiens  politiques  succes- 
sivement employés ,  suffit  encore  par  sa  fermeté  et  l'agencement 
logique  de  tous  ses  rouages,  comme  les  cadres  des  vieux  régimens 
pour  les  jeunes  recrues,  à  maintenir  la  discipline  sociale  et  assu- 
rer le  bon  fonctionnement  des  organes  de  la  vie  publique  ?  Il  y  a 
du  vrai  dans  cette  explication  et  l'on  peut  bien  dire  que  de  toutes 
nos  constitutions  celle  de  l'an  viii  est  encore  la  plus  vivace  et  reste 
la  base  la  plus  solide  de  notre  organisation  sociale.  Certes,  si  l'on 
veut  soustraire  la  meilleure  partie  de  la  nation  à  la  pire  tyrannie, 
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celle  des  localités,  ou  conserver  ce  qui  nous  reste  d'esprit  public  et 
de  sentimens  généraux,  il  faut  préserver  avec  tout  le  soin  possible 
notre  unité  administrative  et  judiciairec  Mais  à  côté  de  cette  obser- 
vation satisfaisante  sur  une  partie  de  nos  mœurs  publiques,  une 
autre  et  d'une  nature  contraire  se  présente  naturellement  à  l'esprit. 

Jamais  les  dissentimens  politiques  n'ont  été  plus  vifs,  les  pas- 
sions plus  excitées;  sont-elles  bien  sincères?  et  dans  le  fond  trouve- 
t-on  les  incompatibilités  que  présentent  les  apparences?  On  s'aper- 
çoit du  contraire  au  moindre  contact  qui  sur  un  terrain  neutre,  hors 
de  la  mise  en  scène  et  en  l'absence  de  témoins,  rapproche  les 
hommes  qui  se  font  gloire  d'appartenir  aux  camps  les  plus  hostiles. 
Le  libéralisme  éclairé  et  profond  des  chefs  les  plus  émioens  de  ce 
qu'on  nomme  improprement  les  hommes  de  la  résistance  outrée 
n'est  contesté  par  aucun  de  leurs  adversaires;  d'un  autre  côté,  quand 
on  voit  le  leader  reconnu  des  gauches  accepter  le  régime  des  con- 
cordats, voter  les  budgets  dans  leur  forme  actuelle  après  de  vagues 
promesses  de  réformes  renvoyées  à  un  avenir  indéfini,  on  se  de- 
mande s'il  y  a  lieu  de  beaucoup  s'inquiéter  des  opportunistes,  voire 
des  intransigeans.  Sur  tous  les  grands  principes  sociaux  dont  le 
respect  importe  plus  encore  que  la  forme  gouvernementale,  une 
réelle  entente  existe  entre  tous;  sans  aucun  doute  il  n'y  a  pas  un 
monarchiste  qui  ne  fût  satisfait  de  vivre  dans  une  république  où  les 
bienfaits  de  l'ordre  seraient  sauvegardés,  comme  il  n'est  pas  un 
républicain  qui  ne  se  contentât  d'une  monarchie  qui  lui  assurerait 
tous  les  biens  de  la  liberté.  Notre  pays,  on  ne  peut  vraiment  le 
nier,  réalise  l'accord  théorique  des  idées  fondamentales,  bases  des 
sociétés  modernes.  Il  y  a  plus,  et  sur  le  terrain  de  la  pratique 
même,  la  divergence  est  encore  plus  apparente  que  réelle. 

Un  honorable  sénateur,  dont  les  travaux  ont  laissé  à  nos  lecteurs 
de  chers  souvenirs,  disait  en  parlant  des  gauches,  avec  lesquelles 
il  vit  en  bonnes  relations  :  a  Pourquoi  s'inquiéter  d'elles,  de  leurs 
promesses  un  peu  hardies,  de  leurs  engagemens  aventurés?  Elles 
ne  pourront  ni  ne  voudront  les  tenir,  elles  feront  toujours  banque- 
route à  leurs  électeurs.  »  Le  mot,  pour  être  malin  et  vrai,  n'en  donne 
pas  moins  à  penser.  Oui,  à  part  quelques  utopies  dont  la  réalisa- 
tion est  impossible  et  invraisemblable,  il  n'y  a  pas  dans  notre  so- 
ciété moderne  un  seul  intérêt  sérieux  lésé,  un  seul  droit  compro- 
mis, par  conséquent  une  seule  grande  réforme  urgente  à  accomplir, 
par  conséquent  aussi  aucun  parti  ne  peut  entraîner  les  masses  à  la 
poursuite  d'un  but  certain  et  défini,  justifiant  une  véritable  révolu- 
tion dans  le  gouvernement  des  affaires  publiques.  Demain  à  coup 
sûr  ressemblera  à  hier.  Gomment  donc  expliquer  nos  divisions  in- 
testines, ce  flux  et  reflux  en  sens  contraire  des  masses  populaires, 
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ces  menées  électorales  et  ces  menaces  du  suffrage  universel? 
Avouons-le  avec  tristesse  et  reconnaissons  au  moins  le  mal  dont 
nous  souffrons.  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  nous  séparent,  ce  sont 
les  ambitions  qui  nous  égarent;  en  France,  il  y  a  plus  de  inéten- 
tions  que  à' opinions.  En  vain  dit-on  que  la  surface  seule  est  agitée, 
que  ce  sont  affaires  de  coteries,  tempêtes  de  salons  ;  il  y  a  bien 
autre  chose  :  dans  les  moindres  localités,  les  coteries  existent,  les 
prétentions  personnelles  s'agitent,  chacun  veut  la  place,  l'impor- 
tance, le  rang  d'autrui,  et  pour  l'obtenir  il  n'y  a  qu'un  moyen  effi- 
cace, victorieux,  celui  de  soulever  la  foule,  de  trouver  le  préjugé 
qui  l'irritera  le  plus  vite,  l'accusation  ayant  aisément  cours,  et  de 
charger  l'adversaire  ou  le  compétiteur  de  crimes  imaginaires  d'où 
résultera  sa  défaite,  mais  dont  la  revanche  ne  manquera  pas  de  se 
produire  plus  tard. 

Ainsi  le  choc  des  prétentions  et  non  la  lutte  des  opinions,  voilà 
d'une  part  ce  qui  explique  comment  on  innove  si  peu,  et  comment 
le  pays  s'administre  en  somme  de  la  même  manière  à  Paris  et 
partout  ailleurs;  mais  d'autre  part,  c'est  ce  qui  fait  craindre  que 
notre  pays  ne  soit  longtemps  à  la  recherche  d'un  gouvernement 
stable  et  régulier.  Nous  sommes  administrés  avec  méthode ,  avec 
soin  môme,  les  besoins  du  jour  sont  satisfaits,  l'étude  de  l'admi- 
nistration municipale  de  Paris  en  particulier  le  démontre  avec 
évidence;  mais  sommes-nous  gouvernés,  avons-nous  la  sécurité  du 
lendemain,  les  perspectives  de  l'avenir,  le  sentiment  profond 
qu'une  constitution  quelle  qu'elle  soit,  qu'une  forme  politique  quel- 
conque préservera  les  intérêts  vitaux  du  travail,  de  la  liberté  sage» 
du  progrès  matériel,  intellectuel  et  moral  contre  les  surprises  ré- 
volutionnaires du  suffrage  universel  égaré  par  de  coupables  ambi- 
tions? Sans  être  divisés  par  des  principes,  nous  sommes  séparés 
par  des  incompatibilités  d'humeur,  ce  qui  est  moins  grave  peut- 
être,  mais  bien  autrement  difficile  à  vaincre;  au  lieu  d'intérêts  gé- 
néraux qui  passionnent  le  suffrage  universel,  ce  sont  des  intérêts 
particuliers,  des  convenances  personnelles  qui  l'enrégimentent  sous 
des  drapeaux  sans  devises,  ou  plutôt  avec  des  devises  mensongères. 
A  ces  agitations  stériles  qui  compromettraient  la  grandeur  et  la 
prospérité  de  notre  pays  à  jamais,  le  seul  remède  ne  peut  venir  que 
de  la  revanche  du  bon  sens  public  contre  les  agissemens  de  ceux 
qu'on  appelle  aux  États-Unis  les  poli-licians  et  dont  la  race  semble 
s'implanter  chez  nous-mêmes.  Si  les  affaires  se  séparent  de  plus  en 
plus  de  la  politique,  et  nous  avons  plus  d'une  fois  constaté  cet 
heureux  symptôme  dans  l'étude  des  mœurs  financières  de  la  France, 
si  cette  quasi -indifférence  des  intérêts  matériels  à  l'endroit  des 
discussions  stériles  et  des  votes  parlementaires,  dont  la  solidité  de 
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nos  fonds  publics  porte  encore  aujourd'hui  le  témoignage,  prévaut 
de  plus  en  plus,  si  le  sentiment  consciencieux  que  le  bien  finira 
toujours  par  prévaloir  et  que  les  bases  sociales  ne  pourront  jamais 
être  atteintes  pénètre  davantage  dans  les  couches  profondes  des 
citoyens  qui  produisent  et  qui  consomment,  nous  arriverons  à  souf- 
frir plus  patiemment  les  oscillations  inhérentes  à  notre  état  poli- 
tique et  à  les  envisager  sinon  avec  scepticisme,  au  moins  avec  ré- 
signation, ce  qui  nous  conduirait  à  coup  sûr  aies  régler! 

Nulle  part  plus  qu'à  Paris  ce  divorce  entre  la  politique  des  ambi- 
tieux et  celle  des  véritables  intérêts  populaires  n'est  urgent.  >Jous 
sommes  en  effet  à  la  veille  d'élections  politiques  et  municipales,  et 
une  exposition  universelle  de  l'industrie  s'ouvrira  à  Paris  dans  quel- 
ques mois.  Par  cela  même  que  notre  capitale  prend  de  plus  en  plus 
une  physionomie  cosmopolite,  il  serait  nécessaire  que  ses  représen- 
tans  spéciaux,  les  membres  de  son  conseil  municipal  principale- 
ment, indiquassent  bien  aux  yeux  du  monde  le  vrai  caractère,  l'es- 
prit particulier,  les  mérites  de  toute  nature  et  la  supériorité  dans 
toutes  les  branches  de  l'activité  humaine  de  notre  cher  Paris.  On  a 
pu  s'y  tromper  souvent. 

Lorsque  l'heure  de  la  capitulation  avait  sonné  et  que  le  gouver- 
nement de  la  défense  nationale  en  réglait  les  conditions  à  Ver- 
sailles, M.  de  Bismarck  disait  à  un  de  nos  principaux  fonction- 
naires :  <c  Vous  cherchez  à  notre  lutte  des  motifs  politiques  ou 
autres  qui  n'existent  pas  :  ceci  n'est  pas  une  guerre,  mais  une  inva- 
sion. L'Allemagne,  trop  à  l'étroit  chez  elle,  déborde  et  se  répand 
oii  elle  peut,  où  elle  doit  le  faire,  partout  où  l'appellent  les  efforts 
heureux  de  ses  fils  émigrés.  Voyez  Paris  :  les  capitaux  allemands  y 
abondent,  les  ouvriers  allemands  y  pullulent  ;  notre  langue  s'y  na- 
turalise; Paris  est  la  troisième  ville  allemande  de  l'Europe.  »  Pour 
montrer  à  tous  qu'elle  est  bien  française ,  n'est-il  pas  à  souhaiter 
que  notre  capitale  ne  se  distingue  pas  seulement  par  le  luxe  de  ses 
habitations,  par  la  reprise  de  ses  grands  travaux,  même  par  les  sa- 
crifices qu'elle  fait  en  vue  de  l'exposition  à  laquelle  l'Europe  est 
conviée  pour  1878,  mais  que  dans  ses  manifestations  politiques  elle 
s'inspire  d'un  sentiment  véritable  de  concorde^et  de  paix?  Alors  que 
les  hôtes  les  plus  illustres  afflueront  dans  nos  murs,  ne  serait-ce 
pas  la  condamnation  la  plus  dure  des  institutions  actuelles,  un  défi 
porté  au  bon  sens,  une  atteinte  à  la  renommée  du  pays  que  de  con- 
fier la  représentation  de  Paris  à  d'autres  que  ceux  dont  les  noms  per- 
sonnifient dans  le  monde  entier  le  savoir,  le  caractère  et  le  talant? 
Sous  peine  de  forfaiture,  cette  preuve  de  patriotisme,  Paris  doit  la 
donner. 

Bailleux  de  Marisy. 
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La  crise  singulière,  malheureusement  fort  dangereuse,  qui  a  éclaté  il 
y  a  deux  mois  et  qui  doit  se  dénouer  dans  les  élections  prochaines, 
n'est  point  sans  doute  arrivée  à  la  période  la  plus  aiguë.  L'heure  où  le 
scrutin  s'ouvrira  dans  la  France  entière  n'est  même  pas  encore  fixée. 
Déjà  cependant  on  peut  bien  dire  que  la  lutte  est  engagée  de  toutes 
parts  et  sous  toutes  les  formes. 

L'acte  du  IG  mai  a  été  le  brusque  et  retentissant  préliminaire,  les 
hostilités  ont  été  officiellement  déclarées  par  le  décret  de  dissolution 
de  la  chambre,  la  guerre  ne  s'interrompra  plus  maintenant  jusqu'au 
jour  où  le  pays,  invoqué  comme  arbitre,  aura  prononcé  souverainement 
sur  un  des  plus  graves  conflits  de  notre  histoire  parlementaire.  Pour 
tout  le  monde,  pour  le  gouvernement  comme  pour  les  partis,  c'est  dé- 
sormais la  grande  et  unique  question.  Le  ministère,  cela  va  sans  dire, 
n'en  est  point  à  se  préparer  au  combat;  il  n'a  pas  d'autre  préoccupation 
depuis  sa  naissance.  Chacun  de  ses  actes  a  une  signification  électorale, 
et  M.  le  président  de  la  république  lui-même,  en  passant  l'autre  jour 
en  revue  au  bois  de  Boulogne  les  troupes  stationnées  à  Paris,  a  jugé 
nécessaire  d'entretenir  l'armée  de  sa  politique.  Le  ministre  de  lïnté- 
rieur,  M.  de  Fourtou,  a  fait  sa  circulaire  d'apparat  et  probablement  ses 
circulaires  confidentielles;  il  a  donné  ses  instructions  de  guerre,  et 
M.  le  ministre  des  travaux  publics,  lui  aussi,  a  découvert  dans  l'arsenal 
de  l'empire  un  vieux  décret  de  1852  attribuant  au  gouvernement  le 
droit  de  réclamer  la  révocation  des  agens  des  chemins  de  fer  qui  se- 
raient tentés  d'être  les  complices  des  propagandes  hostiles.  Quant  aux 
préfets  et  aux  sous-préfets,  à  peine  débarqués  ils  sont  déjà  en  cam- 
pagne; ils  passent  la  revue  des  colporteurs,  ils  interdisent  la  vente  des 
journaux  ou  ils  ferment  les  cercles.  De  toute  façon,  le  ministère  est  vi- 
siblement décidé  à  tout  épuiser,  même  à  faire  refleurir  la  candidature 
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officielle.  L'ancienne  majorité  parlementaire,  devenue  opposition,  ne 
reste  point  éviiemment  inactive  de  son  côté;  elle  multiplie  ses  propa- 
gandes, elle  forme  des  comités  de  jurisconsultes  pour  diriger  la  résis- 
tance légale  à  l'arbitraire  des  préfets,  elle  s'efforce  de  déjouer  les  ten- 
tatives d'intimidation  et  de  maintenir  son  armée.  L'ancienne  majorité 
parlementaire  a  un  plan  de  campagne  tout  simple  :  elle  propose  sans 
distinction  d'aucune  sorte  la  réélection  des  363  députés  qui  ont  voté 
l'ordre  du  jour  contre  le  ministère  du  17  mai.  En  un  mot,  sur  tous  les 
points  la  bataille  se  dessine  et  se  prépare,  les  troupes  se  forment,  toutes 
les  armes  vont  sortir  du  fourreau,  sans  parler  des  invectives,  des  vio- 
lences accusatrices  et  des  menaces  qui  sont  le  prélude  bruyant  et  con- 
fus du  choc  définitif.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  c'est  une  lutte  bien 
autrement  grave  que  celle  du  20  février  1876,  parce  que  cette  fois  elle 
remet  tout  en  question,  parce  qu'elle  rallume  les  animosités  implaca- 
bles et  les  ambitions  impatientes  des  partis  autour  d'une  fragile  stabi- 
lité péniblement  conquise,  parce  que  le  gouvernement  lui-même  s'est 
engagé  presqu'au  hasard  dans  une  redoutable  partie  dont  il  n'est  plus 
maître,  ignorant  complètement  ce  qui  peut  sortir  de  sa  défaite  ou  de 
sa  victoire.  Allons  au  fond  des  choses. 

Toutes  les  situations,  tous  les  régimes  ont  une  politique  qui  découle 
naturellement  des  institutions,  de  l'état  du  pays,  des  nécessités  ou  des 
possibilités  du  moment.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  et  on  pourrait  presque 
dire  de  poignant  dans  cette  sitivition  créée  le  16  mai,  c'est  qu'elle  n'a 
pas  et  ne  peut  pas  avoir  une  politique  saisissable,  c'est  qu'avec  des  in- 
tentions que  cous  ne  suspectons  pas,  pour  des  intérêts  dignes  d'être 
sauvegardés  s'ils  étaient  réellement  en  péril,  on  s'est  jeté  tête  baissée 
dans  une  aventure  dont  les  suites  échappent  à  toute  direction  comme  à 
toute  prévision.  Assurément  dans  d'autres  circonstances  ou  dans  d'au- 
tres conditions  ce  qui  se  passe  depuis  deux  mois  n'aurait  rien  d'extraor- 
dinaire. Un  conflit  éclate  entre  les  pouvoirs  publics.  Le  gouvernement, 
armé  d'un  droit  de  dissolution  qu'il  ne  peut  exercer  que  d'accord  avec 
le  sénat,  obtient  l'assentiment  qui  lui  est  nécessaire,  et  il  dissout  la 
chambre  des  députés.  Le  conflit  est  porté  devant  le  pays,  qui  seul,  par 
son  vote,  peut  trancher  le  différend.  Jusque-là  il  n'y  a  rien  que  de 
simple,  tout  est  régulier,  il  ne  reste  plus  qu'à  attendre  le  vote  qui  sera 
le  dénoûment  légal  d'une  crise  momentanée.  Oui,  c'est  assez  simple,  à 
la  condition  toutefois  que  la  vérité  reste  dans  la  situation  comme  elle  est 
dans  les  intentions,  nous  n'en  doutons  pas,  à  la  condition  que  tout  ne  soit 
pas  confondu,  dénaturé,  poussé  à  bout,  et  que  dans  une  épreuve  de  ce 
genre  il  n'y  ait  que  le  jeu  naturel  et  libre  des  institutions  qui  sont 
après  tout  la  loi  du  pays.  Qu'arrive-t-il  au  contraire  lorsque  du  premier 
coup  tout  est  obscurci  et  faussé,  lorsqu'une  crise  née  d'une  impatience 
de  pouvoir  se  déroule  à  travers  les  réticences  et  les  perfides  subter- 
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fuges  des  partis,  lorsque  le  gouvernement  lui-même  a  l'air  d'être  la  re- 
présentation vivante  de  toutes  les  opinions  qui  méditent  la  ruine  des 
institutions?  C'est  fatalement  l'équivoque  en  permanence.  Le  malheur 
de  la  politique  du  16  mai  est  d'être  le  règne  de  l'équivoque,  de  laisser 
tout  redouter  ou  tout  espérer,  et,  sous  prétexte  de  sauvegarder  les  inté- 
rêts conservateurs,  d'avoir  compromis  peut-être  ces  intérêts  avec  l'au- 
torité morale  du  gouvernement  dans  cette  carrière  d'agitation  ouverte 
depuis  deux  mois  à  toutes  les  passions,  aux  compétitions  les  plus  oppo- 
sées. C'est  là  précisément  ce  qui  fait  que  tous  ces  événemens  récens, 
cette  crise  trop  peu  motivée,  cette  dissolution  conquise  sur  les  perplexi- 
tés du  sénat,  ces  élections  préparées  dans  des  termes  mal  définis,  lais- 
sent partout  une  sorte  de  malaise  et  d'inquiétude.  La  confiance  ne  va 
qu'à  ce  qui  est  clair,  elle  ne  va  pas  à  l'équivoque.  Si  la  confiance 
manque  aujourd'hui,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  oij  l'on  va,  c'est  qu'on  ne 
sait  pas  même  au  juste  ce  que  poursuit  le  gouvernement,  et  peut-être 
quelques-uns  des  ministres  sont-ils  les  premiers  à  sentir  ce  qu'il  y  a  de 
redoutable  dans  une  situation  dont  l'issue,  quelle  qu'elle  soit,  peut  créer 
de  nouveaux  périls. 

Il  faut  parler  avec  franchise.  La  faute  du  gouvernemeni  n'est  point 
d'avoir  eu  la  pensée  de  fortifier  des  garanties  conservatrices  dont  la 
France  a  certes  toujours  besoin;  elle  n'eût  même  pas  été,  après  une 
expérience  plus  complète  et  plus  décisive  toutefois,  de  faire  appel  à  la 
raison  du  pays  pour  avoir  une  chambre  plus  modérée.  La  faute  ou  le 
malheur  du  gouvernement  est  d'avoir  conduit  toute  cette  affaire  comme 
une  sorte  de  coup  d'état,  de  s'être  lancé  aventureusement,  au  risque 
de  fout  ébranler,  et  de  se  trouver  aujourd'hui  dans  des  conditions  telles 
qu'il  est  perdu  s'il  échoue  aux  élections,  et  qu'il  n'est  pas  beaucoup  plus 
en  sûreté  s'il  réussit  avec  les  alliés  qu'il  a  choisis  ou  qu'il  a  subis.  Le 
gouvernement  croit  être  conservateur;  il  a  même  la  prétention  de  ré- 
sumer toute  sa  politique  dans  ce  seul  mot,  par  lequel  il  pense  répondre 
à  tout  et  tout  pallier.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ce  qui  est  précisément  le 
grief  de  bien  des  esprits  modérés  contre  lui,  c'est  qu'au  lieu  de  servir 
avec  prévoyance  les  intérêts  conservateurs ,  il  les  a  plutôt  gravement 
exposés,  il  les  a  mis  en  péril  depuis  le  premier  jour,  et  par  la  ma- 
nière dont  il  a  ouvert  cette  crise,  et  par  les  procédés  plus  compro- 
mettans  qu'efficaces  auxquels  il  se  sent  obligé  d'avoir  recours,  et  par 
les  connivences  sur  lesquelles  il  s'appuie,  et  par  les  confusions  qu'il  a 
créées. 

Certes,  s'il  y  avait  une  garantie  conservatrice  dans  l'organisation  con- 
stitutionnelle donnée  à  la  France,  c'était  cette  présidence  inviolable, 
cette  quasi-royauié  qui  a  été  créée  en  1873,  confirmée  en  1875,  et  qui, 
d'un  commun  accord,  est  restée  jusqu'ici  en  dehors,  au-dessus  des  luttes 
de  partis.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  était,  comme  tous  les  souve- 
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rains  constitutionnels  ,  un  chef  d'état  couvert  par  la  responsabilité  mi- 
nistérielle. Quelle  a  été  la  conséquence  de  la  politique  du  16  mai?  Le 
résultat  instantané  et  irrésistible  de  cette  crise  inattendue  a  été  d'en- 
gager directement  M.  le  président  de  la  république  dans  les  luttes  de 
tous  les  jours,  de  réveiller  le  vieux  fantôme  du  gouvernement  person- 
nel, et,  pour  la  première  fois,  un  pouvoir  que  personne  ne  contestait 
s'est  trouvé  mis  en  question.  Il  semblait  lui-même  laisser  prévoir  que 
l'échéance  de  1880  pouvait  être  devancée,  c'est-à-dire  qu'une  crise  de 
gouvernement  des  plus  graves  pouvait  éclater  tout  à  coup,  si  sa  volonté 
déclarée  avec  éclat  ne  trouvait  pas  satisfaction.  On  a  beau  s'en  dé- 
fendre, les  actes  ont  leur  logique.  Le  jour  où  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  s'est  jeté  si  impétueusement  dans  la  mêlée,  il  a  pris  son  parti 
d'être  discuté  dans  ses  actions  comme  dans  ses  paroles,  il  s'est  exposé 
à  toutes  les  chances  de  la  lutte  qu'il  engageait  à  découvert,  et  si,  par  la 
menace  d'une  retraite  anticipée,  il  exerçait  de  l'influence  sur  les  uns, 
il  pouvait  aussi  être  pris  au  mot  par  d'autres;  c'était  uno  arme  à  deux 
tranchans. 

Le  gouvernement  ne  l'entendait  pas  ainsi  sans  doute,  ou  du  moins 
lorsqu'il  a  vu  ce  qu'il  y  avait  d'inconvéniens  à  laisser  les  esprits  s'ac- 
coutumer à  ces  perspectives,  il  s'est  ravisé.  11  ne  veut  plus  qu'on  parle 
de  la  possibilité  d'une  abdication  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 
M.  le  président  de  la  république  lui-même,  dans  son  dernier  ordre  du 
jour  après  la  revue  du  bois  de  Boulogne,  a  pris  soin  de  rappeler  qu'il 
remplirait  sa  mission  «  jusqu'au  bout.  »  —  Jusqu'au  bout,  soit;  ceux  qui 
ont  l'habitude  et  qui  aujourd'hui  plus  que  jamais  se  font  un  devoir  de 
respecter  les  lois,  toutes  les  lois,  ne  peuvent  se  plaindre  que  la  pre- 
mière de  ces  lois,  la  constitution,  soit  maintenue  dans  son  intégrité. 
C'est  entendu  ;  mais  si  ces  questions  délicates  ont  pu  être  agitées, 
qui  a  pris  l'initiative  ou  qui  a  donné  un  prétexte?  Qai  s'est  plu  à  répé- 
ter que  le  pays  aurait  à  choisir  entre  le  maréchal  et  M,  Gambetta?  Qui 
s'est  servi  du  nom  du  chef  de  l'état,  de  l'éventualité  d'une  abdication 
pour  assurer  à  la  dissolution  le  vote  d'un  certain  nombre  de  sénateurs 
très  perplexes?  Aujourd'hui  encore  que  fait-on?  Que  se  prépare-t-on  à 
faire  avec  ces  candidatures  officielles  mystérieusement  élaborées  par 
M.  le  ministre  de  l'intérieur?  C'est  le  nom  du  maréchal  qu'on  semble 
vouloir  mettre  en  avant.  Il  y  aura  les  candidats  du  maréchal,  et  comme 
dans  notre  bon  pays  de  France  la  comédie  se  mêle  à  tout,  on  a  émis 
l'idée  que  tous  les  prétendans  à  la  députation  devraient  mettre  leur  si- 
gnature, en  guise  d'adhésion,  au  bas  du  manifeste  que  publiera  M.  le 
président  de  la  république!  Dans  tous  les  cas  ceux  qui  auront  la  recom- 
mandation officielle,  —  et  il  paraît  qu'elle  est  très  recherchée,  même 
très  disputée  aujourd'hui,  —  ceux-là  jouiront  seuls  du  privilège  d'invo- 
quer le  nom  du  duc  de  Magenta.  Aux  autres  il  sera  probablement  inter- 
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dit  de  parler  du  chef  de  l'état,  fût-ce  pour  témoigner  de  leur  déférence 
ou  pour  décliner  tout  sentiment  d'hostilité. 

Tout  ceci  se  discute  sérieusement,  couramment,  et  en  vérité,  on  nous 
permettra  de  le  dire,  il  est  assez  humiliant  de  songer  que,  dix  ans 
après  l'empire,  des  hommes  qui  ont  eux-mêmes  protesté  plus  d'une 
fois  contre  la  candidature  officielle  se  disposent  à  reprendre  les  prati- 
ques de  l'empire,  —  en  les  exagérant,  en  faisant  mieux!  On  ne  voit  pas 
que,  si  ce  système  de  prépotence  personnelle,  d'intervention  directe  du 
chef  de  l'état,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  constitutionnel,  de  moins 
parlementaire,  c'est  en  même  temps  aussi  peu  prévoyant,  aussi  peu 
conservateur  que  possible,  car  enfin,  si  les  363  de  la  chambre  des  dé- 
putés étaient  malgré  tout  réélus,  si,  sans  être  réélus  jusqu'au  dernier, 
ils  revenaient  en  assez  grand  nombre  pour  rester  une  majorité,  à  quoi 
serait-on  arrivé?  Qu'en  serait-il?  Nous  ne  le  recherchons  pas.  La  si- 
tuation serait  probablement  délicate,  difficile  entre  M.  le  président  de 
la  république  sortant  de  la  lutte  avec  une  autorité  à  demi  ébranlée  et 
une  chambre  élue  en  majorité  comme  une  protestation  populaire  contre 
la  dissolution.  Plus  l'effort  du  gouvernement  pour  conjurer  un  tel  résul- 
tat aurait  été  violent,  plus  la  défaite  serait  sensible  et  plus  la  tension 
entre  les  pouvoirs  deviendrait  périlleuse;  mais  qui  l'aurait  voulu?  Qui 
aurait  préparé  cette  épreuve,  rouvert  cette  ère  inévitable  de  nouveaux 
conflits  ? 

C'est  là  ce  que  nous  appelons  user  sans  prévoyance  une  force  pré- 
cieuse, jouer  sans  nécessité  le  crédit  de  iM.  le  président  de  la  république 
dans  des  mêlées  de  partis  et  compromettre  par  des  abus  crians  l'influence 
légitime  qu'aucun  gouvernement  sérieux  ne  peut  abdiquer  dans  les 
élections.  Il  y  a  une  autre  institution  qui  n'est  pas  moins  utile,  qui  n'est 
pas  moins  conservatrice  que  la  présidence  et  qu'on  a  peut-être  égale- 
ment exposée,  c'est  le  sénat.  Le  sénat  n'a  pas  été  créé  pour  être  une 
assemblée  de  combat.  Son  rôle  n'est  pas  de  soutenir  des  conflits,  bien 
qu'il  soit  appelé  quelquefois  à  résister.  C'est  un  modérateur,  ei  cette 
mission  de  modération,   il  la  remplira  avec  d'autant  plus  d'efficacité 
qu'il  restera  dans  une  sphère  plus  calme,  plus  impartiale.  Il  a  été,  il 
est  vrai,  investi  de  ce  droit  nouveau  et  dangereux  de  concourir  par  un 
«  avis  conforme  »  à  la  dissolution  de  la  chambre  des  députés,  et  lorsque 
récemment  on  lui  a  demandé  cet  avis,  il  ne  l'a  pas  refusé.  Au  fond, 
malgré  le  chiffre  relativement  assez  important  de  la  majorité,  le  sénat 
semble  avoir  voté  la  dissolution  sans  enthousiasme.  S'il  eût  été  libre, 
s'il  s'était  trouvé  en  présence  d'une  situation  intacte,  peut-être  aurait-il 
imité  volontiers  ces  anciens  magistrats  espagnols  qui,  en  recevant  un 
ordre  du  roi,  répondaient  parfois  avec  un  mélange  de  soumission  et  d'in- 
dépendance :  «  Reçu  avec  respect  et  non  exécuté  pour  le  service  de 
votre  majesté!  »  C'était  du  moins  la  disposition  intime  d'un  certain 
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nombre  de  sénateurs  qui  ont  grossi  la  majoriié  sans  aucune  espèce  d'en- 
traînement, qui  même  encore  aujourd'hui  ne  sont  nullement  rassurés 
sur  les  conséquences  de  leur  vote  et  qui  en  réalité  n'ont  accordé  la  dis- 
solution que  pour  ne  pas  infliger  un  échec  à  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, pour  ne  point  prendre  l'initiative  ou  la  responsabilité  d'une 
crise  d'un  autre  genre.  Le  sénat  a  cédé  à  cette  pression  de  la  force  des 
choses  sous  laquelle  il  s'est  trouvé  placé,  c'était  tout  ce  qu'on  lui  de- 
mandait. On  l'a  engagé  dans  la  politique  du  16  mai,  oui  sans  doute; 
croit-on  cependant  avoir  fortifié  son  autorité  dans  l'ordre  de  ses  vraies 
fonctions  parlementaires?  Quelle  serait  sa  position,  si  la  majorité  de  la 
chambre  qu'il  a  aidé  à  dissoudre  revenait  triomphante,  retrempée  dans 
un  nouveau  scrutin?  La  lutte  et  la  confusion  seraient  partout.  Le  sénat 
resterait  toujours  sans  doute  une  institution  nécessaire  ;  il  n'aurait  pas 
moins  essuyé  un  échec  moral  qui  l'aurait  affaibli.  Le  sénat  et  M.  le  pré- 
sident de  la  république  seraient  des  vaincus.  Pour  avoir  voulu  forcer 
deux  des  ressorts  principaux  de  l'organisation  constitutionnelle,  on  aurait 
risqué  de  les  faire  éclater.  Qu'est-ce  donc  que  cette  politique  conserva- 
trice qui  compromet  tout  ce  qu'elle  touche,  l'assemblée  modératrice 
aussi  bien  que  l'autorité  du  chef  de  l'état,  qui  ne  se  sert  des  forfces  les 
plus  précieuses  que  pour  les  ruiner,  et  qui  est  réduite  à  se  débattre  dans 
une  situation  où  le  pays  déconcerté  finit  par  ne  plus  savoir  si  le  gou- 
vernement est  le  gardien  ou  l'ennemi  des  institutions  au  nom  desquelles 
il  est  censé  exister? 

Le  gouvernement  veut  rester  dans  la  légalité,  il  le  dit,  nous  le 
croyons  sur  parole.  Il  n'a  aucun  mauvais  dessein  contre  les  institutions, 
contre  la  république,  bien  qu'il  ose  à  peine  les  appeler  par  leur  nom  ; 
il  ne  médite  aucun  coup  d'état.  Il  ne  combat  que  le  radicalisme;  mais, 
si  tout  le  monlô  ne  le  croit  pas  autant  que  nous  voulons  le  croire,  si 
l'équivoque  est  partout  et  ne  fait  que  s'aggraver,  c'est  sa  faute,  il  re- 
cueille ce  qu'il  a  sams!  C'est  la  faute  de  ses  actes,  de  son  attitude  gé- 
nérale, de  ses  interprétations  arbitraires  de  ce  qu'il  appelle  les  intérêts 
conservateurs,  de  ses  réticences  obligées,  de  ses  amis  et  partisans.  C'est 
surtout  la  conséquence  fatale  de  cette  coalition  prétendue  conservatrice 
sur  laquelle  il  s'appuie,  qui  est  son  unique  moyen  de  vivre,  et  qui  est 
en  même  temps  sa  faiblesse.  Là  est  le  nœud  de  la  situation.  Que  les 
légitimistes,  les  bonapartistes,  les  cléricaux,  les  orléanistes,  qui  sont 
entrés  dans  l'alliance  se  brouillent  un  instant  et  se  séparent,  le  mi-- 
nistère  disparaît,  il  n'a  plus  ni  raison  d'être,  ni  appuis  visibles,  ni 
auxiliaires.  Comment  cepeniant  faire  vivre  ensemble  des  partis  si  vio- 
lemment, si  profondément  divisés  par  leurs  souvenirs  et  par  leurs  espé- 
rances, par  leurs  traditions  et  par  leurs  opinions?  Il  paraît  que  ce  n'est 
pas  facile.  M.  le  président  du  conseil  doit  le  savoir,  il  doit  avoir  besoin 
de  toutes  les  ressources  de  sa  diplomatie  pour  rajuster  les  fils  de  né- 
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gociations  embrouillées.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  a  dans  les 
mains  la  feuille  des  bénéfices  électoraux,  en  sait  aussi  quelque  chose. 
Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  d'aller  au  combat  contre  ce  qu'on  appelait  le 
radicalisme,  contre  le  dernier  ministère  républicain,  contre  la  chambre 
qu'on  voulait  dissoudre,  tout  a  marché  assez  bien;  la  coalition,  victo- 
rieuse moins  par  elle-même  que  par  l'intervention  du  chef  de  l'état,  n'a 
pas  eu  l'occasion  de  se  diviser.  On  a  pu  s'entendre  encore  dans  la  dis- 
tribution des  préfectures,  des  sous-préfectures,  des  justices  de  paix, 
bien  que  les  prétentions  contraires,  les  chocs  d'influences  aient  com- 
mencé à  se  dessiner  dans  ce  premier  partage  du  butin.  Aujourd'hui  il 
s'agit  d'une  chose  bien  autrement  grave,  de  la  répartition  des  candida- 
tures officielles  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  est  occupé  à  manipuler, 
et  visiblement  l'œuvre  ne  marche  pas  toute  seule.  Les  récriminations 
éclatent,  les  notes  amères  sont  échangées  chaque  jour  entre  les  alliés. 
Bien  entendu,  ce  ne  sont  point  les  scrupules  constitutionnels  qui  sont 
une  difficulté  :  là-dessus  il  y  a  une  édifiante  unanimité,  il  n'y  a  qu'une 
voix  pour  faire  bon  marché  de  la  république  constitutionnelle  ou  non 
constitutionnelle,  conservatrice  ou  non  conservatrice.  Combien  cha- 
cun des  partis  coalisés  aura-t-il  de  candidatures,  voilà  la  question!  Les 
légitimistes ,  toujours  persuadés  qu'ils  sont  prédestinés  au  salut  de  la 
France  en  1880  ou  avant,  et  que  le  16  mai  n'a  été  fait  que  pour  fa- 
ciliter la  restauration  de  M.  le  comte  de  Chambord ,  les  légitimistes 
trouvent  que  les  bonapartistes  sont  de  grands  accapareurs  avides  et  gê- 
nans,  qu'ils  veulent  tout  avoir;  ils  portent  aigrement  et  bruyamment  la 
guerre  dans  le  camp  de  l'empire.  Les  bonapartistes  à  leur  tour  rabrouent 
vertement  les  légitimistes,  qu'ils  renvoient  à  la  sainte  ampoule,  en  leur 
rappelant  qu'ils  sont  profondément  impopulaires,  qu'ils  n'ont  aucune 
chance,  qu'ils  ne  font  que  gâter  les  affaires  du  parti  conservateur  par 
leurs  prétentions  surannées.  Au  milieu  de  ces  querelles  intestines  sur- 
viennent les  orléanistes  ralliés  qui  disent  leur  fait  aux  uns  et  aux  autres, 
demandant  la  paix  au  moins  jusqu'aux  élections  et  se  croyant  assez  ha- 
biles pour  passer  à  travers  les  combattans.  11  est  vrai  qu'ils  sont  parfois 
exposés  à  voir  bonapartistes  et  légitimistes  suspendre  un  moment  leurs 
querelles  pour  se  tourner  contre  l'orléanisme,  accusé  de  faire  son  che- 
min à  la  sourdine.  Le  gouvernement  ne  dit  mot  encore,  et  il  est  pro- 
bablement assez  embarrassé,  car  dès  qu'il  aura  fait  la  distribution  de 
candidatures  officielles,  dès  qu'il  aura  déclaré  ses  préférences,  les  mé- 
contentemens  sont  inévitables.  Légitimistes,  cléricaux,  bonapartistes,  se 
tiendront  infailliblement  pour  lésés;  on  aura  méconnu  leurs  titres,  on 
n'aura  pas  assez  fait  pour  eux,  et,  à  entendre  certaines  menaces  publi- 
quement échangées,  les  scissions  ne  sont  point  impossibles.  Si  c'est 
ainsi  avant  la  lutte,  que  serait-ce  au  lendemain  d'une  victoire?  Il  n'y  a 
en  vérité  qu'une  défaite  commune  pour  remettre  d'accord  ces  étranges 
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coalisés  dont  l'unique  lien  est  la  haine  des  institutions  que  chacun  d'eux 
aspire  à  supprimer  à  son  profit  sous  l'œil  paternel  et  même  sans  la  ga- 
rantie du  gouvernement. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de  comique  ou  de  triste,  si  l'on  veut,  c'est 
la  naïveté  avec  laquelle  les  légitimistes  et  la  fraction  de  ceux  qui  s'ap- 
pellent constitutionnels,  après  avoir  concouru  à  tout  ce  qui  s'est  fait 
depuis  deux  mois,  s'étonnent  des  résultats  et  se  plaignent  de  leurs  alliés 
du  bonapartisme.  Est-ce  qu'ils  se  sont  figuré  que  les  bonapartistes,  en 
multipliant  les  efforts  pour  déconsidérer  la  dernière  chambre  et  la  ré- 
publique, en  se  prêtant  ardemment  à  la  dissolution,  travaillaient  pour 
eux,  pour  la  réalisation  de  leurs  espérances,  pour  la  monarchie  tradi- 
tionnelle ou  constitutionnelle?  Les  bonapartistes  profitent  de  tout  depuis 
quelques  années  pour  reconquérir  un  ascendant  perdu  dans  des  désas- 
tres que  la  France  doit  à  l'empire  et  que  les  habiles  s'efforcent  de  reje- 
ter sur  d'autres.  Ils  ont  profité  une  première  fois  du  2^  mai  1873,  ils 
viennent  de  profiter  du  16  mai  1877,  et  ils  comptent  bien,  eux  aussi, 
aller  jusqu'au  bout.  On  leur  livre  la  république,  les  institutions,  ils  ne 
sont  occupés  qu'à  discréditer  le  régime  légal  sous  lequel  ils  vivent,  qu'on 
a  la  faiblesse  de  ne  pas  défendre  contre  eux.  On  parle  d'union  conser- 
vatrice, ils  se  présentent  comme  les  grands  restaurateurs  de  l'ordre,  ils 
ont  toutes  les  armes  répressives  de  l'empire  à  offrir  au  ministère.  On 
fait  briller  la  dissolution  de  la  chambre  des  députés,  c'est  leur  affaire, 
ils  ne  demandent  pas  mieux  que  d'agiter,  de  montrer  que  la  république 
est  impossible.  Ne  voit-on  pas  que,  dans  la  situation  qui  nous  a  été  faite 
par  une  série  de  circonstances  étranges  et  souvent  par  la  connivence 
aveugle  des  gouvernemens,  les  bonapartistes,  à  demi  relevés  de  leur 
déchéance  de  1871,  sont  encore  ceux  qui  ont  le  plus  de  chances  de  cap- 
ter le  suffrage  universel?  Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  que  l'empire,  malgré 
les  effroyables  ruines  dont  il  a  légué  l'héritage  à  la  France,  a  trouvé  le 
moyen  d'avoir  plus  de  nominations  que  les  autres  partis  monarchistes 
dans  les  dernières  élections?  Les  bonapartistes  sont  après  tout  logiques 
dans  leur  âpreté;  ils  savent  ce  qu'ils  veulent,  et  ils  ne  craignent  pas 
de  se  prêter  à  toutes  les  coalitions  parce  qu'ils  se  croient  en  mesure 
d'en  recueillir  le  bénéfice.  Les  ingénus  et  les  imprévoyans  sont  ceux 
qui,  après  avoir  fait  les  affaires  de  l'empire,  s'étonnent  de  ne  pas  res- 
ter les  maîtres,  d'avoir  à  compter  avec  les  demeurans  de  1852  et  de 
1870;  ce  sont  ceux  qui,  au  risque  d'être  des  dupes,  par  une  antipathie 
presque  puérile  pour  le  nom  de  république,  préfèrent  l'alliance  césa- 
rienne à  une  alliance  avec  cette  foule  d'hommes  modérés  qui  ne  de- 
manderaient pas  mieux  que  de  faire  la  république  sensée ,  régulière, 
conservatrice.  Ils  s'exposent  à  expier  cruellement  leur  méprise  et  le  plai- 
sir passager  qu'ils  ont  eu  de  contribuer  à  favoriser  une  politique  dont  il 
est  douteux  qu'ils  recueillent  quelque  avantage  pour  leur  propre  cause. 
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Que  parmi  les  constitutionnels,  ceux  qui  ont  des  illusions  et  l'hé- 
roïsme des  oublis  opportuns  ou  qui  se  croient  assez  habiles  pour  do- 
miner les  dangers  qu'ils  auront  créés  courent  les  chances  de  ces  coa- 
litions plus  qu'imprévues,  soit,  ils  le  peuvent,  ils  ont  probablement 
tout  pesé!  Il  restera  certainement  toujours  des  esprits  libéraux,  aussi 
libéraux  que  conservateurs,  disposés  à  ne  point  s'engager  en  compagnie 
si  mêlée  dans  une  aventure  qui,  réussît-elle  pour  le  moment,  ne  laisse- 
rait pas  de  rester  périlleuse.  Sans  doute,  entre  des  partis  relevant  des 
divers  régimes  qui  ont  gouverné  la  France  il  peut  y  avoir,  à  une  heure 
donnée,  un  accord  sur  certains  points  d'ordre  public,  de  sécurité  so- 
ciale; mais  ici  où  est  l'accord  possible  sur  les  conditions  mêmes  de 
cette  sécurité  et  de  cet  ordre?  Les  moyens  familiers  à  l'empire,  les 
coups  d'état,  les  décrets  dictatoriaux,  les  répressions  arbitraires,  les 
mesures  d'autocratie ,  tout  cela ,  les  libéraux  ne  l'admettent  pas  évi- 
demment. En  ce  moment  même ,  les  bonapartistes ,  après  avoir  aidé  à 
la  dissolution  de  la  dernière  chambre,  ne  parlent  que  de  renvoyer  la 
chambre  nouvelle  si  elle  ressemble  à  l'ancienne,  et  «  ainsi  jusqu'à  la 
fin!  »  On  peut  compter  qu'avec  eux  la  liberté  des  assemblées  aurait 
bientôt  disparu;  les  constitutionnels  ne  font  point  apparemment  aussi 
bon  marché  du  régime  parlementaire.  Les  libéraux  peuvent  accepter 
des  lois  sévères  sur  la  presse,  ils  n'admettent  pas  le  régime  administra- 
tif de  l'empire,  et,  à  vrai  dire,  ils  ont  bien  pu  trouver  étrange  la  faveur 
nouvelle  que  vient  de  retrouver  le  décret  dictatorial  de  1852.  Tout  est 
incompatibilité  entre  les  deux  partis.  Fût-on  d'accord  pour  considérer 
le  radicalisme  comme  un  danger,  on  ne  s'entendrait  pas  pour  le  com- 
battre ou  le  réprimer.  Et  voilà  pourquoi  cette  coalition,  sur  laquelle 
s'appuie  la  politique  du  16  mai,  n'est  qu'une  combinaison  qui  ne  peut 
être  ni  sincère  ni  efficace,  une  équivoque  vainement  déguisée  sous  le 
nom  d'union  conservatrice.  Voilà  pourquoi  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  de  plus 
politique,  c'est  de  s'en  tenir  à  ce  qu'on  a,  à  la  république,  puisque  la 
république  existe,  aux  institutions  qui  peuvent  lui  assurer  un  carac- 
tère conservateur,  au  lieu  d'aller  plus  loin  dans  une  aventure  qui  remet 
tout  en  question  sous  prétexte  de  tout  sauver,  qui  commence  par  une 
trêve  menteuse  entre  des  partis  inconciliables,  pour  finir  par  un  vio- 
lent et  inévitable  déchirement,  par  une  vraie  guerre  civile  au  camp  des 
coalisés. 

Gela  dit,  il  faut  évidemment  garder  quelque  sang-froid  en  présence 
de  cette  lutte  qui  est  déjà  engagée,  qui  va  devenir  chaque  jour  pli^s 
vive,  plus  passionnée  entre  la  majorité  des  363  de  l'ancienne  chambre 
et  la  coalition  qui,  sous  la  bannière  du  gouvernement,  va  tenter  de  de- 
venir la  majorité  dans  la  chambre  nouvelle.  Certes  cette  lutte  semble 
bien  tranchée,  bien  implacable,  surtout  décisive,  et  les  partis  eux-mêmes 
ne  négligent  rien  pour  émouvoir  le  pays,  pour  l'effrayer  des  consé- 
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qnences  du  vote  qu'il  va  émettre.  —  A  entendre  les  coalisés  du  16  mai, 
si  les  363  reviennent,  tout  est  perdu  ;  le  radicalisme  triomphe,  et  va 
commencer  son  œuvre  de  destruction.  La  France  est  menacée  dans  son 
repos,  dans  ses  intérêts,  dans  son  crédit  extérieur.  G'^st,  comme  on  le 
dit,  la  désorganisation  sociale,  religieuse,  administrative,  judiciaire,  mi- 
litaire! A  entendre  les  représentans  de  l'ancienne  majorité  des  363,  si  la 
coalition  patronnée  par  le  ministère  l'emporte,  c'est  la  réaction  à  ou- 
trance, le  règne  des  influences  cléricales,  le  gouvernement  personnel, 
le  despotisme  administratif,  la  guerre!  Nous  n'avons  en  définitive  que 
le  choix  des  fléaux  dont  on  nous  menace,  qui  vont  se  déchaîner  sur 
nous,  sortant  du  terrible  scrutin  comme  de  l'outre  aux  tempêtes.  Nous 
ne  contestons  pas  les  dangers  ou  les  difficultés  qui  peuvent  naître  d'une 
victoire  trop  complète  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  11  est  certain  que 
dans  les  deux  cas  la  situation  serait  critique.  Heureusement  entre  les 
partis  il  y  a  le  pays,  ce  bon  pays  laborieux,  calme,  sensé,  qui  est  tout 
à  son  œuvre  de  chaque  jour  pendant  qu'on  s'agite  à  la  surface,  qui  a  vu 
passer  ces  derniers  événemens,  non  avec  indifférence,  mais  sans  se 
laisser  troubler,  avec  une  certaine  surprise  inquiète  et  circonspecte, 
avec  une  émotion  contenue,  silencieuse.  C'est  de  ce  peuple  paisible, 
laborieux  que  tout  dépend,  et,  autant  qu'on  puisse  saisir  l'instinct  pro- 
fond qui  anime  la  masse  de  la  population  française,  il  est  évident  que 
le  pays,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  n'entend  se  livrer  à  aucun  parti  ex- 
trême. Ce  qu'il  désire  visiblement,  ce  qui  est  son  intérêt  aussi  bien  que 
son  sentiment  intime,  c'est  qu'on  maintienne  les  institutions  qui  existent, 
qui,  pratiquées  avec  loyauté,  avec  une  prudente  intelligence,  peuvent 
le  défendre  de  ces  révolutions  ou  de  ces  réactions  outrées  dont  on  le 
menace.  Que  le  ministère  se  hâte  donc  d'en  finir  avec  la  crise  qu'il  a 
ouverte;  qu'il  se  hâte  de  consulter  ce  pays  sage  et  adonné  au  travail, 
qui  pourra  bien  ne  pas  répondre  par  une  sanction  éclatante  du  16  mai, 
mais  qui  certainement  ne  donnera  pour  mission  à  ceux  qu'il  va  élire 
que  de  lui  épargner  des  convulsions  nouvelles.  Au  point  où  nous  en 
sommes,  serait-ce  vraiment  sensé  de  subtiUser  avec  des  textes  législa- 
tifs, de  chercher  à  gagner  du  temps  avec  des  distinctions  dignes  de 
Beaumarchais?  C'est  là  en  effet  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  La  consti- 
tution dit  qu'en  cas  de  dissolution  les  collèges  électoraux  doivent  être 
convoqués  dans  un  délai  de  trois  mois.  N'est-ce  pas  suffisamment  clair? 
Ne  faut-il  pas  vraiment  avoir  la  passion  des  subtilités  pour  chercher  si 
la  constitution  a  voulu  dire  que  les  élections  auraient  lieu  dans  les 
trois  mois,  ou  que  le  décret  de  convocation  seulement  devait  paraître 
dans  ce  délai,  avec  faculté  de  fixer  un  jour  ultérieur  pour  les  élections 
elles-mêmes?  Tout  cela,  on  en  conviendra,  est  assez  puéril,  et  si  le 
résultat  du  scrutin  devait  tenir  à  ce  grave  débat,  à  quelques  jours  de 
plus  ou  de  moins,  il  vaudrait  autant  charger  le  hasard  de  tirer  les  bul- 
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letins  des  urnes.  Que  les  journaux  discutent  compendieusement  tant 
qu'ils  voudront  en  invoquant  au  besoin  les  textes,  les  autorités,  c'est 
l'affaire  des  jurisconsultes,  ce  n'est  pas  l'affaire  des  vrais  politiques.  Le 
ministère,  quant  à  lui,  ne  s'arrêtera  pas,  nous  le  supposons,  à  ces  dé- 
tails mesquins.  S'il  y  a  deux  interprétations  possibles,  il  choisira  celle 
qui  est  le  plus  évidemment  dans  l'esprit  de  la  constitution,  et,  s'il  n'a 
pas  la  victoire  dans  les  élections  qui  se  préparent,  il  aura  du  moins  le 
mérite  de  n'avoir  pas  paru  ruser  avec  les  obligations,  d'avoir  replacé 
sans  de  nouveaux  retards'  la  France  dans  une  situation  telle  qu'elle 
puisse  faire  face  régulièrement  à  tous  les  devoirs,  à  toutes  les  nécessités 
de  sa  situation  intérieure  aussi  bien  que  de  sa  politique  extérieure. 

C'est  surtout  l'état  de  l'Europe  qui  doit  déterminer  le  gouvernement 
à  hâter  les  élections.  A  un  moment  comme  celui-ci,  la  direction  de 
notre  poliiique  extérieure  a  plus  que  jamais  besoin  de  l'appui  de  tous 
les  pouvoirs.  Ce  n'est  point  que  les  affaires  de  l'Europe  se  soient  aggra- 
vées depuis  quelques  jours;  la  diplomatie  de  toutes  les  puissances  n'a 
pour  le  moment  d'autre  préoccupation  sérieuse  que  cette  guerre  d'O- 
rient qui  se  poursuit  avec  des  chances  diverses.  Évidemment  la  Russie 
n'est  pas  complètement  heureuse  sur  tous  les  points  où  elle  est  engagée. 
Il  devient  très  clair  qu'en  Asie  ses  généraux  n'ont  pas  réussi  pour  avoir 
trop  étendu  leurs  opérations;  ils  ont  même  éprouvé  des  échecs,  et  le 
résultat  désormais  avéré  est  l'abandon  du  siège  de  Kars  par  les 
troupes  du  tsar.  C'est  une  campagne  à  reprendre.  Dans  la  vallée  du  Da- 
nube, les  Russes  ont  eu  plus  de  succès;  ils  ont  franchi  complètement  le 
fleuve,  ils  se  sont  établis  fortement  sur  la  rive  droite,  et  ils  ont  com- 
mencé à  s'étendre  dans  la  Bulgarie,  dont  ils  ont  enlevé  l'ancienne  capi- 
tale, Tirnova  ;  mais  jusqu'ici  il  n'y  a  rien  de  décisif,  il  n'y  a  que  les 
difficultés  qui  se  révèlent  chaque  jour,  et  qui  ralentissent  nécessaire- 
ment les  opérations.  L'armée  ottomane  semble  devoir  attendre  les  Russes 
dans  le  quadrilatère  et  dans  les  défilés  des  Balkans.  C'est  là  que  la 
question  pourra  se  décider  ou  entrer  dans  une  phase  nouvelle.  Jusque-là 
l'Europe  attend,  les  yeux  fixés  sur  le  Danube,  sur  ces  contrées  de  l'O- 
rient, où  la  diplomatie  trouvera  sûrement  des  occasions  nouvelles  de 
déployer  une  utile  influence.  gh.  de  mazade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


Histoire  générale  du  Languedoc,  par  dom  CI.  Devic  et  dom  J.    Vaissete, 
nouvelle  édition.  Toulouse,  Privât. 

Les  honorables  érudits  qui  ont  entrepris  de  nous  donner  une  édi- 
tion nouvelle  de  VHisloire  gmérale  du  Languedoc  des  bénédictins  dom 
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Devic  et  dom  Vaissete  poursuivent  sans  fléchir  leur  longue  et  laborieuse 
entreprise.  Par  l'abondance  des  documens  et  des  pièces  justificatives, 
surtout  par  l'étendue  et  la  nouveauté  des  annotations  oii  tous  les  résul- 
tats acquis  de  l'érudition  et  de  la  critique  historique  depuis  les  bons  re- 
ligieux ont  été  condensés,  c'est  mieux  qu'une  édition  nouvelle  qui  est 
offerte  au  public,  c'est  en  quelque  sorte  une  seconde  histoire  du  Lan- 
guedoc qui  s'ajoute  à  la  première  non-seulement  pour  en  rectifier  les 
erreurs,  mais  pour  en  combler  les  lacunes  et  pour  en  compléter  la 
trame  générale.  On  ne  saurait  donner  trop  d'éloges  à  cette  partie  de 
l'œuvre  oi^i  les  nouveaux  éditeurs,  avec  une  abnégation  véritable,  ont 
consenti  à  déposer  les  trésors  du  savoir  le  plus  sérieux  au  bas  de  pages 
où  leurs  confrères  en  érudition  seront  trop  souvent  seuls  à  aller  les 
chercher.  Quelques-unes  de  ces  notes,  et  très  particulièrement  celles 
de  M.  Edward  Barry,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse, 
sur  l'époque  gallo-romaine  et  les  révolutions  insensibles  du  paganisme 
pendant  les  siècles  de  l'empire,  et  celles  de  M.  Edouard  Dulaurier, 
membre  de  l'inslitut,  sur  les  dates  et  la  succession  des  premières  pré- 
dications chrétiennes  dans  le  midi  de  la  France,  sont  de  vrais  chefs- 
d'œuvre  qui  valent  des  chapitres  d'histoire  et  pourraient  se  présenter  à 
ce  titre  devant  le  public  sans  excès  d'ambition.  Le  treizième  volume, 
qui  vient  de  paraître,  est  consacré  tout  entier  à  la  continuation  de  l'œuvre 
restée  inachevée  des  deux  savans  bénédictins  ;  c'est  donc  un  travail  en- 
tièrement nouveau  d'une  étendue  considérable,  où  l'auteur,  M.  Ernest 
Roschach,  correspondant  du  ministère  de  l'instruction  publique  pour  les 
travaux  historiques,  a  poussé  les  annales  du  Languedoc  depuis  la  mort 
de  Louis  XIII,  époque  où  les  bénédictins  les  avaient  abandonnées,  jus- 
qu'à la  convocation  des  états-généraux,  date  suprême  où  toute  histoire 
provinciale  a  pris  fin  pour  toujours.  Dans  ces  quinze  cents  pages  bien 
remplies,  écrites  d'une  plume  à  la  fois  simple  et  ferme,  l'auteur  semble 
avoir  fait  effort  pour  se  tenir  aussi  près  que  possible  du  genre  de  compo- 
sition dont  les  bons  religieux  lui  offraient  le  modèle,  c'est-à-dire  pour 
rester  modestement  dans  l'histoire  locale,  et  pour  ne  se  servir  de  l'his- 
toire générale  que  comme  de  lien;  mais  les  habitudes  et  les  rjéthodes 
modernes  ont  malgré  lui  trompé  sa  modestie,  et  c'est  dans  le  vaste  ta- 
bleau de  la  vie  politique,  rehgieuse  et  littéraire  de  la  France  pendant 
les  deux  derniers  siècles  que  se  présentent  encadrés  les  épisodes  suc- 
cessifs et  les  événemens  plus  anecdotiques  de  l'existence  particulière 
du  Languedoc  pendant  cette  période.  Nous  nous  contenterons  pour  au- 
jourd'hui d'annoncer  ce  travail  remarquable,  qui  continue  et  complète 
dignement  une  des  publications  qui  ont  fait  dans  ces  dernières  années 
le  plus  d'honneur  à  l'érudition  provinciale. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 


LES 


AMOURS  DE  PHILIPPE 


DERNIERE     PARTIE    (1). 


VI. 

Un  moraliste  chagrin  a  dit  que  l'amour  n'était  que  le  désir  plus 
ou  moins  perfectionné  par  la  littérature.  Il  résulterait  de  cette 
maxime,  si  elle  était  bien  établie,  qu'une  passion  satisfaite  est  une 
passion  amoindrie,  en  attendant  qu'elle  soit  une  passion  éteinte. 
Cela  donnerait  à  réfléchir  aux  dames.  Mais  il  y  a  sans  doute  dans 
cette  affirmation  cruelle  quelque  chose  de  trop  absolu.  La  preuve 
en  est  que  Philippe  de  Boisvilliers,  plusieurs  mois  après  la  scène  du 
feu  d'artifice,  était  encore  étourdi,  ébloui  et  fasciné  par  sa  bonne 
fortune  au  point  de  n'en  sentir  que  le  plaisir  et  l'orgueil.  Son 
aventure,  il  est  vrai,  réalisait  avec  une  rare  plénitude  les  rêves  les 
plus  ambitieux  de  son  imagination  romanesque.  C'était  bien  l'a- 
mour tel  qu'il  l'avait  conçu,  l'amour  poétisé  au  plus  haut  degré  par 
la  beauté  et  la  distinction  extrêmes  de  celle  qui  en  était  l'objet, 
ravivé  sans  cesse  par  les  difficultés,  les  contrariétés,  les  entraves, 
charmé  par  le  mystère,  dramatisé  par  le  danger.  —  La  marquise 
deTalyas  avait  en  réserve  un  fonds  de  passion  qui,  longtemps  com- 
primé, se  répandait  alors  comme  une  lave.  Elle  aimait  ardemment 
Philippe,  et  il  y  avait  entre  les  façons  hautaines  et  glaciales  qu'elle 
portait  dans  le  monde  et  le  brûlant  abandon  qu'elle  avait  aux 
pieds  de  son  amant  un  contraste  plein  des  plus  enivrantes  flatteries. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'»"  et  du  15  juillet. 
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—  Ayant  pour  principe,  comme  la  duchesse  de  Longueville,  que 
les  amours  sans  lettres  sont  des  amours  de  femme  de  chambre,  elle 
exigeait  que  Philippe  lui  écrivît  les  jours  où  ils  ne  pouvaient  se 
voir.  Philippe,  qui  écrivait  bien,  se  prêtait  volontiers  à  ce  caprice, 
sans  se  dissimuler  qu'à  chaque  lettre  qu'il  écrivait,  il  jouait  sa  vie; 
mais  il  avait  quelque  satisfaction  à  penser  qu'il  en  était  ainsi, 
parce  qu'il  lui  semblait,  —  bien  à  tort,  —  qu'en  risquant  la  vie  il 
sauvait  l'honneur.  La  marquise,  qui  savait  comme  lui  que  son  mari 
ne  serait  nullement  plaisant  en  pareille  matière,  était  forcée  de  lui 
recommander  la  prudence  dans  ses  relations  avec  M.  de  Talyas, 
qu'il  avait  alors  beaucoup  de  peine  à  traiter  avec  la  même  cordia- 
lité qu'autrefois.  Elle  le  prêchait  même  à  ce  sujet  avec  une  liberté 
d'esprit  et  de  langage  qui  ne  laissait  pas  de  le  choquer  un  peu, 
car  il  n'aimait  guère  qu'elle  mêlât  le  nom  de  son  mari  à  leurs  en- 
tretiens, et  il  évitait  lui-même  avec  soin  de  le  prononcer.  Mais  les 
femmes,  à  cet  égard,  manquent  de  goût. 

11  est  à  remarquer  que  ces  impressions  et  ces  scrupules,  au  lieu  de 
s'affaiblir  avec  le  temps  chez  Philippe,  tendaient  à  s'aggraver,  et  qu'cà 
mesure  qu'il  s'habituait  mieux  à  ses  amours  il  s'habituait  moins  à 
ses  remords.  Il  est  encore  h  remarquer  que  sa  sensibilité  sur  ce 
point  sembla  redoubler  à  la  suite  d'un  voyage  d'un  mois  que  M.  de 
Talyas  fit  en  Angleterre,  et  pendant  lequel  la  marquise  et  Philippe 
avaient  pu  se  rencontrer  avec  plus  de  suite  et  de  loisir.  Dès  ce  mo- 
ment, il  eut  une  répugnance  plus  vive  que  jamais  à  serrer  la  main 
du  galant  homme  qu'il  trompait.  —  Par  une  fatalité  singulière, 
M.  de  Talyas  s'attachait  à  lui  de  plus  en  plus  :  il  s'intéressait  à  ses 
études  et  à  sa  carrière;  il  entrait  dans  ses  projets,  et  il  usait  sans 
cesse  de  sa  haute  situation  personnelle  pour  lui  rendre,  dans  le 
monde  des  salons,  des  théâtres  et  du  sport,  tous  les  petits  services 
qui  pouvaient  contribuer  à  remplir  agréablement  sa  vie. 

Toutes  ces  bontés  étaient  amères  à  Philippe,  dont  elles  soule- 
vaient l'honnêteté  naturelle,  un  moment  stupéfiée  par  la  fougue  du 
sang.  —  Un  incident  inattendu  vint  mettre  le  comble  à  ce  juste 
supplice.  Il  dînait  un  jour  chez  M'"^  de  Talyas  tout  à  fait  en  famille. 
Il  avait  observé  pendant  le  cours  du  repas  que  le  marquis,  sa  femme 
et  le  petit  Jean  échangeaient  entre  eux  des  signes  mystérieux  et 
des  sourires  d'intelligence.  Au  dessert,  Jean,  sur  un  coup  d'œil  de 
son  père,  quitta  sa  chaise  avec  précipitation,  et  courut  prendre  dans 
le  tiroir  d'une  console  une  graade  lettre  d'une  apparence  officielle, 
qu'il  préseata  à  Philippe  avec  un  air  de  triomphe.  Philippe,  tout 
surpris,  l'ouvrit  :  il  y  trouva  un  brevet  de  la  Légion  d'honneur,  avec 
quelques  lignes  obligeantes  qui  le  complimentaient  sur  sa  vaillante 
conduite  pendant  la  guerre.  —  Eu  relevant  les  yeux,   il   vit  que 
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M.  de  Talyas  était  debout,  et  qu'il  lui  tendait  les  bras  en  souriant. 
Il  se  leva  lui-même  et  l'embrassa  en  disant  d'une  voix  étouffée  : 
—  Je  vous  remercie...  je  vous  remercie  bien...  c'est  à  vous  que  je 
dois  cela! 

—  Oh  !  mon  Dieu!  mon  cher  enfant,  dit  M.  de  Talyas,  c'est  vous 
même  d'abord  qu'il  faut  remercier,...  ensuite  ce  serait  ma  femme,... 
car  moi,  j'avais  l'ingratitude  de  n'y  pas  penser...  C'est  elle  qui 
m'en  a  donné  l'idée,...  je  n'ai  eu  qu'à  conter  notre  histoire  à  tous 
deux,...  et  cela  a  été  fait...  Eh  bien,  êtes-vous  content?..  Oh  !  mais, 
il  en  est  tout  pâle!...  Voyez  donc,  ma  chère. 

Philippe,  se  retournant  alors  vers  la  marquise,  lui  baisa  la  main 
en  murmurant  quelques  mots  de  reconnaissance.  —  Le  petit  Jean 
cependant  était  allé  de  nouveau  fouiller  dans  le  tiroir  de  la  con- 
sole, et  en  rapportait  cette  fois  un  bout  de  ruban  rouge  moiré. 

—  Voyons,  monsieur,  mettez-vous  à  genoux  là,  dit  la  marquise 
en  poussant  un  coussin  qu'elle  avait  sous  les  pieds.  —  Donne-moi, 
mon  Jean!  —  Elle  prit  le  ruban,  le  passa  dans  la  boutonnière  de 
Philippe  agenouillé  devant  elle,  et  en  le  nouant  fortement  avec  ses 
deux  mains  :  —  Là  !  dit-elle  avec  son  innocent  sourire,  —  là  !  mon 
cheval  er!  —  En  même  temps,  comme  leurs  visages  étaient  rap- 
prochés, ses  yeux  lui  versaient  à  flots  leurs  flammes  adultères. 

Cette  scène  fut  horriblement  pénible  à  Philippe.  Les  femmes, 
qui  poussent  très  loin  leurs  vices  comme  leurs  vertus,  sont  à  l'aise 
dans  la  perfidie  comme  le  serpent  dans  les  broussailles,  et  elles  s'y 
meuvent  avec  une  souplesse  tranquille  que  l'homme  n'atteint  ja- 
mais. La  supériorité  de  la  marquise  dans  cet  art  de  la  dissimu- 
lation, qui  est  l'instrument  de  règne  de  son  sexe,  avait  souvent 
provoqué  l'étonnement  et  même  l'admiration  de  Philippe  :  en  ce 
moment,  ce  ne  fut  pas  de  l'admiration  qu'il  ressentit.  II  fut  même 
heureux  pour  lui  de  pouvoir  expliquer  par  l'étourdissement  d'une 
nouvelle  et  d'un  honneur  inespérés  le  trouble  profond  auquel  il  fut 
visiblement  en  proie  toute  la  soirée. 

Rentré  chez  lui,  il  eut  un  accès  de  véritable  désespoir.  Cette  dis- 
tinction qui  lui  était  accordée,  toujours  si  flatteuse  et  si  bien  venue, 
surtout  à  son  âge,  elle  lui  arrivait  par  des  mains  qui  la  lui  ren- 
daient presque  odieuse.  Il  se  sentait  presque  avili  par  une  récom- 
pense, bien  méritée  sans  doute,  mais  sollicitée  pour  lui  par  le  mari 
de  sa  maîtresse.  Les  derniers  voiles  dont  la  passion  avait  couvert 
ses  yeux  to  nbalent  et  lui  laissaient  voir  dans  toute  son  indignité  sa 
conduite  envers  M.  de  Talyas.  Cet  homme-là  n'était-il  pas  entre 
tous  celui  dont  le  repos  et  l'honneur  eussent  dû  lui  être  sacrés?  Ils 
avaient  été  frères  dans  le  combat,  dans  le  danger,  devant  la  mort; 
il  lui  avait  sauvé  la  vie,  il  en  avait  reçu  un  service  égal,  et  mainte- 
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nant  il  le  déshonorait.  Il  y  avait  là  quelque  chose  qui  dépassait  la 
mesure  commune  des  trahisons  de  ce  genre,  quelque  chose  qui  vio- 
lait la  bonne  foi,  la  loyauté,  l'honneur  dans  leurs  plus  intimes,  dans 
leurs  plus  saintes  délicatesses.  Il  le  comprenait  enfin!  mais  que 
faire?  quelle  réparation  possible?  Pas  une  au  monde.  Pouvait-il  du 
moins  cesser  l'outrage,  et  se  soustraire  lui-même  au  supplice  de 
sa  duplicité?  Il  ne  le  pouvait  pas  :  il  avait  contracté  des  devoirs 
envers  sa  complice,  et  de  plus  il  connaissait  assez  bien  alors  M™*  de 
Talyas  pour  se  douter  qu'elle  était  de  ces  femmes  qu'il  est  encore 
plus  difficile  et  plus  périlleux  de  quitter  que  de  prendre. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  nous  attendrir  ni  d'attendrir  le 
lecteur  sur  ces  sortes  de  souffrances  expiatoires.  Il  n'y  a  pas  grand 
mérite  à  se  repentir  d'une  faute  épuisée  et  d'un  amour  assouvi. 
C'est  pourtant  quelque  chose  que  de  rester  encore  sensible  à  cet 
honneur  tardif  qui  se  réveille  après  la  faute,  de  n'en  pas  repousser 
les  sévères  réprimandes,  de  ne  pas  s'habituer  à  vivre  hors  de  ses 
lois;  si  cela  ne  répare  point  le  passé,  cela  préserve  quelquefois 
l'avenir. 

Malheureusement  pour  Philippe,  l'avenir  désormais  ne  lui  appar- 
tenait pas  plus  que  le  présent.  Il  ne  s'appartenait  plus  à  lui-même; 
il  était  dans  une  de  ces  mains  qui,  de  même  que  l'avare  Achéron, 
lâchent  rarement  leur  proie.  —  Il  eut,  quelques  jours  plus  tard,  l'oc- 
casion de  reconnaître  à  quel  point  son  indépendance  était  devenue 
précaire.  Il  reçut  un  matin  du  médecin  de  sa  famille  une  lettre  qui 
lui  apportait  une  douloureuse  nouvelle  :  M.  de  Boisvilliers  avait 
été  frappé  d'une  congestion  au  cerveau,  et,  quoique  toute  inquié- 
tude sérieuse  eût  disparu,  il  désirait  voir  son  fils.  Le  malade  avait 
ajouté  deux  lignes  de  sa  main  au  bas  de  la  lettre  :  —  a  II  était  beau- 
coup mieux;  cependant  il  serait  heureux  en  effet  de  voir  Philippe, 
qui,  par  la  même  occasion,  ferait  son  compliment  à  sa  cousine 
Jeanne  de  La  Roche-Ermel,  dont  on  annonçait  le  prochain  mariage 
avec  un  voisin.  »  —  Ces  derniers  mots,  Philippe  le  comprit,  avaient 
pour  objet  de  lui  enlever  tout  scrupule  et  toute  hésitation  au  sujet 
de  son  voyage;  il  s'attrista  de  penser  que  son  père  avait  pu  croire 
cette  précaution  nécessaire. 

Il  s'apprêta  à  partir  par  le  premier  train  de  Normandie,  dans  l'a- 
près-midi. Ne  voulant  pas  toutefois  quitter  Paris  sans  avoir  informé 
les  Talyas  des  motifs  de  son  brusque  départ,  il  courut  à  leur  hôtel 
avant  de  se  rendre  à  la  gare.  La  marquise  parut  étonnée  et  même 
un  peu  plus  qu'étonnée  de  sa  communication  :  avait-elle  flairé  dans 
l'air  quelques  signes  précurseurs  de  refroidissement?  s'imagina- 
t-elle  que  ce  voyage  était  une  première  tentative  d'émancipation? 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'arc  délicat  de  ses  sourcils  se  tendit  à  un  angle 
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aigu;  elle  regarda  Philippe  bien  en  face  et  lui  demanda  avec  intérêt 
à  voir  la  lettre  de  son  père.  Philippe  rougit,  pâlit  et  alla  chercher  la 
lettre.  Grâce  à  ce  retard,  il  ne  put  se  mettre  en  route  que  par  le 
train  du  soir. 

Pendant  le  voyage,  son  esprit  fut  absorbé  tout  entier  par  les 
inquiétudes  que  lui  causait  la  santé  de  son  père.  Il  arriva  à  Bois- 
villiers  le  lendemain  dans  la  matinée,  et  il  eut  la  très  douce  sur- 
prise de  trouver  son  père  déjà  debout,  et  ne  conservant  d'autres 
traces  de  son  accident  qu'un  peu  de  faiblesse  et  de  pâleur.  M.  de 
Boisvilliers  s'excusa  affectueusement  d'avoir  fait  venir  son  fils  pour 
si  peu  de  chose  :  —  Cependant,  dit-il,  je  ne  puis  m'en'repentir, 
mon  enfant,  puisque  c'est  une  occasion  toute  naturelle  de  mettre 
fin  à  nos  petites  misères  de  famille.  VoiLà  votre  cousine  Jeanne  dont 
le  mariage  avec  le  jeune  de  Chaville,  votre  ancien  camarade  de  col- 
lège, paraît  arrêté.  11  n'y  a  plus  aucune  raison  de  bienséance  qui 
puisse  vous  tenir  éloigné  d'elle  et  de  nous  tous.  Grâce  au  temps 
écoulé,  aux  circonstances  actuelles,  vous  pouvez  dès  à  présent.  Dieu 
merci,  voir  sans  aucune  gêne  les  La  Roche-Ermel,  et  j'espère  ainsi 
vous  voir  moi-même  plus  souvent  et  plus  commodément,  car  ces 
voyages  à  Paris  commencent  à  me  fatiguer  beaucoup. 

Après  avoir  félicité  son  fils  de  sa  nomination  dans  la  Légion 
d'honneur  et  du  succès  de  ses  examens,  —  car  Philippe  était  alors 
auditeur  au  conseil  d'état,  —  M.  de  Boisvilliers  l'engagea  à  ne  pas 
différer  sa  visite  aux  La  Roche-Ermel,  qui  serait  d'autant  mieux  ve- 
nue qu'elle  serait  plus  prompte,  et  après  laquelle  d'ailleurs  ils  se- 
raient tous  deux  plus  tranquilles,  —  car  c'était,  il  fallait  en  con- 
venir, une  démarche  assez  ennuyeuse,  quoique  indispensable.  11 
regrettait  vivement  que  son  état  de  faiblesse  ne  lui  permît  pas  d'ac- 
compagner et  de  soutenir  son  fils  en  cette  première  rencontre. 

Philippe,  ayant  déjeuné  pour  se  donner  du  cœur,  se  mit  en  marche 
pour  le  château  de  La  Roche-Ermel,  lequel,  si  l'on  veut  bien  s'en 
souvenir,  n'était  qu'à  une  faible  distance  du  manoir  de  Boisvilliers, 
qu'il  joignait  même  par  l'embranchement  de  leurs  avenues.  Chemin 
faisant,  il  ne  laissait  pas  de  se  préoccuper,  avec  une  certaine  agi- 
tation, de  l'accueil  qu'il  allait  y  recevoir;  —  il  se  demandait  en  même 
temps,  non  sans  une  vive  curiosité,  quelle  espèce  de  personne  il  al- 
lait trouver  dans  sa  cousine  Jeanne.  Il  y  avait  alors  plus  de  quatre 
ans  qu'il  ne  l'avait  vue,  et  ces  années  avaient  été  remplies  par  des 
événemens  si  nombreux  et  si  graves,  qu'ils  semblaient  en  avoir 
doublé  la  durée.  C'était  donc  dans  un  lointain  déjà  un  peu  effacé 
qu'il  apercevait  cette  cousine,  triste  objet  de  ses  rancunes  et  de  sa 
répulsion  depuis  qu'elle  était  née.  Tantôt  elle  apparaissait  à  son 
imagination   telle  qu'il  l'avait  laissée  la  dernière  fois  qu'il  l'a- 
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vait  visitée  dans  le  parloir  de  son  couvent,  pensionnaire  adoles- 
cente aux  longues  mains,  aux  longues  jambes,  à  la  taille  épaisse, 
au  tablier  sali  de  taches  d'encre;  tantôt  il  lui  prêtait,  —  tant  elle 
avait  vieilli  dans  sa  pensée,  —  les  traits  fanés  et  le  bonnet  tuyauté 
de  sa  tante  Angélique-Paule.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  était  un  peu 
choqué  de  son  prochain  mariage  :  quoiqu'il  n'eût  jamais  songé  à 
l'épouser,  —  bien  au  contraire,  —  il  s'était  habitué  à  l'idée  qu'elle 
continuait  à  mourir  d'amour  pour  lui,  et  l'amour-propre  est  chose 
si  subtile,  que  le  jeune  homme  ne  renonçait  pas  à  cette  illusion 
sans  un  peu  de  dépit.  De  plus,  ce  Chaville  qu'elle  épousait,  il  le 
connaissait  :  c'était  un  garçon  lourd  et  commun,  un  fat  campa- 
gnard... Joli  mariage!.,  joli  couple!..  Enfin! 

On  était  alors  aux  premiers  jours  de  juin,  et  la  matinée  était  ra- 
dieuse. Les  ormes  des  avenues,  aux  troncs  argentés,  offraient  au 
soleil  de  midi  leurs  hautes  cimes  parées  de  verdure  nouvelle.  Les 
haies  et  les  revers  des  fossés  étalaient,  au  milieu  des  mousses  et 
des  fougères,  une  mosaïque  de  fraîches  couleurs,  où  les  primevères 
jaunes,  les  jacinthes  indigo  et  les  violettes  d'un  bleu  clair  se  mê- 
laient aux  arums  sauvages  à  demi  cachés  dans  leurs  capuchons 
pâles.  Des  prairies  et  des  bois  voisins  s'élevaient,  avec  des  bruits 
d'insectes  et  des  craquemens  d'ajoncs,  de  vagues  effluves  aromati- 
ques. Philippe  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  écouter,  pour  res- 
pirer, pour  se  souvenir.  —  A  droite  et  à  g  luche  de  l'avenue  qu'il 
suivait,  des  barrières  coupant  les  clôtures  par  intervalles  s'ouvraient 
sur  des  champs  et  sur  des  herbages.  En  passant  devant  une  de  ces 
barrières,  Philippe  ne  put  s'empêcher  d'adaiirer  une  prairie  qui 
s'étendait  alors  devant  lui,  et  dont  tous  les  pommiers  étaient  en 
fleurs.  Entre  les  pommiers  clair-semés,  une  herbe  épaisse  poussait, 
constellée  çà  et  là  de  boutons  d'or  et  de  marguerites  blanches. 
Quelques  vaches  ruminaient  et  rêvaient  dans  ce  gras  pacage  avec 
une  évidente  béatitude. 

En  s' approchant  davantage,  il  vit  qu'il  y  avait  aussi  une  femme 
au  milieu  du  pré  :  il  crut  d'abord  que  c'était  une  servante  de  ferme 
qui  venait  traire  les  bêtes.  En  y  regardant  mieux,  il  reconnut  qu'elle 
n'avait  ni  le  costume  ni  la  tournure  d'une  servante.  Elle  paraissait 
être  en  contemplation  devant  une  vache  noire  et  blanche,  d'un  poil 
et  d'un  aspect  particulièrement  distingués,  et  on  eût  même  dit 
qu'elle  lui  parlait;  puis  elle  alla  à  quelques  pas  cueillir  dans  la 
haie  des  plantes  vertes  et  de  jeunes  pousses  d'ai-bres,  revint  à  la 
vache  et  lui  présenta  les  fpia' dises  qu'elle  avait  récoltées  pour  elle. 
Quand  l'animal  eut  terminé  ce  repas  délicat  auquel  elle  avait  assisté 
avec  un  grand  sérieux,  elle  lui  frappa  doucement  sur  le  mufle, 
caressa  sa  fme  robe  lustrée,  et  lui  dit  adieu.  — Elle  se  dirigea  alors 
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en  droite  ligne  vers  la  barrière  derrière  laquelle  Philippe  s'était 
arrêté.  Tout  en  marchant ,  elle  se  baissait  de  temps  à  autre,  et 
plongeait  dans  l'herbe,  encore  pleine  de  rosée,  ses  deux  mains, 
qu'elle  avait  sans  doute  un  peu  salies  en  faisant  sa  moisson  dans 
la  haie;  elle  les  frottait  ensuite  l'une  contre  l'autre,  puis  les  levait 
en  l'air  en  les  agitant  au  soleil  comme  deux  éventails.  —  Quand  elle 
ne  fut  plus  qu'à  une  faible  distance  de  la  barrière,  elle  vit  tout  à 
coup  l'étranger  qui  se  tenait  là  et  qui  l'examinait  curieusement. 
Elle  cessa  d'agiter  ses  inains,  les  essuya  avec  son  mouchoir  et 
poursuivit  sa  marche. 

Philippe  eut  tout  de  suite  l'idée  qu'il  se  trouvait  à  quelques  pas 
de  sa  cousine  Jeanne,  quoiqu'il  eût  peine  à  concilier  avec  ses  sou- 
venirs l'apparence  extérieure  de  la  jeune  femme  qui  s'avançait  vers 
lui.  Il  ne  pouvait  encore  distinguer  nettement  ses  traits;  mais  son 
attitude,  sa  mise,  son  allure  surtout,  l'étonnaient.  Elle  portait  la 
tête  remarquablement  droite,  et  elle  marchait  avec  cette  espèce  de 
dignité  qui  caractérise  les  races  pures,  avec  l'élégance  grave  des 
jeunes  Grecques  ou  des  belles  filles  bretonnes.  Elle  avait  pour  coif- 
fure un  voile  de  blonde  à  grands  fleurons  qu'elle  avait  jeté  et  serré 
sur  la  masse  superbe  de  ses  cheveux,  et  qui  lui  composait  une  sorte 
de  tiare  à  la  mode  russe.  Quand  elle  fut  tout  près  de  lui ,  il  re- 
connut subitement  son  visage,  qu'éclairaient  deux  grands  yeux  bleus 
et  calmes.  Ces  yeux  étaient  apparemment  un  p^u  myopes,  car,  à 
mesure  qu'elle  approchait,  elle  les  clignait  légèrement  en  regardant 
avec  un  air  de  surprise  et  de  fierté  mécontente  le  personnage  qui 
s'obstinait  à  la  considérer  si  attentivement.  —  Philippe,  très  trou- 
blé, la  salua  et  s'inclina  sans  parler.  —  Elle  s'était  arrêtée  soudain, 
et  une  faible  teinte  rosée  avait  couvert  ses  joues  brunes  et  pâles. 
Elle  se  recueillit  quelques  secondes;  puis,  d'un  accent  un  peu  bas 
et  sur  le  ton  d'une  demi-interrogation  : 

—  Mon  cousin  de  Boisvilliers?  dit-elle. 

—  C'est  vous,  Jeanne?  murmura  le  jeune  homme. 

—  Oui,  mon  cousin,  reprit-elle  en  lui  tendant  une  main  par-des- 
sus la  barrière.  —  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir.  Gomment  va 
votre  père,  ce  matin? 

—  Beaucoup  mieux,  je  vous  remercie.  J'allais  chez  vous, 

—  Ah!  dit-elle.  Eh  bien!  je  vais  vous  conduire. 

Elle  passa  de  la  prairie  dans  l'avenue,  et  prit,  côte  à  côte  avec 
son  cousin,  le  chemin  du  château  paternel. 

—  Cette  belle  vache  noire  et  blanche  est  votre  favorite?  dit  Phi- 
lippe, pour  dire  quelque  chose. 

—  Oui,  c'est  moi  qui  l'ai  élevée,...  et  naturellement  je  l'aime. 
Sa  voix  était  un  peu  émue;  mais,  habituée  dès  longtemps  à  mai- 
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triser  ses  impressions  les  plus  violentes,  elle  se  remit  bientôt.  Eile 
parla  à  Philippe  de  l'indisposition  de  son  père,  de  la  guerre,  de  sa 
blessure,  et  peu  à  peu  le  mit  à  l'aise.  —  Il  continuait  cependant  de 
la  regarder  à  la  dérobée  avec  une  véritable  stupeur.  La  métamor- 
phose qu'un  petit  nombre  d'années  avait  opérée  chez  elle  était 
pourtant  très  simple.  Elle  avait  un  peu  grandi  :  comme  il  arrive  sou- 
vent aux  adolescentes,  sa  taille  s'était  élancée  tout  à  coup  ;  elle  n'en 
gardait  pas  moins  le  buste  court  et  les  hanches  un  peu  hautes, 
comme  les  statues  de  Diane.  —  Ce  jour-là,  pour  traverser  l'herbe 
humide,  elle  avait  retroussé  sa  robe  avec  une  agrafe  et  mis  une 
paire  de  petits  sabots  qui  claquaient,  légèrement  à  chaque  pas  qu'elle 
faisait  dans  l'avenue,  ce  qui  semblait  relever  encore  la  grâce  étrange 
de  sa  démarche.  —  Ses  traits  avaient  de  même  très  peu  changé; 
leur  ovale  s'était  seulement  un  peu  allongé  et  affiné.  On  ne  pouvait 
dire  qu'elle  fût  belle  :  elle  avait  les  sourcils  trop  rapprochés,  la 
bouche  trop  grande,  les  ailes  du  nez  un  peu  larges  ;  mais  elle  avait 
le  charme  :  c'était  quelque  chose  de  sain  et  de  robuste  qui  se  dé- 
gageait de  toute  sa  personne,  c'était  surtout  une  douceur  exquise 
mêlée  de  force  et  de  fierté.  Un  faible  cercle  bleuâtre  qui  estompait 
le  dessous  des  yeux,  et  dont  le  sillon  semblait  accuser  des  larmes 
secrètes,  était  le  seul  mystère  de  ce  jeune  et  franc  visage. 

La  glace  une  fois  rompue,  leur  conversation  s'était  animée  par 
degrés,  et  était  devenue  presque  enjouée.  —  Comme  ils  appro- 
chaient du  château.  M"*  de  La  Roche- Ermel  s'arrêta  subitement  et 
leva  un  doigt  en  souriant  pour  recommander  l'attention  à  Philippe. 
Ils  étaient  alors  devant  une  des  tourelles  aiguës  qui  flanquaient  les 
angles  du  pavillon  central;  il  en  sortait  de  faibles  sons  de  mu- 
sique. 

—  Reconnaissez-vous  la  flûte  de  mon  oncle?  dit-elle. 

—  Parfaitement,  dit  Philippe.  Il  en  joue  donc  toujours  avec  la 
même  passion  solitaire? 

—  Toujours,  pauvre  oncle  !  Il  y  avait  renoncé  pendant  un  temps; 
mais  il  s'y  est  remis.  Dieu  merci. 

L'instant  d'après,  elle  s'arrêta  encore  devant  une  des  fenêtres  ou- 
vertes du  rez-de-chaussée,  et,  levant  de  nouveau  son  doigt  :  —  La 
chanson  de  ma  tante,  maintenant,...  vous  souvenez-vous?..  La  ber- 
gère et  Lucas... 

Lucas,  Lucas,  réprimez  TOtre  ardeur... 
L'ombrage  et  l'onde  pure  et  la  brise  légère 
Tout  vous  dit  avec  moi  :  réprimez  votre  ardeur  ! 

En  récitant  avec  un  peu  d'emphase  cette  poésie  de  l'Almanach 
des  Muses,  M*'*  de  La  Roche-Ermel  en  faisait  peut-être  secrètement 
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l'application  ironique  à  son  cousin,  dont  l'ardeur,  comme  on  sait, 
n'avait  pas  eu  besoin  d'être  réprimée  à  son  égard  :  elle  eut  du  moins 
au  coin  des  lèvres  un  pli  railleur  qui  prouvait  que  cette  grave 
jeune  fille  n'était  pas  incapable  de  malice. 

Au  même  moment,  le  comte  Léopold  de  La  Roche-Ermel  parut  sur 
le  seuil  de  son  perron  :  il  en  descendit  les  trois^  marches  et  s'a- 
vança vers  eux. 

—  Mon  père,  dit  Jeanne,  voilà  notre  cousin  Philippe,  —  et,  tout 
en  parlant,  elle  fixait  sur  son  père  ses  grands  yeux  avec  une  expres- 
sion qui  signifiait  clairement  :  «  Je  lui  ai  pardonné,  et  vous  allez  en 
faire  autant,  bien  entendu.  » 

Le  comte  Léopold,  qui  était  à  l'âge  où  l'on  subit  volontiers  l'em- 
pire d'une  fille  aimable  et  bien  aimée,  tendit  franchement  sa  main  à 
Philippe.  Il  s'informa  de  M.  de  Boisvilliers,  et  ils  marchèrent  ensuite 
quelque  temps  dans  la  cour  en  s'entretenant  de  choses  indifle- 
rentes,  le  jeune  homme  avec  un  embarras  visible,  le  comte  avec 
une  politesse  cordiale,  quoique  réservée.  —  Jeanne  cependant  était 
rentrée  au  château. 

Philippe  n'eut  pas  de  peine  à  remarquer  qu'on  évitait  avec  soin 
de  donner  à  sa  visite  le  caractère  d'un  événement  et  surtout  d'une 
fête  de  famille.  Quand  il  alla,  un  instant  plus  tard,  présenter  ses 
devoirs  au  chevalier  de  La  Roche-Ermel  et  àM"^  Angélique,  il  en  fut 
accueilli  sans  empressement  comme  sans  froideur,  et  il  admira  à 
part  lui  le  bon  goût  exquis  que  ces  honnêtes  gens  empruntaient, 
non  à  l'usage  raffiné  du  monde,  mais  à  l'élévation  naturelle  de  leurs 
sentimens. 

11  retrouva  dans  la  cour  le  comte  Léopold,  qui  lui  dit  en  riant  : 

—  Yous  n'échapperez  pas,  mon  jeune  cousin,  à  la  fatale  prome- 
nade du  propriétaire...  voyons,  suivez-moi!  —  M.  de  La  Roche- 
Ermel,  comme  son  voisin  M.  de  Baisvilliers  et  comme  beaucoup  de 
propriétaires  qui  vivent  à  la  campagne,  louait  à  bail  la  plus  grande 
partie  de  sas  terres  :  il  s'en  réservait  seulement  une  portion,  — 
pour  s'amuser,  disait-il;  —  mais  en  s' amusant  il  rendait  de  très 
importans  services  à  ses  fermiers  et  à  toute  la  contrée  environ- 
nante, car  il  expérimentait  sur  sa  réserve  tous  les  nouveaux  pro- 
cédés appliqués  de  nos  jours  à  l'agriculture  et  à  l'élevage,  assole- 
mens,  outillages,  croisement  et  perfectionnement  de  races.  Ces 
sortes  d'expériences,  quelquefois  onéreuses,  profitaient  au  voisinage, 
à  qui  elles  ne  coûtaient  rien,  et  qui  en  recueillait  les  enseignemens. 
C'était  une  espèce  de  maison  rustique  eu  action  qui  formait  dans  le 
pays  conmie  un  foyer  d'heureuses  innovations  et  de  sages  progrès. 

M.  de  La  Roche-Ermel,  tout  en  promenant  Philippe  dans  les 
alentours  du  château,  lui  donnait  sur  toutes  ces  choses  de  brefs 
renseignemens,  et  la  vie  agricole,  expliquée  ainsi  sur  le  vif  de  la 
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nature,  dans  la  campagne  fleurie  et  sous  le  soleil  de  l'été,  prenait 
aux  yeux  du  jeune  homme  de  l'intérêt  et  presque  du  charme,  peut- 
être  parce  que  l'image  grave  et  gracieuse  de  M"*  de  La  Roche-Ermel 
en  traversait  les  perspectives. 

Le  comte  le  ramena  ensuite  dans  les  communs  du  château,  qu'il 
avait  améliorés  et  agrandis  depuis  quelques  années.  —  Yous  aimez 
les  chevaux,  je  crois?  lui  dit-il. 

—  Oui,  mon  cousin. 

—  Eb  bien!  regardez-moi  cela!  —  Il  lui  ouvrit  en  même  temps 
la  porte  d'une  écurie  lambrissée  de  chêne  et  ornée  de  ramures  de 
cerf,  où  deux  paires  de  chevaux  magnifiques  piaffaient  dans  leurs 
stalles  et  encensaient  de  la  tête  comme  des  cygnes. 

—  Mes  élèves!  —  dit  le  comte.  —  Yous  avez  vu  mesdames  leurs 
mères  clans  l'herbage  là-bas...  avec  deux  poulains  qui  vaudront 
un  jour  ces  bêtes-ci,  ou  je  me  trompe  fort. 

11  y  avait  à  la  suite  de  l'écurie  une  étable,  une  laiterie,  une 
buanderie,  une  lingerie.  Comme  ils  parcouraient  tour  à  tour  ces 
diverses  installations,  ils  rencontrèrent  deux  ou  trois  fois  M""  de  La 
Pioche-Ermel,  qui  paraissait  faire  sa  tournée  d'inspection  régulière, 
et  qui  distribuait  de  son  accent  doux  et  bref  ses  ordres  aux  ser- 
vantes. Elle  saluait  son  père  et  son  cousin  d'un  sourire  en  passant, 
et  continuait  de  circuler  à  travers  les -jattes  pleines  de  lait,  les  ba- 
quets pleins  de  lessive,  et  les  piles  odorantes  de  linge  blanc,  de  ce 
grand  air  sérieux  et  un  peu  sacerdotal  qui  lui  était  particulier.  Très 
simple,  mais  très  soignée  dans  tous  les  détails  de  sa  toilette  et  de 
sa  personne,  elle  avait  évidemment  le  goiit  d'une  propreté  minu- 
tieuse, et  elle  le  faisait  régner  dans  les  plus  humbles  régions  de  son 
domaine. 

Comme  il  prenait  congé  du  comte,  Philippe  vit  entrer  dans  la 
cour  un  grand  jeune  homme  à  moustaches  rousses  qu'il  reconnut 
aussitôt  pour  son  ancien  camarade  Gaston  de  Chaville,  le  fiancé  de 
Jeanne.  Lui  aussi,  il  le  trouva  embelli,  et  il  n'en  fut  pas  bien  aise. 
Ils  échangèrent  une  poignée  de  main,  et  il  se  retira. 

En  rendant  compte  à  son  père  des  incidens  de  sa  visite,  il  lui  dit 
avec  une  sorte  de  timidité  :  —  Jeanne  est  étonnante  ! 

—  Étonnante  en  quoi?  demanda  froidement  M.  de  Boisvilliers. 

—  C'est  une  belle  personne  maintenant. 

—  C'est  une  excellente  fille  du  moins...  J'espère  du  fond  du  cœur 
qu'elle  sera  heureuse...  Ce  Chaville  qu'elle  épouse  n'est  pas  un 
aigle;  mais  on  le  dit  brave  homme. 

—  Il  y  a  longtemps  que  cela  est  décidé,  mon  père? 

—  Mais...  il  y  a  cinq  ou  six  jours,  je  suppose...  C'est  mardi  der- 
nier que  Léopold  est  venu  m'apprendre  cette  nouvelle. 

C'était  aussi  le  mardi  précédent  que  M.  de  Boisvilliers  avait  été 
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frappé  subitement  de  son  alarmante  indisposition.  Ce  rapproche- 
ment de  dates  fît  naître  dans  l'esprit  de  Philippe  une  pensée  dou- 
loureuse. Il  ne  parla  plus  de  Jeanne  k  son  père,  et  il  n'en  parla  pas 
davantage  à  M"'"  de  Talyas,  à  qui  il  éciivit  ce  jour-là,  comme  il  le 
lui  avait  promis. 

11  passa  une  semaine  à  Boisvilliers,  occupant  la  plus  grande  par- 
tie de  son  temps  à  renouveler  connaissance  avec  les  vieux  amis  de 
sa  famille  qui  habitaient  les  campagnes  environnantes  ou  la  petite 
ville  voisine.  Il  observait  avec  intérêt  chez  la  plupart  d'entre  eux  les 
habitudes  de  vie  régulière,  tranquille  et  digne  dont  sa  famille  elle- 
même  était  le  modèle  et  dont  sa  cousine  semblait  être  la  poésie. 
Ces  existences  provinciales,  dans  leur  espèce  de  fixité  tradition- 
nelle, avaient  autrefois  révolté  sa  jeune  imagination,  avide  d'action 
et  d' aventures.  Il  avait  secrètement  qualifié  de  nécropoles  et  de 
boîtes  à  momies  ces  vieilles  demeures  patrimoniales  où  l'on  voit  les 
fils  s'asseoir  successivement  dans  le  fauteuil  du  père  et  de  l'aïeul, 
au  coin  du  même  foyer  l'hiver,  au  coin  de  la  même  fenêtre  l'été. 
Parce  qu'ils  n'étaient  pas  agités,  il  les  croyait  immobiles,  car  il  y  a 
un  âge  où  la  fièvre  fait  l'illusion  de  la  force,  et  la  piaffe  l'illusion 
du  mouvement.  Il  avait  maintenant  d'autres  points  de  vue  ;  lavie, 
sans  le  vieillir  encore,  l'avait  déjà  mûri.  Il  commençait  à  soupçon- 
ner qu'en  retranchant  de  la  brillante  activité  parisienne  tout  l'isu- 
tile  et  le  byzantin,  il  n'en  restait  pas  grand' chose  d'essentiel  qu'on 
ne  trouvât  à  un  degré  égal  dans  ce  sage  petit  monde  provincial  :  il 
y  trouvait  même  les  intelligences  plus  saines  et  plus  droites,  l'es- 
prit plus  naturel,  et  la  sottise  elle-même  plus  franche.  Enfin,  après 
avoir  vu  la  province  trop  en  noir,  il  la  voyait  peut-être  trop  en 
rose  :  apparemment  c'était  la  faute  de  M"^  Jeanne. 

Philippe,  pendant  la  durée  de  son  séjour,  ne  retourna  qu'une  ou 
deux  fois  au  château  de  La  Roche-Ermel,  comprenant  qu'il  avait 
perdu  le  droit  de  s'y  montrer  assidu  et  familier.  Cette  discrétion  lui 
coûta,  car  sa  cousine  lui  inspirait  tout  au  moins  un  vif  sentiment 
de  curiosité.  11  en  fut  réduit,  pour  la  satisfaire,  aux  hasards  de  voi- 
sinage. Jeanne  vint  assez  fréquemment  avec  son  père  prendre  des 
nouvelles  de  M.  de  Boisvilliers.  Il  la  voyait  passer  quelquefois  à 
cheval  entre  son  père  et  son  fiancé.  Elle  avait  même  une  amazone 
de  drap  bleu  qui  lui  seyait  fort  bien.  Enfin  un  dimanche  il  fut  in- 
vité à  prendre  place  à  l'église  dans  le  banc  de  la  famille,  et  il  eut 
ensuite  le  plaisir  d'escorter  sa  cousine  jusqu'au  château...  Mais  tou- 
jours ce  Chaville!  c'était  ennuyeux. 

Il  fut  plus  heureux  le  soir  où  il  alla  faire  ses  adieux  aux  La  Roche- 
Ermel.  —  Il  partait  le  lendemain.  Il  sembla  qu'à  la  veille  de  ce  dé- 
part Jeanne  ne  se  sentit  plus  tenue  à  l'extrême  réserve  qu'elle 
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avait  gardée  jusque-là  avec  son  cousin.  Son  père  ayant  été  appelé  à 
l'improviste  chez  un  de  ses  fermiers,  elle  demeura  assez  longtemps 
seule  avec  Philippe.  Sur  le  désir  qu'il  lui  en  témoigna,  elle  se  mit 
au  piano  et  joua  deux  ou  trois  valses  avec  une  verve  passionnée, 
sans  perdre  un  instant  la  dignité  calme  de  sa  physionomie  et  de  son 
attitude.  Cette  jeune  ménagère  était  une  artiste.  Elle  lui  révéla 
même  d'autres  talens  qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  Elle  avait  appris 
de  sa  tante  à  peindre  sur  vélin  et  sur  porcelaine.  Elle  s'occupait 
alors  de  décorer  un  service  de  table  dont  toutes  les  pièces  étaient 
d'une  ornementation  différente;  c'était  un  grand  travail  et  une 
œuvre  vraiment  belle.  Elle  en  empruntait  les  dessins  et  les  cou- 
leurs quelquefois  à  des  fleurs  et  à  des  feuillages  naturels,  plus  sou- 
vent à  des  manuscrits  et  à  des  missels  anciens  dont  la  bibliothèque 
du  château  possédait  une  précieuse  collection.  Elle  y  conduisit  Phi- 
lippe, et  lui  montra  ces  richesses  en  les  feuilletant  d'un  air  de  res- 
pect religieux.  Elle  lui  expliquait  la  provenance  présumée  des  ma- 
nuscrits, précisait  l'époque  à  laquelle  ils  se  rapportaient,  citait  les 
personnages  historiques  auxquels  un  certain  nombre  avaient  appar- 
tenu, —  tout  cela  à  sa  manière  brève  et  nette,  d'un  mot,  sans 
ombre  de  prétention,  laissant  deviner  toutefois  une  instruction  très 
étendue  et  très  variée. 

Cependant  le  comte  Léopold  ne  rentrait  pas;  le  soir  tombait;  leur 
tête-à-tête  se  prolongeait,  et  elle  commençait  à  paraître  embarras- 
sée. —  Si  nous  allions  au-devant  de  mon  père?  dit-elle  tout  à 
coup. 

Elle  passa  sur  sa  tête  son  voile  de  blonde,  et  prit  avec  Philippe  le 
chemin  de  la  ferme  où  le  comte  s'était  rendu.  Presqu'au  sortir  du 
château  s'ouvrait  un  sentier  qui  descendait  par  une  pente  rapide 
en  côtoyant  la  berge  d'un  étang.  Car  La  Roche-Ermel,  comme  Bois- 
villiers  et  comme  la  plupart  des  vieux  manoirs  du  pays,  avait  son 
étang.  C'était  une  pièce  d'eau  assez  vaste  et  profondément  encais- 
sée au  bas  du  coteau.  Une  partie  des  rives  était  couverte  de  taillis 
et  de  bruyères,  une  autre  formée  par  des  masses  rocheuses,  La 
ferme  était  à  peu  de  distance  dans  le  vallon  au  fond  duquel  ser- 
pentait une  petite  rivière  nommée  l'Ormaie.  De  la  falaise  escarpée 
qui  dominait  l'étang,  la  vue  plongeait  dans  le  vallon  et  s'étendait 
au-delà  sur  des  horizons  boisés  dont  les  derniers  plans  s'estom- 
paient déjà  dans  le  crépuscule.  —  Ce  fut  là  que  M"*  de  La  Roche- 
Ermel  s'arrêta  pour  attendre  son  père,  en  compagnie  de  celui  qu'elle 
avait  tant  aimé.  Ils  s'assirent  côte  à  côte  sur  la  mousse  sèche  d'une 
roche  et  demeurèrent  quelque  temps  silencieux,  regardant  les  pe- 
tites fumées  bleues  qui  montaient  çà  et  là  au-dessus  des  toits  de 
chaume,  écoutant  les  bruits  du  soir  qui  s'élevaient  par  intervalles 
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dans  la  sonorité  profonde  des  campagnes,  —  les  abois  lointains 
d'un  chien  de  garde,  quelques  mugissemens  sourds  sortant  du  fond 
des  prairies,  un  vague  tintement  de  cloche,  un  chant  d'oiseau 
attardé  dans  le  taillis. 

—  Cela  doit  vous  paraître  un  peu  triste  après  Paris?  dit  Jeanne 
en  souriant. 

—  Cela  me  paraît  infiniment  doux,  répondit  le  jeune  homme 
d'une  voix  émue.  C'est  la  paix,...  une  paix  charmante...  que  je  re- 
gretterai maintenant  toute  ma  vie. 

—  Je  vous  croyais  d'autres  goûts,  reprit-elle  après  une  pause. 

—  Oui...  murmura-t-il,  vous  devez  me  juger  sévèrement,  Jeanne. 

—  Pas  du  tout,  dit-elle  simplement.  —  Ah  !  voilà  mon  père. 
La  grande  taille  du  comte  apparaissait  au  bas  du  sentier.  Elle  fit 

quelques  pas  au-devant  de  lui  :  —  Mon  père,  dit- elle,  Philippe 
n'a  pas  voulu  partir  sans  vous  avoir  serré  la  main. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  enfant,  dit  le  comte.  J'ai 
été  retenu  plus  longtemps  que  je  ne  pensais.  —  11  leur  conta  alors 
qu'il  avait  été  mandé  à  la  ferme  pour  constater  l'écroulement  subit 
d'un  mur,  et  ce  léger  désastre  servit  de  texte  à  l'entretien  jusqu'à 
leur  retour  au  château.  Devant  la  porte,  Philippe  leur  dit  adieu,  et 
les  quitta. 

11  s'éloigna  avec  une  sorte  de  hâte  dans  la  direction  de  Bois- 
villiers;  mais  à  moitié  route  il  s'arrêta  brusquement,  s'accouda  sur 
la  barrière  devant  laquelle  avait  eu  lieu  sa  première  entrevue  avec 
sa  cousine,  et  resta  là  rêvant  jusqu'à  ce  que  la  nuit  eût  achevé  de 
descendre  sur  la  campagne.  —  Il  reprit  alors  à  pas  lents  le  chemin 
de  La  Roche-Ermel  :  quand  il  aperçut  la  lumière  du  château,  il 
ralentit  encore  sa  marche,  parut  hésiter,  puis  continua  d'avancer 
avec  précaution. 

Les  fenêtres  du  salon  du  rez-de-chaussée  s'ouvraient  d'un  côté 
sur  la  cour,  et  de  l'autre  sur  un  parterre  aux  bordures  de  buis.  Il 
entra  dans  ce  jardin,  et  s'approcha  d'une  des  fenêtres.  —  La  famille 
était  réunie  dans  le  salon  :  le  comte  lisait,  le  front  penché  sur  une 
table;  en  face  de  lui,  le  chevalier  classait  des  plantes  dans  un  her- 
bier; M"«  Angélique  piquait  une  bande  de  tapisserie  :  Jeanne,  assise 
un  peu  à  l'écart  devant  un  guéridon,  peignait  une  de  ses  magni- 
fiques assiettes.  Elle  avait  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre,  et  Phi- 
lippe put  contempler  à  son  aise  une  dernière  fois  ces  traits  fiers  et 
doux  qui  ne  semblaient  pas  en  ce  moment  empreints  de  leur  séré- 
nité habituelle.  La  jeune  fille  était  pensive  et  distraite  ;  ses  grands 
yeux  erraient  par  instans  dans  le  vide.  —  Soudain  deux  larmes 
s'en  détachèrent  comme  deux  perles,  et  glissèrent  sur  ses  joues  : 
elle  les  essuya  doucement  du  bout  de  ses  doigts,  et  jeta  à  la  dérobée 
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un  regard  inquiet  autour  d'elle  comme  pour  s'assurer  que  sa  défail- 
lance n'avait  pas  été  remarquée.  —  Puis  elle  poursuivit  son  tra- 
vail avec  gravité,  en  fronçant  ses  noirs  sourcils.  M"°  de  La  Roclie- 
Ermel  était  mécontente  d'elle-même. 

Philippe  de  Boisvilliers  n'était  pas  apparemment  plus  content  de 
lui,  car  il  s'assit  tout  à  coup  sur  un  banc  du  jardin,  mit  sa  tête 
dans  ses  mains,  et  pleura. 

Le  lendemain  soir  il  rentrait  à  Paris. 

YII. 

—  Et  votre  cousine  à  propos,  demanda  M""^  de  Talyas  à  Philippe 
la  première  fois  qu'elle  le  revit,  a-t-elle  toujours  ses  grandes 
jambes? 

—  Toujours. 

—  Et  sa  grande  bouche? 

—  Parfaitement. 

—  Et  de  l'encre  aux  doigts? 

—  Et  de  l'encre  aux  doigts. 

—  Et  quel  effet  ça  lui  a-t-il  fait  de  vous  revoir? 

—  Aucun  effet...  On  lui  avait  persuadé  autrefois  qu'elle  devait 
m' épouser,  c'était  très  bien...  Maintenant  on  lui  dit  d'en  épouser  un 
autre,...  très  bien  encore!  —  C'est  une  personne  comme  cela, 

—  Et  son  mari,  quel  homme  est-ce? 

—  Dans  son  genre,  un  bon  villageois. 

—  Est-ce  que  vous  irez  à  la  noce?...  Quand  cette  noce  au  fait  ? 

—  Mais...  dans  six  semaines  ou  deux  mois,  je  pense...  J'irai  si 
mon  père  le  désire...  et  si  vous  le  permettez. 

— ■  Moi,  mon  ami,  ça  m'est  égal. 

Philippe,  comme  on  le  voit,  avait  profité  à  l'école  de  M""^  de 
Talyas,  et  il  commençait  à  lui  tenir  tête  dans  le  grand  art  où  elle 
était  passée  maîtresse.  —  Il  avait  besoin  au  reste  de  veiller  sans 
cesse  sur  lui-même  pour  dissimuler  le  redoublement  de  souffrance 
et  même  d'horreur  que  lui  causait  sa  vie  de  passion  malsaine  et  de 
continuelle  trahison  au  sortir  de  l'atmosphère  plus  haute  qu'il  venait 
de  respirer.  11  semblait  en  même  temps  que  M"^°  de  Talyas  s'appli- 
quât méchamment  à  rechercher  les  incidens  qui  pouvaient  prêter  à 
leur  liaison  une  couleur  plus  odieuse.  Ce  fut  ainsi  qu'une  nuit  elle 
tint  Philippe  caché  derrière  un  rideau  de  fenêtre  pendant  que  son 
mari  traversait  sa  chambre  en  revenant  du  cercle.  Une  autre  nuit, 
elle  eut  l'invention  de  se  rendre  en  grand  mystère  à  un  bal  masqué 
que  donnait  une  étrangère  d'ua  monde  un  peu  excentrique,  et  d'y 
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souper  sous  le  masque  en  face  de  son  mari  et  à  côté  de  son  amant. 

—  Philippe,  qui  ne  trouvait  pas  à  beaucoup  près  autant  de  plaisir 
qu'elle  dans  ces  sortes  d'émotions,  se  figurait  parfois  qu'elle  avait 
secrètement  résolu  de  le  mettre  aux  prises  avec  M.  de  Talyas  ;  mais 
la  vérité  est  que  cela  amusait  cette  jeune  femme,  et  rien  de  plus. 

A  mesure  que  s'aggravaient  pour  Philippe  les  dégoûts  et  les  an- 
goisses de  ce  fatal  amour,  les  impressions  de  son  séjour  à  Boisvil- 
liers  prenaient  dans  son  souvenir  plus  de  vivacité  et  de  charme. 
L'image  de  sa  cousine  Jeanne  surtout  lui  apparaissait  chaque  jour 
plus  attrayante  et  plus  touchante.  En  face  de  M™^  de  Talyas,  elle 
revêtait  à  ses  yeux  la  pure  splendeur  d'un  ange  de  lumière.  Quand 
il  songeait  qu'elle  s'était  parée  de  tant  de  mérites,  de  grâces  et  de 
talens  pour  se  rendre  digne  de  lui  et  pour  lui  plaire,  qu'elle  lui 
avait  consacré  depuis  qu'elle  existait  tant  d'efïorts  généreux,  tant 
d'héroïque  volonté,  tant  de  larmes,  —  qu'il  aurait  pu  marcher  toute 
sa  vie  appiiyé  sur  cette  énergique  et  douce  créature,  soutenu  par 
elle  dans  le  bien,  dans  le  calme,  dans  l'honneur,  —  et  que  tout 
cela,  il  l'avait  repoussé,  dédaigné  et  perdu  à  jamais,  —  ces  pensées 
lui  faisaient  saigner  le  cœur  de  tendresse  et  de  regret. 

Au  milieu  de  ces  douloureuses  agitations,  il  reçut  de  son  père^ 
quelque  temps  après  son  retour,  une  lettre  qui  n'était  point  faite 
pour  les  calmer.  M.  da  Boisvilliers  lui  annonçait  que  le  mariage 
projeté  de  M"*  de  La  Roche-Ermel  avec  M.  de  GhaviUe  était  rompu. 

—  Cette  rupture,  ajoutait-il  pour  toute  explication,  avait  eu  lieu  sans 
éclat  et  dans  des  conditions  également  honorables  pour  les  deux  par- 
ties. —  Philippe,  aidé  par  ses  récens  souvenirs,  s'expliqua  aussitôt 
cet  événement  par  des  raisons  qui,  comme  il  le  sut  plus  tard,  étaient 
exactement  conformes  à  la  vérité.  M"*^  de  La  Roche-Ermel,  en  le 
revoyant,  avait  senti  se  ré\feiller  son  affection  pour  lui,  et  n'avait 
pas  voulu  se  marier  à  un  autre  avec  un  mensonge  sur  les  lèvres 
et  dans  le  cœur. 

Cette  nouvelle  troubla  et  préoccupa  le  jeune  homme  à  un  tel 
point  qu'il  ne  put  s'en  taire  avec  M™^  de  Talyas.  —  Ma  pauvre  cou- 
sine, lui  dit-il,  joue  décidément  de  malheur...  Yoilà  son  mariage 
rompu. 

—  Bah  !  à  quel  propos  ? 

—  Je  ne  sais.,.  Je  suppose  que  le  fiancé  aura  reculé  au  dernier 
moment. 

—  Ah  çà!  elle  est  donc  monstrueuse?  dit  la  marquise. 

—  Pis  que  cela..,,  ordinaire! 

—  Un  paquet? 

—  Une  espèce  de  paquet,  oui. 

—  Et  comment  monsieur  votre  père,  qui  est  si  bien,  pouvait-il 
songer  à  vous  faire  épouser  une  horreur? 
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—  Oh  !  vous  savez,  en  famille  on  s'habitue  aux  gens  ;  on  ne  les 
voit  pas  comme  ils  sont;  certaines  convenances  aveuglaient  mon 
père  sur  le  reste. 

—  Et  puis,  dit  la  marquise  en  riant,  ce  n'était  pas  lui  qui  épousait. 

—  Justement. 

Ainsi  Jeanne  était  libre  !  Il  n'avait,  suivant  toute  vraisemblance, 
qu'à  dire  un  mot  pour  que  cette  main  fidèle  et  loyale  tombât  dans 
la  sienne,  pour  que  ce  bonheur,  qui  était  devenu  le  rêve  et  le  re- 
gret de  tous  ses  instans,  lui  appartînt...  Quelle  tentation  de  partir, 
aussitôt  la  nouvelle  reçue,  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la  noble  fille, 
et  de  faire  enfin  couler  de  ses  beaux  yeux  des  larmes  heureuses! 

Pour  se  donner  cette  fête  charmante,  il  ne  lui  manquait  qu'une 
chose  malheureusement  fort  difficile  à  obtenir  :  c'était  la  per- 
mission de  la  marquise.  S'en  passer  n'était  ni  honnête,  —  ni 
sûr;  il  n'y  songea  pas.  La  lui  demander  était  inutile,  et  il  n'y  son- 
gea pas  davantage.  Il  continua  donc,  le  désespoir  dans  l'âme,  à 
traîner  sa  chaîne  encore  alourdie. 

Presqu'en  même  temps  une  complication  inattendue  était  venue 
ajouter  aux  angoisses  de  sa  situation.  —  M.  de  Talyas  avait  eu 
d'un  premier  mariage  avec  une  Anglaise  une  fille,  Glotilde  de  Ta- 
lyas, qui  avait  été  élevée,  jusqu'à  sa  seizième  année,  dans  un  grand 
pensionnat  de  Paris.  Il  l'avait  confiée  ensuite  aux  soins  d'une  sœur 
de  sa  mère,  sous  le  prétexte  de  la  perfectionner  dans  la  langue  an- 
glaise, mais  en  réalité  pour  éviter  les  froissemens  que  la  vie  com- 
mune eût  pu  faire  naître  entre  la  jeune  fille  et  sa  jeune  belle-mère. 
Glotilde  était  alors  depuis  deux  ans  en  Angleterre  :  M.  de  Talyas, 
voyant  que  le  moment  de  la  marier  était  venu,  alla  la  prendre  à 
Londres  et  la  ramena  avec  lui  à  Paris. 

Glotilde  de  Talyas  était  une  petite  personne  brune,  bien  faite, 
l'œil  étonné  et  candide ,  au  demeurant  hardie  comme  un  page  et 
fine  comme  l'ambre.  Elle  avait  un  léger  accent  anglais  qui  n'était 
pas  sans  grâce.  Son  père  lui  avait  conté  dès  longtemps  l'histoire 
de  Philippe;  elle  ne  fut  donc  pas  surprise  de  le  trouver  si  avant 
dans  l'intimité  de  la  famille,  et  il  parut  bientôt  qu'elle  n'en  était 
pas  plus  fâchée  que  surprise.  Avait-elle  conçu  à  l'avance  une  pas- 
sion romanesque  pour  le  jeune  sauveur  de  son  père?  se  prit-elle 
de  goût  pour  lui  à  première  vue?  ou  devina-t-elle  par  son  intuition 
de  femme  que  le  moyen  d'être  particulièrement  désagréable  à  sa 
belle-mère  était  d'être  agréable  à  Philippe?  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  lui  témoigna  dès  les  premiers  jours  une  prédilection  marquée 
qui  ne  tarda  pas  à  mettre  la  marquise  en  éveil.  Si  Glotilde  n'était 
pas  encore  une  rivale,  elle  était  déjà  tout  au  moins  un  étrange 
trouble-fète.  Philippe  n'était  pas  assis  dans  le  boudoir  de  sa  belle- 
mère  qu'elle  y  arrivail  incontinent  souriante  et  sautillante  comme 
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une  jolie  bohémienne  :  —  Je  ne  vous  dérange  pas ,  ma  tante?  — 
disait-elle  en  s'installant  entre  eux,  —  car  elle  appelait  M'"«  de  Ta- 
lyas  sa  tante,  par  un  aimable  euphémisme  que  son  père  lui  avait 
imposé;  mais  elle  avait  une  manière  perfide  de  prononcer  :  —  ma 
tante,  —  qui  prêtait  à  ce  mot  un  air  de  vieillesse  et  de  caducité 
extraordinaires. 

Embarrassé  des  attentions  de  la  jeune  fille,  torturé  par  les  dé- 
fiances ombrageuses  de  la  marquise,  plus  torturé  encore  par  son 
amour,  qu'il  ne  partageait  plus,  Philippe  entra  alors  dans  une  nou- 
velle phase  qui,  en  fait  de  chagrins,  de  hontes  et  de  périls,  ne  lais- 
sait vraiment  rien  à  désirer. 

Un  jour,  M'"''  de  Talyas,  outrée  des  pointes  audacieuses  que 
M"*  Glotilde  poussait  sur  son  terrain,  crut  devoir  signaler  à  son 
mari  l'inconvenance  de  la  conduite  de  sa  fille.  —  Elle  est,  je  vous 
assure,  lui  dit-elle,  du  dernier  ridicule  avec  Philippe  de  Boisvilliers. 
Gela  me  gêne  même. 

—  Et  Philippe,  demanda  M.  de  Talyas,  comment  est-il? 

—  Oh  1  très  bien,  très  réservé. 

—  Et  vous  croyez  réellement,  reprit  le  marquis,  que  Glotilde 
l'aime  un  peu? 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  l'aime,  elle  est  élevée  à  l'anglaise,  et  ses 
façons  familières  avec  les  jeunes  gens  ne  signifient  pas  grand' chose; 
mais  elles  ne  sont  pas  de  mise  chez  nous. 

—  Eh  bien!  écoutez,  ma  chère,  dit  M.  de  Talyas,  je  suis  en- 
chanté de  ce  que  vous  m'apprenez,  car  depuis  longtemps  mon  idée 
fixe  est  de  marier  ces  deux  enfans-là. 

—  Ah  !  dit  la  marquise. 

—  Certainement,  —  poursuivit  M.  de  Talyas,  —  au  point  de 
vue  de  la  fortune,  c'est  un  mariage  inespéré  pour  Philippe.  Glotilde 
aura  quinze  cent  mille  francs  en  se  mariant,  c'est  très  joli.  Mais 
les  Boisvilliers  sont  d'une  excellente  famille;  le  jeune  homme  m'a 
rendu  un  service  que  je  suis  bien  aise  de  reconnaître.  En  outre, 
j'ai  pu  l'apprécier  depuis  deux  ans  et  je  ne  puis  rien  souhaiter 
de  mieux  pour  ma  fille.  Maintenant  Philippe  est  très  délicat,  et  il 
est  évident  qu'il  n'osera  jamais  m'adresser  sa  demande.  Ma  foi, 
avec  un  garçon  comme  lui,  on  peut  aller  franchement.  Je  lui  ferai 
la  mienne. 

—  11  y  a  un  malheur,  dit  la  marquise  en  tendant  légèrement  ses 
sourcils,  c'est  qu'il  refusera. 

—  Pourquoi?  Ce  serait  absurde.  Glotilde  est  très  agréable,...  une 
dot  magnifique...  11  serait  fou  de  refuser...  A  moins  qu'il  n'ait  ail- 
leurs quelque  attachement  mystérieux,  —  et  il  n'en  a  pas,  que  je 
sache. 
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—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  dit  la  marquise  en  souriant,  il  en 
a  un. 

—  Où  cela?  dans  notre  monde? 

—  Non,  —  en  province,...  une  cousine. 

—  Une  cousine?  Il  ne  m'en  a  jamais  parlé. 

—  A  vous,  non;  un  homme  n'attire  pas  ces  sortes  de  confi- 
dences; mais  moi  je  connais  ses  secrets.  Il  a  une  cousine...  M"^  de 
La  Roche-Ermel,  qu'il  aime  depuis  l'enfance...  Ils  sont  comme 
fiancés  depuis  son  dernier  voyage;  je  crois  même  que  l'époque  du 
mariage  est  fixée. 

—  Ah  !  c'est  contrariant.  Assurez-vous  donc  de  cela,  ma  chère. 
Au  surplus,  je  pense  le  voir  ce  soir  au  cercle...  Je  le  plaisanterai 
sur  son  mariage,...  et  je  saurai  ce  qui  en  est.  —  Le  marquis  mur- 
mura encore  quelques  mots  d'un  ton  de  désappointement  et  sortit. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Philippe  de  Boisvilliers  recevait  un 
billet  de  M"'*  de  Talyas  et  y  lisait  avec  stupeur  ces  mots  : 

«  Vous  épousez  votre  cousine.  —  Nécessité  absolue.  —  Ne  me 
démentez  pas.  » 

A  travers  le  désordre  d'idées  inexprimable  où  le  jeta  cette  singu- 
lière injonction,  il  entrevit  cependant  la  vérité,  quoique  confusé- 
ment. 11  soupçonna  du  moins  que  la  marquise,  dans  son  irritation 
jalouse,  avait  recours  à  cet  expédient  désespéré  pour  l'éloigner  de 
sa  belle-fille...  Peut-être  cette  âme  passionnée  préférait-elle  renon- 
cer elle-même  à  son  amour  que  de  le  ^oir  sans  cesse  disputé  et 
menacé  par  une  rivale  qu'elle  était  forcée  de  subir? — A  cette  pen- 
sée, le  cœur  du  jeune  homme  s'inonda  de  joie.  Quoi  !  sans  dé- 
loyauté, sans  éclat,  sans  déchirement,  il  allait  être  délivré  de  ce 
joug  maudit,  il  allait  recouvrer  son  indépendance,  sa  paix,  son  ave- 
nir, redevenir  maître  de  sa  vie  et  pouvoir  l'offrir  à  Jeanne? 

Il  attendit  fiévreusement  l'heure  où  M.  de  Talyas  avait  coutume 
d'aller  à  son  cercle,  et  courut  chez  la  marquise.  En  prévision  de  sa 
visite,  elle  avait  envoyé  Giotilde  à  l'Opéra  avec  M'"^  de  Libernay. — 
Elle  vint  au-devant  de  Philippe,  lui  prit  les  mains,  et  avec  un  accent 
de  tendresse  et  de  douceur  féminines  qui  ne  lui  était  pas  habituel  : 
—  Que  je  vous  demande  pardon!  lui  dit-elle.  J'exige  de  vous  un 
sacrifice  bien  grand,...  mais  que  faire?..  En  deux  mots,  M.  de  Ta- 
lyas voulait  vous  marier  avec  Giotilde...  il  a  bien  fallu  dire,  sous 
psine  d'éveiller  ses  soupçons,  que  je  sentais  naître  déjà,  il  a  bien 
fallu  dire  que  vous  étiez  engagé  avec  quelqu'un  et  nommer  ce 
quelqu'un...  Votre  cousine  s'est  trouvée  là...  Je  l'ai  prise...  Autant 
elle  qu'une  autre...  ou  plutôt,  pour  être  franche,  je  l'aime  mieux 
qu'une  autre...  du  moins,  je  n'en  serai  pas  jalouse...  pauvre  fiUel 

Philippe  eut  le  pressentiment  que  les  choses  n'allaient  pas  tout  à 


LES   AMOURS   DE    PHILIPPE.  ^99 

fait  aussi  bien  qu'il  l'avait  espéré.  Il  eut  froid  dans  les  veines. 

—  Pardon,  dit-il,  mais  comment  entendez-vous  donc  cette  affaire? 

—  Mon  Dieu,  tout  naturellement...  Aussitôt  marié,  vous  revien- 
drez vous  installer  à  Paris  avec  elle,  et  vous  me  la  présenterez. 

11  se  recueillit  un  moment  les  yeux  baissés,  puis  les  relevant  : 

—  Je  ne  ferai  pas  cela,  dit-il. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

—  Non.  Je  n'épouserai, pas  une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  avec 
cette  indigne  préméditation  de  duplicité. 

—  Et  qu'est-ce  donc  que  je  fais  pour  vous,  moi?  dit  la  marquise. 
Est-ce  que  vous  croyez  que  j'aime  plus  que  vous  à  vivre  dans  la 
duplicité?.,  et  cependant,  j'y  nage!  —  Allons!  pas  de  ces  rai~ 
sons-là,  mon  ami..  Dites-moi  que  votre  cousine  vous  fait  horreur, 

—  que  le  sacrifice  est  au-dessus  de  vos  forces...  soit!  Je  compren- 
drai;... mais  alors,  soyez  sûr  de  ce  que  je  vous  dis,  —  je  suis  per- 
due;... si  vous  me  désavouez,  mon  mari  devine  tout. 

Philippe  parut  réfléchir  pendant  quelques  secondes,  puis  il  re- 
prit avec  un  peu  d'hésitation,  comme  un  homme  qui  foule  un  ter- 
rain dangereux  :  —  Mais...  quand  il  avait  été  question  autrefois  de 
ce  m.ariage  entre  ma  cousine  et  moi,...  notre  résidence  en  province 
en  était  une  condition,...  et  il  est  très  possible  que  la  famille  y 
tienne  toujours. 

—  Gela,  jamais!  dit  la  marquise.  — Au  reste  rien  de  plus  impro- 
bable que  cette  exigence,  surtout  maintenant  que  vous  avez  une 
position  à  Paris.  —  Puis  tout  à  coup,  flairant  le  piège,  et  dardant 
sur  Philippe  sa  prunelle  étincelante  :  —  Ah  çà,  mais...  est-elle 
aussi  laide  que  vous  me  le  dites,  votre  cousine? 

—  Hélas  !  dit  Philippe. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  voyons...  ne  suis-je  pas  belle  pour  deux? 

—  Oui,  sans  doute,  —  mais  tout  cela  est  si  nouveau,  si  imprévu... 
laissez-moi  y  penser  encore,  je  vous  prie,  avant  de  prendre  un 
parti. 

Rentré  chez  lui,  Philippe  passa  le  reste  la  nuit  à  méditer  sur 
la  conduite  qu'il  devait  tenir  dans  une  conjoncture  si  délicate.  Il 
était  malheureusement  engagé  dans  une  de  ces  aventures  dont  on 
ne  sort  jamais,  quand  on  en  sort,  que  par  des  voies  obliques.  La 
détermination  à  laquelle  il  s'arrêta  n'était  donc  pas  et  ne  pouvait 
pas  être  parfaitement  droite  et  correcte.  Elle  était  peut-être,  après 
tout,  la  meilleure  qu'il  pût  choisir.  C'était  en  tout  cas  celle  qui  le 
séduisait  le  plus.  —  Bref,  il  résolut  de  saisir  cette  occasion  ines- 
pérée de  reprendre  sa  liberté.  Il  épouserait  sa  cousine  ;  mais  il 
ne  l'amènerait  pas  à  Paris,  et  il  romprait  toutes  relations  avec 
M™"  de  Talyas.  Il  alléguerait  auprès  d'elle,  pour  justifier  sa  rési- 
dence en  province,  la  volonté  de  la  famille  et  la  santé  de  son  père. 
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Il  se  flattait  que  le  temps  préparerait  peu  à  peu  la  marquise  à  ce 
dénoûment  et  qu'elle  finirait  par  l'accepter  avec  résignation.  —  Le 
succès  de  ce  plan  n'était  pas  sans  vraisemblance,  à  une  condition 
toutefois,  c'était  que  la  marquise  conservât  éternellement,  ou  du 
moins  jusqu'au  mariage,  l'idée  qui  lui  représentait  Jeanne  de  La 
Roche-Ermel  comme  une  personne  disgraciée  et  une  rivale  mépri- 
sable. Mais  Philippe  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  serait  malaisé 
de  la  maintenir  dans  cette  heureuse  illusion. 

Le  lendemain  en  effet,  quand  il  lui  eut  déclaré  qu'il  était  prêt  à 
accomplir  l'acte  de  dévoûment  qu'elle  lui  imposait,  et  quand  elle 
l'eut  remercié  avec  une  chaleur  qui  n'était  pas  bien  nécessaire, 
elle  lui  soumit  quelques  articles  de  son  programme,  entre  autres 
celui-ci  :  —  il  n'était  pas  douteux  que  M"*"  de  La  Roche-Ermel  ne 
vînt  à  Paris  dans  quelque  temps  pour  s'y  occuper  de  son  trousseau. 
M™^  de  Talyas,  comme  amie  de  la  famille,  se  mettrait  alors  à  sa 
disposition  :  elle  l'accompagnerait  dans  les  magasins,  elle  la  con- 
duirait chez  ses  fournisseurs,  et  poserait  ainsi  tout  naturellement 
les  bases  de  leur  future  intimité.  —  Philippe  ne  fit  aucune  objec- 
tion à  cette  clause  redoutable,  se  réservant  de  l'éluder  par  tous 
les  moyens  possibles. 

Pressé  d'échapper  à  cet  enfer  où  il  ne  pouvait  plus  ouvrir  la 
bouche  sans  mentir,  il  écrivit  le  même  jour  à  son  père  pour  lui  an- 
noncer formellement  ses  dispositions,  —  qu'il  lui  confirmerait  bien- 
tôt de  vive  voix.  —  Deux  jours  plus  tard,  après  avoir  confié  ses 
projets  de  mariage  à  M.  de  Talyas  et  avoir  reçu  ses  complimens, 
il  quittait  Paris  en  se  promettant  de  n'y  pas  revenir  de  sitôt. 

Quand  il  arriva  le  soir  à  Boisviiliers,  son  père  le  tint  longtemps 
embrassé,  et  lui  dit  avec  une  émotion  qui  le  toucha  jusqu'aux 
larmes  :  —  Tu  me  rends  heureux,...  bien  heureux,  mon  enfant! 

—  Mais  je  l'aime...  ainsi  je  n'ai  pas  de  mérite!  s'écria  Philippe. 
Et  le  sait-elle?  ajouta-t-il  avec  un  peu  d'inquiétude. 

—  Non,  pas  encore;  je  l'ai  seulement  fait  pressentir  à  son  père. 

—  C'est  qu'elle  est  très  fière,  très  digne...  Si  elle  allait  me  gar- 
der rancune...  et  me  refuser? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  M.  de  Boisviiliers;  mais,  si  vous  le  voulez, 
mon  fils,  nous  allons  nous  en  assurer  immédiatement. 

Ils  partirent  pour  La  Roche-Ermel  au  moment  où  les  premières 
étoiles  se  montraient  à  travers  la  cime  des  arbres.  —  Un  domes- 
tique qu'ils  rencontrèrent  dans  la  cour  du  château  se  chargea 
d'aller  prévenir  le  comte  Léopold,  qui  sortit  aussitôt  du  salon  et  se 
présenta  sur  le  seuil.  — Mon  ami,  lui  dit  M.  de  Boisviiliers,  je  viens 
vous  demander  d'exaucer  le  vœu  de  toute  ma  vie  en  accordant  la 
main  de  votre  fille  à  ce  méchant  garçon-là. 

Le  comte  inclina  la  tête  avec  une  courtoisie  souriante  :  —  Vous 
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savez,  dit-il,  mon  ami,  que,  s'il  eût  dépendu  de  moi,  ce  méchant 
garçon  serait  mon  fils  depuis  longtemps  ;  mais  nous  n'aurons  pas, 
Dieu  merci,  perdu  pour  attendre.  11  nous  revient  éprouvé  par  le  fer 
et  par  le  feu;  il  n'en  sera  que  meilleur.  —  Je  dois  ajouter  que  ma 
fille  ignore  encore  l'honneur  que  vous  nous  faites,  et  que  je  dois 
réserver  son  consentement.  Permettez-moi  d'avoir  avec  elle  quel- 
ques minutes  d'entretien. 

Il  les  fit  entrer  dans  un  boudoir  qui  attenait  au  salon.  Peu  d'in- 
stans  après,  il  les  y  rejoignit.  —  Jeanne  l'accompagnait.  Elle  était 
très  pâle,  mais  toujours  calme. 

—  Philippe,  dit-elle  en  s'avançant  vers  lui  avec  sa  douce  majesté, 
voici  ma  main. 

VIII. 

Il  y  a  du  bien  et  du  mal  à  dire  de  la  vie  de  province.  Nous 
n'en  dirons  que  le  bien.  —  Le  bien,  c'est  avant  tout  la  maison  de 
famille,  qui  n'existe  guère  à  Paris  ;  c'est  le  vieux  nid  héréditaire 
que  les  générations  successives  réparent,  mais  ne  changent  pas,  où 
le  parent  principal,  à  défaut  du  père,  se  fait  un  devoir  pieux  de  ré- 
sider, et  où  les  oiseaux  envolés  viennent  se  retremper  de  temps  à 
autre  dans  les  sensations  salubres  de  leur  enfance.  Quand  on  rentre, 
fatigué  de  la  vie  et  désenchanté  des  passions,  dans  ces  chers  asiles, 
avec  quel  sentiment  de  paix  et  de  bien-être  on  y  respire  les  odeurs 
d'autrefois,  avec  quelle  douce  mélancolie  on  écoute  les  bruits  fa- 
miliers de  la  maison,  ces  voix  mystérieuses,  ces  murmures,  ces 
plaintes,  qu'ont  entendus  nos  ancêtres  et  que  nos  fils  entendront 
après  nous!  Il  vous  semble  au  milieu  de  ces  traditions  continuées 
que  votre  propre  existence  se  prolonge  dans  le  passé  et  dans  l'a- 
venir avec  une  sorte  d'éternité. 

Philippe,  pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  arrivée  à 
Boisvilliers,  éprouva  ces  émotions  dans  toute  leur  force,  encore  re- 
levée par  le  charme  d'un  amour  honnête  et  heureux.  Il  les  éprouva 
d'abord  sans  mélange,  comme  le  naufragé  que  le  flot  jette  sur  le 
rivage  ne  sent  dans  les  premières  heures  que  la  joie  de  vivre  et  de 
respirer.  —  Mais  il  ne  tarda  pas  à  se  souvenir  que  sa  retraite  en- 
chantée n'était  pas  plus  que  l'île  de  Robinson  à  l'abri  des  interven- 
tions désagréables...  S'il  eût  pu,  d'un  coup  de  baguette  magique, 
creuser  un  abîme  infranchissable  entre  Paris  et  La  Roche -Ermel, 
quelle  délivrance!.,  quel  calme! 

Mais  le  sifllet  aigu  des  locomotives,  traversant  les  bois  chaque 
matin  et  chaque  soir,  l'avertissait  assez  que  cet  abîme  n'existait  pas, 
et  que  M'"^  de  Talyas  pouvait  se  dresser  tout  h  coup  entre  sa  fiancée 
et  lui  comme  le  spectre  de  sa  mauvaise  jeunesse.  —  Celte  chimère 
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le  saisissait  brusquement  au  milieu  de  ses  promenades  et  de  ses 
entretiens  avec  Jeanne;  elle  le  réveillait  la  nuit,  et  ce  nom  de  Talyas, 
qui  avait  sonné  autrefois  si  doucement  à  son  oreille,  hantait  main- 
tenant sa  pensée  avec  l'odieuse  importunité  du  cauchemar.  Le 
secret  qu'il  portait  avec  lui  dans  l'intimité  pure  de  sa  famille  lui 
pesait  comme  un  sacrilège.  Vingt  fois  il  fut  sur  le  point  de  le  confier 
à  son  père,  à  Jeanne  elle-même  ;  mais  ce  secret  n'était  pas  le  sien 
seulement,  et  il  ne  pouvait  le  trahir  sans  se  dégrader.  Comment 
d'ailleurs  jeter  le  trouble  d'une  telle  révélation  dans  ces  âmes  heu- 
reuses et  tranquilles!  Il  espéra  pouvoir  le  leur  épargner  toujours, 
et  il  garda  pour  lui  seul  son  fardeau. 

Plus  déterminé  que  jamais  à  briser  sans  retour  ses  relations  avec 
la  marquise,  il  avait  alors  la  tâche  difficile  et  horriblement  pénible 
de  la  tromper  sur  ses  desseins  et  sur  toutes  choses  jusqu'à  ce  que 
son  mariage  fût  accompli.  Il  se  proposait  de  voyager  ensuite  avec 
Jeanne  pendant  quelques  mois,  et  d'arriver  ainsi,  en  gagnant  du 
temps,  à  une  rupture  sans  secousse  et  sans  scandale.  En  attendant, 
s'il  ne  voulait  pas  éveiller  la  défiance  de  M"*''  de  Talyas,  il  devait 
continuer  de  lui  écrire  assidûment,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis. 
Chacune  de  ses  lettres  lui  coûtait  de  terribles  efforts  de  rédaction  : 
ne  pouvait-il  arriver  un  jour  où  elles  seraient  mises  sous  les  yeux 
de  Jeanne?  Il  fallait  qu'elles  parussent  à  la  marquise  des  gages  suf- 
fisans  de  fidélité,  ei  que  M""  de  La  Roche-Ermel  cependant  n'y  pût 
jamais  trouver  le  détestable  démenti  des  paroles  de  tendresse  qu'il 
lui  prodiguait  alors  chaque  jour. 

Il  ne  faisait  du  reste  aucun  mystère  à  sa  famille  ni  à  Jeanne  de 
sa  correspondance  amicale  avec  la  marquise.  Son  aventure  avec 
M.  de  Talyas,  la  liaison  étroite  qui  en  était  résultée  entre  eux,  son 
intimité  dans  la  maison,  étaient  dès  longtemps  des  faits  bien 
connus  à  La  Roche-Ermel.  M.  de  Boisvilliers,  dans  chacun  de  ses 
voyages  à  Paris,  avait  été  reçu  par  le  marquis  et  par  sa  femme 
avec  une  sympathie  cordiale;  il  gardait  de  leurs  bontés  pour  Phi- 
lippe et  pour  lui-même  le  plus  chaud  souvenir,  et  professait  en 
particulier  pour  M""«  de  Talyas  un  culte  de  vieux  gentilhomme. 
Jeanne,  à  qui  il  avait  souvent  parlé  sur  un  ton  enthousiaste  de 
l'amie  si  distinguée  de  son  fils,  le  plaisantait  sur  sa  grande  passion 
parisienne.  L'idée  que  la  passion  du  père  pût  être  en  même  temps 
la  passion  du  fils  ne  lui  était  jamais  entrée  dans  l'esprit.  Elle  avait 
entendu  dire  que  la  marquise  avait  une  fille  bonne  à  marier.  Sur 
cet  indice,  et  aussi  par  un  penchant  naturel  à  voir  les  choses  hu- 
maines sous  leur  jour  le  plus  pur  et  le  plus  correct,  elle  se  repré- 
sentait l'amie  de  Philippe  comme  une  personne  qui  avait  pu  être 
belle,  mais  qui  ne  pouvait  plus  être  que  respectable.  Cette  illusion 
ne  céda  même  pas  à  une  circonstance  qui  se  présenta  quelques 
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jours  plus  tard  et  qui  était  cf^pendant  bien  faite  pour  la  dissiper. 

Le  malaise  continuel  où  vivait  Philippe,  ses  anxiétés  secrètes,  ses 
accès  de  sombre  rêverie,  ne  pouvaient  échapper  longtemps  à  une 
femme  d'un  esprit  aussi  ouvert  et  d'un  cœur  aussi  aimant  que  l'était 
M"'=  de  La  Roche-Ermel.  Elle  s'inquiétait  depuis  quelque  temps  de 
ces  symptômes  inexplicables,  et  se  demandait  si  le  bonheur  dont 
elle  s'était  enfin  crue  assurée  n'était  pas  déjà  près  de  lui  manquer, 
quand  une  singularité  plus  marquée  dans  l'attitude  et  dans  la  con- 
duite de  Philippe  lai  offrit  l'occasion  de  s'expliquer  avec  lui. 

La  date  de  leur  mariage  était  arrêtée  :  il  devait  avoir  lieu  dans 
six  semaines,  vers  les  premiers  jours  de  septembre.  11  restait  à 
peine  le  temps  de  procéder  aux  emplettes  de  la  corbeille  et  aux 
apprêts  du  trousseau.  La  tante  de  Jeanne,  M"^  Angélique,  annonça 
un  matin,  pendant  le  déjeuner  de  famille,  qu'elle  était  disposée  à 
se  rendre  à  Paris  avec  sa  nièce,  en  compagnie  de  M.  de  Boisvil- 
liers,  pour  s'y  occuper  de  ces  importans  détails.  Le  départ  fut  fixé 
au  jeudi  suivant.  Pendant  qu'on  discutait  sur  cette  question,  Jeanne 
fut  frappée  du  silence  de  Philippe,  de  sa  mine  embarrassée  et 
presque  consternée.  —  Ils  firent  après  le  déjeuner  une  promenade 
à  cheval  dans  les  bois  :  le  comte  Léopold,  qui  les  accompagnait,  se 
tenant  discrètement,  suivant  sa  coutume,  à  l'arrière-garde,  et  les 
laissant  tous  deux  côte  à  côte  en  vedette,  Jeanne  saisit  le  moment 
et  touchant  légèrement  de  sa  cravache  le  bras  de  son  fiancé  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe,  Philippe?  dit-elle  en  le  regardant  de 
son  grand  air  sérieux.  Dites-moi  cela,  je  vous  prie. 

—  Mais...  il  ne  se  passe  rien,  dit  le  jeune  homme  en  essayant 
de  sourire. 

—  Je  vous  demande  pardon...  Yous  êtes  triste,  soucieux,  mal- 
heureux depuis  quelque  temps,  et  vous  l'êtes  de  plus  en  plus. 
—  Eh  bien!  Philippe,  si  vous  vous  repentez  déjà,  si  vous  sentez 
que  vous  vous  êtes  mépris, — je  fais  appel  à  votre  honneur,...  dites- 
le-moi  nettement.  Vous  êtes  pardonné  d'avance.  J'ai  beaucoup  souf- 
fert dans  ma  vie,  et  je  suis  prête  à  souffrir  encore;..,  cela  ni'éton- 
nait  d'être  heureuse,,.,  mais  il  y  a  un  genre  de  souffrance  qui  me 
serait  intolérable,  qui  me  serait  mortel,  —  et  que  je  ne  vous  par- 
donnerais pas  de  m'infliger  :  ce  serait  la  douleur  d'être  trompée, 
l'humiliation  d'être  aimée  par  contrainte  et  épousée  par  devoir... 
Tout,  excepté  cela! 

—  Jeanne,  dit  Philippe  en  fixant  sur  elle  des  yeux  où  elle  put 
lire  la  sincérité  la  plus  profonde  et  la  plus  émue,  je  vous  aime,...  je 
vous  aime  bien...  jevousaime  uniquement!..  S'il  me  fallait  renoncer 
à  vous  maintenant,  mon  cœur  se  briserait...  Devant  Dieu,  c'est  la 
vérité. 

—  Je  vous  crois,  dit-elle.  —  Elle  respira  longuemant  et  reprit  : 
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—  Mais  alors,  mon  ami,  qu'est-ce  que  vous  avez?,.  Voulez-vous  me 
permettre  de  le  deviner?  —  Puisque  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
fais  peur... 

—  Peur  !  murmura  le  jeune  homme  d'un  ton  bas  et  passionné  : 
je  vous  adore  ! 

—  C'est  bien  fait!  dit-elle  en  riant.  —  Mais  puisque  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  donc  la  vie  de  province  qui  vous  effraie,...  n'est-ce  pas? 
Quand  on  a  parlé  de  ce  voyage  à  Paris,  j'ai  vu  que  vous  pâlissiez. 
Cette  idée  de  revoir  voire  cher  Paris  pour  le  quitter  ensuite  à  jamais 
vous  a  oppressé,  n'est-il  pas  vrai?..  Eh  bienl  voyons,  il  me  serait 
bien  pénible  d'abandonner  tout  à  fait  mon  père,  mais  ne  pourrions- 
nous  faire  deux  parts  de  notre  existence,  en  passer  une  moitié  à 
Paris,  l'autre  ici,...  je  suppose?  Est-ce  que  cela  vous  contenterait? 

—  Ah!  mon  Dieu!  ma  pauvre  chère  enfant,  dit  Philippe,  comme 
vous  êtes  loin  de  la  vérité  !  Mais  je  me  trouve  en  paradis  dans  ce 
coin  du  monde...  Je  ne  rêve  que  d'y  vivre  et  d'y  mourir  près  de 
vous...  J'ai  Paris  en  horreur;  je  n'y  ai  que  des  souvenirs  mauvais 
et  misérables,  et  la  pensée  d'y  remettre  les  pieds  même  pour  quel- 
ques jours  m'est  insupportable...  C'est  une  folie,  une  superstition, 
ce  que  vous  voudrez,  mais  je  vous  supplie,  ma  chère  âme,  de  re- 
noncer à  ce  voyage! 

Jeanne  le  regarda  :  —  Vous  avez,  dit-elle,  une  raison  que  vous 
ne  me  dites  pas. 

—  Oui,  j'en  ai  une,  répondit  Philippe  en  accentuant  énergique- 
ment  ses  paroles.  —  Ayez  confiance  en  moi,  et  ne  me  la  demandez 
pas. 

M"^  de  La  Roche-Ermel  réfléchit  quelques  minutes  en  silence. 

—  S'il  lui  fut  impossible  de  pénétrer  le  secret  de  Philippe  dans  ses 
extraordinaires  complications,  elle  en  entrevit  du  moins  nettement 
par  une  lueur  soudaine  le  point  essentiel.  Elle  devina  qu'il  avait  en- 
gagé sa  jeunesse  dans  quelque  faute  dont  le  remords  lui  pesait, 
dans  quelque  attachement  illégitime  dont  il  était  obsédé  et  dont 
elle  était  appelée  à  le  délivrer.  Elle  ne  songea  pas  un  instant  à 
identifier  sa  rivale  mystérieuse  avec  M™*  de  Talyas,  précisément 
peut-être  parce  que  le  nom  de  la  marquise  lui  était  familier  et 
qu'on  le  prononçait  chaque  jour  sans  mystère  devant  elle. 

Cette  découverte  agita  M"''  de  La  Roche-Ermel,  mais  elle  ne  lui 
déplut  pas  :  elle  lui  expliquait  tout  ce  qui  lui  avait  paru  équivoque 
et  suspect  dans  les  allures  de  son  cousin;  en  même  temps  elle  lui 
donnait  à  elle-même  un  rôle  sauveur  qui  agréait  à  son  imagination, 
qui  charmait  sa  conscience  et  qui  suscitait  ce  qu'il  y  avait  en  elle 
de  vaillant  et  d'héroïque. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  doucement,  c'est  entenclu,  nous  n'irons 
pas  à  Paris...  Je  n'y  tenais  pas  du  tout  quant  à  moi...  C'est  vous, 
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mon  ami,  qui  en  souffrirez  dans  votre  amour-propre...  Je  serai  ha- 
billée comme  une  mariée  de  village,  je  vous  en  préviens. 

—  Mais,  Jeanne,  je  vous  trouve  admirablement  mise...  Où  donc 
vous  faisiez-vous  habiller  jusqu'ici? 

—  Jusqu'ici  j'avais  une  petite  couturière  de  la  ville  qui  n'était 
pas  sans  génie,  et  nous  nous  en  tirions  passablement  à  nous  deux... 
Mais  elle  vient  de  se  marier  elle-même  et  elle  a  quitté  le  pays. 

—  Ne  serait-il  pas  possible,  dit  Philippe,  d'envoyer  quelques- 
unes  de  vos  robes  comme  modèles? 

—  Oh!  très  délicat!  dit  Jeanne  en  riant.  Les  couturières  les  plus 
habiles  manquent  souvent  de  goût  quand  on  n'est  pas  là  pour  les 
guider.  D'ailleurs  un  trousseau  ne  se  compose  pas  seulement  de 
robes,  mon  pauvre  cousin...  11  faudrait  au  moins  que  j'eusse  à  Paris 
une  correspondante  très  intelligente  pour  diriger  les  travaux,  et  je 
n'y  connais  personne...  Voyons,  est-ce  que  votre  amie  M'"^  de  Talyas 
serait  femme  à  me  rendre  ce  service? 

—  M""®  de  Talyas?  dit  Philippe,  dont  le  cœur  fut  secoué  d'une 
palpitation  soudaine.  Oh!  non,  vraiment  non.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
n'en  fût  très  capable;  mais,  si  excellente  femme  qu'elle  soit,  elle 
est  d'un  caractère  très  indolent...  très  indolent...  et  je  craindrais... 

—  D'être  indiscret?  reprit  Jeanne.  Eh  bien!  n'en  parlons  plus  : 
vous  me  prendrez  comme  je  serai,  mon  ami...  voilà!  —  et  elle  se 
mit  à  rire  de  son  beau  rire  franc,  qui  retroussait  ses  lèvres  sur  ses 
dents  blanches  et  qui  creusait  deux  plis  charmans  sur  ses  joues. 

Philippe  cependant,  dans  le  dédale  où  il  se  débattait,  ne  pouvait 
sortir  d'un  embarras  que  pour  tomber  dans  un  autre.  A  peine  sou- 
lagé de  l'appréhension  que  lui  avait  causée  ce  projet  de  voyage 
qui  eût  mis  Jeanne  en  face  de  M"'^  de  Talyas,  il  se  demanda  avec 
effroi  comment  celle-ci  s'accommoderait  d'une  infraction  si  grave 
au  traité  qu'elle  lui  avait  imposé;  ce  voyage,  on  s'en  souvient,  était 
entré  dans  leurs  conventions,  et  il  s'était  engagé  à  en  saisir  l'oc- 
casion pour  présenter  sa  fiancée  à  la  marquise.  Quelque  prétexte 
qu'il  pût  lui  donner  pour  justifier  son  manque  de  parole ,  il  était 
trop  vraisemblable  qu'elle  en  concevrait  de  violens  soupçons  dont 
les  effets  pouvaient  être  fort  inquiétans.  L'expédient  que  Jeanne  lui 
avait  suggéré,  et  qu'il  avait  repoussé  d'abord  par  un  mouvement 
de  juste  délicatesse,  lui  revint  alors  en  tête  avec  persistance.  Plus 
il  y  pensa,  plus  il  se  persuada  que  le  meilleur,  et  peut-être  l'unique 
moyen  de  prévenir  les  soupçons  de  la  marquise,  serait  de  lui  pro- 
poser la  mission  de  confiance  dont  M"*  de  La  Roche-Ermel  s'était 
avisée  de  l'investir. 

Après  avoir  averti  Jeanne  qu'il  adoptait  décidément  son  idée,  il 
écrivit  à  la  marquise  une  lettre  longuement  élaborée  où  il  l' infor- 
mait en  substance  que  M.  de  La  Roche-Ermel  venait  d'être  atteint 
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(l'une  sérieuse  attaque  de  goutte,  que,  sa  fille  ne  pouvant  le  quitter, 
le  voyage  de  Paris  était  forcément  dilTéré,  et  que  Jeanne  réclamait 
les  bons  offices  de  M'"""  de  Talyas  pour  veiller  à  l'achat  et  à  la  con- 
fection des  différentes  pièces  de  son  trousseau. 

Cette  lettre  eut  une  conséquence  immédiate  que  Philippe  eût  dû 
prévoir,  mais  qu'il  n'avait  pas  prévue  et  qui  l'atterra.  La  marquise 
y  répondit  en  fort  bons  termes;  mais  ce  ne  fut  pas  à  Philippe 
qu'elle  adressa  sa  réponse,  ce  fut  à  Jeanne.  Voici  cette  réponse,  qui 
fut  généralement  admirée  dans  la  famille  : 

«  Je  suis  bien  touchée,  mademoiselle  Jeanne,  de  la  preuve  d'a- 
mitié que  vous  me  donnez.  Vous  allez  au-devant  de  mes  vœux  en 
m'offrant  sans  plus  tar.ler  le  plaisir  d'entrer  en  relations  avec  vous, 
et  de  vous  être  agréable.  —  Envoyez-moi  donc  le  plus  tôt  possible 
un  paquet  de  toutes  vos  petites  affaires,  modèles,  mesures,  échan- 
tillons —  et  cœtera.  Joignez-y  quelques  instructions,  et  croyez  au 
2èle  affectueux  avec  lequel  je  vais  me  mettre  en  campagne  pour 
vous  faire  belle.  —  Voulez-vous  me  permettre,  ma  chère  enfant,  de 
vous  embrasser?  «  Louise  de  Talyas.  m 

«  P.  S.  —  jN'oubliez  pas  une  paire  de  bottines  et  une  paire  de 
gants.  )) 

Trois  jours  après,  xM™®  de  Talyas  recevait  dans  la  matinée  une 
lettre  de  M"^  de  La  Roche-Ermel,  et  en  même  temps  une  caisse 
d'assez  grande  dimension  que  la  jeune  fille  lui  adressait.  —  La  mar- 
quise ouvrit  d'abord  la  lettre,  qui  était  ainsi  conçue  : 

«  Mes  cousins  de  Boisvilliers,  madame,  étaient  si  fiers  de  votre 
amitié  que  je  n'aurais  pas  été  tout  à  fait  de  la  famille  si  je  ne  l'avais 
recherchée  à  mon  tour.  Puisque  vous  voulez  bien  la  mettre  dans 
ma  corbeille,  me  voilà  aussi  heureuse  que  j'ai  été  indiscrète,  —  et 
c'est  beaucoup  dire.  Mais  vous  avez  eu  la  bonté  de  comprendre  que 
la  sympathie  la  plus  vive  et  la  plus  respectueuse  confiance  pou- 
vaient seules  m'inspirer  l'audace  que  j'ai  montrée.  Aussi  votre 
lettre,  si  gracieuse  qu'elle  soit,  ne  m'a  point  surprise  :  mon  cœur 
l'attendait  du  vôtre. 

<(  Je  prends  la  liberté,  chère  madame,  de  vous  envoyer  mes  pe- 
tites affaires  pour  vous  obéir.  Vous  les  trouverez  un  peu  campa- 
gnardes; mais  vous  les  toucherez  de  votre  baguette  et  vous  en  ferez 
des  merveilles.  J'y  ai  joint  une  petite  liste  de  ce  qui  me  paraît  né- 
cessaire dans  les  circonstances  solennelles  où  je  suis.  Je  vous  la 
soumets  humblement,  en  vous  suppliant  de  la  rectifier  suivant  votre 
goût,  qui  est,  je  le  sais,  le  plus  parfait  du  monde. 

«  Je  vous  baise  les  mains,  madame,  avec  une  tendre  reconnais- 
sance, «  Jeanne  de  La  Roche-Ermel.  » 
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La  marquise  de  Talyas,  en  lisant  cette  lettre,  fronça  le  sourcil  à 
plusieurs  reprises  avec  un  air  d'étonnement  et  d'ennui.  Cette  lettre, 
si  elle  n'était  pas  un  chef-d'œuvre,  lui  paraissait  cependant  d'un  tour 
un  peu  bien  aisé  pour  être  écrite  par  une  Gendrillon  de  village  telle 
qu'elle  aimait  à  se  représenter  M""  de  La  Roche-Ermel.  —  Elle  se 
rassura  un  peu  en  se  disant  que  Philippe  avait  dû  tenir  la  plume 
pour  sauver  l'honneur  de  sa  cousine  au  point  de  vue  de  l'ortho- 
graphe. 

Elle  passa  ensuite  à  l'ouverture  de  la  caisse  qu'elle  avait  fait  dé- 
poser dans  son  cabinet  de  toilette.  —  Quand  elle  eut  enlevé  les 
feuilles  de  papier  de  soie  qui  la  recouvraient,  elle  se  pencha  sur  les 
tiroirs,  ses  narines  délicates  s'enflèrent,  et  elle  aspira  deux  ou  trois 
fois  avec  force  pour  mieux  saisir  les  légers  parfums  qui  s'en  exha- 
laient.—  Elle  est  soigneuse,  cette  fille,  —  murmura -t-elle.  Qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  cette  odeur-là?.,  où  prend-elle  ça?...  —  Elle  tira 
lentement  de  la  caisse  les  objets  qu'elle  contenait,  les  maniant  et 
les  flairant  l'un  après  l'autre  avec  la  curiosité  attentive  d'un  fauve 
qui  retourne  sa  proie.  —  Jeanne  envoyait  deux  de  ses  robes,  l'une 
montante  et  l'autre  décolletée;  M'"°  de  Talyas  les  suspendit,  les 
di'essa,  les  étala,  en  interrogea  les  moindres  plis  et  les  moindres 
flexions,  et  son  front  s'assombrit  :  —  La  taille  un  peu  courte,  dit- 
elle,  oui...  mais  bien  faite!  —  Il  y  avait  aussi  quelques  échantil- 
lons de  lingerie  qui  révélaient  des  habitudes  personnelles  d'une 
recherche  élégante  et  même  raffinée.  Les  gants  étroits  et  longs 
donnaient  la  mesure  d'une  belle  main  patricienne.  Les  bottines 
enfin,  par  lesquelles  la  marquîss  termina  cet  intéressant  déballage, 
n'étaient  pas  neuves,  et  leur  allure  fiae  et  cambrée  était  d'autant 
plus  significative  qu'elles  avaient  été  moulées  et  fatiguées  sur  le  vif. 

Son  examen  de  détail  achevé,  M'"^  de  Talyas  demeura  quelques 
minutes  encore  dans  une  contemplation  silencieuse  devant  les  divers 
articles  de  toilette  qui  étaient  épars  sur  le  tapis;  puis  elle  s'assit, 
les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  On  me  trompe...  elle  est  belle! 

Le  commerce  épistolaire  qui  s'était  si  heureusement  engagé  entre 
la  marquise  et  Jeanne  ne  tarda  pas  à  devenir  assidu  et  presque 
quotidien.  M'^'^de  Talyas,  animée  d'un  zèle  passionné  pour  le  service 
de  sa  nouvelle  amie,  lui  écrivait  à  peu  près  tous  les  jours  pour  lui 
rendre  compte  de  ses  courses,  de  ses  ernplettes,  de  ses  choix,  pour 
lui  demander  ou  lui  donner  des  avis.  Jeanne  répondait  avec  un  em- 
pressement égal,  et  leur  correspondance  prenait  de  plus  en  plus 
un  caractère  d'expansive  intimité.  M.  de  Boisvilliers  et  les  La  Roche- 
Ermel  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  la  complaisance  extraordinaire 
de  la  bonne  marquise.  Philippe,  comme  on  s'en  doute,  était  le  seul 
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de  la  famille  qui  ne  partageât  point  ces  transports  :  dès  le  premier 
moment  où  il  avait  vu  des  relations  directes  s'établir  entre  la  mar- 
quise et  Jeanne,  il  en  avait  conçu  le  plus  fâcheux  augure.  Il 
avait  compris  que  la  fortune  tournait  décidément  contre  lui,  que  la 
direction  des  événemens  lui  échappait,  et  que  la  porte  était  désor- 
mais ouverte  à  une  catastrophe  d'autant  plus  effrayante  pour  son 
imagination  qu'il  ne  pouvait  prévoir  sous  quelle  forme  elle  se  pré- 
senterait. —  11  ne  fut  pas  longtemps  du  reste  sans  être  fixé  à  cet 
égard. 

Il  trouva  un  Jour  son  père  et  les  La  Roche-Ermel  délibérant  en 
commun  sur  la  question  de  savoir  s'il  ne  serait  pas  d'une  conve- 
nance impérieuse  d'inviter  au  mariage  de  Jeanne  une  personne  qui 
lui  témoignait  un  si  remarquable  dévoûment.  La  question  fut  posée 
à  Philippe,  qui  crut  sentir  la  terre  se  dérober  sous  ses  pieds.  Il  cher- 
cha vainement  des  objections,  il  n'y  en  avait  pas.  Il  dut  se  contenter 
d'insinuer  timidement  qu'une  telle  invitation  pouvait  embarrasser 
M'"°  de  Talyas,  qu'elle  n'oserait  peut-être  pas  la  refuser,  mais 
qu'elle  avait  des  habitudes  très  parisiennes,  très  mondaines,  qu'elle 
détestait  la  campagne,  enfin  que  cela  la  gênerait  infiniment.  — 
Jeanne  intervint  alors,  et  déclara  qu'il  lui  paraissait  impossible  de 
ne  pas  donner  à  M"^*"  de  Talyas  une  marque  de  gratitude  si  natu- 
rellement indiquée,  mais  qu'elle  se  chargeait  au  reste  de  lui  adres- 
ser l'invitation  dans  des  termes  qui  lui  laisseraient  toute  sa  liberté. 

En  conséquence,  elle  écrivit  le  même  jour  à  la  marquise  une 
lettre  tendrement  amicale  que  son  père  apostilla  :  —  ils  osaient  à 
peine  lui  offrir  l'hospitalité  modeste  de  leur  vieux  manoir,  mais  sa 
présence  et  celle  de  M.  de  Talyas  au  mariage  de  Jeanne  mettraient  le 
comble  à  toutes  les  grâces  dont  la  famille  lui  était  déjà  redevable. 

Philippe,  au  milieu  de  la  détresse  mentale  où  l'avait  plongé  ce 
déplorable  incident,  ne  vivait  plus  que  sur  une  espérance  bien 
frêle  :  il  se  flattait  encore  que  la  marquise,  satisfaite  et  mise  hors 
de  défiance  par  ce  procédé,  aurait  le  bon  goût  de  répondre  par  un 
refus. 

Sa  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  on  la  reçut  dès  le  lendemain. 

—  La  voici  : 

«  J'allais  vous  le  demander,  ma  mignonne.  —  Je  vais  donc 
passer  huit  jours  avec  vous.  J'arriverai  lundi  soir  avec  vos  robes. 

—  A  bientôt,  mon  cœur. 

«  P.-S.  —  Quant  à  M.  de  Talyas,  il  est  possible,  fort  possible 
qu'il  vienne  me  rejoindre  un  peu  plus  tard.  Dites-le  à  M.  Philipp»»  » 

Ce  billet,  bref  comme  un  éclair,  ne  pouvait  laisser  aucune  illu- 
sion à  Philippe  :  la  marquise  soupçonnait  évidemment  qu'elle  était 
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trahie,  que  Jeanne  était  une  rivale  aimée  et  cligne  deTêtre;  elle  ve- 
nait pour  s'en  assurer,  et  son  post-scriptum  menaçant  était  un  avis 
au  lecteur  sur  lequel  il  ne  se  méprit  pas. 

Ainsi  le  cauchemar  se  faisait  réalité  :  la  chimère  prenait  un 
corps,  il  ne  la  rêvait  plus;  il  la  voyait,  il  la  touchait,  il  en  sentait 
le  souffle  sur  son  visage.  —  Ce  fut  une  heure  affreuse,  une  heure 
de  folie.  —  Que  faire?  —  Confesser  la  vérité  tout  entière  à  son 
père,  au  comte  de  La  Roche-Ermel,  à  Jeanne,  —  les  prendre  pour 
juges,  et  se  jeter  à  leur  miséricorde?  —  Il  en  fut  violemment 
tenté...  Alors,  sans  doute,  lui  tenant  compte  de  sa  sincérité,  de  ses 
souffrances,  ils  lui  pardonneraient,  ils  le  soutiendraient  dans  cette 
horrible  épreuve;  ils  s'uniraient  à  lui  pour  écarter,  pour  combattre 
ce  fantôme  qui  s'approchait?  —  Oui ,  c'était  agir  en  homme  habile 
et  prudent;  mais  c'était  aussi  agir  en  lâche,  c'était  livrer  l'honneur 
d'une  femme  qui  s'était  fiée  à  lui. 

Il  repoussa  cette  tentation,  et,  résolu  à  tout  perdre  plutôt  que 
ce  qui  lui  restait  d'estime  de  lui-même,  il  attendit.  —  Ce  qu'il  lui 
en  coûta  pour  conserver  jusqu'à  ce  fatal  lundi,  en  présence  de  sa 
famille  et  de  sa  fiancée,  un  air  de  tranquillité  et  d'enjouement,  le  lec- 
teur le  devine. 

Mais,  après  tout,  n'y  avait-il  pas  une  dernière  chance  de  salut? 
N'était-il  pas  possible  que  le  charme  si  particulier  et  si  individuel 
dont  Jeanne  était  revêtue  à  ses  yeux  échappât  à  ceux  de  M'""  de  Ta- 
lyas?  Habituée  comme  elle  l'était  aux  types  de  la  haute  élégance  pa- 
risienne, ne  pouvait-on  espérer  qu'elle  verrait  en  M"'  de  La  Roche- 
Ermel  une  personne  effacée,  une  laide  plus  ou  moins  agréable  qui 
ne  démentirait  pas  absolument  la  description  qu'il  lui  en  avait 
faite?  —  Sur  ce  point  encore,  il  ne  tarda  pas  à  être  édifié. 

M'"^  de  Talyas  arriva,  comme  elle  l'avait  annoncé,  dans  la  soirée 
du  lundi  suivant  vers  cinq  heures.  —  Il  est  de  convenance  en  pro- 
vince que  les  jeunes  filles  à  la  veille  de  se  marier  ne  se  montrent 
pas  en  public.  Le  comte  de  La  Roche-Ermel,  qui  était  un  formaliste 
sévère,  décida  que  Jeanne  se  conformerait  à  l'usage  et  qu'elle  atten- 
drait la  marquise  dans  l'avenue  du  château,  pendant  qu'il  se  ren- 
drait lui-même  à  la  gare,  en  compagnie  de  ses  cousins  de  Boisvil- 
liers,  pour  y  recevoir  M™*  de  Talyas.  —  Il  parut  un  peu  étonné 
quand  la  marquise,  descendant  de  wagon,  lui  apparut  dans  tout 
l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  —  Après  les  premiers  com- 
plimens  échangés,  il  la  fit  monter  dans  la  voiture  qui  les  avait  ame- 
nés, et  vingt  minutes  après  ils  franchissaient  en  triomphe  les  bar- 
rières blanches  de  l'avenue. 

Jeanne  se  tenait  à  quelques  pas  de  là  entre  son  oncle  le  chevalier 
et  M"^  Angélique.  Au  bruit  des  roues  elle  s'avança,  le  visage  épa- 
noui; la  voiture  s'arrêta  :  M"^"  de  Talyas,  s'appuyant  sur  la  main 
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du  comte,  sauta  lestement,  le  sourire  aux  lèvres,  sur  le  milieu  de 
la  chaussée,  et  se  trouva  en  face  de  Jeanne.  —  Elle  l'enveloppa  d'un 
regard  rapide,  lui  prit  les  deux  mains,  la  regarda  encore,  et  dit 
avec  grâce  :  —  C'est  bien  ce  que  je  croyais;...  voulez -vous  m'em- 
brasser,  chère? 

Jeanne  resta  quelques  secondes  comme  interdite,  —  dans  une 
attitude  d'hésitation  qui  pouvait  être  attribuée  à  la  timidité  :  ses 
yeux  s'étaient  démesurément  ouverts,  comme  si  quelque  spectacle 
étrange  et  inattendu  les  eût  stupéfiés  :  son  cœur  soulevait  forte- 
ment son  corsage.  —  Puis  se  remettant  :  —  Madame,  murmura- 
t-elle  d'un  accent  à  peine  distinct,  que  vous  êtes  bonne...  et  belle  ! 
—  Et  leurs  joues  se  touchèrent. 

—  Chère  enfant!  reprit  M'"^  de  Talyas  en  lui  frappant  douce- 
ment sur  la  main, —  et  se  tournant  vers  Philippe,  qui  était  fort  at- 
tentif aux  détails  de  cette  scène  :  —  Yenez  un  peu  là,  vous,  lui  dit- 
elle,  en  souriant.  —  Elle  fit  quelques  pas  en  avant  du  groupe  de  la 
famille,  et,  passant  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme,  elle  lui  dit 
en  baissant  la  voix  :  —  Vous  la  trouvez  ordinaire,  vous,  cette 
fille-là? 

—  Mais...  sans  doute. 

—  Oui,  c'est  très  bien;...  seulement,  mon  ami,  mettez-vous  bien 
une  chose  dans  l'esprit,  c'est  que  ce  mariage  n'aura  pas  lieu. 

—  Mais  ce  mariage...  c'est  vous  qui  me  l'avez  commandé! 

—  Je  le  décommande. 

—  Il  est  trop  tard. 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'aura  pas  lieu. 

—  Ah!.,  et  que  ferez-vous  pour  l'empêcher? 

—  Tout! 

Elle  le  quitta  sur  ce  mot,  et  revenant  à  Jeanne  :  —  Ne  soyez  pas 
jalouse,  ma  mignonne,  dit-elle...  avec  son  plus  doux  sourire  et  en 
traînant  la  voix,  —  je  lui  disais  que  vous  êtes  vraiment  trop  char- 
mante ! 

On  gagna  ensuite  le  château  en  causant  agréablement  de  choses 
et  d'autres.  Puis  M'>«  Angélique  se  joignit  à  sa  nièce  pour  installer 
la  marquise  dans  l'appartement  qui  lui  était  destiné.  On  l'y  laissa 
avec  sa  femm?  de  chambre,  en  la  prévenant  que  le  son  de  la  cloche 
annoncerait  bientôt  l'heure  du  dîner. 

Pendant  le  dîner,  auquel  M.  de  Boisvilliers  et  son  fils  assistèrent, 
Philippe,  n'ayant  plus  rien  à  apprendre  du  côté  de  la  marquise,  se 
préoccupa  uniquement  d'étudier  la  physionomie  de  Jeanne  et  d'en 
pénétrer  l'expression.  Il  n'avait  pas  manqué  de  remarquer  l'espèce 
de  stupeur  qui  l'avait  saisie  au  premier  moment  de  sa  rencontre 
avec  M'"«  de  Talyas.  Il  ne  doutait  guère  qu'une  lumière  terrible  ne 
se  fût  faite  en  cette  minute  même  dans  son  esprit.  —  Mais  jusqu'à 


LES    AMODRS    DE    PHILIPPE.  511 

quel  point  était-elle  instruite?  que  savait-elle?  que  soupçonnait- 
elle?  quelle  interprétation  donnait-elle  à  la  conduite  de  Philippe, 
—  à  celle  de  la  marquise?  —  Ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de  lire 
sur  son  visage  le  mot  de  ces  énigmes.  Jeanne  avait,  par  habitude 
et  par  dignité,  une  grande  maîtrise  d'elle-même.  Elle  avait  repris 
son  air  de  calme,  de  douceur  et  de  fierté  :  il  crut  voir  seulement 
qu'elle  était  plus  pensive  que  de  coutume.  Il  lui  parut  aussi  par 
instans  que  sa  grave  beauté  s'éclairait  de  ce  rayonnement  étrange 
que  l'approche  du  martyre  mettait  au  front  des  jeunes  chrétiennes... 
Jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée.  Pauvre  chère  fille!  qu'allait-elle 
devenir?  qu'allait-il  se  passer?..  Par  quelles  angoisses,  par  quels 
scandales,  par  quelles  douleurs  inconnues  allait-elle  être  traînée? 

La  marquise  cependant  semblait  tout  heureuse  de  se  trouver  au 
milieu  d'une  si  aimable  réunion  d'honnêtes  gens.  Elle  y  jouait  son 
rôle  d'étoile  parisienne  avec  l'aisance  royale  qui  lui  était  propre, 
disant  à  l'un  et  à  l'autre  une  parole  gracieuse,  rappelant  à  M.  de 
Boisvilliers  de  communs  souvenirs,  parlant  au  comte  Léopold  du 
caractère  noble  et  poétique  de  son  habitation,  au  chevalier  de  sa 
flûte  et  de  Beethoven,  à  M"®  Angélique  d'aquarelle  et  de  sépia.  — 
Aussi  lorsqu'on  prit  le  café  dans  le  salon,  elle  put  entendre  courir 
discrètement  entre  tous  les  membres  de  la  famille  un  murmure  flat- 
teur oii  le  mot  :  délicieuse  — revenait  comme  un  refrain. 

Dans  le  cours  de  la  soirée,  M'"^  de  Talyas  pria  Jeanne  de  lui  jouer 
quelque  chose  sur  le  piano,  et  Jeanne  obéit.  Elle  lui  demanda  en- 
suite à  voir  une  de  ces  assiettes  qu'elle  peignait  si  bien,  et  M"^  de 
La  Roche-Ermel  s'empressa  de  lui  en  présenter  une,  en  lui  donnant 
sur  ce  genre  de  travail  quelques  brèves  explications  qu'elle  termina 
en  disant  tranquillement  :  —  Voilà,  madame. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  la  marquise,  je  vais  vous  prendre 
en  horreur,  moi,...  car  enlin  vous  avez  tout,...  vous  êtes  parfaite... 
c'est  ennuyeux  !  —  Là-dessus  elle  se  leva,  dissimula  un  bâillement 
derrière  son  éventail,  et,  s'excusant  sur  la  fatigue  du  voyage,  prit 
congé  de  ses  hôtes. 

Avant  de  sortir,  elle  serra  la  main  de  Philippe  :  —  A  demain, 
mon  ami,  lui  dit-elle,  —  et  elle  ajouta  plus  bas,  mais  toujours  sou- 
riante, comme  si  elle  lui  eût  fait  un  compliment  :  —  Je  vous  donne 
deux  jours  pour  prendre  un  parti;  —  ensuite  j'aviserai.  —  Bonne 
nuit. 

IX. 

Les  deux  journées  qui  suivirent  furent  consacrées  pour  la  plus 
grande  partie  à  faire  les  honneurs  du  pays  à  la  marquise  de  Ta- 
lyas. On  se  promenait  à  pied  le  matin  dans  les  bois  de  La  Roche- 
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Ermel  et  de  Boisvilliers,  et  l'après-midi  on  parcourait  en  voiture 
les  sites  les  plus  remarquables  des  environs.  Dans  les  intervalles, 
on  s'occupait  des  apprêts  du  mariage  et  en  particulier  de  rexam.en 
et  de  l'essayage  du  trousseau. 

Dans  ces  différentes  circonstances,  le  drame  dont  le  château  de 
La  Roche-Ermel  était  alors  le  théâtre  restait  en  quelque  sorte  con- 
centré entre  les  trois  principaux  acteurs  qui  seuls,  à  différens  de- 
grés, en  avaient  le  secret.  Il  semblait  qu'il  y  eût  entre  M^^  de 
Talyas,  Philippe  et  Jeanne  un  accord  tacite  pour  respecter  aussi 
longtemps  qu'ils  le  pourraient  la  sécurité  de  la  famille,  car  M"'^  de 
Talyas,  si  parfaitement  indifférente  qu'elle  fût  au  repos  de  ses  hôtes, 
avait  un  intérêt  naturel  à  éviter  tout  éclat  tant  qu'elle  gardait  l'es- 
poir d'un  dénoûment  amiable.  Toutefois,  malgré  son  étonnante 
puissance  de  dissimulation,  elle  se  fatiguait  d'un  effort  si  continu, 
et  quand  elle  se  trouvait  seule  entre  Philippe  et  Jeanne,  elle  ôtait  à 
demi  son  masque  pour  respirer.  Elle  se  montrait  alors  distraite, 
ironique,  hautaine.  Les  deux  autres,  pâles  comme  elle,  le  cœur 
serré,  le  regard  attentif,  se  demandaient  et  semblaient  lui  deman- 
der quand  il  lui  plairait  de  rompre  cette  trêve  et  d'ouvrir  les  mor- 
telles, hostilités  qu'ils  pressentaient. 

Car  Philippe  ne  s'était  pas  trompé.  Jeanne  elle-même,  depuis 
l'arrivée  de  la  marquise,  avait  conscience  d'un  danger  suspendu  sur 
sa  tête.  Dès  longtemps,  on  s'en  souvient,  elle  avait  compris  qu'elle 
était  appelée  à  jouer  auprès  de  son  fiancé  un  rôle  d'ange  gardien 
en  le*sauvant  des  remords  et  des  obsessions  d'une  liaison  coupable. 
La  saisissante  beauté  de  M-"*  de  Talyas  et  peut-être  aussi  la  curio- 
sité passionnée  qu'elle  avait  surprise  dans  son  premier  regard 
avaient  achevé  de  l'instruire.  Nul  doute  pour  elle  dès  ce  moment 
que  la  marquise  n'eût  été  l'objet  de  cet  attachement  qui  semblait 
être  devenu  pour  Philippe  une  insupportable  chaîne  ;  mais  toute  la 
clairvoyance  et  la  sagacité  de  Jeanne  ne  pouvaient  aller  au  delà. 
Que  venait  faire  cette  femme  à  La  Roche-Ermel?  que  pouvait-elle 
méditer?  Jeanne  sentait  là  un  mystère  redoutable  :  elle  en  était 
très  alarmée,  mais  non  accablée,  car,  sans  s'expliquer  bien  clai- 
rement la  conduite  de  Philippe  dans  tous  ses  détails,  elle  croyait 
voir  dans  sa  contenance  et  sur  son  visage  de  sûrs  indices  de  sincé- 
rité; elle  se  rappelait  d'ailleurs  qu'il  avait  toujours  dans  ces  der- 
niers temps  opposé  devivas  objections  aux  projets  qui  d'une  façon 
ou  de  l'autre  pouvaient  le  rapprocher  de  M""*  de  Talyas  :  elle  con- 
cluait de  ces  symptômes  et  de  ces  souvenirs  que  la  présence  de  la 
marquise  était  pour  son  fiancé  encore  plus  que  pour  elle  un  objet 
de  répulsion  et  d'épouvante. 

Ce  fut  cette  persuasion  qui  lui  inspira  le  courage  de  soutenir 
avec  fermeté  l'épreuve  étrange  qui  lui  était  imposée  et  d'en  at- 
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tendre  la  fin  avec  confiance.  Elle  se  disait  qu'elle  était  aimée,  et 
elle  n'avait  peur  de  rien.  —  Peut-être  même  y  eut-il  alors  dans 
cette  âme  généreuse  quelques  mouvemens  de  pitié  pour  cette  belle 
rivale  qui,  à  son  tour,  devait  tant  souffrir.  Du  moins,  malgré  son 
oppression  secrète,  elle  était  bonne  et  douce  envers  elle,  soit  qu'elle 
voulût  la  consoler  ou  l'apaiser. 

Dans  la  matinée  du  troisième  jour,  comme  on  venait  de  déjeuner, 
la  marquise  de  Talyas  se  rencontra  sur  le  palier  de  l'escalier  avec 
M"«  de  La  Roche-Ermel,  qui  s'apprêtait  à  sortir.  —  Voulez-vous  me 
faire  le  plaisir  de  m'accompagner,  madame?  dit  Jeanne.  —  Le  temps 
est  charmant,  et  je  ne  vais  pas  loin.  —  Volontiers,  dit  la  marquise, 
je  mets  mon  chapeau  et  je  vous  suis. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  la  rejoignit  dans  la  cour  du  châ- 
teau :  —  Eh  bien  !  où  me  menez-vous,  ma  chère? 

—  Vous  allez  voir,  dit  Jeanne  en  riant,  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  vais  vous  mener  par  les  voies  étroites... 

Elles  firent  quelques  pas  dans  l'avenue  principale  et  s'engagè- 
rent bientôt  à  leur  gauche  dans  un  sentier  tortueux  qui  montait  par 
une  pente  rapide  entre  deux  haies  aux  talus  élevés.  Les  branches 
entre-croisées  des  noisetiers,  des  troènes  et  des  chênes  nains  y 
maintenaient  une  demi- obscurité  où  le  soleil  projetait  par  éclair- 
cies  des  rayures  lumineuses.  Les  difficultés  de  ce  chemin,  qui  était 
coupé  de  saillies  rocheuses,  les  pierres  roulant  sous  le  pied,  les 
ronces  pendantes  s' accrochant  aux  robes,  fournirent  aux  deux  jeunes 
femmes  le  texte  d'un  entretien  naturel  et  presque  enjoué  qui  con- 
sistait surtout  en  exclamations.  Jeanne  écartait  avec  empressement 
devant  M'^'^  de  Talyas  les  branches  rebelles  et  les  broussailles  épi- 
neuses :  elle  se  hasardait  même  à  lui  offrir  la  main  dans  les  pas- 
sages les  plus  malaisés.  La  marquise  acceptait  ces  petits  services 
en  remerciant  d'un  signe  de  tête  nonchalant.  Puis  elle  continuait  à 
marcher  derrière  sa  conductrice  en  levant  sur  elle  un  œil  ironique 
qui  semblait  dire  :  —  Vous  perdez  vos  peines,  ma  mignonne! 

Il  y  eut  un  moment  où  Jeanne  à  son  tour  resta  un  peu  en  ar- 
rière. Elle  avait  aperçu  dans  la  mousse  du  fossé  une  nichée  de  ces 
jolies  fleurettes  bleues  qui  rappellent  le  myosotis,  quoiqu'elles  soient 
d'un  bleu  plus  vif,  et  qui  sont  dans  ces  campagnes  les  dernières 
fleurs  de  la  saison.  Elle  en  fît  un  menu  bouquet,  le  lia  avec  un  brin 
de  jonc  et  le  présenta  à  M"*'  de  Talyas  en  la  saluant  d'une  aimable 
révérence  de  bergère.  —  La  marquise  hésita,  la  regarda  en  face,  et 
ne  voyant  dans  ses  yeux  qu'une  expression  de  gracieuse  bonté,  elle 
rougit  légèrement  et  prit  le  bouquet. 

Au  haut  du  sentier,  elles  se  trouvèrent  tout  à  coup  devant  l'entrée 
du  petit  cimetière  au  milieu  duquel  s'élevait  l'église  de  la  paroisse. 
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C'était  le  sommet  d'un  plateau  d'où  la  vue  s'étendait  au  loin  dans 
la  vallée  profonde  où  serpentait  la  rivière  de  l'Ormaie,  et  sur  les 
horizons  boisés  qui  s'entre-croisaient  tout  autour  en  amphithéâtre. 
Le  soleil  de  midi  versait  alors  sa  franche  lumière  sur  ce  gai  et  tran- 
quille paysage,  y  faisant  étinceler  çà  et  là  au  miUeu  des  masses  de 
verdure  sombre  la  blancheur  d'un  mur  de  ferme,  le  sillon  d'une 
route  poudreuse,  les  ardoises  et  la  flèche  élancée  d'un  clocher. 

—  Très  joli!  dit  M""' de  Talyas  en  s'asseyant  à  l'ombre  d'un  if 
centenaire,  sur  une  de  ces  tombes  basses  en  forme  d'autel  qui  sont 
les  monumens  aristocratiques  des  cimetières  de  campagne. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Jeanne,  dont  les  yeux  s'animaient  devant 
cette  belle  nature  qu'elle  aimait.  —  Puis,  après  l'avoir  laissée  quel- 
que temps  à  sa  vague  contemplation,  elle  reprit  :  —  Je  vais  entrer 
un  moment  à  l'église,...  vous  n'y  venez  pas? 

—  Non,  dit  froidement  la  marquise,  et  elle  ajouta  après  une 
pause  :  —  Moi,  je  ne  crois  à  rien. 

—  Vous  me  permettrez  au  moins  de  prier  pour  vous,  madame? 
dit  Jeanne  en  souriant. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  oui...  je  vous  le  permets...  certainement. 

—  Eh  bien!  vous  aurez  la  bonté  de  m' attendre  ici,  n'est-ce  pas? 
reprit  Jeanne.  —  Elle  la  quitta  et  franchit  le  porche  de  la  petite 
église. 

Ce  jour  était  celui  où  M""®  de  Talyas  avait  assigné  Philippe  pour 
apprendre  de  lui  ses  résolutions  ou  lui  faire  connaître  les  siennes. 
Philippe  ne  l'avait  pas  oublié,  et  dès  le  matin,  déterminé  à  en  finir 
le  plus  tôt  possible  avec  l'horrible  incertitude  qui  le  torturait,  il  se 
rendit  à  La  Roche-Ermel.  On  lui  dit  au  château  que  la  marquise 
était  sortie  avec  Jeanne  un  quart  d'heure  auparavant  ;  on  les  avait 
vues  entrer  dans  le  chemin  creux  qui  menait  à  l'église.  —  Toutes 
deux  seules?  demanda-t-il.  —  Toutes  deux  seules. 

Au  milieu  des  imaginations  sinistres  qui  depuis  l'apparition  de 
M'""  de  Talyas  hantaient  le  cerveau  de  Philippe ,  il  y  en  avait  une 
qu'il  avait  d'abord  repoussée  comme  une  chimère  folle,  mais  qui 
peu  à  peu  avait  pris  un  empire  irrésistible  sur  son  esprit.  La  mar- 
quise, lorsqu'il  lui  avait  demandé  ce  qu'elle  ferait  pour  empêcher 
son  mariage,  lui  avait  répondu  par  ce  seul  mot  :  —  Tout  !  —  Ce 
mot  effrayant,  dans  sa  vague  concision,  il  se  le  répétait  sans  cesse  : 
—  Tout!  —  Oui,  il  la  croyait  en  effet  capable  de  tout...  Telle  qu'il 
la  connaissait,  dénuée  de  toute  foi  et  de  tout  principe,  romanesque 
et  aventureuse  à  outrance,  ivre  de  passion,  de  jalousie,  de  fierté 
outragée,  elle  devait  porter  alors  dans  l'âme,  sous  son  enveloppe 
charmante  et  glacée,  les  fureurs  sauvages  d'une  bacchante. 

Sans  pouvoir  donner  une  forme  précise  ni  même  vraisemblable 
à  ses  appréhensions,  et  tout  en  essayant^d'en  sourire,  il  ne  pouvait 
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se  défendre  d'un  malaise  singulier  dès  que  M""^  de  Talyas  restait  un 
instant  seule  avec  Jeanne.  En  apprenant  qu'elles  étaient  allées  en- 
semble courir  les  champs,  cette  sensation  de  trouble  et  d'inquié- 
tude accéléra  soudain  les  battemens  de  son  cœur.  Il  prit  avec  pré- 
cipitation le  chemin  qu'elles  avaient  suivi;  il  mit  peu  de  temps  à 
le  gravir,  et  arriva  bientôt  devant  la  grille  du  petit  cimetière.  —  Il 
aperçut  alors  M""*  de  Talyas,  assise  sur  le  marbre  tombal  où  Jeanne 
l'avait  laissée  et  mordillant  les  fleurs  bleues  de  son  bouquet.  Elle 
s'était  retournée  au  bruit  de  ses  pas  : 

—  Ah!  vous  voilà?  dit-elle.  C'est  parfait...  M^'^  Jeanne  est  là, 
soyez  tranquille.  Voyons,  venez  ici.  —  Et  baissant  un  peu  la  voix  : 
—  Expliquez- vous  nettement  :  qu'avez-vous  décidé?  qu'allez-vous 
faire? 

—  Mais  enfin  que  me  demandez-vous?  dit  Philippe  du  même  ton. 

—  Je  vous  demande  de  rompre  ce  mariage. 

—  Rompre  ce  mariage?.,  à  la  dernière  heure?.,  comment?.,  sous 
quel  prétexte?.,  vous  voulez  donc  que  mon  père,  et  tous  les  miens, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  au  monde,  me  traitent  de  fou 
et  de  misérable?..  Écoutez,  Louise,  je  pourrais  vous  rappeler  encore 
que  vous  m'avez  imposé  vous-même,  pour  vous  sauver  d'un  danger 
imminent,  cette  union,  à  laquelle  j'étais  loin  de  songer  alors;  mais 
c'est  inutile,  je  le  sais,  vous  ne  pardonnerez  pas...  vous  ne  par- 
donnerez pas  à  Jeanne  d'être  ce  qu'elle  est...  Eh  bien!  soyez  heu- 
reuse... Pour  épargner  à  cette  enfant,  à  sa  famille,  à  la  mienne  les 
tristesses  et  les  scandales  dont  vous  nous  menacez,  je  suis  prêt  à 
tous  les  sacrifices,  même  à  celui  que  vous  exigez,  —  mais  pourtant  à 
une  condition,  c'est  qu'il  y  ait  pour  l'accomplir  un  moyen  qui  ne 
soit  déshonorant  ni  pour  Jeanne  ni  pour  moi,  et  que,  ce  moyen, 
vous  me  l'indiquerez!.,  car,  quant  à  moi,  il  m'échappe. 

—  C'est  bien  simple,  dit  M""^  de  Talyas  de  son  accent  traînant. 
Que  la  rupture  vienne  d'elle...  est-ce  qu'elle  ne  sait  pas  tout? 

—  Elle  ne  sait  rien,  dit  Philippe  avec  une  fermeté  un  peu  hau- 
taine, du  moins  par  moi. 

—  Elle  se  doute,  allez. ,,  Au  surplus,  dites-lui  ce  qui  est. 

—  Vous  m'y  autorisez? 

—  Parfaitement...  Alors  ce  sera  elle  qui  vous  refusera...  Ce  sera 
très  correct. 

—  Soit  !  Je  lui  parlerai  dans  la  journée. 

—  Parlez-lui  tout  de  suite...  et  venez  aussitôt  après  me  rendre 
compte  de  sa  réponse...  Tenez,  je  l'entends. 

La  marquise  se  leva,  et  sur  un  mouvement  de  Philippe  :  —  Non, 
non,  ne  vous  dérangez  pas,  reprit-elle.  Je  sais  le  chemin.  A  revoir, 
mon  ami...  à  bientôt.  —  Elle  sortit  du  cimetière  et  disparut  dans 
l'ombre  du  sentier. 
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Presqu'au  même  instant,  M''"  de  La  Roche-Ermel  refermait  la 
porte  sonore  de  la  vieille  église  et  s'avançait  vers  Philippe.  —  Vous? 
dit-elle  avec  un  peu  d'étonnement.  Et  la  marquise? 

—  Elle  est  retournée  au  château...  Il  faut  que  vous  m'accordiez 
quelques  minutes  d'entretien,  Jeanne. 

—  Ah  !  dit- elle  en  fixant  un  regard  inquiet  sur  les  yeux  presque 
égarés  du  jeune  homme.  Eh  bien  !  voyons.  —  Elle  prit  auprès  de 
lui  la  place  qu'avait  occupée  M™^  de  Talyas.  —  Qu'y  a-t-il,  Phi- 
lippe? 

—  Ma  chère  Jeanne,  dit-il  à  demi-voix  d'un  accent  profondément 
pénétré,  il  y  a  longtemps  que  vous  sauriez  le  secret  que  je  vais  vous 
confier,  s'il  n'eût  appartenu  qu'à  moi.  Aujourd'hui  on  m'autorise  à 
vous  le  livrer...  On  veut  nous  séparer,  ma  pauvre  Jeanne...  On  me 
défend  de  vous  épouser.,.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer  celle 
qui  prétend  en  avoir  le  droit.  Si  elle  l'a  ou  non,  ce  droit,  je  vais 
vous  en  faire  juge. 

Il  lui  conta  alors  avec  les  ménagemens  de  forme  qu'il  lui  devait, 
mais  d'ailleurs  avec  une  entière  sincérité,  le  drame  de  sa  fatale 
liaison,  ses  premiers  scrupules,  puis  les  emportemens  de  la  pas- 
sion, puis  les  remords,  puis  l'horreur,  puis  la  haine;  il  lui  dit  aussi 
par  quelle  suite  bizarre  d'événemens  la  marquise  en  était  venue  à 
lui  conseiller,  presqu'à  lui  ordonner  ce  mariage,  comment  il  avait 
saisi  cette  occasion  inespérée  de  reprendre  avec  sa  liberté  la  paix 
de  sa  conscience,  et  de  donner  sa  vie  à  celle  qui  était  devenue 
l'objet  unique  de  sa  tendresse,  comment  enfin  les  soupçons  et  la 
jalousie  de  M""^  de  Talyas  l'avaient  poussée  à  cette  extrémité  déses- 
pérée de  venir  se  jeter  de  sa  personne  en  travers  de  leur  union. 

—  Pour  moi,  Jeanne,  ajouta  Philippe,  je  lui  ai  déjà  répondu  :  Ja- 
mais ni  prières  ni  menaces  n'arracheront  de  mes  lèvres  une  parole 
qui  puisse  être  un  désaveu  de  mon  amour,  une  parole  qui  puisse 
être  un  affront  pour  vous...  Maintenant,  ma  pauvre  chère  enfant, 
c'est  à  vous  de  prononcer  :  si  vous  êtes  assez  jalouse  du  passé,  assez 
alarmée  du  présent  ou  de  l'avenir  pour  repousser  ma  main,  faites-le, 
Quelque  raison  que  vous  donniez  à  votre  famille  et  au  monde,  de 
quelque  prétexte  que  vous  vous  serviez  pour  me  chasser,  je  ne  di- 
rai pas  un  mot  pour  ma  défense,  j'accepterai  tout,  je  ne  démentirai 
rien. 

Jeanne  l'avait  écouté  avec  une  attention  profonde,  la  tête  droite 
et  un  peu  relevée  suivant  sa  manière,  l'œil  perdu  au  loin  sur  l'ho- 
rizon. Quand  il  cessa  de  parler,  elle  se  tourna  vers  lui  :  —  Philippe, 
dit-elle,  si  mauvaise  qu'elle  soit,  elle  est  malheureuse,  et  je  la 
plains...  Mais  je  ne  connais  pas  la  peur.  Vous  m'aimez,  je  vous 
aime,...  je  vous  garde. 

Voyant  deux  larmes  jaillir  des  yeux  de  son  amant,  elle  s'atten- 
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drit  elle-même  et  cacha  son  front  sous  sa  main.  Puis  se  levant  vive- 
ment : —  Allons!  dit -elle,  ne  soyons  pas  enfans!  11  nous  faudra 
peut-être  tout  notre  courage...  Voyons,  poursuivit-elle  en  souriant, 
cherchons  un  peu  à  nous  deux  ce  qu'elle  pourrait  bien  faire. 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  de  Philippe,  et  ils  reprirent  par  les  ave- 
nues le  chemin  le  plus  long  pour  retourner  au  château,  en  s'appli- 
quant  de  leur  mieux  à  deviner  ce  qu'elle  pourrait  bien  faire. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Philippe  de  Boisvilliers  était  introduit 
dans  la  chambre  de  M™^  de  Talyas.  Comme  sûre  du  triomphe,  elle 
l'interrogea  avec  un  air  d'insouciance  s 

—  Eh  bien  !  dit-elle. 

—  Eh  bien!..  M"^  de  La  Roche-Ermel,  à  qui  j'ai  dit  toute  la 
vérité,  n'en  reste  pas  moins  fidèle  à  ses  sentimens  et  à  ses  projets. 

Sur  ces  mots,  les  beaux  traits  délicats  de  la  marquise  se  couvrirent 
d'une  teinte  livide,  et  ses  lèvres  se  convulsèrent  faiblement;  elle 
s'approcha  d'une  table,  écrivit  deux  ou  trois  lignes  sur  une  feuille 
de  papier  à  lettres,  et ,  allant  droit  à  Philippe  :  —  Si  votre  ma- 
riage n'est  pas  brisé  à  l'instant  même,  dit-elle,  —  par  elle  ou  par 
vous,  peu  m'importe,  — j'envoie  cette  dépêche  dans  un  heure, 

Philippe  parcourut  d'un  coup  d'œil  la  dépêche,  qui  portait  ces 
mots  : 

«  Marquis  de  Talyas.  —  Paris. 

«  Affaire  très  grave  et  urgente.  Votre  présence  indispensable.  Je 
vous  attends  demain  soir.  » 

—  Et  demain,  ajouta  violemment  la  marquise,  à  son  arrivée  je 
lui  remettrai  toutes  vos  lettres,  —  que  j'ai  ici  ! 

—  Il  vous  tuera,  dit  Philippe. 

—  Je  ne  lui  donnerai  pas  cette  peine,  mon  ami..,  J'ai  tout  ce 
qu'il  me  faut...  Quand  je  suis  partie  de  Paris,  je  savais  que  cela 
pouvait  en  venir  là.  —  Au  moment  où  je  lui  mettrai  vos  lettres  dans 
la  main,  — j'aurai  déjà  la  mort  là!  —  Et  elle  se  frappa  le  sein  d'un 
geste  sinistre. 

Puis  elle  s'assit  haletante  et  comme  épuisée  :  —  Allons  !  voyez, 
dit-elle.  Consultez-vous  là-dessus  avec  M"^  Jeanne,...  et  que  cela 
finisse. 

—  Vous  voulez  que  je  dise  cela  à  Jeanne,...  que  je  lui  fasse  part 
de  votre  effroyable  menace?  s'écria  le  jeune  homme  d'une  voix 
sourde.  —  Vous  voulez  que  je  la  supplie  de  renoncer  à  moi  pour  me 
sauver  de  l'épée  de  votre  mari?  —  C'est  très  bien,  vous  me  mettez 
à  l'aise.  —  Je  ne  lui  dirai  pas  un  mot,  entendez-vous?..  Envoyez 
votre  dépêche. 
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La  marquise  sonna,  un  domestique  se  présenta  aussitôt  :  —  Priez, 
dit-elle,  qu'on  ait  la  bonté  de  me  faire  atteler  l'américaine,  j'ai  quel- 
ques emplettes  à  faire  à  la  ville. 

Quand  le  domestique  se  fut  retiré,  Philippe  salua  gravement  M""®  de 
Talyas  et  quitta  la  chambre. 

Jeanne,  comme  elle  en  était  convenue  avec  lui,  se  trouva  sur  son 
passage  dans  la  cour  du  château.  —  Il  lui  sourit,  et  lui  prenant  la 
main  :  — Toujours  de  vagues  menaces,  dit-il;  mais  elle  hésite,  et 
je  crois  même  qu'elle  prépare  un  télégramme  pour  se  faire  rappeler 
à  Paris. 

—  Vous  êtes  bien  pâle,  mon  ami?  dit  Jeanne. 

—  Oui,  l'entrevue  a  été  pénible,  naturellement;  mais  ce  que  je 
vous  dis  est  vrai. 

—  Dieu  soit  loué,  s'il  en  est  ainsi...  Vous  partez,  Philippe? 

—  Oui,  nous  avons  rendez-vous  avec  le  notaire,  mon  père  et  moi, 
cette  après-midi. 

—  Mais  vous  viendrez  dîner? 

—  Certainement.  —  Et  il  s'éloigna  vers  les  avenues,  en  se  retour- 
nant à  plusieurs  reprises  pour  lui  sourire  encore. 

X. 

Pendant  que  M""^  de  Talyas,  sous  le  prétexte  qu'elle  avait  allé- 
gué, se  rendait  à  la  ville  d'A...  pour  y  porter  elle-même  sa  dé- 
pêche au  bureau  télégraphique,  Philippe,  retiré  dans  l'appartement 
qu'on  avait  préparé  à  Boisvilliers  pour  recevoir  dans  quelques  jours 
sa  jeune  femme,  y  prenait  ses  dispositions  suprêmes. —  Décidé  à  ne 
pas  se  défendre  dans  sa  rencontre  désormais  inévitable  avec  M.  de 
Talyas,  il  avait  fait  l'abandon  de  sa  vie.  Ses  angoisses,  nous  n'en 
parlerons  pas;  mais  quelles  qu'eussent  été  ses  fautes,  elles  furent 
expiées  en  ce  moment. 

Vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  la  marquise  de  Talyas  était  de 
retour  à  La  Roche-Ermel.  En  descendant  de  voiture  dans  la  cour, 
elle  vit  Jeanne  qui  la  saluait  par  une  des  fenêtres  ouvertes  du  sa- 
lon. Elle  s'approcha  :  —  A  mon  tour,  dit-elle,  je  vous  enlève  pour 
une  promenade...  voulez-vous? 

Jeanne  la  regarda  avec  un  peu  de  surprise,  remarqua  à  travers 
son  sourire  contraint  l'extraordinaire  altération  de  son  visage,  hé- 
sita une  seconde,  puis  se  levant  :  —  Oui,  madame,  dit -elle,  de 
grand  cœur. 

Il  y  avait  dans  les  environs  immédiats  du  château  un  lieu  de  pro- 
menade pour  lequel  la  marquise  avait,  dès  le  premier  jour,  marqué 
une  prédilection  particulière.  C'était  un  coin  de  bois  suspendu  sur 
la  déclivité  d'une  colUne  :  on  y  avait  ménagé  une  sorte  de  parc  an- 
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glais  sillonné  çà  et  là  de  frais  vallonnemens,  mais  dont  le  caractère 
général  était  plutôt  sévère,  et  même  sauvage.  Un  art  très  discret 
en  avait  simplement  mis  en  relief  les  beautés  et  les  irrégularités 
naturelles.  Les  sentiers  sinueux  se  glissaient  à  travers  les  taillis, 
côtoyaient  de  vieux  chênes  isolés,  d'énormes  roches  tapissées  d'une 
mousse  grasse, ides  groupes  de  sapins  sombres,  et  venaient  enfm 
aboutir  à  l'une  des  rives  de  l'étang  qui  a  déjà  figuré  dans  ce  récit 
à  une  heure  plus  heureuse.  Cette  rive  très  ombragée  formait,  au- 
dessus  de  la  pièce  d'eau  large  et  profonde  qu'elle  dominait,  un 
bocage  épais,  ténébreux  et  un  peu  humide  dont  l'aspect  romantique 
et  presque  théâtral  contrastait  fortement  avec  la  monotonie  agreste 
de  la  campagne  normande. 

C'était  vers  cette  espèce  de  bois  sacré  que  se  dirigeait  alors 
jyfme  ^Q  Talyas  en  compagnie  de  M"*^  de  La  Roche-Ermel.  Sa  dé- 
marche, habituellement  si  souple  et  si  gracieuse,  témoignait  par 
sa  raideur  et  sa  brusquerie  d'une  extrême  tension  nerveuse.  Elle 
se  retournait  de  temps  à  autre  dans  les  étroits  sentiers  pour  adres- 
ser à  Jeanne  quelques  mots  indifîérens,  et  Jeanne  était  frappée  de 
l'accent  saccadé  de  sa  voix;  elle  ne  l'était  pas  moins  de  l'expression 
troublée  de  son  regard,  et  surtout  du  mouvement  presque  convul- 
sif  qui  abaissait  et  relevait  sans  cesse  ses  paupières  et  ses  longs 
cils  sur  ses  yeux.  —  Encore  sous  l'impression  des  paroles  rassu- 
rantes et  pieusement  mensongères  dont  Philippe  avait  cru  devoir 
endormir  ses  inquiétudes,  la  jeune  fille  attribuait  assez  naturelle- 
ment ces  symptômes  d'émotion  et  de  souffrance  aux  angoisses  d'un 
sacrifice  douloureux,  et  elle  sentait  une  compassion  attendrie  pour 
cette  malheureuse  femme.  —  Mieux  instruit  qu'elle,  nous  pouvons, 
avec  le  lecteur,  pénétrer  la  cause  véritable  des  agitations  de  la  mar- 
quise. —  Sa  première  fougue  de  colère  était  jetée,  sa  fatale  dépêche 
était  lancée,  et  maintenant  elle  reculait  devant  le  spectre  qu'elle 
avait  évoqué,  devant  l'épouvantable  dénoùment  que  sa  propre  main 
venait  de  préparer.  Elle  avait  résolu  de  tenter  un  effort  suprême 
pour  éloigner  le  calice  de  mort  qui  glaçait  déjà  ses  lèvres.  Elle  mé- 
ditait de  faire  directement  appel  à  la  sensibilité  de  Jeanne.  Si  elle 
parvenait  à  la  toucher —  ou  à  la  terrifier,  rien  n'était  encore  perdu  ; 
elle  trouverait  quelque  moyen  d'expliquer  le  lendemain  sa  dépêche 
à  son  mari. 

Elles  étaient  arrivées  sur  le  bord  sombre  du  petit  lac  ;  —  le  bord 
opposé  étant  une  sorte  de  chemin  public,  c'était  par  le  parc  que 
les  habitans  et  les  hôtes  du  château  avaient  coutume  de  passer, 
quand  ils  voulaient  gagner  l'étang  pour  respirer  le  frais  ou  prendre 
le  divertissement  du  canotage.  On  avait  à  cet  effet  taillé  dans  le  ro- 
cher à  pic  qui  formait  la  berge  de  ce  côté  un  escalier  de  sept  ou 


520  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

huit  marches,  au  bas  duquel  stationnait  sous  les  lianes  pendantes 
une  barque  blanche  qu'on  appelait  «  la  barque  de  mademoiselle.  » 

La  marquise,  qui  depuis  un  instant  contemplait  d'un  air  pensif 
la  surface  morne  de  l'étang,  toucha  tout  à  coup  le  bras  de  Jeanne. 
—  Mademoiselle  de  La  Roche-Ermel,  lui  dit-elle,  j'ai  à  vous  par- 
ler... voulez-vous  me  promener  sur  l'eau?...  nous  causerons. 

Jeanne  fit  de  la  tête  un  signe  d'acquiescement  :  la  marquise  des- 
cendit avec  précaution  les  degrés  glissans  de  l'escalier,  et  entra 
dans  la  barque.  Jeanne  l'y  suivit  aussitôt,  et  prit  les  rames.  —  Où 
voulez-vous  aller?  dit-elle. 

—  Où  nous  serons  le  plus  sûres  de  n'être  pas  entendues ,  dit 
jfrae  (jg  Talyas.  —  Là-bas.  —  Et  elle  indiquait  de  la  main  une  des 
extrémités  de  l'étang,  à  laquelle  une  muraille  de  roche  très  élevée 
et  surmontée  d'épaisses  m.asses  de  verdure  prêtait  un  aspect  de 
profonde  solitude. 

La  barque,  adroitement'gouvernée,  coupa  l'étang  en  ligne  oblique, 
glissa  doucement  sous  des  saules,  et  s'arrêta  contre  le  rocher. 
Jeanne  ramena  les  rames  dans  le  canot,  regarda  fixement  M""*  de 
Talyas,  et  attendit. 

La  marquise  laissa  pendre  une  de  ses  blanches  mains  par-dessus 
le  plat-bord,  et  battit  l'eau  pendant  quelques  secondes  sans  parler. 
Puis  brusquement  :  —  Mademoiselle  de  La  Roche-Ermel,  dit-elle, 
je  ne  vous  aime  pas;  mais  je  crois  que  vous  êtes  un  esprit  noble 
et  délicat...  Comment  pouvez-vous  épouser  un  homme  que  vous  sa- 
vez être  mon  amant? 

—  Madame,  dit  Jeanne,  pourquoi  avez- vous  recherché  un  entre- 
tien si  pénible?.,  un  entretien  où  mes  paroles  les  plus  réservées, 
les  plus  innocentes,  vous  paraîtront  une  oiTense?..  Eh  bien,  oui, 
vous  avez  été  aimée  tendrement,  passionnément  de  celui  que  je 
dois  épouser,  je  le  sais;...  aimée,  vous  l'êtes  encore  peut-être,.., 
vous  le  serez  toujours  dans  son  souvenir,  et  cette  pensée  sera  le 
tourment  éternel  de  ma  vie.,.  Mais  enfin,  que  pourriez-vous  espé- 
rer encore  de  cet  amour?..  Vous  n'en  auriez  plus,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  que  les  douleurs,  car  les  sentimens  de  devoir  et 
d'honneur,  longtemps  combattus  par  une  passion...  trop  concevable, 
madame,  quand  on  vous  voit,...  sont  devenus  enfin  les  plus  forts 
dans  l'âme  de  Philippe...  Ils  le  ramènent  à  son  père,  à  sa  famille,  à 
la  fiancée  de  son  enfance,...  et  vous  voulez  nous  le  reprendre?.. 
Dans  l'état  de  son  cœur,  que  feriez-vous  de  lui?  Quelle  intimité, 
quel  bonheur,  seraient  maintenant  possibles  entre  vous?,.  Y  avez- 
vous  pensé,  madame,  dites? 

—  Mademoiselle  Jeanne,  répondit  la  marquise,  vos  raisonnemens 
sont  excellens,  et  je  serais  très  disposée  à  m'y  rendre  si  j'avais  une 
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façon  d'aimer  aussi  tranquille  que  paraît  être  la  vôtre...  Mais,  quand 
j'aime,  moi,  quand  je  me  donne,  je  ne  connais  plus  ni  raison,  ni 
devoir,  ni  honneur;  je  ne  connais  que  ma  passion,,.,  et  je  la  suis 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  honte. . .  jusqu'à  la  mort,  s'il  le  faut  ! , .  C'est 
mon  crime,  soit;  mais  c'est  aussi  mon  excuse!..  Et  vous,  quelle 
excuse  avez-vous?  Froidement,  sensément,  pieusement,  vous  met- 
tez la  main  sur  un  cœur  qui  m'appartient,  que  j'ai  payé  de  tout  ce 
qu'une  femme  a  de  cher.^.  Vous  me  l'arrachez  sans  remords,  vous 
me  désespérez,  vous  me  tuez  sans  pitié!,.  Yoilà  la  conduite  que 
vous  inspire  votre  religion,,.  Eh  bien,  tant  pis  pour  elle  et  pour 
vous  ! 

—  Ah!  madame,  pardon,  dit  Jeanne.  J'essaie  d'être  calme,  et 
c'est  apparemment  ce  qui  cause  votre  méprise...  Mais,  moi  aussi, 
je  m'en  vante,  je  sais  aimer...  Moi  aussi,  j'ai  eu  ma  passion,...  et 
j'étais  prête  à  la  suivre,  —  je  le  suis  encore,  —  non  pas  comme 
vous  jusqu'à  la  honte,  non!.,  mais,  comme  vous,  jusqu'à  la  mort!.. 
L'époux  que  vous  prétendez  m'enlever,  je  l'aime  depuis  que  j'existe; 
je  l'aimais  bien  longtemps  avant  que  vous  ne  l'eussiez  rencontré 
dans  la  vie...  Il  m'avait  déchiré  le  cœur  avant  de  toucher  le  vôtre, 
et  je  l'aimais  toujours...  Il  m'a  fait  verser  plus  de  larmes  que  vous 
n'en  verserez  jamais,  et  je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer...  Il  m'a  aban- 
donnée et  trahie,  et  je  n'ai  jamais  eu  pour  lui  que  des  sentimens 
de  fidèle  affection,  des  vœux  de  bonheur,  des  prières  et  des  pleurs 
de  tendresse.,,  Yoilà  ma  façon  d'aimer  :  je  crois  qu'elle  vaut  la 
vôtre  ! 

—  C'est  la  guerre,  alors,  dit  la  marquise,  la  guerre  sans  merci! 

—  Non...  Oh!  non!  madame,  s'écria  Jeanne  en  se  penchant  vers 
elle  et  en  lui  prenant  les  mains.  Je  vous  en  supplie,  que  ce  soit  la 
paix  plutôt,...  la  paix  entre  nous  et  sur  nous!  Je  voudrais  me  mettre 
à  vos  genoux  pour  mieux  vous  en  supplier...  Ce  bonheur  qui  vous 
échappe,  que  vous  ne  pouvez  plus  jamais, — vous  le  sentez  comme 
moi,  —  retrouver  dans  cet  amour  perdu,  demandez-le  à  des  senti- 
mens plus  hauts  et  plus  purs...  non  pas  au  repentir,  je  ne  me  per- 
mets pas  de  vous  juger,...  mais  à  votre  conscience  plus  heureuse,  à 
la  fierté  d'un  sacrifice  dignement  accompli,  à  la  pensée  généreuse 
d'avoir  fait  le  bien  quand  vous  pouviez  faire  le  mal,  d'avoir  res- 
pecté le  repos  d'une  famille  d'honnêtes  gens  que  vous  pouviez 
plonger  dans  le  deuil  et  dans  le  désespoir!..  Oh!  faites  cela,  ma- 
dame, et  je  vous  aimerai  tant...  je  vous  bénirai,  je  vous  adorerai  ! 

La  jeune  fille  s'était  exprimée  avec  une  effusion  si  brûlante  et  si 
pénétrante  que  la  marquise  en  parut  surprise  et  troublée.  Puis, 
tout  à  coup,  repoussant  les  mains  de  Jeanne  :  —  Oui,  dit-elle,  je 
vous  rends  maintenant  plus  de  justice,  je  crois  que  vous  savez  ai- 
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mer,  mademoiselle,  et  M.  de  Boisvilliers  est  plus  heureux  encore 
que  je  ne  pensais...  Seulement,  —  écoutez  bien  ceci,  il  ne  sera  ja- 
mais votre  mari! 
—  Madame? 

—  Pas  un  mot  de  plus,  c'est  tout  à  fait  inutile.  Ma  résolution  est 
prise,  et  puisque  votre  fiancé,  comme  il  me  paraît,  ne  vous  l'a  pas 
communiquée,  je  vais  vous  la  dire  :  Vous  allez  renoncer  à  ce  ma- 
riage, et  aujourd'hui  même;  je  vous  laisse  le  choix  du  prétexte. 
Sinon...  mon  mari,  que  je  viens  de  mander  par  dépêche,  sera  ici 
demain  soir;  je  lui  remettrai  les  lettres  de  M.  Philippe.  Ce  qui 
arrivera  de  moi,  peu  importe;  mais  ce  qui  suivra  entre  eux,  vous 
le  pressentez  assez.  —  Maintenant  parlez! 

—  Madame,  dit  Jeanne  en  relevant  fièrement  son  front  pâle,  cela 
est  affreux!..  Mais  Phihppe  est  un  homme,  il  se  défendra. 

La  marquise  lui  jeta  un  regard  de  haine  mortelle,  et  après  une 
courte  pause  :  —  Mademoiselle,  dit-elle  froidement,  si  nous  re- 
tournions?.. Il  me  semble  qu'il  en  est  temps. 

Jeanne,  sans  répondre,  laissa  tomber  les  rames  dans  l'eau.  — 
Leur  brève  traversée  fut  silencieuse,  et  peu  de  minutes  après  la 
barque  accostait  le  rivage  au  pied  de  l'escalier  taillé  dans  le  roc. 

M"^  de  La  Roche-Ermel  se  leva  de  son  banc  et  parut  attendre 
que  la  marquise  passât  devant  elle  et  débarquât  la  première.  — 
Ah!  mon  Dieu,  dit  M""^  de  Talyas,  qui  s'était  levée  de  son  côté  et 
qui  jouait  avec  une  rame,  passez  donc;.,,  nous  n'en  sommes  pas  à 
nous  faire  des  politesses  ! 

Jeanne,  en  entendant  cette  discourtoise  apostrophe,  éprouva  l'é- 
tonnement  mêlé  de  mépris  que  ressentirait  un  homme  de  cœur  au- 
quel son  adversaire  adresserait  des  injures  sur  le  terrain.  Elle  laissa 
voir  cette  impression  dans  le  pli  dédaigneux  de  ses  lèvres.  M""  de 
Talyas  la  surprit,  et  le  flot  de  haine  et  de  colère  amoncelé  dans  son 
âme  déborda.  Elle  avait  joué  son  amour,  son  honneur,  sa  vie,.,,  et 
elle  avait  tout  perdu...  Elle  sentit  le  vertige  du  désespoir  et  la  ten- 
tation du  crime. 

En  ce  moment  même,  Jeanne,  debout  sur  l'avant  du  canot,  fai- 
sait le  geste  de  poser  le  pied  sur  le  premier  degré  de  l'escalier; 
la  marquise,  tendant  brusquement  la  rame  qu'elle  avait  saisie,  en 
appuya  la  palette  contre  la  paroi  du  rocher  et  imprima  à  la  barque 
un  violent  mouvement  de  recul.  Jeanne,  comme  suspendue  entre 
la  rive  abrupte  et  l'eau  profonde,  eut  le  vif  sentiment  du  danger  et 
prit  un  élan  désespéré.  Son  pied  atteignit  la  première  marche;  mais 
il  glissa  sur  la  pierre  humide  :  elle  chancela,  essaya  de  se  retenir 
aux  branches  légères  qui  pendaient  sur  le  talus,  et  trouva  en  effet 
dans  ce  frêle  appui  la  force  suffisante  pour  ne  pas  rebondir  en 
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arrière;  mais  elle  tomba  le  visage  en  avant,  et  sa  tête  porta  sur 
l'angle  d'une  marche.  Par  un  effort  suprême,  elle  se  releva  aussitôt 
et  gravit  follement  l'escalier;  —  puis  se  retournant,  le  front  sai- 
gnant, vers  M'°*  de  Talyas,  qui  était  dressée  dans  la  barque  : 

—  Oh  !  madame  !  dit-elle  :  — •  madame  ! 

Et  la  pauvre  fiile,  après  avoir  cherché  d'un  geste  éperdu  quelque 
soutien  autour  d'elle,  s'affaissa  lourdement  sur  le  sol. 

La  marquise  s'était  rapprochée  de  la  rive  avec  une  précipitation 
fiévreuse  ;  elle  descendit  de  la  barque  et  escalada  les  degrés.  Elle 
se  trouva  alors  devant  Jeanne,  qui  avait  perdu  connaissance  :  son 
visage  décoloré  était  renversé  vers  le  ciel,  et  quelques  gouttes  de 
sang,  s'échappant  de  son  front  blessé,  coulaient  lentement  sur  ses 
joues  blanches.  — M'"*  de  Talyas,  l'œil  hagard,  les  cheveux  dé- 
noués, les  narines  palpitantes,  belle  encore,  mais  de  la  beauté  fa- 
rouche d'une  Euménide,  se  courba  sur  elle,  la  regarda,  puis  regarda 
l'abîme  ouvert  à  deux  pas  de  ce  corps  inerte.  —  En  cet  instant,  un 
bruit  soudain  de  feuillages  froissés  se  fit  entendre  derrière  elle;  elle 
se  retourna.  —  C'était  Philippe. 

A  cette  brusque  apparition,  elle  eut  une  minute  de  complet  éga- 
rement :  elle  avança  les  mains  comme  pour  repousser  Philippe  et 
lui  masquer  le  corps  inanimé  de  Jeanne.  —  Le  jeune  homme  atta- 
cha ses  yeux  sur  elle  avec  une  fixité  terrible,  ne  dit  pas  un  mot  et 
l'écarta  violemment  :  puis  il  se  mit  à  genoux,  prit  la  main  de 
Jeanne,  toucha  l'artère,  et  respira  avec  force  comme  un  homme  dé- 
livré d'une  mortelle  appréhension.  —  Jeanne,..,  ma  bien-aimée,... 
dit-il  en  approchant  son  visage  de  celui  de  sa  fiancée,...  Jeanne,... 
parlez-moi,...  je  vous  en  prie  ! 

Il  vit  ses  lèvres  béantes  se  clore  doucement ,  et  ses  yeux  s'en- 
tr'ouvrir. 

—  Jeanne,..,  c'est  moi,  reprit-il. 

Elle  le  regarda  d'abord  avec  un  vague  étonnement,  puis  elle  le 
reconnut  et  sourit. 

—  Où  souffrez-vous,  chère  enfant?  Vous  êtes  blessée,  dites? 

—  Non,..,  rien,...  murmura-t-elle  d'une  voix  faible  comme  un 
souffle,...  presque  rien,  vraiment,..,  une  égratignure  au  front... 
Rien  de  plus...  Je  vais  me  lever  et  marcher. 

—  Non...  pas  encore...  attendez...  attendez...  Mais,  dites-moi, 
que  s'est-il  donc  passé? —  et  ses  yeux  se  portèrent  comme  malgré 
lui  sur  la  marquise.  —  Gomment  cela  est-il  arrivé  ? 

Les  yeux  de  Jeanne  avaient  suivi  la  même  direction  que  ceux  de 
Philippe,  et  ils  s'arrêtèrent  avec  insistance  sur  M™«  de  Talyas,  qui, 
debout,  immobile,  muette,  effrayante  de  pâleur,  rajustait  d'une 
main  machinale  le  désordre  de  ses  cheveux. 
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—  Eh  bieni  dit  Jeanne  après  une  pause,  j'ai  été  maladroite  en 
débarquant,...  j'ai  manqué  une  marche...  voilà!  —  Puis,  s'adres- 
sant  à  M"'^  de  Talyas  et  lui  souriant  :  —  Pardon,  madame,  de  la 
peur  que  je  vous  ai  faite;...  soyez  bonne...  voyons.,,  donnez-moi 
la  main  pour  m'aider. 

Ces  paroles  généreuses,  ces  paroles  inespérées,  provoquèrent 
chez  la  marquise  un  de  ces  mouvemens  soudains,  un  de  ces  reflux 
violens,  auxquels  la  passion  est  sujette.  —  Des  femmes  comme  elle 
on  peut  tout  craindre,  —  et  tout  espérer.  —  Après  une  minute  de 
surprise  confuse,  elle  s'approcha  de  Jeanne  à  la  hâte,  et  la  soutint 
avec  des  soins  attentifs,  pendant  qu'elle  se  relevait  péniblement.  — 
Quand  elle  la  vit  debout,  elle  lui  prit  les  mains,  et  la  regarda  dans 
les  yeux;  puis  elle  l'attira  sur  son  sein,  et  l'y  serra  longuement  en 
l'embrassant  avec  une  exaltation  passionnée. 

Se  tournant  alors  vers  Philippe  stupéfait  : 

—  Elle  ment!  dit-elle...  —  J'ai  voulu  la  tuer! 

En  même  temps,  elle  s'assit  à  demi  défaillante  sur  un  des  frag- 
mens  de  rocher  qui  étaient  semés  dans  les  broussailles,  enveloppa 
sa  tête  dans  ses  mains,  et  on  l'entendit  sangloter. 

Comme  ils  rentraient  au  château,  on  remit  à  M"'^  de  Talyas  un 
télégramme  qu'on  venait  d'apporter  pour  elle  :  c'était  la  réponse 
de  son  mari,  qui  lui  promettait  d'être  à  La  Roche-Ermel  le  lende- 
main soir.  Elle  garda  pour  elle  le  contenu  véritable  de  cette  dé- 
pêche; mais  elle  affecta  de  s'en  montrer  très  attristée,  et  dit  que  son 
mari  la  rappelait  immédiatement  à  Paris  auprès  de  leur  fils  malade. 
Elle  fît  aussitôt  ses  apprêts  pour  partir  le  soir  même. 

Jeanne,  légèrement  indisposée  à  la  suite  de  son  accident,  avait 
dû  prendre  le  lit.  Avant  de  se  mettre  en  route  pour  la  gare,  la  mar- 
quise pria  qu'on  la  laissât  un  instant  seule  avec  elle.  Elle  s'assit 
près  du  lit  et  garda  longtemps  sans  parler  la  main  de  Jeanne  dans 
la  sienne.  Puis,  se  levant  d'un  mouvement  subit  :  —  Je  vais  vous 
faire  mon  cadeau  de  noces,  ma  chère,  dit-elle.  —  Elle  ouvrit  un 
écrin  de  voyage  qu'elle  avait  posé  sur  la  table  en  entrant  et  en  tira 
un  paquet  de  lettres  qu'elle  lui  montra  avec  un  triste  sourire.  — 
Les  soirées  étaient  déjà  fraîches,  et  il  y  avait  un  assez  grand  feu 
dans  la  chambre.  Elle  y  jeta  les  lettres  une  à  une.  —  Puis,  revenant 
à  Jeanne,  elle  se  pencha  sur  elle  et  baisa  doucement  la  plaie  de 
son  front. 

—  Adieu!  dit-elle.  —  Et  elle  partit. 

Octave  Feuillet. 
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L'AFFAIRE   DU   CHAPEAU 


d'après   des   DOCUMENS   INEDITS. 


I. 

LA    NOMINATION    AD    CARDINALAT.    —   LA    COUR    DE    ROME, 
[CORRESPONDANCE  DE  RETZ  AVEC. L'ABBÉ  CHARRIER   (1). 


Parmi  les  mille  intrigues  si  compliquées  de  la  fronde,  l'affaire  du 
chapeau  du  cardinal  de  Retz  est  une  de  celles  qui  offrent  le  plus  vif 
intérêt.  Dans  l'action  principale,  elle  forme  une  action  à  part,  com- 
media  in  commedia,  comme  disent  les  Italiens;  c'est  un  drame 
héroï-comique,  souvent  mêlé  aux  principaux  événemens,  et  qui 
même  parfois  en  devient  la  cause  essentielle.  C'est  ainsi  que,  dans 
l'espoir  d'obtenir  de  la  reine  sa  nomination  au  chapeau,  Retz,  après 
avoir  longtemps  cabale  et  conspiré,  se  rapproche  de  la  cour,  et,  pour 
se  créer  des  droits  à  la  reconnaissance  d'Anne  d'Autriche,  provoque 
l'arrestation  du  grand  Condé.  C'est  pour  se  venger  de  ne  pas  avoir 
obtenu  d'emblée  le  chapeau  qu'il  se  fait  le  promoteur  de  la  déii- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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vrance  du  prince  et  de  l'expulsion  de  Mazarin  hors  du  royaume. 
C'est  pour  le  ressaisir  et  pour  tirer  une  éclatante  vengeance  de 
Gondé,  infidèle  après  sa  prison  à  ses  engagemens  envers  les  fron- 
deurs, qu'il  offre  de  nouveau  son  concours  à  la  régente,  et  que 
cette  fois,  en  échange  de  la  pourpre,  il  dispute  si  bravement  le  pavé 
de  Paris  au  vainqueur  de  Rocroi  et  de  Lens.  Voilà  fort  en  raccourci 
une  indication  des  intrigues  de  Retz  pour  arracher  à  la  reine  sa  no- 
mination au  cardinalat.  Cette  nomination,  si  ardemment  convoitée 
et  disputée,  une  fois  conquise,  une  nouvelle  campagne  est  entamée 
à  Rome  par  le  coadjuteur,  afin  d'obtenir  du  pape  sa  promotion. 

C'est  le  récit  de  cette  seconde  phase  de  l'affaire  du  chapeau  de 
Retz  que  je  vais  essayer  de  raconter  à  l'aide  de  documens  inédits 
du  plus  haut  intérêt.  Jusqu'à  présent ,  la  plupart  des  combinaisons 
de  cette  savante  partie  d'échecs  entre  Retz  et  Mazarin  étaient  res- 
tées dans  l'ombre.  Du  jeu  des  acteurs,  on  ne  connaissait  que  les  in- 
cidens  principaux  et  le  résultat  final.  Une  précieuse  découverte, 
celle  de  la  correspondance  chiffrée  de  Retz  avec  l'abbé  Charrier, 
son  représentant  à  Rome,  qui  roule  tout  entière  sur  cette  affaire  du 
chapeau  (1),  nous  a  permis,  avec  nombre  de  lettres  inédites  de  Ma- 
zarin et  de  ses  agens,  de  la  reconstituer  dans  son  intégrité.  Grâce 
à  ces  documens ,  nous  pourrons  la  suivre  dans  toutes  ses  péripé- 
ties, surprendre  les  secrets  ressorts  mis  en  œuvre  par  les  deux  ri- 
vaux, pénétrer  avec  eux  dans  leurs  mines  et  contre-mines.  Ce  fut  à 
l'aide  d'incroyables  manœuvres  et  avec  une  dextérité  surprenante 
que  Retz  enleva  le  chapeau ,  en  vrai  Florentin  qui  n'a  pas  oublié  sa 
patrie  d'origine.  Quant  à  Mazarin ,  on  sait  comment  il  prit  sa  re- 
vanche. 

I. 

Avant  d'entamer  le  récit  des  intrigues  de  Retz  à  Rome  pour  y 
hâter  sa  promotion,  il  est  nécessaire  de  dire  en  quelques  mots 
comment  et  à  quelle  occasion  il  finit  par  obtenir  de  la  reine  sa  no- 
mination au  cardinalat. 

Malgré  l'extrême  penchant  de  Retz  pour  la  galanterie,  les  femmes 
ne  furent  jamais  pour  lui  qu'une  distraction ,  un  passe-temps.  Sa 
passion  dominante,  bien  qu'il  ait  constamment  affirmé  le  contraire 
dans  ses  Mémoires^  c'était  l'ambition.  Il  devina  de  bonne  heure 
qu'il  ne  pourrait  arriver  à  la  haute  position  qu'il  rêvait,  au  cardi- 
nalat, au  poste  de  premier  ministre,  par  les  voies  ordinaires,  en 

(1)  C'est  dans  les  archives  de  la  famille  même  de  l'abbé  Charrier  que  nous  avons 
découvert  les  originaux  de  cette  correspondance  chiffrée,  qui  est  devenue  notre  pro- 
priété, 
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remplissant  scrupuleusement  ses  devoirs  de  pasteur  et  de  sujet 
fidèle.  Il  savait  jusqu'où  s'étendait  la  faveur  de  Mazarin,  et  qu'il 
lui  serait  impossible  de  le  déraciner  dans  le  cœur  de  la  reine. 
C'eût  été  en  pure  perte,  il  ne  l'ignorait  pas,  que  pour  être  nommé 
cardinal  il  se  fût  résigné  à  des  actes  de  soumission  et  d'adulation 
qui  ne  pouvaient  convenir  en  aucune  sorte  à  son  humeur  altière. 
Comment  Mazarin,  le  plus  ombrageux  des  hommes,  eût-il  pu  con- 
sentir, de  gaîté  de  cœur,  à  le  voir  à  ses  côtés  revêtu  de  la  pour- 
pre? L'espoir  de  succéder  en  temps  calme  à  un  ministre  si  habile, 
si  fortement  ancré  au  pouvoir,  si  jeune  encore,  qui  n'avait  que 
onze  ans  de  plus  que  lui,  ne  lui  paraissait  pas  moins  chimérique. 
Ce  que  Retz  ne  pouvait  donc  espérer  d'une  conduite  sans  reproche, 
il  se  jura  de  l'arracher  tôt  ou  tard  par  l'intrigue,  par  la  faction, 
par  la  guerre  civile.  En  attendant  l'heure  des  hostilités  ouvertes, 
il  s'attacha  avec  un  soin  extrême  à  fonder  sourdement  sa  popu- 
larité et  à  semer  la  haine  et  le  mépris  contre  Mazarin.  «  Rien 
ne  prépare  mieux  à  la  diplomatie  que  la  théologie,  »  a  dit  M.  de 
Talleyrand,  si  bon  juge  en  pareille  matière,  et  le  coadjuteur,  nous 
le  savons,  était  un  docteur  émérite  en  théologie.  Personne  ne  con- 
naissait mieux  que  lui  l'art  des  cheminemens  souterrains  pour  rui- 
ner un  adversaire.  De  son  propre  aveu ,  il  n'avait  rien  négligé  pour 
prendre  ses  précautions  contre  le  mauvais  vouloir  du  ministre  et 
pour  se  ménager  l'affection  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  En 
moins  de  quatre  mois,  il  avait  dépensé  36,000  écus  en  aumônes  et 
en  libéralités,  c'est-à-dire  environ  300,000  francs  de  nos  jours. 

Rien  de  plus  captieux  que  le  récit  que  Retz  nous  a  laissé  des 
deux  journées  de  IGliS  et  du  rôle  qu'il  y  joua;  rien  de  plus  habile 
que  les  détours  par  lesquels  il  fait  passer  le  lecteur  afin  de  l'ame- 
ner à  prendre  fait  et  cause  pour  lui.  Jamais  l'art  des  transitions  et 
des  gradations  ne  fut  poussé  plus  loin.  Évidemment,  une  partie  des 
faits  est  arrangée  à  plaisir  par  l'artificieux  historien  pour  justifier 
son  ingratitude  et  sa  révolte.  Sous  prétexte  d'apaiser  la  sédition,  il 
se  rend  au  Palais-Royal  afin  de  conseiller  à  la  reine  de  rendre  la 
liberté  à  Broussel.  D'abord  on  l'accueille  avec  hauteur;  puis,  s'il 
fallait  l'en  croire,  afin  de  le  compromettre,  on  fait  choix  de  sa  per- 
sonne pour  calmer  le  peuple  par  la  fausse  promesse  de  la  délivrance 
du  prisonnier,  et  lorsque,  à  force  d'adresse  et  de  supplications,  il 
est  parvenu  à  faire  déposer  les  armes,  pour  tout  remerciment,  la 
reine  lui  dit  :  «  Allez  vous  reposer,-  monsieur,  vous  avez  bien  tra- 
vaillé. »  Et  tous  les  courtisans  de  rire  et  d'échanger  des  mots  pi- 
quans  sur  cet  archevêque  in  partibus  qui,  sans  caractère  suffisant, 
s'est  immiscé  dans  les  affaires  publiques.  «  Il  faut  que  votre  ma- 
jesté soit  bien  malade,  dit  Bautru,  en  se  tournant  vers  la  reine, 
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puisque  M.  le  coadjuteur  lui  apporte  l' extrême-onction  en  rochet  et 
en  camail.  »  A  peine  fut-il  parti,  qu'il  fut  livré  pendant  une  heure, 
nous  dit-il  avec  une  grâce  charmante,  «  à  la  raillerie  fine  de  Bautru, 
à  la  bouffonnerie  de  Nogent,  à  l'enjouement  de  La  Rivière,  à  la 
fausse  compassion  du  cardinal  et  aux  éclats  de  rire  de  la  reine.  » 
Il  rentre  à  l'archevêché  la  rage  dans  le  cœur,  non  sans  avoir  distri- 
bué sur  son  passage  force  bénédictions.  Ne  croyez  pas  pourtant 
qu'il  éclate  sur  l'heure.  Il  est  trop  habile  pour  ne  pas  essayer  de 
mettre,  à  l'égard  de  ses  lecteurs,  le  bon  droit  de  son  côté,  en  appa- 
rence du  moins.  Il  suppose  que,  dans  ce  premier  moment,  il  s'en- 
veloppa dans  son  devoir,  bien  résolu  de  ne  pas  en  sortir  et  qu'il  sut 
résister  aux  instances  de  quelques  amis  qui  lui  apprirent  de  quelles 
railleries  cruelles  il  avait  été  le  jouet  au  Palais-Royal ,  où  même  on 
l'accusait  hautement  d'être  l'auteur  de  la  sédition.  «  Je  sacrifiai 
presque  sans  balancer  à  mon  devoir,  nous  dit-il  en  jouant  la  gran- 
deur d'âme,  les  idées  les  plus  douces  et  les  plus  brillantes  que  les 
conjurations  passées  présentèrent  à  mon  esprit  en  foule,  dès  que  le 
mauvais  traitement  que  je  recevais,  connu  et  public,  me  donna  lieu 
de  croire  que  je  pouvais  entrer  avec  honneur  dans  les  nouvelles.  Je 
rejetai,  par  le  principe  de  l'obligation  que  j'avais  à  la  reine,  toutes 
ces  pensées,  quoique,  à  vous  dire  le  vrai,  je  m'y  fusse  nourri  dès 
mon  enfance.  » 

Jusqu'ici  Retz  n'est  que  bafoué,  et  ce  n'est  point  un  motif  suffi- 
sant, pour  un  homme  de  bien,  de  se  révolter.  Il  faut  plus  encore, 
et  voici  ce  qu'il  invente  par  une  ingénieuse'mise  en  scène.  Il  sup- 
pose qu'un  de  ses  amis,  M.  d'Argenteuil,  vient  le  trouver  au  milieu 
de  la  nuit,  et  lui  annonce  que  le  diable  possède  le  Palais-Royal, 
qu'on  l'y  accuse  formellement  d'être  le  fauteur  de  l'insurrection, 
qu'il  est  perdu,  qu'il  doit  être  conduit  sous  bonne  escorte  à  Quim- 
per-Corentin,  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  songer  à  sa  sûreté,  que  le 
parlement  doit  être  exilé  à  Montargis,  et  que  la  cour  enfin  est  assez 
forte  pour  pendre  qui  elle  voudra. 

Voilà  donc  Retz  armé  du  droit  de  légitime  défense  et  jusqu'à  un 
certain  point  justifié.  Malheureusement  pour  lui,  il  n'y  a  pas  un  mot 
de  vrai  dans  la  fin  de  son  récit.  Jusqu'alors  évidemment,  il  n'avait 
pas  inspiré  assez  de  crainte  à  la  cour  pour  qu'elle  eût  songé  un  seul 
instant  à  lui  faire  partager  le  sort  de  Broussel.  Elle  s'était  contentée 
de  lui  lancer  quelques  épigrammes.  Retz,  à  n'en  pas  douter,  a  voulu 
grossir  son  rôle  ainsi  que  ses  griefs  contre  la  cour.  C'est  dans  sa  fé- 
conde imagination,  et  non  dans  la  vérité  des  faits,  qu'il  a  puisé 
toutes  ses  inventions  et  tous  ses  argumens  pour  justifier  sa  défec- 
tion. Le  disciple  de  Machiavel,  qui  a  passé  sa  vie  à  étudier  dans  les 
livres,  puis  en  action  avec  les  Montrésor,  les  Saint-Hibal  et  les  Va- 
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ricarville,  l'art  de  conspirer,  va  se  donner  pleine  carrière.  Le  ma- 
nient est  enfin  venu  pour  lui  de  jouer  sur  le  théâtre  le  grand  rôle 
qu'il  ambitionne  depuis  si  longtemps,  celui  de  chef  de  parti. 
L'homme  va  se  révéler  tout  entier,  le  conspirateur  de  race  va  se 
démasquer.  «.  Gomme  la  manière  dont  j'étais  poussé,  nous  dit-il,  et 
celle  dont  le  public  était  menacé  eurent  dissipé  mon  scrupule,  et 
que  je  crus  pouvoir  entreprendre  avec  honneur  et  sans  être  blâmé, 
je  m'abandonnai  à  toutes  mes  pensées  :  je  rappelai  tout  ce  que 
mon  imagination  m'avait  jamais  fourni  de  plus  éclatant  et  de  plus 
proportionné  aux  vastes  desseins;  je  permis  à  mes  sens  de  se  lais- 
ser chatouiller  par  le  titre  de  chef  de  parti,  que  j'avais  toujours 
honoré  dans  les  Vies  de  Plutarque|;  mais  ce  qui  acheva  d'étouffer 
tous  mes  scrupules  fut  l'avantage  que  je  m'imaginai  à  me  distin- 
guer de  ceux  de  ma  profession  par  un  état  de  vie  qui  les  confond 
toutes.  Le  dérèglement  des  mœurs,  très  peu  convenable  à  la  mienne, 
me  faisait  peur;  j'appréhendais  le  ridicule  de  M.  de  Sens.  Je  me 
soutenais  par  la  Sorbonne,  par  des  sermons,  par  la  faveur  des 
peuples;  mais  enfin  cet  appui  n'a  qu'un  temps,  et  ce  temps  même 
n'est  pas  fort  long,  par  mille  accidens  qui  peuvent  arriver  dans  le 
désordre.  Les  affaires  brouillent  les  espèces,  elles  honorent  même 
ce  quelles  ne  justifient  pas,  et  les  vices  d'un  archevêque  peuvent 
Hre,  dans  une  infinité  de  rencontres,  les  vertus  d'un  chef  de  parti,,. 
J'avais  eu  mille  fois  cette  vue,  mais  elle  avait  toujours  cédé  à  ce  que 
je  croyais  devoir  à  la  reine.  Le  souper  du  Palais-Royal  et  la  résolu- 
tion de  me  2)erdre  avec  le  public  l'ayant  purifiée,  je  la  pris  avec  joie 
et  j'abandonnai  mon  destin  à  tous  les  mouvemens  de  la  gloire...  » 
On  sait  comment  il  prépara  l'insurrection  du  27  août,  et  comment 
Paris,  en  moins  de  deux  heures,  se  couvrit  de  plus  de  douze  cents 
barricades.  C'est  ^  partir  de  ce  jour  mémorable  qu'il  voit  «  la  car- 
rière ouverte,  même  pour  la  pratique,  aux  grandes  choses  dont  la 
spéculation  l'avait  si  vivement  touché  dès  son  enfance;  )>  c'est  à 
dater  de  la  journée  des  barricades  que  son  imagination  lui  fournit 
toutes  les  idées  du  possible.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya,  pen- 
dant la  guerre  civile,  de  mêler  les  espèces,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  de  confondre  les  rôles,  d'effacer  autant  que  possible  son 
caractère  sacerdotal,  de  prouver  en  action  que  les  vices  d'un  ar- 
chevêque peuvent  être  parfois  les  vertus  d'un  chef  de  parti.  Malgré 
les  soins  infinis  qu'il  prenait,  il  ne  pouvait  faire  illusion  à  personne. 
Le  chef  de  la  fronde  et  l'homme  à  bonnes  fortunes  ne  purent  jamais 
faire  oublier  le  prêtre.  Ces  trois  personnages  juraient  constamment 
à  se  trouver  ensemble  et  se  mettaient  réciproquement  dans  un  cruel 
embarras.  Ce  tribun  crosse  et  mitre,  qui  vivait  «  bien  plus  en  ber- 
ger qu'en  pasteur,  »  était  sans  cesse  en  butte  aux  épigrammes  les 

TOMB  XXII.  —  1877.  34 


5S0  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

plus  mordantes.  Les  pamphlets  et  les  bons  mots  pleuvaient  sur  lui 
dru  et  menu,  ce  qui  lui  déplaisait  fort,  car  il  avait  la  prétention  de 
faire  prendre  tous  ses  rôles  au  sérieux.  «  A-t-on  jamais  vu  un  prêtre 
se  mêler  d'intrigues  avec  les  femmes  et  quitter  l'autel  pour  cajoler 
dans  les  ruelles  de  lit?  disait  un  pamphlétaire.  A-t-on  jamais  vu 
un  archevêque  prêcher  dans  les  églises  pour  animer  le  peuple  à  la 
destruction  de  ses  ennemxis?..  »  Qui  ne  connaît  le  mot  si  spirituel 
du  président  Mole  en  le  voyant  entrer  au  parlement  un  jeudi  saint 
qu'il  venait  de  présider  à  Notre-Dame  à  la  cérémonie  des  saintes 
huiles?  «  Il  vient,  dit-il,  de  faire  des  huiles  qui  ne  sont  pas  sans 
salpêtre.  »  Et  celui  du  duc  de  Beaufort,  s'écriant  plaisamment  à  la 
vue  du  manche  d'un  poignard  qui  sortait  de  la  soutane  du  factieux 
prélat  :  «  Voici  le  bréviaire  du  coadjuteur  !  »  Qui  ne  sait  le  mot  des 
Parisiens  lorsque  le  régiment  de  Corinthe,  levé  par  Retz  et  baptisé 
ainsi  de  son  titre  d'évêque,  fut  défait  par  les  troupes  du  roi?  Ils 
nommèrent  fort  spirituellement  cet  échec  :  la  première  aux  Corin- 
thiens, Le  mot  fit  fortune  et  fui  répété  par  tous  les  échos.  Retz  en 
fut  blessé  au  vif,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  n'en  dit  rien  dans 
ses  Mémoires,  non  plus  que  de  tant  d'autres  plaisanteries  de  ce 
genre.  Que  dut-il  penser  du  surnom  de  Pape  des  frondeurs  que  lui 
donna  Saint-Simon,  un  peiit-maître  de  son  temps  (1)?  C'étaient  là 
autant  de  pointes  qui  lui  rappelaient  sans  cesse  qu'il  ne  mêlait  pas 
si  bien  les  espèces  qu'on  ne  fît  très  bien  la  distinction  des  unes  et 
des  autres. 

Jean-Paul  de  Gondi  se  proposa  deux  buts  principaux  pendant  la 
fronde,  l'un  d'être  cardinal,  l'autre  premier  ministre.  Dans  ses  Mé- 
moires, il  avoue  la  première  de  ces  prétentions,  parce  qu'elle  a  été 
couronnée  de  succès,  mais  il  nie  constamment  la  seconde  pour  s'é- 
pargner la  honte  d'un  aveu  trop  pénible  à  son  orgueil.  Il  a  mis  tant 
de  soin  à  la  couvrir  d'un  voile  aux  yeux  de  ses  contemporains  que 
nombre  d'entre  eux,  parmi  lesquels  on  est  surpris  de  rencontrer  La 
Rochefoucauld,  l'ont  cru  sur  parole  et  se  sont  imaginé  qu'il  n'eut 
aucun  dessein  formé  d'arriver  au  pouvoir,  qu'il  ne  conspira  que 
pour  le  seul  plaisir  du  jeu,  que  pour  satisfaire  sa  vanité  de  chef 
de  parti.  Plus  clairvoyant,  Mazarin  fut  du  très  petit  nombre  de  ceux 
auxquels  Retz  ne  put  en  imposer  sur  ce  point  et  qui  pénétrèrent  le 
plus  avant  dans  les  plis  et  les  replis  de  sa  pensée. 

C'est  à  partir  du  moment  où  Retz  eut  l'espoir  certain  de  succéder 
un  jour  à  son  oncle,  Jean-François  de  Gondi,  en  qualité  d'arche- 
vêque de  Paris,  qu'il  donna  un  plein  essor  à  son  ambition.  Deux  de 
ses  grands  oncles,  Henri  et  Pierre  de  Gondi,  évêques  de  Paris  tour 

(1)  Lettre  de  M.  de  Saint-Simon  à  M.  de  Chavigny,  du  27  novembre  1G49. 
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à  tour,  étaient  parvenus  au  cardinalat;  il  résolut  d'être  cardinal 
comme  eux,  mais  dans  le  dessein  de  s'élever  encore  plus  haut.  De- 
puis que  Richelieu  avait  jeté  un  si  grand  éclat  sur  la  pourpre,  de- 
puis qu'il  avait  désigné  lui-même  pour  son  successeur  un  autre  car- 
dinal, il  semblait  que  cette  dignité  fut  en  quelque  sorte  indispensable 
pour  un  premier  ministre.  Yoilà  pourquoi  Paul  de  Gondi  eut  un  si 
violent  désir  du  chapeau,  pourquoi  il  mit  en  œuvre,  afin  de  le 
conquérir,  toutes  les  ressources  de  son  merveilleux  esprit,  pourquoi 
il  bouleversa  l'état  de  fond  en  comble. 

Au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  Mazarin  est  banni  de 
France,  sa  tête  sera  bientôt  mise  à  prix  par  le  parlement.  Ses  deux 
plus  grands  ennemis,  Retz  et  Gondé,  sont  aux  prises,  et  il  ne  cesse 
d'espérer  que,  se  détruisant  l'un  par  l'autre,  ils  lui  céderont  bientôt 
le  champ  de  bataille.  En  attendant,  le  coadjuteur  et  M.  le  prince  se 
disputent  «  le  pavé  de  Paris.  »  Gondé,  afin  d'obtenir  parla  force  des 
armes  les  grands  gouvernemens  du  midi ,  que  la  reine,  d'après  les 
conseils  de  Mazarin,  a  refusé  de  lui  livrer,  se  prépare  secrètement 
à  la  guerre  civile  et  entre  en  pourparlers  avec  les  Espagnols.  On 
sait  avec  quelle  audace,  quelle  intrépidité,  le  coadjuteur,  escorté 
de  quelques-uns  de  ses  amis  et  de  soldats  d'élite  que  la  reine  lui 
avait  envoyés  pour  protéger  sa  personne,  tint  tête  à  M.  le  prince  et 
à  ses  partisans,  au  milieu  du  parlement  assemblé  pour  entendre 
une  lecture  d'un  manifeste  du  roi  contre  le  prince.  De  part  et 
d'autre ,  les  épées  fm*ent  tirées  du  fourreau,  et  peu  s'en  fallut  que 
le  sang  ne  coulât  à  flots  dans  le  sanctuaire  de  la  justice  (19  et 
21  août  1651).  La  reine  fut  transportée  de  joie  de  l'extrême  fer- 
meté de  Retz,  qui,  au  péril  de  sa  vie  menacée  par  le  poignard  de 
La  Rochefoucauld,  l'avait  vengée  des  insolences  et  des  bravades  de 
M.  le  prince. 

Pendant  quelques  jours ,  Retz  fut  en  faveur.  Il  en  profita  pour 
faire  sa  cour  à  la  reine ,  et  comme  il  était  le  plus  entreprenant  des 
hommes  auprès  des  femmes,  il  joua  auprès  d'elle  le  rôle  d'amou- 
reux ,  ce  qui  ne  déplut  point  à  la  princesse,  fort  coquette  de  son 
naturel.  Retz  nous  a  raconté  ses  entrevues  et  son  manège  de  la  ma- 
nière la  plus  amusante.  Il  comprit  bientôt,  pour  nous  servir  d'une 
de  ses  expressions  favorites,  que,  si  «  le  bénéfice  était  inoccupé,  il 
n'était  pas  vacant,  »  et  qu'en  perdant  cet  espoir  il  perdait  du  même 
coup  celui  du  ministère.  Il  se  rabattit  donc  sur  le  chapeau. 

Cependant  on  était  arrivé  au  7  septembre.  Ge  jour-là  fut  procla- 
mée, au  sein  du  parlement,  la  majorité  du  jeune  roi;  en  même 
temps,  la  reine  y  fit  publier  une  déclaration  par  laquelle  était  re- 
connue l'innocence  de  M.  le  prince.  Elle  espérait  le  gagner  ou  plutôt 
l'amuser,  Le  soir  même,  elle  nommait  un  nouveau  cabinet.  Le  vieux 
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marquis  de  Ghâteauneuf,  l'un  des  principaux  frondeurs,  était  choisi 
comme  premier  ministre;  les  sceaux,  enlevés  pour  la  seconde  fois 
au  chancelier  Séguier,  étaient  rendus  au  premier  président  Mole, 
C'était  à  l'insu  de  Condé  que  ce  grave  changement  avait  eu  lieu. 
Le  choix  de  Ghâteauneuf,  qui  lui  était  fort  hostile,  lui  fît  com- 
prendre que  la  cour  ne  céderait  sur  aucun  point  à  ses  énormes  exi- 
gences. Il  en  fut  profondément  ulcéré  et  quitta  brusquement  Paris, 
où  il  n'était  plus  en  état  de  soutenir  la  lutte ,  pour  se  rendre  en 
Guienne,  afin  d'y  organiser  la  guerre  civile  (22  septembre  1651). 

D'après  les  conseils  du  cabinet,  il  s'agissait  d'aller  l'attaquer  au 
plus  tôt,  avant  qu'il  eût  le  temps  de  former  une  armée  et  de  se 
mettre  en  état  de  défense.  Afin  de  donner  plus  d'ardeur  aux 
troupes,  il  fut  résolu  que  le  jeune  roi  et  la  reine  suivraient  l'expé- 
dition; mais,  au  dernier  moment,  un  nouvel  obstacle  pouvait  sur- 
gir. On  savait  que  le  coadjuteur  n'était  pas  homme  à  laisser  partir 
la  cour  sans  qu'on  lui  eût  donné  des  gages  sérieux.  N'avait-il  pas 
déjà  une  fois,  pendant  les  troubles,  fait  garder  prisonniers  dans 
Paris  le  jeune  roi  et  sa  mère? 

A  la  fin  de  septembre,  la  reine  le  fit  appeler  au  Palais-Royal.  Il 
lui  fut  présenté  par  le  duc  d'Orléans,  et,  à  la  prière  de  ce  prince, 
elle  lui  fit  remettre  par  le  jeune  roi ,  en  bonne  et  due  forme,  l'acte 
de  sa  nomination  au  cardinalat.  Six  jours  après,  le  27  septembre, 
la  cour  s'empressait  de  quitter  Paris  pour  se  rendre  à  Fontainebleau, 
sans  que  le  coadjuteur,  ébloui  un  instant  par  l'éclat  de  la  pourpre, 
pût  s'apercevoir  alors  que  Mazarin,  par  cette  habile  manœuvre, 
restait  désormais  le  maître  du  jeu.  En  effet,  la  majorité  du  roi  pro- 
clamée, et  ce  prince  et  sa  mère  hors  de  Paris,  il  était  évident  que 
le  parlement,  ainsi  que  les  frondeurs  et  leur  chef,  seraient  dans 
peu  de  temps  réduits  à  l'impuissance.  C'est  ce  que  Retz  comprit, 
mais  un  peu  trop  tard,  lorsqu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  rétablir  la 
partie.  A  plusieurs  reprises,  il  déplore  dans  ses  Mémoires  cette 
faute  capitale.  Pour  se  justifier  de  la  conduite  ambiguë  qu'il  tint  à 
partir  de  ce  jour,  il  ne  manque  pas  de  nous  dire  que  Mazarin  et  la 
reine  avaient  l'intention  de  le  tromper  dès  le  moment  même  où  il 
reçut  sa  nomination  au  cardinalat. 

((  Vous  ne  serez  pas  surpris,  nous  dit-il,  de  ce  qu'ils  avaient  dans 
l'âme,  qui  était  une  résolution  bien  formée  de  me  jouer,  de  se  ser- 
vir de  moi  contre  M.  le  prince,  de  me  traverser  sous  main  à  Rome, 
de  traîner  la  promotion  et  de  trouver  dans  le  chapitre  des  accidens 
de  quoi  la  révoquer,  »  Les  accusations  portées  par  Retz  contre  Ma- 
zarin à  cette  date  sont-elles  fondées  ou  dénuées  de  vérité?  Mazarin 
était-il  de  bonne  foi  et  ne  songeait-il  pas  à  reprendre  d'une  main 
ce  qu'il  donnait  de  l'autre?  Avait-il  l'intention  de  se  comporter 
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plus  loyalement  à  l'égard  du  coadjuteur  qu'il  ne  l'avait  fait  à  l'é- 
gard de  l'abbé  de  La  Rivière,  l'ancien  favori  de  Gaston  d'Orléans,  si 
cruellement  joué  par  lui?  C'est  ce  que  nous  apprendra  la  suite  de 
ce  récit. 

A  peine  le  coadjuteur  eut-il  entre  les  mains  l'acte  de  sa  nomina- 
tion que,  sans  perdre  de  temps,  et  dans  la  crainte  qu'elle  ne  fût 
brusquement  révoquée,  il  fit  partir  pour  Rome  l'abbé  Charrier,  afin 
d'y  hâter  sa  promotion  par  tous  les  moyens  possibles.  Cet  abbé,  qui, 
d'après  une  tradition  que  j'ai  recueillie  dans  sa  famille,  avait  reçu 
le  surnom  de  Charrier  le  Diable,  était  de  l'école  des  Ondedei  et 
des  abbés  Fouquet,  c'est-à-dire  un  homme  sans  le  moindre  scru- 
pule, d'une  dextérité  et  d'une  audace  surprenantes,  passé  maître  en 
intrigues,  un  vrai  disciple  du  coadjuteur,  dont  il  était  le  bras  droit 
et  l'âme  damnée.  Retz  avait  dressé  ses  batteries  avec  une  activité 
fiévreuse,  il  avait  composé  un  chiffre  des  plus  compliqués  pour 
correspondre  avec  l'abbé  et  mis  à  sa  disposition  des  sommes  con- 
sidérables pour  faire  le  siège  des  cardinaux  et  des  grandes  dames 
romaines,  qu'il  supposait  avoir  de  l'influence  jusque  dans  le  consis- 
toire. 

II. 

Pour  avoir  la  clé  des  événemens  et  des  intrigues  qui  vont  se  dé- 
rouler sous  les  yeux  du  lecteur,  il  est  indispensable  de  jeter  un  ra- 
pide coup  d'œil  sur  l'état  moral  de  la  cour  de  Rome  à  cette  époque, 
de  faire  connaître  les  principaux  personnages  avec  lesquels  le  coad- 
juteur avait  à  traiter  et  quelles  étaient  leurs  dispositions  à  son 
égard. 

Depuis  trois  siècles,  Rome  était  en  proie  à  une  profonde  corrup- 
tion qu'entretenait  sans  cesse  le  népotisme  des  papes.  Sixte-Quint 
avait  donné  à  un  de  ses  petits-neveux  100,000  écus  de  bénéfices 
ecclésiastiques,  représentant  un  million  de  livres  de  l'époque,  qu'il 
faudrait  multiplier  aujourd'hui  au  moins  par  six  ou  par  sept.  Paul  V 
combla  les  Borghèse;  le  cardinal  de  ce  nom  eut  un  revenu  de 
150,000  écus  d'or;  Marc-Antoine  Borghèse  reçut  une  principauté, 
et,  sans  compter  de  beaux  palais  à  Rome,  un  million  d'écus  d'or 
comptant,  c'est-à-dire  60  ou  70  millions  de  francs  de  nos  jours, 
ce  qui  lui  permit  aisément  d'acheter  80  terres  dans  la  seule  cam- 
pagne de  Rome.  De  telles  prodigalités  augmentent  l'appétit  des  ne- 
veux des  papes  qui  succèdent  à  Paul  Y.  Leur  cupidité  n'a  plus  de 
bornes,  et  les  populations  sont  foulées  jusqu'aux  dernières  limites 
de  la  souffrance.  Grégoire  XV  donne  à  son  neveu  le  cardinal  Ludo- 
visio  un  revenu  de  200,000  écus  d'or  de  bénéfices.  Les  deux  frères 
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Barberini,  sous  leur  oncle  Urbain  VIII,  font  en  quelques  années  une 
moisson  de  105  millions  d'écus  d'or  (1  milliard  50  millions  de  livres 
de  l'époque).  Le  pape  eut  des  scrupules  et  nomma  une  commission 
pour  savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  le  droit  d'enrichir  sa  famille 
aux  dépens  du  trésor  pontifical.  La  commission  lui  répondit  qu'é- 
tant souverain,  il  pouvait  disposer  de  ses  revenus  envers  qui  bon 
lui  semblait  et  que  ses  sujets  étaient  taillables  et  corvéables  à  merci. 
Sous  Innocent  X,  ce  fut  bien  pis  encore.  «  Les  peuples,  dit  un  con- 
temporain, n'ayant  plus  ni  deniers,  ni  linge,  ni  matelas,  ni  usten- 
siles de  cuisine  pour  satisfaire  aux  exigences  des  commissaires, 
n'ont  plus  qu'une  ressource  pour  payer  les  taxes,  qui  est  de  se 
vendre  comme  esclaves  (1).  »  A  côté  de  cette  extrême  misère  s'é- 
tale un  luxe  tel  que  l'antiquité  et  nos  temps  modernes  ne  peuvent 
en  donner  aucune  idée.  Londres  et  Paris  n'offrent  pas  d'habitations 
privées  qui  puissent  être  comparées,  même  de  loin,  à  ces  palais  et  à 
ces  villas  splendides  ornées  d'œuvres  d'art  de  tout  genre,  dont  le 
népotisme  des  papes  a  peuplé  la  ville  éternelle  et  ses  environs. 

Jean-Baptiste  Pamfîli,  Innocent  X,  avait  signalé  les  comtnence- 
mens  de  son  pontificat  par  des  actes  de  justice  et  de  vigueur  qui 
donnaient  lieu  d'espérer  qu'il  voulait  couper  le  mal  à  la  racine.  Les 
cardinaux  François  et  Antoine  Barberini,  pendant  le  règne  du  pape 
Urbain  VIII,  leur  oncle,  avaient  pillé  et  rançonné,  en  vrais  procon- 
suls romains,  l'état  pontifical  et  amassé  la  fortune  colossale  dont 
nous  venons  de  donner  le  chiffre.  Innocent  résolut  de  leur  de- 
mander compte  devant  les  tribunaux  de  leur  administration  finan- 
cière et  de  faire  rentrer  dans  le  trésor  public  tant  de  richesses  qui 
en  avaient  été  frauduleusement  détournées.  Ce  fut  en  vain  _que, 
pour  se  soustraire  aux  poursuites,  les  deux  Barberini  se  mirent  sous 
la  protection  de  la  France  et  arborèrent  ses  armes  à  la  porte  de 
leurs  palais.  Innocent  déclara  hautement  qu'il  prêterait  main-forte 
à  la  justice  et  qu'il  ne  renoncerait  pas  à  ses  droits,  le  connétable  de 
Bourbon  fût-il  aux  portes  de  Rome.  Les  deux  frères  prirent  la  fuite, 
après  avoir  mis  en  sûreté  tout  ce  qu'ils  possédaient  en  argenterie 
et  en  pierres  précieuses.  Aussitôt  le  pape  fit  séquestrer  leurs  palais 
et  leurs  villas,  luoghi  di  monti,  et  ils  se  virent  incessamment  sous 
le  coup  d'une  confiscation.  Mais  cette  ferme  conduite  d'Innocent  ne 
fut  que  de  peu  de  durée. 

Contarini,  l'ambassadeur  vénitien,  le  peint  dès  16i7  avec  toute 
la  liberté  que  se  permettent  les  gens  de  sa  nation,  même  à  l'égard 
des  papes.  Il  le  montre  comme  un  homme  astucieux,  indécis  et,  qui 
pis  est,  obstiné  dans  l'indécision,  à  moins  qu'une  violente  crainte 

(1)   Voyage  en  Italie,  par  M.  Taine. 
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ne  le  pousse  à  agir;  pusillanime  lorsqu'il  s'agit  de  prendre  une 
mâle  résolution;  cherchant  à  se  soustraire  aux  inquiétudes  par  des 
moyens  honteux;  parlant  peu,  écoutant  beaucoup;  redoutant  les 
esprits  supérieurs  et  gardant  le  silence  pour  ne  pas  se  découvrir , 
caressant  les  princes  tout  en  leur  refusant  des  grâces,  ingrat  envers 
ses  amis  et  n'osant  offenser  ses  ennemis;  rendant  les  négociations 
difficiles,  moins  à  cause  de  sa  brusquerie  naturelle  que  de  l'ambi- 
guïté de  ses  réponses;  renvoyant  toutes  les  affaires  importantes  aux 
congrégations,  et  enfin  n'ayant  d'oreilles  que  pour  la  virile  Olîm- 
2na,  sa  belle-sœur,  femme  de  la  plus  haute  capacité. 

Au  moment  où  nous  sommes,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  le  coad- 
juteur  de  Paris  brigue  le  chapeau,  le  pape  est  un  vieillard  octo- 
génaire, accablé  d'infirmités,  cloué  au  lit  par  la  goutte  les  trois 
quarts  de  l'année.  Autrefois  actif,  intelligent,  prudent,  énergique, 
maintenant  la  mémoire  éteinte,  l'esprit  affaibli,  il  n'est  plus  que 
l'ombre  de  lui-même  et  se  trouve  à  peu  près  hors  d'état  de  surveil- 
ler les  actes  de  son  gouvernement.  En  tout  et  pour  tout,  il  est 
dévoué  à  l'Espagne ,  à  qui  il  doit  son  élection  à  la  tiare ,  et  en 
toute  rencontre  il  se  montre  l'implacable  ennemi  de  la  France  et  de 
Mazarin,  qui  l'avaient  formellement  exclu  lors  des  votes  du  con- 
clave. Ce  fut  donc  avec  le  plus  vif  empressem.ent  qu'il  accueillit 
les  premières  ouvertures  que  lui  fît  le  coadjuteur  pour  entrer  dans 
le  sacré-collége,  car  Innocent  n'ignorait  pas  que,  si  Retz  était  re- 
vêtu de  la  pourpre,  personne  ne  lutterait  avec  plus  d'avantage  que 
lui  contre  Mazarin.  La  nouvelle  de  la  nomination  du  coadjuteur  au 
cardinalat  le  transporta  de  joie,  mais  elle  ne  put  le  faire  sortir  de 
sa  lenteur  habituelle,  et,  comme  il  y  avait  à  faire  à  la  fois  une  pro- 
motion d'un  assez  grand  nombre  de  sujets,  le  dénoûment  traîna  en 
longueur  pendant  plusieurs  mois,  au  grand  désespoir  du  coadju- 
teur. 

Le  second  personnage  sur  l'influence  duquel  Retz  comptait  le 
plus,  après  le  pape,  c'était  la  signora  Olimpia,  qu'il  est  utile  de 
faire  connaître  avec  quelque  détail  pour  l'intelligence  d'une  partie 
des  intrigues  du  coadjuteur  auprès  de  la  cour  de  Rome. 

Olimpia  Maidalchini  joignait  au  génie  des  affaires  et  à  une  connais- 
sance approfondie  des  hommes  une  extrême  ambition  et  une  avidité 
sans  égale.  Elle  avait  apporté  à  la  maison  Pamfili  une  grande  for- 
tune, et,  comme  après  la  mort  de  son  maïi  elle  n'avait  pas  voulu  se 
remarier.  Innocent  lui  avait  confié  l'administration  des  biens  du 
défant.  Elle  y  fit  preuve  d'une  si  grande  habileté  qu'il  ne  dédaigna 
pas  de  la  consulter  sur  les  affaires  d'état  les  plus  épineuses,  et  elle 
y  montra  si  bien  les  qualités  d'un  esprit  supérieur  qu'il  fit  d'elle 
son  conseiller  le  plus  intime.  Tout  en  gouvernant  son  beau-frère  de 
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la  manière  la  plus  absolue,  Olimpia  s'attacha  avec  la  plus  grande 
vigilance  à  déguiser  son  empire,  mais  elle  ne  réussit  pas  si  bien 
que  tout  ne  finît  par  transpirer  au  dehors.  Le  pontife  étant  constam- 
ment malade,  la  signera  s'installa  du  matin  au  soir  à  son  chevet, 
sous  prétexte  de  lui  prodiguer  ses  soins,  et  elle  ne  laissa  rien  arri- 
ver jusqu'à  lui  sans  qu'elle  en  fût  informée  dans  les  plus  menus 
détails.  Aucune  audience  n'était  accordée  hors  de  sa  présence;  elle 
assistait  même,  cachée  derrière  un  rideau,  à  toutes  les  entrevues 
des  ministres  étrangers  avec  le  pape.  Peu  à  peu  son  influence  de- 
vint si  considérable  que  les  souverains  lui  envoyaient  de  riches 
présens  pour  obtenir  sa  faveur,  que  les  ambassadeurs,  à  leur  arri- 
vée à  Rome,  ne  manquaient  pas  de  lui  rendre  visite,  et  que  son 
portrait,  comme  celui  d'une  reme,  figurait  dans  tous  les  palais  des 
cardinaux  (1). 

S'il  faut  ajouter  foi  à  quelques  graves  historiens  qui,  sur  ce  point, 
semblent  d'accord  avec  les  pamphlets  de  l'époque  et  les  dialogues 
de  Pasquin  et  de  Marforio,  la  signera,  qui  avait  été  fort  belle  dans 
sa  jeunesse,  avait  inspiré  à  Innocent,  alors  qu'il  était  simple  cardi- 
nal, une  passion  aussi  vive  que  durable.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  avait  pour  elle  une  affection  profonde,  d'une  vivacité  si 
étrange  qu'elle  lui  attira  plus  d'une  fois  les  représentations  des  jé- 
suites et  de  l'empereur  (2),  et  qu'elle  servait  incessamment  de  ma- 
tière aux  propos  malins  des  habitans  de  Rome.  Chansons,  traits 
mordans,  satires,  pasquinades  se  croisaient  du  matin  au  soir  et 
couraient  de  la  boutique  des  marchands  jusque  dans  les  couvens 
et  le  consistoire.  On  affichait  la  nuit  sur  la  façade  des  églises  les 
inscriptions  les  plus  risquées,  les  plus  audacieuses,  dans  le  goût  de 
celle-ci  :  Olimpia  j^rimus,  jyontifex  maxirmis.  —  Olimpia  prima 
jmpessa.  On  frappait  clandestinement  une  médaille  satirique,  re- 
présentant d'un  côté  dona  Olimpia,  la  tiare  en  tête,  les  clés  de 
saint  Pierre  à  la  main,  de  l'autre  le  pape,  ayant  les  cheveux  entre- 
lacés et  ajustés  comme  une  femme,  tenant  d'une  main  une  que- 
nouille et  de  l'autre  un  fuseau.  Ou  bien  encore  le  bruit  courait 
dans  Rome  que  l'on  avait  joué  devant  Gromwell  une  comédie  inti- 
tulée :  the  Mariage  of  the  Pope,  dans  laquelle  figuraient  en  grands 
costumes  Innocent  et  Olimpia,  les  deux  principaux  personnages,  et 
qui  se  terminait  par  un  ballet  dansé  par  des  moines  et  des  nonnes. 
Cette  comédie  n'exista  jamais,  il  est  vrai,  que  dans  l'imagination 
des  Romains;  mais  cette  invention  nous  donne  la  mesure  des  excès 

(1)  Ranke,  Histoire  de  la  papauté  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle. 

C-i)  Vita  di  Alessandro  VU,  par  le  cardinal  Sforza  Pallavicino,  qui  avait  été  membre 
de  la  compagnie  de  Jésus.  «  Olimpia  Maidalchii.i,  dit-il,  cognata  favoritissima  d'Inno- 
cenzo  e  per  le  cui  mani  ia  Roma  passavaao  assaissime  cose.  » 
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de  folle  gaîté  et  de  licence  extrême  auxquels  se  livrait  alors  leur 
malicieux  génie.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'étaient  les  allu- 
sions qui  pleuvaient  sans  cesse  contre  la  signora  Olimpia  du  haut 
des  chaires  protestantes,  surtout  à  Genève.  Un  jour  un  prédicateur 
y  prit  pour  texte  de  son  prêche  ces  paroles  de  saint  Paul  à  Thimo- 
thée  :  Miilieri  docere  Jion  permîtto,  neque  dominarî  in  vîrum. 

De  son  mari,  Olimpia  avait  eu  deux  filles  et  un  fils,  don  Camillo. 
L'une  des  filles  fut  mariée  à  un  Ludovisi,  l'autre  à  un  Giustiniani, 
tous  deux  appartenant  aux  premières  familles  romaines.  Quant  à 
don  Camillo,  dona  Olimpia,  dans  l'espoir  de  faire  de  lui  un  car- 
dinal-neveu, le  fit  entrer  avec  dispense  dans  le  sacré-coUége,  sans 
qu'il  fût  même  sous-diacre.  Mais  don  Camillo  ne  répondit  nullement 
à  cette  ambitieuse  espérance  de  sa  mère.  S'étant  épris  de  la  plus 
vive  passion  pour  dona  Olimpia  Aldobrandini,  veuve  depuis  peu,  et 
si  connue  sous  le  nom  de  princesse  de  Rossano,  il  se  dépouilla  de  la 
pourpre  et  l'épousa,  malgré  l'opposition  de  sa  mère  et  du  pape. 
C'est  de  cette  princesse  qu'il  est  plus  d'une  fois  question  dans  les 
Mémoires  du  cardinal  de  Retz  ;  elle  était  quelque  peu  sa  parente  et 
lui  fut  d'un  très  grand  secours,  au  moment  de  sa  faveur,  dans  l'af- 
faire du  chapeau.  La  princesse  était  jeune,  belle,  riche  de  toute  la 
fortune  de  Clément  VIII  et  de  la  maison  Aldobrandini;  elle  était 
généreuse,  magnifique,  pleine  d'esprit  et  de  grâce.  C'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  qu'elle  portât  ombrage  à  la  signora  Olimpia, 
et  celle-ci,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  prît  plus  d'empire  qu'elle  sur 
l'esprit  du  pape,  l'avait  fait  autrefois  exiler  de  Rome,  ainsi  que  son 
propre  fils  don  Camillo.  Depuis  lors  Olimpia  avait  donné  pleine 
carrière  à  son  ambition  et  à  son  avidité.  Elle  avait  établi  une  garde 
rigoureuse  autour  du  pape,  afin  qu'il  n'apprît  rien  que  par  son  en- 
tremise de  ce  qui  se  passait  au  dehors  et  au  dedans  du  palais.  Pen- 
dant plusieurs  années,  elle  avait  balancé  l'influence  du  cardinal 
Panzirolo,  premier  ministre  d'Innocent,  homme  d'une  haute  capa- 
cité et  d'une  habileté  rare,  qui  s'était  poussé  si  avant  dans  la  con- 
fiance du  pontife,  qu'il  resta  en  pleine  possession  du  pouvoir  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie.  Plus  d'une  fois  Olimpia  le  força  à  plier,  elle 
parvint  même  à  se  faire  donner  communication  par  lui  de  toutes 
les  affaires  de  l'état,  mais  elle  ne  put  jamais  le  déraciner  malgré 
tous  ses  efforts  et  ses  plus  insidieuses  manœuvres.  Panzirolo  eut 
même  assez  de  crédit  et  de  puissance,  quelques  mois  avant  sa  mort, 
pour  entraîner  la  disgrâce  de  la  favorite. 

Le  récit  de  ces  faits,  ainsi  que  le  lecteur  pourra  bientôt  en  juger,  ' 
est  intimement  lié  à  l'affaire  du  chapeau  de  Retz,  et  en  est  pour 
ainsi  dire  la  clé.  «  Dona  Olimpia,  écrivait  Contarini,  l'ambassadeur 
vénitien,  dans  sa  Relation  de  16/i7,  vend,  taxe,  loue,  se  fait  faire 
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des  cadeaux  pour  tous  les  actes  du  gouvernement,  pour  les  grâces, 
pour  la  justice.  On  la  voit  environnée  d'une  bande  d'entremetteurs, 
d'écorcheurs.  »  —  «  Entre  dona  Olimpia  et  sa  sainteté,  il  y  eut  tou- 
jours d'excellentes  relations  et  une  sympathie  affectueuse ,  écrivait 
en  1651  un  autre  ambassadeur  vénitien ,  Giustiniani.  Panzirolo 
essaya  de  détacher  sa  sainteté  de  l'amour  de  cette  femme.  Il  échoua, 
car,  tant  qu'Innocent  vivra,  il  conservera  ce  vieil  amour  enraciné 
qui  s'est  emparé  si  puissamment  de  lui,  con  si  henigni  et  afjettnosi 
nodi  fece  già  lunga  presa  su  lui.  La  rapacité  de  cette  femme,  pour- 
suit-il, est  incroyable,  et  les  actions  qu'elle  commet  pour  amasser 
de  l'argent  sont  si  indiscrètes,  basses,  odieuses  et  injustes,  qu'il 
ne  me  paraît  pas  décent  de  les  raconter  ici.  En  un  mot,  dans  la 
cour  de  Rome,  on  la  considère  comme  une  fem.me  ignoble,  de  mœurs 
plébéiennes,  infimi,  et  dégradées,  tout  adonnée  à  thésauriser, 
en  mettant  de  côté  toute  pudeur,  tout  respect  ;  méchante  en  tout, 
vendant  tout,  jusqu'à  l'autorité  du  pape,  à  qui  veut  l'acheter.  L'a- 
varice et  la  cupidité  exceptées,  dona  Olimpia  est  capable  de  bien 
gouverner  et  de  bon  conseil.  Jolie  de  sa  personne,  agréable  dans  la 
conversation  et  dans  ses  manières,  indifférente  à  tous  les  princes, 
elle  est  pour  celui  qui  donne  le  plus...  »  Tous  les  moyens  les  plus 
pervers  que  peut  inventer  le  démon  de  l'avarice,  elle  sut  les  mettre 
en  œuvre.  Les  épouvantables  rapines  des  Barberini  étaient  dépas- 
sées. Ils  avaient  rançonné  les  populations  en  doublant  ou  en  tri- 
plant à  leur  profit  les  produits  du  fisc  ;  ils  avaient  pillé  et  ravagé 
de  fond  en  comble  l'état  de  Castro,  en  pleine  guerre,  mais  on  ne 
pouvait  leur  reprocher  aucune  simonie;  ils  n'avaient  jamais  trafiqué 
des  bénéfices  ecclésiastiques.  Sous  le  règne  de  la  toute-puissante 
Olimpia,  de  plus  effroyables  abus  pénétrèrent  non-seulement  dans 
toutes  les  branches  de  l'administration,  mais  encore  jusque  dans  la 
daterie.  Jamais  on  ne  vit  dans  Rome  tant  de  malversations,  de  con- 
cussions, d'extorsions  de  tout  genre,  dont  le  produit  était  versé 
presque  intégralement  dans  les  coffres  de  la  signora.  Les  charges 
de  juges  au  criminel  n'étaient  données  qu'à  ses  créatures.  Au  lieu 
d'appliquer  aux  coupables  les  peines  ordonnées  par  la  loi,  ces  juges 
les  condamnaient  à  des  compositions  arbitraires  dont  Olimpia  tou- 
chait la  plus  grande  partie.  Bientôt,  jusque  dans  la  daterie,  tout  dé- 
pendit de  son  bon  plaisir,  et  nous  avons  sur  ce  point  les  témoi- 
gnages les  plus  indiscutables  :  ceux,  par  exemple,  de  l'ambassadeur 
de  France  à  Rome  et  du  père  Rapin,  jésuite,  dans  ses  Mémoires. 
Jusque-là  c'était  au  cardinal  dataire  qu'avait  appartenu  le  droit  de 
conférer  les  charges  vénales,  moyennant  certaines  redevances  que 
les  titulaires  devaient  verser  à  la  chambre  apostolique.  Sous  le 
règne  d' Olimpia,  le  cardinal  Gecchini,  homme  d'une  grande  inté- 
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grité,  mais  de  peu  de  lumières,  fut  pendant  longtemps  l'instrument 
aveugle  et  inconscient  de  cette  femme  éhontée.  Évêchés,  abbayes, 
canonicats,  dignités,  gouvernemens  ecclésiastiques,  tout  passait  par 
les  mains  de  l'avide  signora,  tout  dépendait  de  son  crédit,  et  mal- 
heur à  qui  se  présentait  sans  une  bourse  bien  garnie  de  pistoles. 
Cette  mère  de  l'église  d'un  nouveau  genre  avait  établi  un  tarif  des 
offrandes  qui  devaient  lui  être  faites;  elles  s'élevaient  à  peu  près 
au  tiers  des  revenus  des  bénéfices.  Encore  fallait-il  que  la  somme 
lui  fût  payée  d'avance.  Gecchini,  ayant  enfin  ouvert  les  yeux,  se 
plaignit  amèrement  au  pape  de  ces  criminels  abus,  et  le  pape,  en- 
core plus  aveugle  que  ne  l'avait  été  jusque-là  Gecchini,  révoqua  le 
dataire  sur  les  instances  de  la  signora. 

Olimpia  s'était  entendue  secrètement  avec  le  sous-dataire  Mas- 
cambruni,  «  robin  fourbe  et  madré  qui  avait  hérité  de  la  biblio- 
thèque, des  cliens  et  du  nom  d'un  avocat  consistorial  (1).  »  Get 
homme,  d'une  perversité  profonde  et  d'une  habileté  inouïe,  fabri- 
qua pendant  plusieurs  années,  avec  un  art  diabolique  et  sans  que 
l'œil  le  plus  exercé  pût  découvrir  la  fraude,  de  fausses  bulles  qu'il 
vendait  à  beaux  deniers  comptans  au  bénéfice  de  la  signora.  Elle 
en  retira  des  monceaux  d'or.  Ces  criminelles  malversations  ne  furent 
découvertes  que  peu  de  temps  avant  la  promotion  du  cardinal  de 
Retz.  Le  pape,  atteint  de  goutte  et  d'hydropisie,  condamné  à  garder 
presque  constamment  le  lit,  était  d'ailleurs  à  peu  près  hors  d'état 
d'entrer  dans  le  détail  des  actes  de  son  pontificat.  Dès  que  ces 
affreux  secrets  lui  furent  révélés,  malgré  les  plus  fortes  considéra- 
tions de  famille,  il  n'hésita  pas  à  frapper  l'instrument  de  tant  de 
crimes.  Le  22  janvier  1652,  peu  de  jours  avant  la  promotion  des 
cardinaux,  parmi  lesquels  devait  figurer  le  coadjuteur  de  Paris,  il 
fit  arrêter  le  sous-dataire,  qui,  lui  aussi,  devait  être  nommé  cardinal 
dans  cette  même  promotion,  et  il  le  livra  à  une  cour  ecclésiastique 
qui  le  condamna  à  mort.  Mascambruni  eut  la  tête  tranchée  le 
15  avril  suivant,  sans  que  la  signora,  qui  avait  tout  intérêt  à  ce  que 
tant  de  crimes  fussent  ensevelis  avec  lui,  fît  le  moindre  effort  pour 
le  sauver.  Nombre  d'officiers  de  la  daterie,  qui  n'avaient  été  que  les 
agens  dociles  de  Mascambruni  et  qui  n'avaient  tiré  aucun  profit  de 
ces  simonies,  furent  condamnés  à  une  prison  perpétuelle,  et  on  les 
laissa  pourrir  dans  des  in-pace  pour  que  le  secret  fût  bien  gardé. 
Les  détails  circonstanciés  de  cette  horrible  affaire  sont  racontés 
longuement  dans  la  correspondance  du  bailli  de  Yalençay,  alors 
ambassadeur  de  France  à  Rome,  ainsi  que  dans  celle  d'un  autre 
agent  français  nommé  Gueffier,  qui  résidait  à  Rome  depuis  le  com- 

(1)  Relation  de  Contarini,  1647. 
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meucement  du  siècle.  C'est  à  ces  deux  sources  que  le  père  Rapin, 
jésuite,  a  puisé  pour  parler  de  cette  affaire  dans  ses  Mémoires.  Le 
pape  se  contenta  d'écarter  pendant  quelques  mois  de  sa  personne 
la  signora  Olimpia.  Mais  malgré  sa  disparition  de  la  scène  elle  n'en 
jouissait  pas  moins  d'une  aussi  grande  influence  que  par  le  passé. 

Il  est  permis  d'en  juger  ainsi  d'après  l'anecdote  suivante,  ra- 
contée d'une  manière  si  piquante  par  Jean  Racine  et  qu'il  tenait  de 
la  bouche  même  de  Daniel  Delfmi,  nonce  en  France.  Et  notez  bien 
qu'il  s'agit  de  la  promotion  d'un  cardinal  qui  eut  lieu  précisément 
le  même  jour  que  celle  de  Retz,  a  Alexandre  VIII,  dit  l'auteur 
à'Athalie,  n'étant  encore  que  monsignor  Ottobon  et  ayant  grande 
envie  d'être  cardinal  (1)  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien,  avait  un  jar- 
din près  duquel  la  dona  Olimpia  venait  souvent.  11  avait  à  la  cour 
de  cette  dame  un  ami  par  le  moyen  duquel  il  obtint  d'elle  qu'elle 
viendrait  un  jour  faire  collation  dans  son  jardin.  Il  l'attendit  en 
effet  avec  une  collation  fort  propre  et  un  très  beau  buffet  tout  aux 
armes  d'Olimpia.  Elle  s'aperçut  bientôt  de  la  chose  et  compta  déjà 
que  le  buffet  était  à  elle,  car  c'était  la  mode  de  lui  envoyer  des 
fleurs  ou  des  fruits  dans  des  bassins  de  vermeil  doré,  qui  lui  de- 
meuraient aussi.  Au  sortir  de  chez  Ottobon,  l'ami  commun  dit  à  ce 
prélat  qu'Olimpia  était  charmée  et  qu'elle  avait  bien  compris  le 
dessein  galant  d'Ottobon.  Celui-ci  mena  son  ami  dans  son  cabinet 
et  lui  montra  un  très  beau  fil  de  perles  (2),  en  disant  :  «  Ceci  ira 
encore  avec  la  credenza^  »  c'est-à-dire  avec  le  buffet.  Quinze  jours 
après,  il  y  eut  une  promotion  dans  laquelle  Ottobon  fut  nommé,  et 
il  renvoya  le  fil  de  perles  chez  l' orfèvre  avec  la  vaisselle,  d'où  il  fit 
ôter  les  armes  d'Olimpia  (3).  »  Que  dut-elle  penser  de  ce  joli  tour 
à  l'italienne,  elle  qui  jusque-là  avait  tiré  tant  de  scudi  de  la  vente 
des  chapeaux? 

On  pense  bien  que  le  coadjuteur  ne  manqua  pas  de  frapper  à 
cette  porte  et  qu'il  était  aussi  bien  renseigné  que  possible  par  le 
nonce  en  France  sur  les  meilleurs  moyens  de  gagner  la  faveur 
d'Olimpia.  Il  y  avait  longtemps  d'ailleurs  que  la  pourpre  était  ex- 
ploitée comme  une  mine  d'or.  Urbain  YIII,  se  trouvant  dans  une  ex- 
trême pénurie  d'argent  et  ne  sachant  comment  continuer  la  guerre, 
imagina,  pour  s'en  procurer,  de  nommer  d'un  seul  coup  cardinaux 
tous  les  clercs  de  sa  chambre,  à  la  condition  qu'ils  lui  céderaient 
gratuitement  leurs  offices,  et  il  vendit  ces  charges  à  d'autres  prélats 
à  beaux  deniers  comptans.  La  signora  Olimpia  n'eut  garde  de  négli- 

(1)  Il  fut  élevé  à  la  papauté  le  16  octobre  1689. 

(2)  Un  collier  de  perles  enfilées. 

(3)  OEuvres  complètes  de  Jean  Racine,  Fragmens  et  notes  historiques,  t.  V,  p.  168 
et  169,  édition  Paul  Mesnard,  dans  la  Collection  des  grands  écrivains  de  la  France. 
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ger  une  mine  aussi  riche,  et  l'on  pourrait  citer  plusieurs  chapeaux 
qui  lui  rapportèrent  un  peu  plus  que  celui  d'Ottoboni.  Odescalchi, 
qui  fut  pape  plus  tard  sous  le  nom  d'Innocent  XI,  ne  s'en  tira  pas 
si  adroitement.  D'après  des  relations  non  suspectes,  il  n'obtint  son 
chapeau  qu'en  échange  d'une  armoire  en  argent  ciselé  dont  la 
signora  s'était  follement  éprise  et  qui  lui  coûta  8,000  écus  d'or, 
c'est-à-dire  80,000  livres  de  l'époque.  D'après  une  déclaration  faite 
en  plein  parlement,  le  22  septembre  1048,  par  le  président  de  No- 
vion,  le  chapeau  du  frère  de  Mazarin  ne  coûta  pas  moins  de  12  mil- 
lions à  la  France.  Ce  ne  fut  qu'à  ce  prix  que  le  tout-puissant  mi- 
nistre put  surmonter  les  répugnances  d'Innocent,  et  l'on  peut 
présumer,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  la  signora  Olimpia  tou- 
cha une  bonne  partie  de  la  somme. 

Aussi  peu  scrupuleuse  sur  les  moyens  de  s'enrichir  qu'habile  po- 
litique, la  signora  n'hésitait  pas  à  sacrifier  ses  haines  les  plus  vives 
à  sa  passion  des  richesses.  A  l'avènement  d'Innocent  X,  elle  avait 
contribué  plus  que  personne  à  pousser  les  Barberini  à  deux  doigts 
de  leur  ruine.  Elle  avait  fait  séquestrer  leurs  domaines,  tandis  qu'ils 
prenaient  le  chemin  de  l'exil.  Au  lieu  de  poursuivre  leur  procès  et 
la  confiscation  de  leurs  biens,  dont  le  produit  eût  été  versé  tout  en- 
tier dans  le  trésor  public,  qu'imagina-t-elle?  Elle  trouva  plus  ingé- 
nieux de  les  faire  entrer  dans  sa  propre  famille  en  faisant  épouser 
par  un  neveu  des  Barberini  la  fille  unique  de  son  gendre,  le  prince 
Giustiniani.  La  principale  condition  du  traité  fut  que  tous  les  biens 
sous  le  séquestre  seraient  restitués  aux  cardinaux  François  et  An- 
toine pour  qu'ils  pussent  en  jouir  de  leur  vivant,  mais  qu'après  leur 
mort  ils  serviraient  de  dot  à  la  jeune  princesse.  Les  deux  frères 
ayant  accepté  cette  proposition  avec  joie,  Olimpia  s'empara  ainsi  de 
leurs  immenses  trésors  d'un  seul  coup  de  filet.  Rentrés  en  grâce  et 
même  dans  l'administration  des  finances,  les  deux  Barberini  s'atta- 
chèrent de  leur  mieux  à  réparer^leurs  pertes  en  exploitant  de  nou- 
veau, de  compte  à  demi  avec  la  signora,  la  vigne  du  Seigneur. 

Lorsque  plus  tard  le  vertueux  Alexandre  YII  parvint  au  pontificat, 
d'innombrables  plaintes  arrivèrent  jusqu'à  lui.  Transporté  d'une 
sainte  indignation,  il  ordonna  sur-le-champ  à  ses  ministres  et  à  des 
inquisiteurs  secrets  de  faire  une  vaste  enquête  sur  les  rapines  de  tout 
genre  de  la  signora  Olimpia.  Chaque  jour  révélait  de  nouvelles  abo- 
minations :  le  peuple  criait  vengeance.  Dans  le  premier  moment,  le 
pape  eut  l'intention  de  faire  enfermer  la  signora  dans  la  forteresse 
d'Orvieto  ;  mais  il  se  contenta  de  la  reléguer  à  Viterbe,  dans  le  patri- 
moine de  saint  Pierre.  En  vain  la  princesse  de  Rossano,  le  prince 
Pamfili  et  les  Barberini  intercédèrent  pour  elle;  le  pape  leur  refusa 
des  audiences  et  ordonna  que  le  procès  fût  entamé  et  les  témoins 


5A2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

entendus.  On  avait  dressé  un  acte  d'accusation  formidable  ;  et  un 
commissaire  fut  envoyé  à  Viterbe  pour  y  interroger  la  signora  sur 
tous  les  chefs  et  pour  la  sommer  d'y  répondre  sous  peine  d'excom- 
munication. Ces  chefs  roulaient  sur  les  méfaits  qu'elle  avait  com- 
mis dans  la  daterie,  sur  ses  simonies,  sur  le  trafic  des  bénéfices 
ecclésiastiques,  sur  les  sommes  qu'elle  avait  perçues  par  les  impo- 
sitions, tailles,  gabelles,  fermes,  qui  étaient  remises  en  entier  entre 
ses  mains  par  les  exacteurs,  enfin  sur  les  vols  qu'elle  avait  commis 
jusque  dans  les  églises  et  au  Vatican  en  s'emparant  des  pierreries 
contenues  dans  leurs  trésors.  Le  montant  de  toutes  ces  rapines  était 
évalué  à  2  millions  1/2  de  ducats  d'or,  c'est-à-dire  à  25  millions  de 
livres  de  l'époque,  qui,  multipliés  par  5,  s'élèvent  à  125  millions  de 
francs  de  nos  jours.  Le  procès  suivait  son  cours  lorsque  la  peste  fondit 
tout  à  coup  sur  l'Italie  et  mit  toutes  les  affaires  en  suspens.  La  si- 
gnora Olimpia  fut  emportée  par  le  fléau,  abandonnée  sans  assistance 
à  ses  derniers  momens  par  ses  nombreux  domestiques,  qui  s'étaient 
enfuis  en  emportant  ses  pierreries.  Après  sa  mort,  et  lorsque  la 
peste  se  fut  retirée,  au  grand  étonnement  des  Romains,  il  ne  fut  pas 
donné  suite  aux  procédures.  Alexandre  VII  comprit  sans  doute  qu'il 
ne  fallait  pas  aller  plus  avant  de  peur  qu'il  n'en  rejaillît  quelque 
chose  sur  la  mémoire  de  son  prédécesseur  qu'à  tout  le  moins  on 
pouvait  taxer  de  faiblesse  à  l'égard  de  dona  Olimpia.  Ainsi  ces 
poursuites  entamées  avec  tant  d'éclat  s'éteignirent  sans  bruit. 

La  signora  laissait  dans  sa  succession  son  beau  palais  de  la  place 
Navone,  le  plus  magnifique  de  Rome  avec  le  palais  Borghèse.  C'est 
celui  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Doria-Pamfili  et  qui  attire 
tous  les  voyageurs,  autant  par  la  magnificence  de  ses  proportions  et 
de  son  architecture  que  par  sa  riche  galerie  de  tableaux.  Parmi  les 
œuvres  des  grands  maîtres,  on  y  remarque  un  admirable  portrait 
d'Innocent  X  par  Velasquez,  véritable  merveille  de  coloris.  «  Sur 
un  fauteuil  rouge,  dit  M.  Taine,  devant  une  tenture  rouge,  sous 
une  calotte  rouge,  une  figure  rouge,...  Velasquez  a  fait  avec  cela  un 
tableau  qu'on  n'oublie  pas.  »  Dans  cette  même  galerie,  on  remarque 
deux  portraits  d'Olimpia,  l'un  de  la  jeunesse,  l'autre  de  l'âge  mûr; 
elle  y  porte  le  même  costume,  d'un  aspect  tout  monastique,  et  un 
chapeau  rond  en  feutre  noir.  Rien  ne  saurait  rendre  le  regard  pro- 
fond et  dominateur  de  ses  grands  yeux  noirs  qui  respirent  la  force  et 
l'audace  et  qui  semblent  n'avoir  jamais  exprimé  les  ivresses  de  l'â- 
mour.  Sur  le  Janicule,  dans  cette  délicieuse  villa  Pamfili,  qu'elle  a 
fait  aussi  construire,  on  trouve  son  buste  en  marbre  à  côté  de  celui 
d'Innocent  X.  «  Quand  on  les  compare,  dit  Ranke,  quand  on  rapproche 
ces  traits  de  la  femme,  qui  expriment  de  la  résolution  et  de  l'esprit, 
de  la  figure  douce  et  sans  expression  du  pape,  on  voit  qu'il  était 
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non-seiilemenl  possible,  mais  inévitable,  qu'il  fût  dominé  par  elle.  » 
Ce  tableau  de  la  cour  romaine  serait  incomplet  si  l'on  n'y  ajou- 
tait une  esquisse  des  mœurs  des  cardinaux.  Plusieurs  appartiennent 
aux  plus  grandes  familles  de  l'Italie,  aux  Médicis,  aux  d'Esté,  aux 
Sforza,  aux  Golonna,  aux  Trivulce,  aux  Orsini,  aux  Grimaldi,  aux 
Savelli  ;  d'autres  à  des  familles  plébéiennes  de  la  plus  basse  ex- 
traction et  ceux-ci  ne  sont  arrivés  à  la  pourpre  que  par  leur  mérite 
ou  leur  industrie  :  tels  sont  les  Spada,  les  Sacchetti,  les  Panzirolo, 
les  Barberini,  et  tant  d'autres.  En  vertu  du  principe  d'égalité  que 
l'église  n'a  cessé  de  faire  prévaloir  dans  ses  choix,  le  fils  d'un  por- 
tefaix, dès  qu'il  est  parvenu  au  cardinalat,  marche  l'égal  des  plus 
grands  princes  du  sacré-collége,  et  s'il  est  homme  de  tête,  comme 
un  Panzirolo,  fils  d'un  simple  tailleur,  le  pape  en  fait  son  premier 
ministre  sans  soulever  un  seul  murmure  autour  de  lui. 

La  plupart  des  cardinaux  appartiennent  soit  à  la  faction  d'Es- 
pagne, soit  à  celle  de  France,  soit  à  celle  de  l'empereur,  lors  même 
qu'ils  sont  d'autre  nation  que  celle  dont  ils  défendent  les  intérêts. 
Ils  louent  leurs  services  comme  de  vrais  condottieri,  ils  arborent  au- 
dessus  de  la  porte  de  leurs  palais  ou  de  leurs  maisons  les  armes  du 
souverain  qu'ils  représentent  et  touchent  de  lui  une  pension.  Le 
plus  souvent  cette  pension  n'est  pas  payée  ou  l'est  fort  mal;  alors, 
sans  la  moindre  vergogne,  le  cardinal  lésé  passe  au  service  d'une 
autre  faction  qui  le  paie,  ou  le  paie  mieux,  et  il  vote  dans  le  con- 
clave pour  le  candidat  contre  lequel  peut-être  il  a  combattu  la 
veille.  Il  est  juste  d'ajouter  que  nombre  de  cardinaux,  les  uns  ri- 
ches et  nobles,  d'autres  pauvres  et  roturiers,  gardent  avec  dignité 
une  complète  indépendance  et  se  montrent  inattaquables  sous  le 
rapport  des  mœurs  et  de  l'intégrité.  C'est  un  spectacle  consolant  de 
voir,  au  milieu  de  cette  corruption  profonde,  des  hommes  tels  que 
les  Lanti,  les  Maculano,  les  Ludovisio,  les  Gibo,  les  Roma,  les  Ga- 
raffa,  les  Gherubini,  les  d'Esté,  les  Montalto,  les  Macchiavelli,  les 
Donghi,  et  tant  d'autres  encore,  sous  ce  pontificat  et  les  suivans, 
rappeler  par  leur  piété,  leur  charité,  leur  vie  exemplaire,  les  pre- 
miers âges  du  christianisme.  Mais  la  plupart  des  cardinaux,  issus  de 
grandes  familles,  vivent  comme  des  seigneurs  du  moyen  âge,  dans 
la  dernière  licence  ;  ils  ont  des  palais  somptueux,  de  riches  galeries 
de  tableaux,  nombre  de  valets  et  de  carrosses  tout  chamarrés  d'or; 
ils  passent  joyeusement  leur  temps  à  lâchasse,  dans  les  festins,  au 
jeu,  à  la  comédie,  dans  les  aventures  galantes,  ils  se  plongent  dans 
toutes  les  délices  que  la  Rome  antique  a  léguées  à  la  Rome  mo- 
derne. L'un  d'eux,  le  cardinal  Maidalchini,  enlève  de  force  la  fille 
d'un  pâtissier  d'une  beauté  extraordinaire  et  la  séquestre  dans  s.' 
villa.  Un  autre,  le  cardinal  Antoine  Barberini,  entretient  ostensible 
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ment  une  fameuse  courtisane,  la  Ceccha  Buffona,  et,  comme  elle  a 
osé  enfreindre  les  ordonnances  en  se  promenant  masquée  au  cours 
ainsi  qu'une  femme  du  monde,  le  cardinal  Pallotta,  gouverneur  de 
Rome,  qui  n'entend  pas  raillerie,  la  fait  fouetter  par  les  carrefours 
malgré  les  vives  réclamations  d'Antoine.  Tandis  que  le  cardinal- 
archevêque  de  Lyon,  Richelieu,  quitte  son  siège  pour  embrasser 
l'ordre  austère  des  chartreux,  les  Médicis,  les  Durazzo,  les  Hesse, 
les  Yidman,  et  bien  d'autres  encore,  ^mènent  à  Rome  la  vie  licen- 
cieuse du  coadjuteur  de  Paris. 

Parmi  les  cardinaux,  plus  d'un  a  porté  les  armes  au  service  soit 
du  pape,  soit  deTempereur;  tels  sont  les  Savelli,  les  Grimaldi,  les 
Trivulce,  les  Mazarin,  les  Barberini.  Ces  derniers  ont  fait  la  guerre 
avec  la  férocité  du  moyen  âge.  Plus  d'un  membre  du  sacré-collége 
semble  plutôt  appartenir  au  xv^  qu'au  xvii®  siècle.  Le  cardinal  Bran- 
caccio,  évêque  de  Gapuccio,  dans  le  royaume  de  Naples,  ayant  eu 
un  différend  avec  un  capitaine  d'infanterie  espagnole,  fait  expédier 
son  homme  d'un  coup  d'arquebuse.  Tel  autre  fait  mourir  aux  ga- 
lères un  de  ses  ennemis  à  coups  de  nerf  de  bœuf;  il  en  est  qui  se 
contentent  d'une  simple  bastonnade.  Je  vois  dans  quelques  docu- 
mens  de  l'époque  que  les  galanteries  de  Mazarin,  pendant  qu'il 
était  au  service  du  pape,  lui  attirèrent  plus  d'un  duel  et  qu'il  reçut 
plus  d'une  estafilade.  La  relation  ajoute  qu'il  était  fort  méchant 
joueur,  ce  qui  confirme  ce  qu'a  dit  Retz  sur  ce  chapitre.  Enfin,  der- 
nier trait,  vraiment  caractéristique  :  parmi  les  cardinaux  instruits, 
il. en  est  qui  cultivent  en  secret  l'astrologie  et  qui  ne  sont  pas  plus 
croyans  que  le  coadjuteur  de  Paris.  Tel  était  le  sacré-collége  au 
moment  où  Retz  se  donnait  tant  de  mal  pour  en  faire  partie . 


III. 

Panzirolo,  comme  nous  l'avons  dit,  était  parvenu,  quelques  mois 
avant  sa  mort,  à  éloigner  du  palais  la  signora  Olimpia.  Pendant 
cette  éclipse  de  faveur,  plus  apparente  que  réelle,  la  princesse 
de  Rossano  était  rentrée  en  grâce  auprès  du  pape,  ainsi  que  son 
mari  don  Gamillo.  Bientôt  elle  s'insinua  si  avant  dans  le  cœur 
d'Innocent  par  sa  douceur  naturelle,  par  ses  prévenances,  par  son 
esprit  et  sa  grâce  séduisante,  que  le  vieillard  ne  pouvait  plus  se 
passer  de  sa  vue  et  que  la  signora  Olimpia  en  conçut  une  terrible 
jalousie.  La  faveur  naissante  de  la  princesse  de  Rossano  tombait 
juste  au  moment  de  la  nomination  du  coadjuteur  au  cardinalat,  et 
comme  les  Aldobrandini  comptaient  plusieurs  alliances  avec  les 
Gondi  de  Florence,  Retz  n'eut  pas  de  peine  à  se  rendre  favorable  la 
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belle  princesse.  Par  malheur,  il  venait  de  perdre  le  cardinal  Pan- 
zirolo,  et  cette  perte  était  pour  lui  des  plus  sensibles,  car  Panzi- 
rolo,  qui  partageait  pleinement  la  haine  d'Innocent  contre  Maza- 
rin,  n'eût  pas  manqué,  s'il  eût  vécu,  de  hâter  de  tous  ses  efforts 
la  promotion  d'un  homme  aussi  capable  que  Retz  de  lutter  contre 
le  favori. 

Panzirolo  avait  été  remplacé,  en  qualité  de  secrétaire  d'état,  par 
monsignor  Fabio  Ghigi,  nonce  à  Cologne,  qui  plus  tard  fut  pape 
sous  le  nom  d'Alexandre  VII,  et  qui  en  attendant  devait  être  nommé 
cardinal  dans  la  même  promotion  que  le  coadjuteur  de  Paris.  Pour 
plusieurs  motifs,  Retz  n'avait  pas  à  se  féliciter  de  ce  choix,  car 
monsignor  Ghigi  n'aimait  pas  plus  à  recevoir  des  présens  qu'à  en 
donner,  et  il  était  aussi  sévère  sur  les  questions  de  doctrine  que 
sur  les  questions  d'argent;  le  gallicanisme  et  le  jansénisme  étaient 
ses  bêtes  noires.  Ce  fut  lui  qui,  dans  la  première  année  de  son 
pontificat,  publia  (16  octobre  1655)  la  bulle  confirmant  celle  de 
son  prédécesseur  contre  les  cinq  propositions  contenues  dans  YAu- 
gustiniis.  Il  s'y  élevait  avec  force  contre  ceux  qui  prétendaient  que 
les  cinq  propositions  ne  sont  pas  dans  Jansénius;  il  y  soutenait 
qu'elles  y  sont  en  effet  et  qu'elles  sont  condamnées  dans  le  sens  de 
leur  auteur.  Ce  fut  lui  enfin  qui  dressa  le  fameux  formulaire  contre 
les  cinq  propositions,  avec  ordre  à  tous  les  archevêques  et  évêques 
de  France  de  le  signer.  Monsignor  Chigi  ne  tarda  pas  à  savoir  que 
le  coadjuteur  était  fort  lié  avec  les  jansénistes;  il  fut  même  sur  le 
point  d'ajouter  foi  à  l'accusation,  portée  contre  ce  prélat  par  ses 
ennemis,  qu'il  appartenait  à  cette  secte,  et  de  traverser  sa  promo- 
tion. Enfin,  à  la  différence  de  Panzirolo,  Fabio  Chigi  à  cette  époque 
n'avait  aucune  haine  contre  Mazarin.  Loin  de  là,  lorsqu'il  était 
nonce  à  Cologne,  d'où  il  venait  d'être  rappelé,  en  politique  adroit 
et  prudent,  il  avait  rendu  visite  à  Rrûhl  au  cardinal  fugitif,  il  lui 
avait  ouvert  sa  bourse  et  l'avait  promené  publiquement  dans  son 
carrosse.  A  peine  fut-il  nommé  secrétaire  d'état,  qu'il  se  montra 
aussitôt  l'inflexible  adversaire  des  abus  pratiqués  jusqu'à  ce  jour 
dans  le  gouvernement  romain   et  qui  n'avaient  jamais  été  plus , 
crians.  Fort  hostile  à  la  signora  Olimpia,  il  fit  tous  ses  efforts  pour' 
l'empêcher  de  rentrer  au  palais.  Il  y  réussit  pendant  quelque  temps; 
mais  lorsque  la  signora  se  fut  imposée  de  nouveau  à  l'incurable  fai- 
blesse du  pontife,  Chigi  ne  consentit  jamais  à  plier  devant  elle,  et 
il  refusa  constamment  d'entrer  dans  le  cabinet  du  pape  avant  que 
la  signora  n'en  fût  sortie.  Dans  la  crainte  qu'une  «  seconde  dictature 
de  cette  femme  ne  fût  encore  plus  déshonorante  pour  Innocent,  dit 
le  jésuite  Pallavicini,  il  eut  la  hardiesse  de  montrer  au  pape  à  quel 
point  il  lui  semblait  inconvenant  et  indécent  que  les  femmes  fré- 
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quentassent  la  maison  du  vicaire  de  Jésus-Christ  (1).  »  L'ambassa- 
deur vénitien  Quirino  dit  que  Ghigi  possédait,  entre  autres  quali- 
tés, «  la  vivacité  de  l'esprit,  la  soudaineté  des  ressources,  la 
pénétration  et  la  facilité  dans  les  résolutions.  »  C'était  un  homme 
fort  lettré,  quelque  peu  poète  et  d'un  esprit  fécond  en  saillies. 

Parfois  il  lui  échappait  des  mots  aussi  fins  qu'amers  sur  le  compte 
de  la  signora.  Aux  fêtes  de  Noël  de  l'année  oii  nous  sommes  il  dé- 
clara «  qu'il  n'avait  point  d'or  à  lui  donner,  qu'il  ne  voulait  pas  lui 
offrir  d'encens,  que  la  myrrhe  ne  lui  était  point  agréable,  et  qu'ainsi 
il  ne  lui  restait  aucune  matière  à  lui  présenter  (2).  »  Monsignor 
Chigi  n'était  donc  pas  fort  abordable  pour  quiconque  eût  voulu  le 
gagner  par  les  moyens  mis  en  œuvre  k  cette  époque  dans  cette  cour 
corrompue.  Le  coadjuteur  en  fut  averti  et  donna  le  conseil  à  l'abbé 
Charrier  de  sonder  prudemment  le  terrain  avec  les  plus  grandes 
précautions,  avant  de  se  hasarder  à  offrir  des  cadeaux  à  un  tel  per- 
sonnage. 

Retz  fondait  plus  d'espoir  sur  un  homme  fort  capable  de  le  com- 
prendre, d'entrer  dans  ses  vues  et  de  ne  rien  refuser.  C'était  mon- 
signor Azzolini,  secrétaire  des  brefs,  esprit  délié  s'il  en  fut,  l'un 
des  hommes  les  plus  habiles  de  la  cour  de  Rome  et  qui  fut  sans 
contredit  un  des  diplomates  des  plus  remarquables  de  son  temps. 
Il  était  de  la  même  famille  que  Retz  par  son  intelligence,  son  es- 
prit, son  instruction,  sa  grâce,  son  enjouement,  son  insinuation, 
comme  aussi  par  la  corruption  de  ses  mœurs.  Il  jouit  de  son  vivant 
d'une  éclatante  célébrité.  Il  n'était  point  encore  cardinal,  il  ne  le  fut 
qu'en  l65Zi.  Favori  de  la  reine  Christine  de  Suède,  il  fut,  comme  on 
le  sait,  son  légataire  universel.  Azzolini  était  un  trop  fin  politique 
pour  se  brouiller  avec  la  signora  Olimpia;  loin  de  là,  il  avait  mis  à 
son  service  toutes  les  ressources  de  son  génie  d'intrigue.  Il  fut 
même  assez  habile,  non-seulement  pour  trouver  grâce  devant  l'aus- 
térité de  Chigi,  mais  pour  s'insinuer  très  avant  dans  sa  confiance. 
A  la  tête  de  l'escadron  volant,  il  contribua  plus  que  personne  à  son 
élection  au  pontificat.  Le  coadjuteur,  qui  connaissait  à  fond  la  cour 
romaine,  ne  négligea  rien  pour  se  rendre  favorable  Azzolini  :  il  y 
réussit  pleinement;  deux  hommes  pareils  ne  pouvaient  manquer  de 
s'entendre.  Retz  n'a  pas  oublié  dans  ses  Mhnoires  de  rappeler  les 
services  que  lui  rendit  l'habile  secrétaire  des  brefs. 

L'affaire  de  son  chapeau  devait  être  officiellement  dirigée  à  Rome 
par  l'ambassadeur  de  France,  qui  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  un 
intérêt  tout  personnel  à  le  faire  échouer.  Henri  d'Étampes,  chevalier 

(1)  Vita  di  Alessandro  VU,  da  Pallavicini. 

(2)  Ibid. 
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de  Malte,  grand-croix  et  bailli  de  son  ordre,  qui  fut  plus  tard  grand 
Prieur  de  France,  avait  été  envoyé  à  Rome  depuis  1652  pour  y 
représenter  le  roi.  D'un  caractère  bilieux,  violent,  sans  ressort,  sans 
la  moindre  souplesse,  d'un  esprit  étroit,  gallican  fanatique,  il  n'a- 
vait absolument  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  défendre  utilement  les 
intérêts  de  la  France  auprès  d'une  cour  si  hostile  et  si  ombrageuse. 
Si  Louis  XIV  eût  ordonné  au  bailli  de  lever  son  gantelet  sur  Inno- 
cent X  et  de  le  conduire  garrotté  en  France,  le  bailli  aurait  exécuté 
cet  ordre  aussi  aveuglément  que  Guillaume  de  Nogaret,  lorsque 
Philippe  le  Bel  l'envoya  en  mission  auprès  de  Boniface  VIII.  Toutes 
les  fois  que  le  bailli  était  admis  à  une  audience  du  pape,  il  se  lais- 
sait aller  à  des  audaces  et  à  des  violences  de  langage  qui  nous  pa- 
raîtraient incroyables,  s'il  n'avait  pris  soin  de  les  révéler  lui-même 
avec  complaisance  dans  ses  dépêches  et  même  de  s'en  parer  comme 
de  trophées.  Le  pape,  homme  timide  s'il  en  fut,  était  fort  effrayé  de 
ces  scènes  tragiques,  et  comme  il  était  de  son  naturel  très  vindi- 
catif, il  n'accordait  jamais  la  moindre  grâce  au  bailli  sans  y  être 
contraint  par  la  dernière  nécessité.  Depuis  longtemps  l'ambassadeur 
poursuivait  le  rêve  du  chapeau,  mais  on  pense  bien  qu'il  lui  eût  été 
plus  facile,  de  soulever  des  montagnes  que  de  décider  le  pape  à  le 
lui  accorder. 

En  proie  à  cette  ambition  secrète,  le  bailli  avait  donc  le  plus 
grand  intérêt  à  traverser  la  promotion  du  coadjuteur,  et,  comme  la 
cour  de  France,  peu  de  temps  avant  qu'elle  eût  lieu,  lui  avait  donné 
sous  le  manteau  des  instructions  dans  ce  sens,  il  ne  cessa  depuis 
ce  moment  de  travailler  sourdement  à  la  retarder,  sinon  à  la  faire 
échouer.  Bien  que  dépourvu  de  finesse,  il  ne  l'était  pas  de  dissimu- 
lation, et  plus  d'une  fois  il  amusa  l'abbé  Charrier  par  un  semblant 
de  franchise  que  celui-ci  trouvait  d'autant  plus  naturel  qu'il  était 
toujours  assaisonné  de  rudesse.  Tous  deux  se  jouaient  réciproque- 
ment, mais  ce  fut  l'abbé  qui  finit  par  avoir  le  dessus. 

Tels  étaient  les  principaux  personnages  avec  lesquels  l'abbé 
Charrier  avait  à  négocier. 

Le  coadjuteur,  dès  que  sa  nomination  fut  signée,  se  hâta  de  faire 
jouer  les  secrets  et  imissans  ressorts  dont  parle  Bossuet.  Hautes 
influences,  argent,  promesses,  menaces  déguisées,  il  mit  tout  en 
œuvre  pour  vaincre  les  lenteurs  de  la  cour  de  Rome.  Solidement 
appuyé  par  le  grand-duc  de  Toscane,  Ferdinand  II  de  Médicis,  qui 
avait  pour  premier  ministre  un  Gondi,  par  le  duc  d'Orléans,  lieute- 
nant-général du  royaume  de  France,  et  même  par  les  Espagnols, 
qui,  au  dire  du  bailli  de  Valençay,  dépensèrent  jusqu'à  70,000  pis- 
toles  pour  favoriser  sa  promotion,  le  coadjuteur  s'était  procuré  de 
son  côté  des  somçies  considérables,  en  puisant  dans  la  bourse  de 
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quelques-uns  de  ses  amis  intimes,  tels  que  MM.  Daurat,  Le  Fèvre 
de  Gaumartin  et  Pinon  du  Martrai.  Guy  Joly,  l'auteur  des  Mémoires, 
qui  était  alors  secrétaire  du  coadjuteur  et  qui,  de  sa  main,  tradui- 
sait en  chiffres  toutes  les  lettres  de  celui-ci  à  l'abbé  Charrier,  dési- 
gne expressément  ces  personnes  comme  lui  ayant  prêté  en  cette  cir- 
constance plus  de  300,000  livres.  II  faut  donc  tenir  pour  suspecte 
l'insinuation  du  père  Rapin,  lorsqu'il  prétend  dans  ses  Mémoires 
que  ce  fut  Port-Royal  qui  avança  ces  importantes  sommes  au  coad- 
juteur. Voici  en  quels  termes  s'exprime  Guy  Joly  sur  le  chapitre 
des  sommes  qui  furent  expédiées  par  Retz  :  «  Il  n'eut  pas  besoin, 
dit-il,  d'envoyer  beaucoup  d'argent  à  Rome,  si  ce  n'est  pour  quel- 
ques voyages  de  l'abbé  Charrier,  qu'il  avait  envoyé  pour  solli- 
citer le  chapeau,  et  pour  quelques  présens  de  bijoux  à  la  princesse 
de  Rossano,  qui  avait  épousé  le  neveu  du  pape  Innocent  X.  »  Notons 
en  passant  que  ce  que  dit  Guy  Joly  des  sommes  que  le  coadjuteur 
eut  alors  en  main  se  trouve  vérifié  par  la  correspondance  même 
de  Retz  avec  Charrier,  et  que  son  récit  contredit  les  Mémoires  de 
Retz  lorsque  celui-ci  soutient  qu'il  n'envoya  pas  d'argent  à  Rome 
pour  acheter  le  chapeau. 

Dès  que  Retz  fut  en  possession  de  ces  sommes  considérables,  il 
expédia  sur-le-champ  à  l'abbé  Charrier  courriers  sur  courriers  pour 
lui  porter,  en  même  temps  que  ses  nouvelles  instructions,  de  nom- 
breuses lettres  de  change,  avec  ordre  de  semer  l'or  à  pleines  mains, 
mais  sur  bonnes  promesses  étayées  des  garanties  les  plus  solides. 
Retz  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  puissance  de  l'or 
dans  la  cour  de  Rome,  mais  il  ne  voulait  le  répandre  qu'à  bonnes 
enseignes  (1).  En  même  temps,  il  expédiait  à  l'abbé  quantité  de  bi- 
joux, de  montres,  de  bagues  enrichies  de  pierres  précieuses,  de 
coffrets,  de  rubans,  d'éventails,  etc.,  le  tout  destiné  à  la  princesse 
de  Rossano,  à  la  signora  Olimpia  et  autres  belles  dames  qu'il  sup- 
posait, à  tort  ou  à  raison,  toutes  puissantes  dans  le  consistoire.  Dans 
son  impatience  fiévreuse,  tournée  en  véritable  frénésie,  vivant  sans 
cesse  dans  la  crainte  du  retour  de  Mazarin  et  d'une  révocation,  il 
passait  les  nuits  et  les  jours  à  combiner  de  nouvelles  ruses  et  de 
nouvelles  manœuvres  pour  abréger  les  délais  et  hâter  sa  promotion. 
A  l'abri  d'un  chiffre  fort  compliqué,  composé  de  quatre  alphabets 
de  signes  différens,  de  nombres  ayant  un  sens  convenu  et  de  ca- 
ractères sans  aucun  sens,  sorte  de  chevaux  de  frise  destinés  à  ar- 
rêter la  lecture  des  déchiffreurs,  il  découvrait  à  l'abbé,  avec  le  der- 

(1)  Il  n'était  pas  sans  connaître  ce  dicton,  qui  depuis  longtemps  circulait  en  Italie: 

Chi  Ta  a  Roma  e  porta  un  baon  borcotto 
DiTsnta  abbate  o  TescoTo  di  botto. 
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nier  cynisme,  ses  plus  secrètes  pensées  et  se  livrait  à  des  libertés, 
à  des  licences  de  langage  inouïes.  Il  débutait  par  Vargument 
irrésistible. 

«  On  vous  envoie  par  un  courrier  exprès,  lui  écrivait-il  le  1"  oc- 
tobre, une  lettre  de  change  de  18,000  écus,  et  vous  en  aurez  un 
de  trois  en  trois  jours,  qui  vous  en  portera  d'autres,  jnsques  à  la 
somme  de  80,000  écus  et  plus,  s'il  est  besoin,  ayant  150,000  écus 
à  ma  disposition  (1),  qu'il  ne  faut  point  à  mon  sens  épargner,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  gagner  un  moment.  On  a  jugé  à  propos  de 
faire  tenir  ces  sommes  par  des  courriers  différens,  et  encore  nous 
ne  laissons  pas  d'être  bien  en  peine  par  la  difficulté  que  l'on  a  à 
trouver  des  personnes  qui  veuillent  faire  tenir  des  sommes  un  peu 
considérables,  de  sorte  que,  si  vous  pouviez  trouver  de  l'argent  à 
Rome  et  tirer  gagne,  on  fera  partir  mercredi  prochain  un  autre 
courrier  avec  pareille  somme,  et  ainsi  de  jour  en  jour...  On  vous 
envoie  aussi  par  ce  courrier  sept  montres  ;  mandez  s'il  en  faut  da- 
vantage et  d'autres  galanteries,  et  renvoyez  ce  courrier  en  diligence 
afin  que  l'on  puisse  savoir  des  nouvelles  plus  promptement  pour 
faciliter  vos  affaires...  On  ne  vous  fait  pas  de  complimens,  tenez- 
nous  seulement  avertis  de  tout  par  courrier  exprès ,  et  n'épargnez 
rien.  Mandez  aussi  par  ce  courrier  quels  bijoux  il  faudra  vous  en- 
voyer. On  ne  l'a  pu  savoir...  » 

Et  le  5  octobre  :  «  Je  vous  envoie  par  un  courrier  exprès  une 
lettre  de  crédit  pour  25,000  écus,  en  attendant  le  reste,  que  l'on 
enverra  incessamment.  Si  vous  n'en  avez  besoin,  ne  les  recevez  pas, 
parce  que  le  marché  est  fait  avec  le  banquier  de  nous  rendre  notre 
argent,  ni  avec  fort  peu  de  perte,  au  cas  que  l'on  n'en  ait  pas  af- 
faire à  Rome.  La  même  chose  se  doit  entendre  pour  la  première 
lettre  de  change  de  6,000  écus,  que  l'on  vous  a  envoyée,  et  de 
toutes  les  autres  à  l'avenir.  Surtout  prenez  garde  de  ne  donner 
votre  argent  mal  à  propos,  et  que  vous  ne  soyez  assuré  de  ce  que 
l'on  vous  promettra,  y  ayant  eu  plusieurs  attrapes  de  cette  sorte  ; 
mais  aussi  n'épargnez  rien  pour  faire  réussir  les  affaires,  et,  quel- 
que somme  que  l'on  veuille,  ne  trouvez  aucune  difficulté  à  tout  ce 
que  l'on  demandera  de  vous...  On  vous  a  déjà  envoyé  six  montres; 
on  vous  enverra  des  rubans  au  premier  jour...  »  —  «  L'on  vous 
écrivit  hier,  5  octobre,  par  un  courrier  extraordinaire,  que  l'on 
vous  envoyait  une  lettre  de  crédit  de  25,000  écus,  quoique  ladite 
lettre  soit  indéfinie  et  non  limitée.  C'est  pourquoi,  si  vous  en  avez 
besoin,  prenez,  si  vous  pouvez,  sur  ladite  lettre  de  crédit  tout  ce 
qui  vous  sera  nécessaire  et  non  pas  seulement  lesdits  25,000  écus. 

« 

(1)  450,000  livres  de  l'époque,  qu'il  faudrait  aujourd'hui  multiplier  par  six  ou  sept. 
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Par  la  lettre  d'hier,  l'on  vous  donnait  un  avis,  que  l'on  réitère  en- 
core présentement,  de  ne  pas  donner  votre  argent,  si  vous  n'êtes 
tout  à  fait  assuré  de  l'exécution  des  choses  qui  vous  seront  pro- 
mises, attendu  les  inconvéniens  qui  en  sont  arrivés  plusieurs  fois 
et  à  personnes  de  connaissances...  »  Et  le  12  octobre  :  «  On  vous 
envoie  par  ce  courrier  extraordinaire  une  explication  plus  ample  et 
plus  particulière  de  la  lettre  de  change  qui  vous  a  été  envoyée, 
adressante  au  sieur  Bouvier  (1),  parce  que  l'on  a  eu  peur  que,  sur 
les  sommes  de  ladite  lettre  de  crédit,  il  ne  vous  donnât  pas  tout  ce 
dont  vous  auriez  besoin.  On  a  jugé  que  cette  sorte  de  lettre  de  cré- 
dit était  plus  sûre  et  plus  commode  que  celle  de  lettre  de  change, 
y  ayant  ici  peu  de  banquiers  à  qui  on  puisse  confier  de  si  grandes 
sommes.  Si  pourtant  vous  étiez  d'un  autre  avis,  on  suivrait  ponc- 
tuellement vos  ordres  quand  vous  l'aurez  mandé.  On  vous  envoie 
quantité  de  rubans  pour  la  princesse  de  Rossano,  suivant  les  avis  de 
M.  l'abbé  Tinti  (ministre  du  grand-duc  de  Toscane  près  la  cour  de 
France)...  Nous  avons  ici  80,000  écus  argent  comptant,  entre  les 
mains,  et  assurés  aussi  d'encore  autant  (2).  C'est  pourquoi  ne  vous 
laissez  manquer  de  rien  et  tirez  hardiment  ici  sur  le  correspon- 
dant dudit  sieur  Bouvier,  ou  autre,  et  l'on  fera  tout  l'honneur  à  vos 
lettres.  Je  vous  répète  que,  si  vous  jugez  à  propos  que  l'on  vous 
fasse  tenir  l'argeni  par  lettre  de  change,  ou  hasardera  tout  pour 
le  faire.  Surtout  n'épargnez  rien  pour  faire  réussir  l'affaire,  et  en 
baillant,  baillant,  car  vous  connaissez  les  fourbes  du  pays...  » 

Nous  glissons  sur  de  nombreux  détails  relatifs  à  ces  lettres  de 
change,  nous  bornant  à  l'essentiel.  Les  cadeaux  se  multipliaient. 
Le  15  octobre,  c'était  un  nouvel  envoi  de  rubans  pour  la  princesse 
de  Rossano,  par  un  courrier  extraordinaire,  et  notez  que  ces  cour- 
riers devaient  coûter  des  sommes  folles.  Le  plus  piquant,  c'est  que 
le  coadjuteur,  afm  que  ses  lettres  ne  fussent  pas  saisies  par  les 
partis  des  princes  qui  tenaient  la  campagne,  les  glissait  dans  les 
paquets  du  nonce,  de  concert  avec  lui. 

Ln  jour,  Retz,  se  trouvant  en  verve  et  en  belle  humeur,  écrivait  à 
l'abbé,  dont  les  mœurs,  paraît-il,  étaient  tout  à  fait  semblables 
aux  siennes  :  «  Je  vous  envoie  des  gants  d'Angleterre  garnis  et  des 
étuis  pour  présenter  à  qui  vous  voudrez,  même  à  quelques-unes 
de  vos  maîtresses...  (3).  »  Puis  il  ajoutait  :  u  Quand  les  lettres  de 
change  que  vous  tirerez  seraient  de  50,000  écus,  elles  seront 
promptement  et  ponctuellement  acquittées.  C'est  pourquoi  n'épar- 
gnez rien,  quand  ce  ne  serait  que  pour  avancer  l'affaire  d'un  quart 

(1)  Expéditionnaire  à  la  cour  de  Rome,  agent  secret  du  coadjuteur. 

(2)  En  tout  environ  3,600,000  francs  de  nos  jours. 

(3)  Lettre  da  7  novembre  1651. 
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d'heure...  Souvenez-vous  aussi,  je  vous  prie,  de  faire  bien  croire  à 
Rome  que  l'argent  qui  est  entre  les  mains  de  M.  Géricot  (1)  n'est 
que  pour  les  dépenses  des  courriers  et  pour  la  vôtre.  Prenez  aussi 
garde  que  les  négociations  que  vous  faites  avec  les  banquiers  de 
Rome  soient  si  cachées  que  cela  ne  fasse  pas  paraître  que  vous 
avez  tant  d'argent  à  donner.  Vous  savez  que  cela  aurait  plusieurs 
conséquences.  Si  l'on  tire  quelque  lettre  de  change  fort  considé- 
rable, tâchez  d'en  donner  avis  auparavant...  »  —  «  ...J'ai  eu  avis 
par  un  de  mes  amis,  disait-il  à  l'abbé  Charrier,  dans  une  lettre  en 
date  du  25  novembre,  que  M.  Ghigi  (2)  a  témoigné  quelque  bonne 
volonté  pour  moi.  Je  lui  écris  une  lettre  de  compliment  à  laquelle 
vous  mettrez  la  suscription  comme  il  vous  plaira.  Par  ce  même 
avis,  on  m'a  témoigné  qu'il  ne  s'éloignerait  pas  de  quelque  gratifica- 
tion pour  me  servir.  Ouvrez  les  yeux  là-dessus  et  fort  délicatement, 
car  c'est  un  homme  fort  estimé,  et,  par  cette  raison,  ce  que  l'on  me 
mande  sur  ce  sujet  m'a  surpris.  Vous  aurez  vu  par  La  Violette  (le 
courrier  extraordinaire)  ce  que  j'ai  fait  pour  de  l'argent;  sur  quoi, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  vous  ne  soyez  pas  si  fat 
qu'à  l'ordinaire,  et  que,  sans  raillerie,  vous  me  désobligeriez  sensi- 
blement si  vous  ne  vous  servez  de  ce  qui  est  à  moi  comme  du  vôtre 
propre.  »  Comme  on  le  voit,  le  coadjuteur  frappait  à  toutes  les 
portes,  même  à  celles  qui  ne  devaient  jamais  s'ouvrir  pour  lui. 
Monsignor  Ghigi  fut  insensible  à  toutes  ses  offres  et  se  contenta 
d'une  simple  bague  qu'il  aurait  eu  d'ailleurs  mauvaise  grâce  de  re- 
fuser. Quant  à  la  princesse  de  Rossano  et  à  la  signera  Olimpia, 
elles  furent,  comme  on  le  pense  bien,  de  plus  facile  composition. 
Retz,  dans  ses  Mémoires,  raconte  ainsi  les  premières  démarches 
de  l'abbé  Charrier  à  Rome  :  «  Il  trouva,  dit-il,  la  face  de  cette  cour 
tout  à  fait  changée  par  la  retraite  plutôt  que  par  la  disgrâce  de  la 
signera  Olimpia,  belle-sœur  du  pape.  Innocent  s'était  laissé  toucher 
à  des  manières  de  réprimandes  que  l'empereur,  à  l'instigation  des 
jésuites,  lui  avait  fait  faire  par  son  nonce  à  Vienne.  Il  ne  voyait  plus 
la  signora,  et  il  soulageait  le  cruel  ennui  que  l'on  a  toujours  cru 
qu'il  en  avait  par  des  conversations  assez  fréquentes  avec  M™*  la 
princesse  de  Rossano,  femme  de  son  neveu,  qui,  quoique  très  spi- 
rituelle, n'approchait  pas  du  génie  de  la  signora,  mais  qui  en  ré- 
compense était  beaucoup  plus  jeune  et  beaucoup  plus  belle.  Elle 
s'acquit  effectivement  du  pouvoir  sur  son  esprit...  Ma  nomination 
tomba  justement  dans  le  temps  où  la  faveur  de  M'""  la  princesse 
de  Rossano  était  la  plus  forte,  et  il  parut  en  cette  occasion  que  la 
fortune  voulût  réparer  la  perte  que  j'avais  faite  en  la  personne  de 

(1)  Un  banquier  do  Lyon. 

(2)  Fabio  Chigi,  le  nouveau  ministre  du  pape. 
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Panzirolo.  C'est  le  seul  endroit  de  ma  vie  où  je  l'ai  trouvée  favo- 
rable. Je  vous  ai  dit  les  raisons  pour  lesquelles  j'avais  lieu  de  croire 
que  M'"'=  la  princesse  de  Rossano  me  le  pouvait  être,  et,  sans  compa- 
raison, davantage  que  la  signera  Olimpia,  qui  ne  faisait  rien  qu'à 
force  d'argent,  et  vous  croyez  aisément  qu'il  neût  pas  été  aisé  de 
me  résoudre  à  en  donner  pour  un  chapeau.,»  »  Rapprochez  ce  der- 
nier passage  des  fragmens  de  lettres  que  nous  venons  de  citer,  et 
par  là  jugez  à  quel  point  Retz  a  voulu  en  imposer  à  ses  lecteurs. 
«  L'abbc  Charrier,  poursuit-il,  trouva  à  Rome  tout  ce  que  j'y  avais 
espéré  de  M""^  de  Rossano,  et  le  premier  avis  qu'elle  lui  donna  fut 
de  se  défier  au  dernier  point  de  l'ambassadeur,  qui  joignait  aux 
ordres  secrets  que  la  cour  lui  avait  donnés  contre  moi  la  passion 
effrénée  qu'il  avait  lui-même  pour  la  pourpre.  L'abbé  Charrier  pro- 
fita très  habilement  de  cet  avis,  car  il  joua  toujours  l'ambassadeur 
en  lui  témoignant  une  confiance  abandonnée,  et  en  lui  faisant  voir 
en  même  temps  la  promotion  très  éloignée.  La  haine  que  le  pape 
avait  conservée  depuis  longtemps  pour  la  personne  de  M.  le  car- 
dinal Mazarin  contribua  à  ce  jeu,  et  l'intérêt  de  monsignor  Ghigi, 
secrétaire  d'état,  qui  a  été  depuis  Alexandre  VII,  y  concourut  aussi 
avec  beaucoup  d'effet.  Il  était  assuré  du  chapeau  pour  la  première 
promotion,  et  il  n'oublia  rien  de  ce  qui  la  pouvait  avancer.  Monsi- 
gnor Azzolini,  qui  était  secrétaire  des  brefs  et  qui  avait  été  atta- 
ché à  Panzirolo,  avait  hérité  de  son  mépris  pour  le  cardinal  et  de 
sa  bonne  volonté  pour  moi...  » 

L'affaire  fut  loin  de  se  présenter  d'une  manière  aussi  simple  que 
le  prétend  le  cardinal  de  Retz  dans  ses  Mémoires;  elle  ne  fut  pas 
enlevée  aussi  facilement  qu'il  veut  bien  nous  l'assurer.  De  sérieux 
obstacles  se  dressèrent  devant  lui  dont  il  ne  dit  mot,  et  il  mit  en 
œuvre  pour  les  surmonter  d'incroyables  machinations  dont  il  eût 
rougi  de  faire  l'aveu  et  sur  lesquelles  il  a  jeté  prudemment  un  voile 
épais.  Sa  correspondance  nous  permettra  de  soulever  ce  voile,  de 
surprendre  Retz  sur  le  fait,  ourdissant  de  sa  main,  sans  le  moindre 
scrupule,  les  manœuvres  les  plus  coupables,  les  plus  inouïes,  avec 
un  cynisme,  une  audace  et  une  perversité  dont  on  aurait  peine  à 
citer  un  autre  exemple  si  ce  n'est  celui  du  cardinal  Dubois. 

R.  Ghantelauze. 


LES 


PRISONS   DE   PARIS 


sous   LA   COMMUNE 


TV. 

LA    SANTÉ    (1). 


I.    —   LE     GÉNÉRAL     CHANZY. 

La  maison  de  la  Santé  est  la  prison  modèle  par  excellence;  bâtie 
tout  en  pierres  meulières,  habilement  disposée  pour  le  régime  cel- 
lulaire et  pour  le  régime  auburnien,  elle  représente  le  spécimen  ir- 
réprochable des  constructions  pénitentiaires;  mais  on  peut  avouer 
que  sa  beauté  spéciale  en  fait  un  monument  d'une  remarquable 
laideur.  De  grands  murs  maussades  l'entourent  de  tous  côtés,  en 
cachent  les  fenêtres  et  lui  donnent,  sur  le  boulevard  Arago,  l'appa- 
rence d'une  grosse  forteresse  aveugle.  Intérieurement,  elle  est  très 
bien  distribuée,  aérée,  chauffée  convenablement,  et  abrite,  dans 
une  division  particulière,  l'infirmerie  centrale  des  prisons  de  Paris. 

Ce  fut  par  la  voix  publique  que  l'on  y  apprit  les  événemens  du 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  mai,  du  l^""  juin  et  du  ["''  juillet.  — En  racontant  la  mort 
de  Raoul  Rigault  (Revue  du  1"  juillet),  j'ai  involontairement  commis  une  erreur  qu'i 
importe  de  signaler.  Parlant  de  M.  Chrétien,  propriétaire  de  l'hôtel  Gay-Lussac,  j'ai 
dit  :  «  Il  n'ignorait  pas  que  cet  officier  était  son  locataire,  Auguste  de  Varcnne,  et 
qu'Auguste  de  Varenne  n'était  autre  que  Raoul  Rigault.  »  A  ce  sujet,  M.  Chrétien  m'é- 
crit :  (i  R.  Rigault,  Dacosta  et  une  femme  s'étaient  fait  inscrire  tous  trois  sous  le  nom 
de  Varenne,  et  j'affirme  que  jusqu'au  dernier  moment,  — jusqu'à  la  mort  de  Raoul 
Rigault  inclusivement,  —  j'ai  ignoré  leur  vraie  personnalité.  »  Je  m'empresse  de  don- 
ner acte  à  M.  Chrétien  de  la  rectification  qu'il  a  bien  voulu  m'adresser,  —  M.  D. 
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18  mars;  le  poste  était  gardé  par  un  peloton  de  soldats  de  la 
ligne,  qui,  dans  la  matinée  du  19,  se  retirèrent  en  bon  ordre  avec 
armes  et  bagages ,  et  ne  tardèrent  pas  à  être  remplacés  par  des 
gardes  nationaux  fédérés  venus  du  IX«  secteur,  dont  l'état- ma- 
jor était  installé  à  la  manufacture  des  Gobelins.  Vers  cinq  heures 
du  soir,  une  rumeur  extraordinaire  s'éleva  dans  la  rue  de  la  Santé, 
passa  par-dessus  les  murs  de  la  prison  et  vint  troubler  le  personnel 
de  la  surveillance,  du  greffe  et  de  la  direction.  Une  foule  évaluée  à 
5,000  ou  6,000  personnes,  femmes,  enfans,  ouvriers,  gardes  fédé- 
rés, hurlant,  gesticulant  et  furieux,  poussait  quatre  officiers,  recon- 
naissables  à  leurs  uniformes  en  lambeaux,  vers  la  grille  de  la  pri- 
son. Cette  bande  d'énergumènes  s'acharnait  principalement  contre 
un  officier  supérieur,  assez  grand,  chauve,  de  figure  énergique, 
qui  restait  impassible  sous  les  coups  et  les  insultes  dont  on  l'acca- 
blait. C'était  le  général  Chanzy;  à  ses  côtés,  et  non  moins  mal- 
traité, marchait  le  général  de  Langourian  ;  puis  venaient  M.  Ducauzé 
de  Nazelles,  capitaine  au  5®  lanciers,  et  M.  Gaudin  de  Villaine,  lieu- 
tenant au  73''  de  marche.  Trois  hommes,  Léo  Meillet,  maire  du 
XIIP  arrondissement,  Combes,  adjoint,  et  Serizier,  commandant  du 
101*  bataillon,  appartenant  au  IX''  secteur,  faisaient  des  efforts  dé- 
sespérés pour  les  protéger  contre  la  foule,  devenue  folle.  Cette 
masse  de  peuple,  rendue  véritablement  terrible  par  un  accès  de 
fureur  spontané,  voulait  mettre  les  généraux  à  mort,  tout  de  suite, 
sans  plus  attendre,  et  elle  ne  savait  même  pas  leur  nom.  Ces  in- 
sensés criaient:  «  A  mort  Ducrot!  à  mort  Yinoy!  à  mort  Aurelle 
de  Paladines!  à  mort  les  traîtres  et  les  vendus  !  Vous  nous  avez  fait 
manger  de  la  paille  !  Prussiens!  capitulards!  à  mort!  à  mort!  à  la 
lanterne!  qu'on  les  fusille!  »  On  leur  répondait  :  «  Mais  non,  c'est 
Chanzy  !  »  Et  ils  reprenaient  :  «  Tant  mieux  !  Chanzy  à  mort  !  »  C'é- 
tait un  épouvantable  tumulte  fait  de  menaces  et  d'imprécations. 
Le  général  Chanzy  avait  encore  tout  au  plus  figure  humaine  lors- 
qu'il arriva  près  de  la  grille,  sans  képi,  les  vôtemens  lacérés,  la 
face  tuméfiée  par  un  coup  de  bâton.  Il  fut  terrassé  près  de  la  porte 
d'entrée.  Le  surveillant  Villemin,  gardien-concierge,  le  releva  rapi- 
dement, para  un  coup  de  crosse  qui  lui  était  destiné  et  le  jeta  dans 
l'intérieur  de  sa  loge.  Le  premier  mot  du  général  fut  :  ((  Ces  mal- 
heureux ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  il  faut  leur  pardonner.  » 
Un  seul  homme  n'était  pas  pour  résister  à  la  poussée  formidable 
qu'exerçait  la  foule.  La  porte  fut  forcée ,  la  prison  envahie.  La  cour, 
le  rond-point  (  lieu  central  où  aboutissent  toutes  les  galeries  des 
divisions  cellulaires),  le  greffe,  les  guichets,  tout  fut  immédiatement 
encombré  par  les  fédérés,  au  milieu  desquels  des  femmes  s'agi- 
taient en  criant.  Les  surveillans,  tenant  en  main  leur  forte  clé  d'acier 
trempé,  s'étaient  instinctivement  réunis  autour  des  officiers. 
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M.  Lefébure,  le  directeur  régulier  de  la  Santé,  était  accouru; 
c'est  un  homme  qui  n'est  plus  jeune,  de  taille  moyenne,  d'une  ex- 
trême mansuétude,  intelligent,  rompu  par  une  longue  pratique  à 
l'administration  des  prisons,  très  ferme,  très  résolu,  sous  une  ap- 
parence fort  douce;  ayant  quelquefois  l'air  de  chercher  ses  mots  et 
les  trouvant  toujours;  n'aimant  point  les  émeutes,  mais  sachant  ne 
pas  reculer  devant  elles.  Il  demanda  d'abord  en  vertu  de  quel  man- 
dat ces  détenus  étaient  amenés  dans  la  maison.  On  lui  remit  immé- 
diatement quatre  paperasses  :  Ordre  au  directeur  de  la  prison  de 
la  Santé  de  recevoir  en  dépôt  le  général  Chanzy  jusqu'à  ce  qu'il 
en  soit  autrement  ordonné;  le  directeur  répond  sur  sa  tête  de  la 
garde  de  ses  prisoniners.  —  Pour  E.  Duval  :  Cayols;  Paris,  le 
i9  mars  187 i.  —  Timbre  :  République  française.  État-major  de  la 
garde  nationale,  XIII*  arrondisisement;  — un  ordre  identique  con- 
cernant MM.  de  Langourian,  Ducauzé  de  Nazelles  et  Gaudin  de  Yil- 
laine.  Ces  mandats  d'arrestation  étaient  d'une  flagrante  illégalité, 
mais  ils  se  trouvaient  appuyés  par  une  telle  force  armée  qu'il  n'était 
pas  possible  de  se  refuser  à  les  exécuter  :  c'eût  été  exposer  sa  vie 
et  celle  des  prisonniers;  M.  Lefébure  le  comprit,  et  dès  lors,  con- 
naissant bien  les  foules,  sachant  qu'elles  s'apaisent  souvent  lors- 
qu'elles n'ont  plus  sous  les  yeux  l'objet  de  leur  haine  irraisonnée, 
il  résolut  de  faire  incarcérer  les  quatre  détenus  le  plus  rapidement 
possible.  Ce  n'était  point  aisé,  car  les  fédérés  les  serraient  de  près 
et  ne  paraissaient  guère  disposés  à  les  perdre  de  vue.  L'hiver,  sans 
charbon  et  sans  bois,  avait  été  très  dur  à  la  Santé;  pour  éviter  à 
ses  détenus  le  froid  des  longs  corridors,  M.  Lefébure  avait,  dans  les 
premiers  jours  de  novembre  1870,  fait  construire  des  cloisons  en 
planches  à  l'entrée  des  galeries  cellulaires;  la  porte  la  plus  voisine 
du  rond-point,  où  se  tenaient  les  officiers  entourés  des  gardes  na- 
tionaux, était  celle  de  la  quatrième  division.  Sur  un  signe  des  yeux 
fait  par  M.  Lefébure  au  brigadier  Adam,  compris  pir  celui-ci,  les 
généraux  Chanzy,  de  Langourian  et  leurs  deux  aides -de -camp 
furent  brusquement  saisis  par  les  gardiens  et  entraînés  vers  la 
porte  qu'un  surveillant  se  tenait  prêt  à  ouvrir;  Serizier,  jurant 
comme  un  damné  et  lançant  ses  énormes  poings  en  avant,  fendit 
la  foule  qui  criait  de  nouveau  :  «  A  mort  !  à  mort  !  »  Les  prison- 
niers franchirent  la  cloison,  dont  la  porte  fut  immédiatement  refer- 
mée derrière  eux;  ils  étaient  sauvés.  M.  Lefébure  avait  remarqué 
l'infliuence  que  Serizi-er  exerçait  sur  les  fédérés;  il  lui  dit  que  son 
éloquence  seule  pouvait  faire  évacuer  la  prison  et  permettre  d'as- 
surer le  salut  des  officiers  auxquels  il  s'intéressait.  Serizier  ne  se 
le  fit  pas  répéter;  il  lâcha  une  allocution  :  «  Citoyens...  le  de- 
voir... la  patrie...  la  réaction...  la  république...  la  victoire  du 
peuple...  la  justice  du  peuple...  la  grande  âme  du  peuple...  la  gé~ 
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nérosité  du  peuple...  la  souveraineté  du  peuple...  »  C'était  con- 
vaincant :  on  s'éloigna;  mais  le  poste  des  fédérés,  tout  un  bataillon, 
qui  gardait  la  porte  d'entrée,  envoya  des  sentinelles  qui  devaient 
faire  faction  devant  les  cellules  de  ceux  que  cette  foule  appelait 
déjà  des  «  otages.  » 

Que  l'on  se  rappelle  la  motion  adoptée  le  Ih  février  et  qui  servit 
de  prétexte  à  la  fédération  de  la  garde  nationale,  que  l'on  se  répète 
le  serment  prononcé  de  s'opposer  par  la  force  à  l'entrée  des  Prus- 
siens dans  Paris,  et  l'on  comprendra  que  de  tous  ces  beaux  projets 
de  guerre  à  outrance  il  ne  restait  plus  un  vestige.  En  effet,  s'il  eût 
subsisté  quelque  trace  de  patriotisme  clans  le  cœur  de  ce  troupeau 
d'insurgés,  c'est  en  triomphe  que  l'on  aurait  dû  porter  le  général 
Chanzy,  car  il  avait  été  héroïque  sur  la  Loire,  et,  quoiqu'il  n'eût 
pas  réussi  à  sauver  la  France,  il  avait  du  moins  sauvé  l'honneur  de 
nos  armes.  Mais  les  bataillons  du  comité  central  et  les  gens  de  la 
commune  se  souciaient  bien  de  cela,  en  vérité;  ils  voulaient  simple- 
ment détruire  l'armée,  la  magistrature,  le  clergé,  c'est-à-dire  la 
discipline,  la  loi,  la  religion,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  arrêtèrent 
indistinctement  les  soldats,  les  magistrats  et  les  prêtres,  sur  la 
simple  vue  du  costume.  C'est  ainsi  que  le  général  Langourian  avait 
été  arrêté  au  chemin  de  fer  d'Orléans  par  hasard,  au  moment  où  il  se 
hâtait  de  se  rendre  à  Versailles  afin  d'y  recevoir  sa  brigade  qui  ve- 
nait de  Bordeaux.  Quant  au  général  Chanzy,  il  avait  été  signalé; 
on  le  chercha  et  on  le  saisit  dans  un  wagon  où  il  n'essayait  guère  de 
se  cacher,  car  il  ne  pouvait  même  pas  soupçonner,  ayant  toujours 
fait  au  moins  son  devoir,  qu'il  pût  être  décrété  d'accusation.  Con- 
duit d'abord  à  la  mairie  du  XIIl«  arrondissement  au  milieu  de 
groupes  qui  devenaient  de  plus  en  plus  menaçans,  il  fut  protégé 
par  Léo  Meillet,  puis  déclaré  «  prisonnier  »  par  le  g^méral-ouvrier- 
fondeur  Emile  Duval,  traîné  à  la  prison  disciplinaire  du  IX*  sec- 
teur, ramené  chez  Léo  Meillet,  repris  par  la  foule  et  reporté  pour 
ainsi  dire  à  la  geôle  du  secteur.  Léo  Meillet  (l),  qui  fit  de  très  sin- 
cères efforts  pour  sauver  les  généraux  et  leurs  officiers,  savait  bien 
qu'ils  n'étaient  point  en  sûreté  dans  cette  prison  rudimentaire,  sans 
grilles  ni  murailles,  que  l'on  avait  tant  bien  que  mal  installée  bou- 
levard d'Italie  ;  il  voulait  donner  aux  prisonniers  la  sécurité  d'une 
véritable  maison  pénitentiaire,  et  il  ordonna  de  les  transférer  à  la 
Santé.  La  voiture  où  il  les  fit  monter,  pour  les  arracher  aux  insultes 
populaires,  fut  brisée.  Tous  les  curieux  accourus  devinrent  une 
foule  atteinte  de  frénésie.  Au  milieu  de  quelles  insultes  et  de  quels 

(î)  M.  Edmond  Turquet,  député,  arrêté  en  môme  temps  que  le  général  Chanzy,  fut 
sauvé  par  Léo  Meillet;  après  la  défaite  de  la  commune,  M.  Turquet  n'oublia  pas  le 
service  qui  lui  avait  été  rendu;  il  doana  asile  à  Léo  Meillet  et  lui  procura  les  moyens 
de  quitter  la  France. 
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horribles  traitemens  quatre  officiers  irréprochables  arrivèrent  à  la 
prison,  nous  l'avons  dit. 

Le  comité  central,  instruit  des  faits  qui  venaient  de  se  passer, 
déclara  que  c'était  un  malentendu  regrettable  et  que  les  généraux 
devaient  être  remis  en  liberté.  C'était  fort  bien  ;  mais  on  comptait 
sans  les  fédérés  du  IX^  secteur,  qui,  se  sachant  les  maîtres  sur 
leur  territoire,  ne  reconnaissaient  d'autre  autorité  que  la  leur,  et, 
tenant  à  leur  proie,  étaient  très  résolus  à  ne  pas  la  lâcher.  Le  soir 
même,  on  en  eut  la  preuve.  A  neuf  heures,  deux  personnes  qui 
ne  dirent  pas  leur  nom  et  qui  étaient  le  général  Cremer  et  le  doc- 
teur Aronssohn,  se  présentèrent  chez  M.  Lefébure,  porteurs  d'un 
ordre  signé  :  Lullier,  général  en  chef,  et  enjoignant  au  directeur  delà 
Santé  de  relaxer  immédiatement  leg'néral  Chanzy.  C'était  péremp- 
toire  :  ordre  d'arrestation  signé  du  général  Duval,  ordre  de  mise  en 
liberté  signé  du  général  Lullier;  tout  cela  se  valait,  et  M.  Lefébure 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'obéir.  Cependant  il  réfléchissait, 
la  situation  n'était  pas  nette,  et  la  libération  lui  paraissait  inexé- 
cutable, car  il  avait  compris  qu'il  n'était  plus  le  maître  dans  sa 
prison,  —  Je  suis  prêt,  dit -il,  à  faire  lever  l'écrou  du  général 
Chanzy;  mais  les  fédérés  ne  le  laisseront  pas  partir,  et  nous  nous 
exposons  à  le  voir  massacrer,  si  nous  voulons  passer  malgré  eux. 

—  Le  général  Cremer  se  récria.  —  On  fit  appeler  le  chef  de  ba- 
taillon qui  était  de  garde,  et  on  lui  montra  l'ordre;   il  répondit  : 

—  Je  ne  puis  rien  faire  sans  consulter  mes  hommes.  —  Il  alla 
en  causer  avec  ceux-ci,  revint  et  dit  :  —  Moi,  je  veux  bien  lâ- 
cher le  général;  mais  les  soldats  ne  veulent  pas;  ils  prétendent 
que  c'est  un  capitulard  et  se  promettent  de  le  fusiller  s'il  sort  de 
la  prison.  —  C'était  clair.  M.  Lefébure  engagea  les  amis  du  gé- 
néral Chanzy  à  aller  voir  Emile  Duval;  celui-ci  avait  été  chef  de 
légion  dans  le  XIII^  arrondissement,  commandant  du  IX«  secteur; 
sa  jeunesse,  sa  parole  ardente,  ses  opinions  blanquistes  bien  con- 
nues, lui  avaient  valu  une  grande  popularité  dans  le  quartier;  s'il 
signait  un  ordre  d'élargissement,  les  fédérés  de  service  à  la  Santé 
y  obéiraient  peut-être.  Le  général  Cremer,  le  docteur  Aronssohn, 
accompagnés  du  chef  de  bataillon  ,  se  rendirent  à  onze  heures  du 
soir  à  la  préfecture  de  police,  chez  Duval,  qui  lut  l'ordre  signé  par 
Charles  Lullier,  le  déchira  et  déclara  que  la  mise  en  liberté  du  gé- 
néral Chanzy  serait  le  signal  d'une  insurrection. 

Le  lendemain,  le  vieux  Charles  Beslay,  malgré  ses  soixante-seize 
ans,  vint  lui-même  à  la  Santé  dans  l'espoir  de  pouvoir  emmener 
avec  lui  le  général  Chanzy;  il  disait  :  —  Je  n'ai  pas  l'honneur  de 
faire  partie  du  comité  central;  mais  ces  jeunes  gens  sont  bons 
pour  moi,  ils  m'écoutent  et  ne  me  désapprouveront  pas,  —  Ce  fut 
peine  perdue.  Il  fut  seulement  permis  à  Charles  Beslay  de  commu- 
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niquer  avec  le  général,  et  de  faire  élargir,  par  ordre  de  Duval,  le 
lieutenant  Gaudin  de  Yillaine  (1).  Tout  ordre,  de  quelque  part  qu'il 
vint,  qui  n'était  point  accepté  et  approuvé  par  le  secteur,  était  con- 
sidéré comme  non  avenu.  M.  Sarazin,  avocat,  se  présente  à  la  Santé, 
muni  d'une  autorisation  délivrée  par  Charles  Lullier,  pour  voir  le 
général  Chanzy;  les  sentinelles  postées  devant  la  cellule  s'oppo- 
sent à  la  visite  et  ne  veulent  reconnaître  que  la  signature  de  leur 
chef  immédiat;  on  se  rend  à  l'état-major  du  secteur,  c'est-à-dire  à 
la  manufacture  des  Gobelins;  au-dessous  du  permis  accordé  par 
Lullier,  on  lit  •.J'autorise  de  communiquer  avec  le  général  Chanzy, 
pourvu  que  le  sergent-major  Bastard  assiste  à  l'entretien.  Le  corn- 
mandant  par  intérim  du  XIIP  arrondissement  :  Cayols.  —  Cette 
fois  l'autorisation  fut  déclarée  valable  par  le  chef  de  poste,  qui 
en  réalité  exerçait  toute  autorité  dans  la  prison,  car  la  visite  put 
avoir  lieu.  —  Entretien  fait  en  ma  présence,  sous-o/ficier  de  ser" 
vice  du  ilô"  bataillon,  3'  compagnie.  Signé  :  Langey. 

Les  bataillons  de  l'arrondissement  se  relevaient  régulièrement 
toutes  les  vingt-quatre  heures  et  étaient  invariablement  accompagnés 
de  délégués  spéciaux  envoyés  par  le  secteur.  L'harmonie  la  plus 
parfaite  ne  régnait  pas  toujours  entre  les  officiers  et  les  délégués; 
on  était  rarement  d'accord;  mais  les  discussions  ne  duraient  pas 
longtemps,  car  les  officiers  et  même  les  simples  soldats  finissaient 
par  dire  au  délégué  :  —  Eh  bien  !  après?  si  tu  n'es  pas  content,  toi, 
on  va  te  fasiller!  — Entre  ces  gens  de  mauvais  aloi,  la  défiance  était 
permanente ,  ils  se  soupçonnaient ,  se  surveillaient  les  uns  les 
autres  et  voyaient  des  traîtres  partout.  Les  machinations  les  plus 
extravagantes  leur  semblaient  toutes  simples,  et,  à  force  de  vivre 
dans  des  idées  fausses,  ils  faussaient  instinctivement  les  choses  les 
plus  naturelles.  Leurs  soupçons  invincibles  furent,  dans  une  circon- 
stance spéciale,  un  sujet  d'étonnement  pour  le  personnel  de  la 
Santé;  on  en  eût  bien  ri,  si  l'occurrence  avait  été  moins  triste.  Un 
détenu  était  décédé  à  l'infirmerie  ;  le  service  funèbre  devait  se  faire 
à  trois  heures;  les  parens  du  défunt,  prévenus,  étaient  déjà  réunis 

(11  M.  Charles  Beslay,  qui  est  un  homme  d'une  bonté  rare,  n'épargna  rien  pour 
laire  relaxer  les  officiers  détenus  à  la  Santé;  il  s'adressa  à  diverses  autorités  du  mo- 
ment, et,  s'il  n'obtint  pas  la  liberté  des  «  otages,  »  il  put  du  moins  leur  porter  ses 
eucouragemens.  Les  deux  pièces  saivautes  prouvent  que  M.  Charles  Beslay  n'épargna 
pas  ses  démarches  :  «  Paris,  21  mars  1871.  Ordre  est  donné  au  citoyen  Beslay  de  se 
rendre  à  la  prison  de  la  Santé  et  de  communiquer  avec  le  général  Chanzy  et  autres 
prisonniers  qu'il  jugera  à  propos  de  visiter.  En  outre,  ordre  est  donné  d'élargir  le  ci- 
toyen Gaudin  de  Villaine,  arrêté  depuis  le  18  mars.  —  Signé  :  E.  Duval.  »  — «  Minis- 
tère de  l'intérieur,  cabinet  du  ministre;  22  mars  1871  :  Le  citoyen  Charles  Beslay  est 
délégué  afin  do  veiller  à  ce  que  les  généraux  prisonniers  soient  mis,  tant  sous  le  rap- 
port de  la  surveillance  que  du  traitement,  eu  état  de  satisfaire  à  la  fois  la  prudence 
nécessaire  et  la  générosité  populaire.  —  Signé .  Eo.  Vaillant.  » 
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près  de  la  chapelle,  lorsque  des  fédérés  du  101*  bataillon,  qui  le 
matin  avaient  pris  la  garde  du  poste,  se  présentèrent  chez  le  direc- 
teur et  lui  déclarèrent  qu'ils  voulaient  voir  le  cadavre.  Tout  ce  que 
M.  Lefébure  put  obtenir  fut  que  l'on  attendît  la  fin  de  la  cérémonie 
religieuse.  Lorsque  celle-ci  fut  terminée,  on  décloua  le  léger  cer- 
cueil, on  souleva  la  serpillière,  on  découvrit  le  visage,  que  les 
fédérés  purent  contempler  à  leur  aise;  ils  ne  semblaient  pas  très 
persuadés,  se  regardaient  entre  eux  et  hochaient  la  tète;  un  d'eux 
toucha  le  mort  et  dit  :  «  Il  est  froid.  »  Cette  expérience  sans  doute 
ne  parut  pas  suffisante,  car  un  peloton  suivit  le  corbillard  jusqu'au 
cimetière  d'Ivry,  jusqu'au  champ  des  navets.  Lorsque  six  pieds  de 
terre  eurent  été  versés  sur  la  bière,  ils  semblèrent  rassurés  et  se 
dirent  :  a  Décidément  ce  n'était  pas  Chanzy.  » 

Le  même  soir,  le  directeur  avait  été  littéralement  mis  au  secret 
dans  son  cabinet;  les  fédérés  s'y  étaient  établis,  décachetaient  les 
lettres,  recevaient  les  visites,  donnaient  des  ordres  et  devenaient 
une  sorte  de  direction  multiple  qui  ne  facilitait  pas  le  service.  Dans 
la  soirée,  le  général  Cremer  revint  avec  deux  autres  personnes,  por- 
tant une  autorisation  du  comité  central,  pourvoir  le  général  Chanzy. 
Les  fédérés  renouvelèrent  leurs  écœurantes  objections,  ils  parlaient 
tous  à  la  fois  de  trahison  certaine,  d'évasion  possible  et  résolurent, 
comme  toujours,  d'aller  consulter  les  officiers  du  secteur.  Le  com- 
mandant Cayols  vint  lui-même  examiner  la  permission,  la  retourna 
dans  tous  les  sens  :  elle  était  précise,  ne  pouvait  laisser  place  à 
aucun  doute;  à  onze  heures  du  soir,  il  prend  bravement  son  parti 
et  emmène  les  visiteurs  désappointés  à  la  préfecture  de  police,  afin 
de  consulter  Duval.  Personne  ne  revint,  car  les  délégués  n'obéis- 
saient pas  plus  au  comité  central  que  les  officiers  n'obéissaient 
aux  délégués.  Cette  odieuse  comédie  se  renouvela  pour  le  général 
Chanzy  jusqu'au  jour  de  son  élargissemeat.  M.  Lefébure  était  déjà 
libre;  le  23  mars,  au  matin,  il  fut  destitué  et  remplacé  par  Au- 
gustin-Nicolas Caullet,  auquel  sa  parenté  avec  Duval  méritait  cette 
bonne  aubaine.  La  nomination  portait  la  signature  de  Raoul  Rigault. 
M.  Lefébure  présenta  son  personnel  à  son  successeur,  lui  disant  : 
«  Ce  sont  des  hommes  honnêtes,  dévoués,  connaissant  très  bien  le 
service  et  auxquels  on  peut  se  fier;  je  vous  les  recommande.  »  Fort 
heureusement  pour  les  détenus  de  la  Santé,  Caullet  tint  compte 
de  l'observation;  tout  le  personnel  resta  dans  la  prison,  et  nul 
otage  n'y  fut  sacrifié  (1). 

(1)  Je  lis  daas  ua  rapport  écrit,  dès  la  fin  de  mai  1871,  par  M.  Lefébure  :  «  Mou 
personnel  qui,  en  partie,  était  disposé  à  me  suivre  quand  j'ai  quitté  la  Santé,  mais  qui 
est  resté  parce  que  j'ai  exprimé  l'avis  que  son  maintien  pourrait  être  utile,  s'est  admi- 
rablement conduit  pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  le  règne  de  la  commune.  »  Parmi 
les  employés  qui  se  sont  le  plus  distingués,  M.  Lefébure  cite,  après  les  trois  greffiers, 
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Caullet  avait  été  ouvrier  mécanicien,  homme  de  peine  et  portier 
dans  la  maison  Cail;  c'est  sans  doute  cette  dernière  qualité  qui 
avait  fait  imaginer  qu'il  possédait  les  aptitudes  d'un  directeur  de 
prison.  Caullet  était  par  bonheur  un  homme  simplement  faible, 
sans  perversité  aucune,  se  laissant  volontiers  diriger,  ne  compre- 
nant rien  à  la  paperasserie  administrative  et  qui,  bien  conseillé, 
adoucit,  autant  qu'il  fut  en  son  pouvoir,  le  sort  des  otages  qu'il  eut 
à  garder.  Quoiqu'il  fût  le  chef,  le  maître  de  la  prison,  il  éprouvait 
une  sorte  de  timidité  en  face  de  ses  greffiers;  il  leur  sentait  une 
instruction  qu'il  n'avait  pas,  et  malgré  lui,  il  les  respectait,  les 
écoutait  et  finissait  presque  toujours  par  suivre  leurs  avis.  Grâce  à 
cela  et  à  son  caractère  débile,  incapable  d'un  effort  énergique, 
grâce  à  l'intelligence  des  greffiers,  au  dévoûment  sagace  des  sur- 
veillans,  les  désastres  de  la  dernière  heure  ont  été  évités. 

Cependant  les  amis  du  général  Chanzy  ne  perdaient  point  leur 
temps;  ils  renouvelaient  leurs  démarches,  car  ils  savaient  que  les 
élections  pour  la  commune  étaient  prochaines,  et  redoutaient  de  se 
trouver  en  présence  d'un  nouveau  gouvernement  qui  s'annonçait 
comme  devant  être  ultra-révolutionnaire  et  terroriste.  L'attitude 
que  le  délégué  civil  à  la  préfecture  de  police,  Raoul  Rigault,  avait 
déjà  prise  permettait  d'augurer  dans  quelle  ère  de  froide  cruauté 
on  allait  entrer.  Le  général  Chanzy  recevait  souvent  la  visite  du 
vieux  Beslay,  qui  lui  recommandait  d'avoir  bon  courage;  il  n'en 
était  pas  besoin,  le  général  Chanzy  n'en  manqua  pas,  il  fut  impas- 
sible et  d'une  énergie  que  rien  n'émoussa  :  soit  qu'il  fût  dans  sa 
cellule,  soit  qu'il  se  promenât  dans  l'étroit  préau  sous  la  surveil- 
lance immédiate  de  deux  fédérés  marchant  à  ses  côtés,  la  baïonnette 
au  bout  du  fusil,  il  se  montra  là  tel  qu'on  l'avait  vu  dans  la  dure 
campagne  de  France,  un  homme  d'une  trempe  fine  et  serrée,  inac- 
cessible à  tout  sentiment  de  faiblesse  et  supérieur  aux  événemens. 
Il  attendait  stoïquement  l'heure  de  sa  délivrance,  qui  sonna  enfin  le 
25  mars.  Le  général  Cremer  obtint  du  comité  central  un  ordre  ainsi 
conçu  :  Le  citoyen  Duval  mettra  immédiatement  le  général  Chanzy 
en  liberté.  —  Signé  :  A.  Billioray,  Babieck,  A.  Bouit,  A.  Ducamp, 
Lavalette.  —  Babieck  conduisit  lui-même  le  général  Cremer  chez 
Duval,  car  on  craignait  que  celui-ci  ne  fît  encore  quelque  difficulté 
ou  que  Raoul  Rigault  n'intervînt  d'une  façon  périlleuse.  Duval 
s'exécuta  de  bonne  grâce  et  écrivit  :  Ordre  de  mettre  en  liberté 
immédiate  le  citoyen  Chanzy^  sur  la  simple  observation  du  général 
Cremer,  il  ajouta  :  et  Langourian.  Babieck  ,  qui  signait  volontiers 
ses  lettres  :  Enfant  du  régne  de  Dieu  et  parfumeur,  qui  était  un 

le  brigadier  Adam,  le  sous-hrigadier  Luzeau,  les  surveillans  Laherèrre,  Finck,  Crocci- 
chia,  Santoni,  Danielli,  Baudon  et  Carette.  Il  n'est  que  juste  que  le  nom  de  ces  braves 
gens  soit  prononcé  devant  le  public. 
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mystique  atteint  de  théomanie,  inventeur  d'une  pommade  nouvelle 
et  d'une  nouvelle  religion  appelée  le  fiisioms7?îe,  Babieck  pleurait 
de  joie  à  l'idée  de  rendre  le  général  Clianzy  à  la  liberté.  «  Vous 
l'aimez  donc  beaucoup?  lui  demanda  le  général  Gremer.  —  Je  ne 
l'ai  jamais  vu,  »  répondit  Babieck  en  sanglotant.  —  Celui-là  non 
plus  n'était  point  méchant;  c'était  un  simple.  Si  Allix,  l'inventeur 
des  escargots  sympathiques,  et  lui  avaient  dirigé  le  gouvernement 
de  la  commune,  ils  n'auraient  choisi  pour  otages  ni  les  généraux  ni 
les  archevêques,  mais,  afin  d'assurer  leur  propre  liberté,  ils  au- 
raient fait  arrêter  tous  les  médecins  aliénistes. 

Ce  fut  le  soir,  fort  tard,  vers  minuit,  que  Babieck  et  le  général 
Cremer  se  présentèrent  à  la  Santé;  le  directeur  et  le  greffier  Laloë 
firent  immédiatement  toutes  les  formalités  pour  lever  l'écrou,  sans 
prévenir  les  fédérés  qui  dormaient  dans  leur  poste.  Des  vêtemens 
bourgeois  avaient  été  envoyés  aux  généraux  prisonniers  ;  ils  sorti- 
rent, déguisés  pour  ainsi  dire,  afin  d'éviter  toute  nouvelle  collision 
avec  les  gardes  nationaux,  et  ils  purent  emmener  avec  eux  le  capi- 
taine Ducauzé  de  Nazelles  (1).  Le  certificat  de  libération  fut  signé 
sans  opposition  par  le  délégué  du  secteur,  Quinard,  qui  n'osa  point 
résister  à  un  ordre  de  son  propre  général,  du  général  Emile  Duval. 
Le  général  Chanzy  n'en  était  point  quitte  encore;  il  devait,  avant 
d'être  mis  définitivement  en  liberté,  comparaître  avec  le  général 
Gremer  devant  le  comité  central.  Dans  sa  déposition  devant  la  com- 
mission d'enquête  parlementaire  sur  l'insurrection  du  18  mars,  le 
général  Gremer  a  donné  du  comité  central  une  peinture  qui  doit  être 
reproduite  :  «  C'était  un  spectacle  navrant  de  voir  ces  salles  de 
l'Hôtel  de  Ville  pleines  de  gardes  nationaux.  Quand  on  montait  par  le 
grand  escalier,  il  y  avait  dans  la  grande  salle  tout  ce  que  l'orgie 
peut  avoir  de  plus  ignoble,  des  hommes  et  des  femmes  ivres  ;  on 
traversait  deux  ou  trois  autres  salles  plus  calmes,  et  l'on  arrivait  à 
une  autre  qui  donne  à  l'angle  de  l'Hôtel  de  Ville  et  du  quai.  C'est  là 
que  le  comité  central  tenait  ses  séances.  Ils  se  prenaient  aux  che- 
veux au  bout  des  cinq  premières  minutes  de  délibération;  il  n'y  a 
pas  de  cabaret  qui  puisse  donner  idée  des  délibérations  du  comité 
central;  tout  ce  qu'on  a  imaginé  d'excentrique  dans  ces  derniers 
temps  pour  les  petits  théâtres  n'est  rien  à  côté  de  ce  que  j'ai  vu... 
Ils  n'étaient  jamais  plus  de  six  ou  sept  en  délibération.  Les  uns 
sortaient,  les  autres  entraient;  il  y  en  avait  qui  étaient  ivres,  ceux- 
là  étaient  les  plus  assidus,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'en  aller. 
Il  y  en  a  un  de  moyenne  taille,  trapu,  ayant  les  cheveux  longs  gri- 

(1)  «  25  mars  1871  :  Ordre  de  mettre  en  liberté  et  de  partir  immédiatement  au  ci- 
toyen Ducauzé  de  Nazelles.  —  Signé  :  le  général  E,  Duval,  » 
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sonnans,  la  barbe  mal  tenue,  qui  avait  toujours  son  chassepot  sur 
l'épaule  gauche;  quand  il  parlait,  à  chaque  phrase  il  prenait  son 
chassepot,  vous  tenait  en  joue,  et,  quand  la  phrase  était  finie,  il  re- 
mettait son  chassepot  sur  l'épaule.  »  —  On  pourrait  croire  que  le 
général  Gremer  a  un  peu  chargé  le  tableau  :  on  se  tromperait,  il  n'a 
dit  que  l'exacte  vérité;  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  un  mé- 
moire inédit,  écrit  par  un  des  membres  même  du  comité  central 
qui  signa  l'ordre  d'élargissement  du  général  Chanzy.  Voici  en 
quels  termes,  presque  identiques,  il  rend  compte  de  la  première 
séance  :  «  Après  vérification  des  pouvoirs  dont  nous  étions  munis, 
nous  fûmes  introduits.  Non,  jamais  je  n'oublierai  le  spectacle  qui 
s'offrit  à  ma  vue  lorsque  j'eus  franchi  le  seuil  de  la  salle  qui 
venait  de  s'ouvrir  devant  nous.  Qu'on  se  figure,  assis  autour  d'une 
longue  table,  des  hommes  à  la  tenue  débraillée,  aux  manières  com- 
munes, sales,  baves,  ébouriffés,  parlant  tous  en  même  teojps  avec 
des  gestes  furibonds  et  paraissant  toujours  prêts  à  se  jeter  les  uns 
sur  les  autres.  Et  quel  langage!  quelles  expressions!  quel  cynisme! 
C'était  à  croire  que  tous  les  personnages  de  Gallot  étaient  descen- 
dus de  leurs  cadres  et  faisaient  ripaille  ce  jour-là  à  l'Hôtel  de 
Ville.  »  Le  général  Chanzy  dut  emporter  une  singulière  impres- 
sion du  gouvernement  qu'une  série  de  faiblesses  et  de  violences  ve- 
nait d'infliger  à  Paris.  Il  put  sortir  libre  de  cette  assemblée  gro- 
tesque où  l'on  entendait  plus  de  hoquets  que  de  raisonnemens:  il  ne 
se  sentait  plus  en  sécurité  à  Paris  et  se  savait  utile  ailleurs;  il  par- 
tit donc  à  pied,  sans  plus  tarder,  et  arriva  à  Versailles  le  matin 
même  du  jour  oiî  Paris  insurgé  allait  procéder  aux  élections  des 
membres  de  la  commune  (1). 

II.    —    LES     DÉTENUS. 

Un  personnage  moins  illustre  que  le  général  Chanzy,  mais  qui 
jouissait  dans  Paris  d'une  grande  notoriété,  M.  Claude,  chef  du 
service  de  sûreté  à  la  préfecture  de  police,  fut  amené  le  20  mars  à 
la  prison  de  la  Santé.  Ce  jour-là,  vers  dix  heures  du  m.atin,  il  tra- 
versait la  cour  du  Palais  de  Justice  :  il  fut  reconnu  par  un  garçon 
de  salle  qui  le  désigna  à  des  fédérés;  ceux-ci  l'arrêtèrent  et  le  con- 
duisirent chez  le  général  Diival.  M.  Claude  fut  introduit  dans  le  ca- 
binet du  préfet,  qu'il  connaissait  bien.  Le  général,  très  galonné, 
y  trônait  au  milieu  de  plusieurs  individus  armés.  Duval  accueillit 

(t)  M.  l'amiral  Saisset  a  dit  que,  dans  l'acle  de  délivrance  du  général  Chanzy,  l'ia- 
tervention  de  MM.  Cremer  et  Aronssohn  n'avait  point  été  -.^désintéressée.  C'est  là  un 
incident  dont  nous  avons  cru  devoir  ne  point  parler,  car  aucun  des  documeus  qui  ont 
passé  sous  nos  yeux  ne  se  rapporte  aux  faits  très  graves  relatés  dans  la  déposition  de 
ramiral  Saisset  {Enquête  parlementaire  sur  l'insurrection  du  18  mars,  tome  II,  p.  314 
!«.  319). 
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M.  Claude  avec  cordialité  et  lui  dit  :  —  Pourquoi  ne  resteriez-vous 
pas  avec  nous  et  ne  serviriez-vous  pas  le  nouveau  gouvernement 
populaire  que  Paris  vient  d'acclamer?  —  M.  Claude  fit  simplement 
un  geste  de  refus.  Duval  lui  prit  familièrement  le  bras  et  l'entraîna 
dans  la  chambre  à  coucher,  qui  ouvrait  directement  sur  le  cabinet. 
Là  ils  étaient  seuls.  Duval  renouvela  ses  offres.  —  Nous  avons  be- 
soin de  vous  plus  que  de  tout  autre;  nous  ne  nous  faisons  pas 
d'illusions,  nous  savons  que  les  hommes  pratiques  et  les  adminis- 
trateurs nous  manquent.  Vous  pouvez  nous  être  utile,  joignez- 
vous  à  nous,  et  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir.  —  M.  Claude 
répondit  :  —  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible;  si  j'hé- 
sitais seulement  à  repousser  votre  proposition,  vous  me  méprise- 
riez, et  je  ne  m'estimerais  guère;  vous  ne  pourriez  avoir  con- 
fiance en  moi,  si  je  consentais  à  servir  un  gouvernement  que  j'aurais 
voulu  combattre.  —  Duval  dit  :  —  C'est  bien  i  Où  désirez-vous 
que  l'on  vous  conduise?  —  Mais,  chez  moi,  répliqua  M.  Claude. 
—  Cela  ne  se  peut;  vous  êtes  prisonnier  :  si  vous  n'avez  pas  de  goût 
pour  une  prison  plutôt  que  pour  une  autre,  on  va  vous  diriger  sur 
la  Santé.  —  Soit,  répondit  M.  Claude;  mais  les  rues  de  Paris  me 
paraissent  dangereuses  pour  moi,  et  je  vous  prie  de  me  faire  con- 
duire en  voiture. 

Cinq  minutes  après,  M.  Claude  et  un  de  ses  garçons  de  bureau 
nommé  Morin,  arrêté  «  par-dessus  le  marché,  »  montaient  dans  un 
fiacre,  place  Dauphine,  escortés  d'un  nombre  suffisant  de  fédérés; 
à  ce  moment,  un  des  officiers  de  Duval  accourut,  fit  descendre 
M.  Claude,  et  à  voix  basse  le  sollicita  de  nouveau  de  ne  pas  rejeter 
les  offres  qui  lui  étaient  faites.  Le  refus  de  l'honnête  homme  fut  ca- 
tégorique; l'officier  lui  dît  alors  :  —  Ne  vous  en  prenez  donc  qu'à 
vous-même  de  ce  qui  pourra  vous  arriver!  —  Cette  menace  date 
du  20  mars;  elle  semble  prouver  que  dès  cette  époque  on  se  propo- 
sait d'être  au  besoin  «  carrément  révolutionnaire.  »  En  arrivant  à  la 
prison  de  la  Santé,  on  fut  obligé  de  ralentir  le  train  de  la  voiture 
pour  passer  au  milieu  d'un  groupe  de  cent  individus  environ  qui 
surveillaient  la  porte  d'entrée  affn  d'empêcher  l'évasion  du  général 
Ghanzy.  Lorsque  ces  gardiens  volontaires  et  débraillés  eurent  ap- 
pris que  le  prisonnier  n'était  autre  que  le  fameux  chef  de  la  sû- 
reté, qu'ils  connaissaient  sans  doute  autrement  que  de  réputation, 
ils  s'élancèrent  vers  le  fiacre  en  criant  :  «  A  mort,  à  mort  le  rous- 
sinl  )■)  Heureusement  la  grille,  rapidement  ouverte,  permit  à  la  voi- 
ture de  pénétrer  dans  la  cour;  M.  Claude  fut  écroué  et  placé  dans 
une  des  cellules  du  rez-de-chaussée.  C'était  alors  un  homme  de 
soixante-sept  ans,  petit,  trapu,  solide,  très  actif;  ses  cheveux 
blancs,  son  visage  sévèrement  rasé,  lui  donnaient  l'apparence  d'un 
vieux  notaire  ;  ses  yeux  bleus  très  mobiles  avaient  une  singulière 
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perspicacité,  et  bien  souvent,  derrière  les  masques  les  mieux  appli- 
qués, avaient  reconnu  les  criminels.  Chargé,  en  qualité  de  chef 
de  service  de  la  sûreté,  de  la  surveillance,  de  la  recherche  et  de 
l'arrestation  des  malfaiteurs,  M.  Claude  avait,  dans  ses  difficiles 
fonctions,  déployé  une  habileté  qui  l'avait  rendu  légendaire  dans  le 
mauvais  peuple  de  Paris.  On  savait  que  le  patrouy  comme  l'appe- 
laient familièrement  les  inspecteurs  de  son  service,  payait  volontiers 
de  sa  personne,  et  que  seul,  ainsi  qu'on  l'avait  vu  dans  l'affaire 
Firon,  il  s'en  allait  mettre  la  main  sur  les  assassins  les  plus  redou- 
tables. Dans  plusieurs  occasions,  il  avait  fait  preuve  d'un  esprit 
d'induction  très  remarquable  et  avait  imperturbablement  recon- 
stitué toutes  les  circonstances  d'un  crime,  malgré  les  fausses  pistes 
où  l'on  cherchait  à  l'entraîner;  un  de  ses  tours  de  force  en  ce  genre 
fut  la  découverte  du  cadavre  du  père  Kink,  découverte  qui  permit 
de  donner  une  base  indestructible  à  l'accusation  portée  contre 
Troppmann.  Il  est  donc  naturel  que  Duval  ait  essayé  de  s'attacher  un 
homme  d'une  pareille  valeur;  mais,  s'il  l'avait  connu,  il  se  serait 
épargné  la  peine  de  lui  faire  des  propositions  inutiles. 

M.  Claude  apprit  le  23  mars  que  trois  commissaires  de  police, 
MM.  André,  Dodieau  et  Boudin,  venaient  d'être  incarcérés  près  de  lui 
avec  leurs  trois  secrétaires,  quatre  inspecteurs  attachés  à  leur  commis- 
sariat et  trois  garçons  de  bureau.  Leur  nouveau  logis,  tout  triste  qu'il 
était,  dut  leur  sembler  agréable  en  comparaison  de  celui  qu'ils  ve- 
naient de  quitter  :  depuis  le  18  mars,  ils  étaient  enfermés  dans  la 
prison  disciplinaire  de  l'avenue  d'Italie,  où  Serizier  les  avait  fait 
conduire  après  les  avoir  arrêtés  à  leur  domicile.  A  la  Santé  du 
moins,  ils  étaient  à  l'abri  d'un  coup  de  main  inopiné,  ils  rece- 
vaient régulièrement  leur  distribution  de  vivres,  ils  avaient  à  leur 
disposition  la  bibliothèque  que  M.  Lefébure  a  formée  avec  un  soin 
intelligent;  ils  étaient  sous  la  surveillance  d'un  personnel  d'em- 
ployés qui  les  connaissaient  presque  tous,  et  qui,  impuissans  à  leur 
rendre  la  liberté,  pouvaient  adoucir  pour  eux  les  sévériiés  du  règle- 
ment, les  ennuis  de  la  solitude  et  les  duretés  de  l'incarcération.  Ils 
étaient  certains,  et  c'était  pour  eux  une  garantie  sérieuse,  que  le 
service  serait  conservé  par  les  sous-ordres  de  la  prison.  Un  commis- 
saire de  police,  M.  Monvalle,  avait  pu  aller  à  Versailles,  y  recevoir 
des  instructions  et  revenir  prescrire  aux  greffiers  et  aux  surveillans 
de  ne  point  abandonner  la  Santé. 

Les  trois  greffiers,  MM.  Laloë,  Peretti  et  Tixier,  s'étaient  intelli- 
gemment distribué  les  rôles.  M.  Laloë  dirigeait  les  opérations  du 
greffe  et,  en  réalité,  menait  la  maison;  M.  Peretti,  aidé  avec  dé- 
vouaient par  le  surveillant  Croccichia,  qui  faisait  le  service  du  rond- 
point,  restait  constamment  en  rapports  avec  les  otages;  M.  Tixier 
s'était  mis  dans  les  bonnes  grâces  de  Gaullet,  le  conseillait,  en  était 
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écouté  et  lui  inspirait  toutes  les  mesures  de  salut  qui  préservèrent 
la  prison.  L'heureuse  influence  qu'ils  exerçaient  sur  le  directeur 
trouva  promptement  une  occasion  de  se  manifester  :  aussitôt  après 
l'arrestation  des  généraux  Ghanzy  et  de  Langourian,  le  secteur 
avait  envoyé  quatre  délégués  qui  devaient  rester  en  permanence  à 
la  Santé  pour  s'assurer  constamment  de  la  présence  des  prisonniers 
d'état  et  prendre  toutes  mesures  afm  d'éviter  qu'ils  ne  s'évadas- 
sent (1).  Les  généraux  avaient  été  relaxés,  mais  les  délégués,  qui 
ne  se  trouvaient  point  mal  à  la  prison,  où  ils  n'avaient  rien  à  faire, 
restaient  imperturbablement  et  ne  s'empressaient  point  de  reprendre 
le  service  militaire.  Les  greffiers,  dans  une  conversation  familière 
avec  Caullet,  lui  firent  comprendre  que  la  présence  irrégulière  et 
actuellement  sans  motifs  de  ces  délégués  était  un  outrage  perma- 
nent à  son  autorité  et  qu'il  était  de  son  devoir,  de  sa  dignité,  de 
les  renvoyer  au  secteur  d'où  ils  étaient  venus.  Caullet,  pour  mieux 
conduire  cette  négociation,  emmena  les  délégués  chez  le  marchand 
de  vin,  leur  paya  largement  à  boire,  les  attendrit  suffisamment  et 
réussit  à  en  débarrasser  la  maison.  De  ce  moment,  les  greffiers  et 
les  surveillans  s'entendirent  pour  laisser  quelque  liberté  aux  otages; 
la  porte  de  leur  cabanon  ne  fut  plus  trop  rigoureusement  fermée,  ils 
purent  communiquer  entre  eux  et  se  promener  ensemble  dans  les 
couloirs.  On  avait  promptement  remarqué  qu'il  y  avait  deux  hommes 
dans  Caullet,  l'homme  du  matin  et  l'homme  du  soir.  Celui  du  ma- 
tin était  débonnaire,  facilement  amené  aux  bonnes  inspirations, 
car  il  était  à  jeun  et  livré  à  lui-même;  celui  du  soir  était  tout  autre, 
il  faisait  de  l'autorité  à  tort  et  à  travers,  il  allait  s'assurer  si  les 
détenus  étaient  bien  «  bouclés  »  dans  leur  cellule,  il  parlait  des 
incomparables  destinées  que  la  commune  préparait  à  la  France,  il 
disait  :  «  Soyons  fermes,  brisons  la  réaction!  »  C'est  qu'il  avait  le 
vin  mauvais,  comme  l'on  dit,  et  qu'il  revenait  de  la  préfecture  de 
police,  où  il  avait  pris  les  ordres  de  Raoul  Rigault. 

Ce  pauvre  Caullet  éprouva  une  déconvenue  qui  lui  fat  pénible. 
Il  avait  senti  la  nécessité  d'affirmer  aux  yeux  de  tous  son  titre  de 
directeur  et  d'en  porter  ostensiblement  les  insignes,  il  disait  les  en- 
seignes. 11  alla  chez  un  des  meilleurs  chapeliers  de  Paris  et  se  fit 
confectionner  un  képi,  un  beau  képi  de  commandant,  à  quatre  ga- 
lons. La  facture  s'élevait  à  2Zi  francs;  il  réfléchit  que  la  commune 
s'était  engagée  à  faire  le  bonheur  du  peuple  et  que  son  bonheur 

(i)  «  Ordre  au  directeur  de  la  prison  de  la  Santé  d'admettre  les  quatre  délégués  du 
comité  central  du  XIII"  arrondissement  pour  exercer  une  surveillance  spéciale  sur  les 
deux  généraux  et  autres  officiers  enfermés  dans  ladite  maison,  et  de  n'entraver  en  rien 
leur  surveillance,  faute  de  quoi  il  aurait  à  répondre  devant  le  comité  de  la  garde  na- 
tionale. »— Pas  de  signature,  pas  de  date,  mais  le  timbre  :  État-major  de  la  garde  na- 
tionale. XIIP  arrondissement. 
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personnel  consistait  à  se  coiffer  d'un  kf^pi  galonné,  il  envoya  la 
quittance  à  la  préfecture  de  police  avec  un  bon  à  payer.  On  ne  sait 
quelle  mouche  piqua  le  directeur  du  matériel,  qui,  pris  de  scru- 
pule, répondit  :  «  Le  citoyen  directeur  est  prié  de  solder  lui-même 
la  facture,  l'ex-préfecture  n'étant  pas  tenue  de  l'habiller.  »  Ce  fut 
là  un  sérieux  chagrin  pour  Caullet,  qui  n'y  comprenait  rien  et  répé- 
tait: «  On  doute  donc  de  mon  dévoûment?  »  Il  n'avait  péché  que  par 
naïveté;  s'il  eût  réquisitionné  son  képi,  c'eût  été  régulier,  et,  sans 
soulever  la  moindre  objection,  l'on  eût  «  passé  les  écritures.  » 

Le  7  avril,  sept  otages  nouveaux  vinrent  prendre  place  dans  la  di- 
vision cellulaire;  c'étaient  des  gendarmes  qui  se  trouvaient  confon- 
dus, par  le  hasard  des  séquestrations  arbitraires,  avec  MM.  Icard, 
directeur,  et  Roussel,  économe  du  séminaire  Saint-Sulpice.  A  pro- 
pos de  ces  deux  derniers  détenus,  on  put  voir  que  Caullet  avait  une 
mansuétude  naturelle  qu'il  était  facile  d'émouvoir.  Par  fonction,  il 
était  rigoureusement  tenu  d'obéir  aux  instructions  de  Raoul  Rigault, 
comme  employé  du  gouvernement  communard,  il  devait  à  sa  propre 
sécurité  de  professer  hautement  l'athéisme  et  la  libre  pensée;  mais, 
entraîné  par  un  bon  sentiment,  il  oublia  les  ordres  impératifs  de 
Rigault,  oublia  le  danger  auquel  il  s'exposait  et  pprmit  à  M.  Icard 
de  dire  quotidiennement  la  messe  dans  la  sacristie  de  la  chapelle. 
Ce  fat  probablement  un  matin  qu'il  accorda  cette  autorisation,  sur 
laquelle  il  ne  revint  jamais.  Du  reste,  dans  cette  bonne  œuvre,  tout 
le  personnel  était  son  complice  et  lui  garda  le  secret.  Il  n'était  pas 
toujours  aussi  bienveillant,  et  l'un  de  ses  détenus,  M.  Claude,  eut 
parfois  à  souffrir  de  son  indiscrétion.  Le  soir,  lorsque  Caullet  rece- 
vait ses  amis  et  ses  amies,  lorsque  beaucoup  de  bouteilles  arrivées 
pleines  s'en  étaient  allées  vides,  il  faisait  les  honneurs  de  la  prison 
à  ses  invités,  il  les  conduisait  à  la  cellule  de  M.  Claude,  et,  leur 
montrant  le  chef  de  la  sûreté,  qui  avait  pris  l'habitude  de  dormir 
tout  vêtu,  car  il  redoutait  à  chaque  minute  d'être  appelé  pour  êlre 
passé  par  les  armes,  il  disait  :  «  Le  voilà!  c'est  lui!  il  appartient 
désormais  à  la  justice  du  peuple!  »  Ces  démonstrations,  qui  ce- 
pendant n'étaient  que  le  fait  d'une  curiosité  inconvenante,  ne  ras- 
siu'aient  pas  M.  Claude  et  le  surprenaient,  car  Caullet,  aux  heures 
matinales  de  la  complaisance,  s'était  montré  empressé  pour  lui  et 
l'avait  même  autorisé  à  recevoir  les  visites  de  sa  femme. 

M.  Claude  éiait  l'objet  des  constantes  préoccupations  des  gref- 
fiers et  des  surveillans,  qui,  l'ayant  vu  dévoué  à  son  œuvre  de  sécu- 
rité sociale,  l'estimaient  et  auraient  voulu  le  sauver.  Un  petit  com- 
plot avait  même  été  formé  dans  ce  dessein.  M.  Laloë  s'était  procuré 
un  uniforme  d'officier  fédéré;  on  comptait  l'en  revêtir  pour  le  faire 
évader  un  soir  pendant  que  Caullet  eût  été  à  la  préfecture  de  police 
ou  endormi  devant  son  verre.  Un  peu  de  réflexion  fit  renoncer  à  ce 
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projet  généreux,  mais  plein  de  périls.  Quelques  soins  que  l'on  pût 
prendre,  l'évasion  d'un  otage  aussi  important  que  le  chef  de  la  sû- 
reté aurait  été  promptement  connue  du  directeur  d'abord  et  ensuite 
de  Raoul  Rigault.  Ce  qu'il  en  serait  advenu  ne  faisait  doute  pour 
personne  :  les  greffiers,  les  surveillans  auraient  immédiatement  été 
incarcérés  et  peut-être  traduits  devant  la  cour  martiale  qui  jugeait 
les  crimes  de  haute  trahison  contre  la  commune;  ensuite  on  eût 
redoublé  de  brutalité  envers  les  otages,  et  leur  vie  eût  été  perpé- 
tuellement en  danger,  car  on  If  s  eût  livrés  à  la  garde  des  fédérés. 
On  s'abstint  donc  de  mettre  secrètement  M.  Claude  en  liberté, 
et  c'est  peut-être  à  cette  sage  détermination  que  les  otages  de  la 
Santé  ont  dû  de  ne  point  périr.  M.  Claude  ne  recevait  pas  seulement 
les  visites  de  Caullet  et  de  «  la  société  »  de  celui-ci;  il  en  eut  de 
plus  désagréables.  Dans  la  nuit  du  4  au  5  mai,  la  porte  de  sa  cel- 
lule fat  brusquement  ouverte;  il  se  jeta  à  bas  de  sa  couchette  et  se 
trouva  en  présence  d'un  gros,  grand,  épais  garçon,  chaussé  de  bottes 
à  l'écuyère  et  galonné  sur  toutes  les  coutures.  C'était  Chardon,  le 
colonel  Chardon,  commandant  militaire  de  la  préfecture  de  police 
depuis  la  mort  du  général  Duval,  dont  il  avait  été  l'aide-de-camp. 
Deux  officiers  et  deux  soldats  tenant  des  torches  l'accompagnaient. 
Il  interpella  M.  Claude  avec  une  excessive  grossièreté:  —  Eh  bien! 
vieille  canaille,  tu  en  as  assez  mis  dedans,  t'y  voilà  à  ton  tour,  et  je 
n'en  suis  pas  fâché.  —  M.  Claude  répondit  :  —  Je  n'ai  jamais  fait 
exécuter  que  les  mandats  de  justice,  et,  à  moins  d'une  erreur,  comme 
le  plus  honnête  homme  peut  en  commettre,  je  n'ai  jamais  arrêté 
que  des  malfaiteurs. —  A  ce  mot,  Chardon  pâlit,  il  se  frappa  la  poi- 
trine de  la  main,  comme  s'il  eût  voulu  se  désigner  lui-même, 
mais  il  retint  une  parole  près  de  s'échapper.  11  regarda  M.  Claude 
pendant  un  instant  et  se  mit  à  rire  :  —  Tout  cela,  mon  vieux,  n'em- 
pêchera pas  qu'on  te  lavera  la  tête  avec  du  plomb  !  —  Il  sortit,  fer- 
mant la  porte  avec  fracas.  M.  Claude,  laissé  seul,  évoqua  ses  sou- 
venirs et  se  rappela  qu'en  exécution  d'un  jugement  du  tribunal 
correctionnel,  il  avait  eu  à  faire  écrouer  un  ouvrier  chaudronnier 
qui  avait  commis  un  vol  peu  important  dans  les  ateliers  du  chemin 
de  fer  d'Orléans.  Le  colonel  Chardon  n'était  autre  que  ce  chau- 
dronnier peu  scrupuleux.  C'était  du  reste  un  homrne  dans  lequel 
on  pouvait  avoir  confiance;  au  mois,  d'avril,  il  avait  été  passer 
quelques  jours  à  Genève  et  en  avait  rapporté  vingt  passeports 
suisses  qui  plus  tard  ne  furent  point  inutiles  à  ses  amis. 

Le  13  mai,  une  grosse  fournée  d'otages  fut  amenée  à  la  Santé  : 
hl  gendarmes,  occupant  la  caserne  des  Minimes,  avaient,  le 
18  mars,  énergiquement  refusé  de  se  rendre,  et  encore  plus  de 
faire  cause  commune  avec  l'insurrection.  Depuis  ce  temps,  un  poste 
de  fédérés  était  établi  près  d'eux,  des  sentinelles  surveillaient  les 
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portes;  on  leur  avait  accordé  ainsi  une  sorte  de  liberté  relative 
qui  parut  excessive  au  moment  où  l'on  avait  à  redouter  un  sérieux 
effort  de  l'armée  française,  et  il  fut  décidé  qu'ils  seraient  tous 
écroués  à  la  Santé.  On  se  méfiait  sans  doute  de  leur  énergie,  car 
on  les  plaça  au  milieu  d'un  bataillon  complet  qui  les  enveloppait 
de  toutes  parts  pour  les  emmener  à  la  prison.  Deux  jours  après, 
neuf  otages  furent  encore  mis  sous  les  verrous;  parmi  eux  on  comp- 
tait le  suisse  de  l'église  de  Notre -Dame -de -Lorette  et  M.  d'En- 
traigues,  conservateur  du  mobilier  de  la  liste  civile,  qui  s'était 
permis  de  refuser  du  linge  à  la  fille  Victorine-Louise  Louvet,  mai- 
tresse  du  général  Eudes.  Or  cette  créature  avait  la  passion  du 
linge  poussée  à  l'excès;  pendant  que  son  prétendu  mari,  l'ancien 
assassin  du  pompier  de  La  Villette ,  sortait  accompagné  de  «  sa 
maison  militaire,  »  composée  de  23  personnes  au  nombre  des- 
quelles figurait  un  officier  fédéré  portant  le  titre  de  chef  du  peloton 
des  exécutions,  elle  dévalisait  tranquillement  le  ministère  de  la 
guerre,  le  palais  de  la  Légion-d'Honneur,  et  faisait  main  basse  sur 
toute  sorte  d'objets  précieux  qu'elle  expédiait  rue  Sainte-Amboise 
dans  un  appartement  qu'elle  avait  loué  sous  un  faux  nom.  Son  mari 
lui  donnait  du  reste  bon  exemple,  car,  tandis  qu'elle  se  pavanait 
au  ministère  de  la  guerre  avec  les  robes  appartenant  à  M'"«  Leflô, 
il  ne  dédaignait  pas,  pendant  les  chaudes  journées  d'avril,  d'en- 
dosser les  vestes  fourrées  du  général  Gallifet,  et  d'aller,  ainsi  ac- 
coutré, caracoler  à  quelque  distance  des  avant-postes.  On  com- 
prend que  le  refus  de  livrer  du  linge  et  des  nippes  à  de  pareils 
personnages  ait  été  un  crime  qui  méritait  une  sévère  punition. 
M.  d'Entraigues  en  fit  l'expérience. 

La  présence  des  gendarmes  incarcérés  à  la  Santé  fut  une  cause 
de  péril  grave  pour  la  prison,  péril  que  Caullet,  soufflé  par  les  gref- 
fiers, parvint  à  conjurer.  Le  19  mai,  160  fédérés,  venant  du  IX«  sec- 
teur, ivres  pour  la  plupart,  commandés  par  Jollivet,  envahirent  la 
maison,  en  vertu  d'un  ordre  de  Gayols,  le  bras  droit  et  au  besoin 
le  suppléant  de  Serizier.  Le  prétexte  donné  à  cette  irruption  fort 
dangereuse  était  qu'il  fallait  déjouer  un  complot  formé  par  les  gen- 
darmes, que  ceux-ci  étaient  des  otages  appartenant  au  peuple,  et 
que  le  peuple  avait  pour  devoir  de  ne  point  les  perdre  de  vue.  Seri- 
zier, en  homme  prudent,  connaissant  la  chute  du  fort  d'Issy,  sa- 
chant très  bien  que  le  gouvernement  de  Versailles  allait  agir  avec 
vigueur,  car,  deux  jours  auparavant,  le  17,  il  avait  reçu  une  forte 
somme  pour  livrer  une  porte  qu'il  n'avait  point  livrée,  Serizier,  n'i- 
gnorant pas  qu'en  cas  de  défaite  la  commune  fusillerait  les  otages, 
avait  envoyé  des  hommes  sûrs  à  la  Santé  afin  d'avoir  un  peloton 
exécution  à  ses  ordres  quand  le  moment  serait  venu.  L'état 
d'ivresse  de  presque  tous  les  fédérés  ne  permettait  pas  de  raisonner 
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avec  eux.  Caullet  était  fort  perplexe.  Les  trois  greffiers  et  le  briga- 
dier, un  vieil  Alsacien  intrépide  nommé  Adam,  comprirent  qu'il 
fallait  louvoyer,  et  que  l'on  risquerait  de  se  briser  en  attaquant 
directement  l'obstacle.  On  fit  bonne  figure  aux  hommes  du  sec- 
teur, on  leur  expliqua  et  ils  comprirent,  tant  bien  que  mal,  que 
leur  présence  au  rond-point,  dans  les  corridors,  neutraliserait  le 
service;  on  redoutait  fort  de  les  voir  se  promener  en  armes  devant 
les  cellules,  car,  dans  ce  temps-là,  les  fusils  partaient  volontiers 
tout  seuls,  et  on  les  décida  à  établir  leur  poste  dans  la  chapelle. 
Ils  y  furent  très  mal  couchés ,  car  on  n'avait  pas  de  lits  à  leur  don- 
ner; ils  y  furent  très  mal  nourris ,  encore  moins  abreuvés,  car  la 
prison  ne  recevait  que  les  vivres  déterminés  pour  les  détenus.  En 
causant  avec  eux,  et  sans  paraître  y  attacher  d'importance,  on  leur 
disait  que  les  prisons  étaient  directement  du  ressort  de  Ferré,  dé- 
légué à  la  sûreté  générale,  qui  ne  plaisantait  pas,  ne  supportait  pas 
que  l'on  empiétât  sur  son  pouvoir  et  ferait  peut-être  payer  cher, 
non  pas  à  Serizier,  mais  aux  subordonnés  de  celui-ci,  la  fantaisie 
singulière  qu'ils  avaient  eue  de  se  substituer  à  son  autorité.  Le 
lendemain,  20  mai,  ils  étaient  fatigués,  ennuyés,  altérés.  On  ra- 
conta négligemment  devant  eux  que  Ferré  était  attendu  dans  la 
maison  où  il  avait  annoncé  sa  visite;  les  uns  eurent  faim,  les  autres 
eurent  besoin  d'aller  chez  eux,  tous  eurent  soif,  et,  peu  à  peu,  un 
à  un,  ils  décampèrent  et  ne  revinrent  plus.  Encore  une  fois  la  pri- 
son était  rendue  au  personnel  régulier. 

Le  dimanche  21  mai,  des  surveillans  sortis  dans  la  rue  de  la 
Santé  lurent  un  placard  que  l'on  venait  d'afficher  sur  les  murailles  : 
«  Les  habitans  de  Paris  sont  invités  à  se  rendre  à  leur  domicile 
sous  quarante-huit  heures;  passé  ce  délai,  leurs  titres  de  rente 
et  grand -livre  seront  brûlés.  »  —  Cet  arrêté  était  l'œuvre  d'un 
nommé  Grelier,  blanchisseur,  et  membre  du  comité  central.  Un 
gardien  dit  :  —  S'ils  en  sont  là,  c'est  que  leur  fin  approche,  nous 
n'avons  plus  longtemps  à  les  supporter.  —  En  effet,  la  fin  appro- 
chait; mais,  avant  d'être  délivrée,  la  Santé  eut  à  traverser  bien  des 
péripéties  redoutables. 

III.  —  l'ordisb    d'exbcction. 

Le  22  mai,  le  jour  même  où,  dans  le  Journal  officiel^  on  put  lire, 
sous  la  signature  de  Delescluze,  une  proclamation  emphatique  : 
«  Place  au  peuple,  aux  combattans  aux  bras  nus!  l'heure  de  la 
guerre  révolutionnaire  a  sonné!  »  et  où  l'on  fut  un  peu  surpris  de 
voir  cet  appel  désespéré  aux  armes  côtoyé  par  l'avis  pacifique  :  «  Le 
public  est  averti  que  les  musées  du  Louvre  seront  fermés  pendant 
quelques  jours  pour  cause  majeure;  la  commission  fédérale  des  ar- 
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listes  procède  en  ce  moment  à  leur  réorganisation,  »  —  au  moment 
où  l'on  entendait  au  loin  sonner  la  canonnade,  on  put  s'apercevoir 
que  Serizier  n'avait  point  oublié  la  Santé.  Vers  quatre  heures  du 
matin,  un  convoi  de  vingt-deux  voitures  chargées  de  tonneaux  de 
poudre  et  de  munitions  de  guerre  s'arrêta  devant  la  porte  de  la 
prison.  L'oiïicier  fédéré  qui  le  conduisait  exhiba  un  ordre  émanant 
de  l'état-major  et  enjoignant  au  directeur  d'avoir  à  emmagasiner 
toutes  ces  matières  explosibles  dans  les  sous- sols  de  la  maison. 
Gaullet  fit  appeler  M.  Tixier,  qui  se  récria  :  on  n'avait  d'instruc- 
tion à  recevoir  que  du  délégué  à  la  sûreté  générale;  le  chef  hié- 
rarchique des  directeurs  de  prison  est  le  chef  du  troisième  bu- 
reau de  la  première  division  de  la  préfecture  de  police;  lui  seul 
régulièrement  pouvait  imposer  la  réception  de  cet  amas  de  pondre 
dont  la  place  normale  était  au  dépôt  des  munitions  du  IX^  sec- 
teur; obéir  dans  un  cas  pareil  et  si  particulièrement  dangereux 
à  l'injonction  d'un  officier  n'exerçant  aucune  autorité  légitime  sur 
la  maison  pénitentiaire,  ce  serait  faire  un  acte  imprudent  dont 
toutes  les  conséquences  retomberaient  lourdement  sur  celui  qui  s'en 
rendrait  coupable;  M.  Tixier  exprimait  simplement  son  opinion  : 
c'était  au  directeur  à  voir  s'il  voulait  accepter  une  si  grave  respon- 
sabilité et  même  jouer  sa  tête  pour  plaire  à  Serizier.  Le  malheureux 
Gaullet  ne  se  souciait  nullement  de  recevoir  ces  barils  de  poudre; 
se  sentant  soutenu  par  les  greffiers,  par  tout  son  personnel,  il  re- 
fusa de  laisser  décharger  les  voitures  et  ne  toléra  même  pas  qu'on 
les  fît  entrer  dans  la  cour.  Il  envoya  prévenir  Ferré  et  lui  demanda 
ses  ordres.  Ceux-ci  furent  péremptoires  :  le  directeur  Gaullet  de- 
vait recevoir  les  munitions,  les  placer  dans  les  sous-sols  de  la  Santé 
et  faire  immédiatement  élever  des  barricades  par  les  fédérés  qui 
gardaient  le  poste  d'entrée  afin  de  défendre  l'accès  de  la  prison. 
Les  greffiers  se  récrièrent  de  plus  belle  :  Ferré,  délégué  à  la  sûreté 
générale,  empiétait  sur  les  attributions  de  Delescluze,  délégué  à  la 
guerre;  il  ne  pouvait  sous  aucun  prétexte  changer  la  destination 
de  la  maison  :  celle-ci  était  prison  et  non  point  poudrière;  le  devoir 
de  Gaullet  était  de  d^'sobéir  à  un  ordre  dont  Ferré  n'avait  certai- 
nement pas  compris  la  portée.  Cette  fois  encore  Gaullet  se  laissa 
convaincre  et  prescrivit  à  l'officier  fédéré  d'avoir  à  s'éloigner  avec 
son  dangereux  chargement.  L'officier  n'était  point  satisfait,  mais 
tout  en  grommelant  il  reprit  la  tête  de  son  convoi  et  le  conduisit 
à  la  manufacture  des  Gobelins. 

Le  même  jour,  à  onze  heures  du  matin,  une  estafette  arriva  en 
toute  hâte  et  remit  à  Gaullet  une  dépêche  ;  timbre  rouge,  comité 
de  sûreté  générale.  Gaullet  pâlit  en  lisant  :  Paris,  le  22  mai 
i87i.  Le  directeur  de  la  prison  de  la  Santé  a  l'ordre  de  faire 
fusiller  les  gendarmes,  sergens  de  ville  et  agens  secrets  bonapar- 
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listes  qui  sont  détenus  en  cette  prison,  si  les  insurgés  versaillais 
ont  Vaudace  de  l'attaquer  et  de  vouloir  la  jjrendre.  Le  délégué. 
Th.  Ferré.  —  Il  donna  reçu,  puis  sans  mot  dire  tendit  la  dé- 
pêche à  M.  Laloë. —  Que  ferez-vous?  demanda  celui-ci.  — Sans  ré- 
pondre, Caulletleva  les  épaules.  Alors  les  trois  greffiers,  MM.  Laloë, 
Peretti,  Tixier,  l'entourèreilt  et  lui  dirent  tout  ce  que  des  hommes 
droits,  honnêtes,  tout  ce  que  des  gens  de  bien  peuvent  imaginer 
pour  éloigner  un  pareil  forfait.  L'âme  de  Caullet  flottait  entre  le 
désir,  la  volonté  de  sauver  les  otages  et  la  crainte  que  lui  inspi- 
rait celui  qui  avait  signé  l'ordre  du  massacre.  Pour  le  décider,  on 
insinua  doucement  que  les  troupes  françaises  étaient  dans  Paris,  que 
c'était  folie  de  croire  que  les  fédérés  pourraient  leur  résister,  que  la 
justice  serait  implacable  pour  les  prévaricateurs,  que,  lui,  il  n'avait 
que  des  peccadilles  à  se  reprocher ,  qu'il  ne  devait  à  aucun  prix  se 
fermer  toute  voie  de  salut,  et  que  du  reste  M.  Claude,  prévenu  de 
son  bon  vouloir  pour  les  otages,  sachant  qu'il  lui  devrait  la  vie, 
saurait  le  défendre  et  au  besoin  le  protéger.  Il  n'en  fallait  pas  tani 
pour  convaincre  un  homme  déjà  convaincu,  et  Caullet  jura  :  «  Il  ne 
tombera  pas  un  cheveu  de  leur  tête!  »  Le  brigadier  Adam  fut  pré- 
venu par  un  des  greffiers  et  dit  ce  mot  profond  :  a  Pourvu  qu'il  ne 
boive  pas  trop  !  » 

Les  greffiers  et  les  survfillans  ne  doutaient  pas  de  la  résolution 
sincère  de  Cauliet,  mais  iU  connaissaient  sa  faiblesse;  ils  convin- 
rent entre  eux  de  le  garder  pour  ainsi  dire  à  vue  et  de  ne  jamais 
le  laisser  seul  avec  les  envoyés  de  la  préfecture  de  police  ou  du 
IX^  secteur.  Il  n'y  avait  pas  une  heure  que  l'ordre  de  Ferré  avait 
été  reçu,  lorsque  le  commandant  Cayols  arriva  de  la  part  de  Seri- 
zier.  Brusquement  il  dit  à  Caullet,  que  l'on  avait  retenu  à  causer 
dans  le  greffe  :  «  Peut-on  compter  sur  ton  personnel?  —  Oui,  il  est 
dévoué.  —  As-tu  reçu  l'ordre  de  fusiller  tous  les  mouchards  que  tu 
as  en  otages?  —  Oui.  —  Quand  leur  feras-tu  casser  la  tête?  —  Un 
greffier  intervint  et  répondit  :  —  L'ordre  est  éventuel,  nous  ferons 
le  nécessaire.  »  Cayols  fut  satisfait  et  s'éloigna;  avant  de  partir,  il 
dit  à  Caullet  :  a  Yeux-tu  que  je  t'envoie  des  hommes?  —  Caullet 
riposta  fort  tranquillement  :  —  Ah!  c'est  bien  inutile;  la  compagnie 
qui  est  de  service  à  la  porte  d'entrée-  me  fournira  plus  d'hommes 
qu'il  ne  m'en  faut.  »  Lorsque  Cayols  fut  parti,  Caullet,  répondant 
à  sa  pensée  intime,  dit  à  haute  voix  :  «  Non!  non  !  on  ne  les  fusil- 
lera pas  ici;  si  on  veut  les  fusiller,  on  les  emmènera  dans  une 
autre  prison.  J'ai  été  soldat,  je  ne  suis  pas  un  misérable;  non,  je 
ne  les  laisserai  pas  fusiller.  »  Il  était  fort  animé;  sa  résolution  de 
sauver  les  otages  était  prise  et  ne  vacilla  plus. 

Sans  savoir  exactement  ce  qui  se  passait,  les  otages  étaient  dans 
l'inquiétude;  ils  sentaient  instinctivement  que  le  dénoûment  appro- 
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chait;  quel  serait-il?  Si  souvent  on  les  avait  menacés  de  les  mettre 
à  mort,  qu'ils  s'y  attendaient  et  se  préparaient  à  faire  bonne  figure 
devant  les  assassins.  La  journée  cependant  ne  fut  plus  troublée;  nul 
ordre  nouveau,  nulle  visite  nouvelle  ne  vint  activer  les  angoisses 
de  tout  le  personnel,  décidé  à  sauver  les  détenus  et  ne  sachant  pas 
encore  s'il  y  parviendrait.  Les  événemens  extérieurs,  qui  devaient 
avoir  une  influence  décisive  sur  le  sort  de  la  Santé,  étaient  ignorés 
par  ceux-là  même  auxquels  il  importait  tant  de  les  connaître.  Per- 
sonne dans  la  prison  ne  se  doutait  alors  que  deux  points  straté- 
giques d'où  pouvait  dépendre  le  salut  étaient  déjà  au  pouvoir  de 
notre  armée.  L'aile  gauche  avait  hardiment  poussé  sa  marche  en 
avant  sous  les  ordres  du  général  de  Gissey  ;  à  cinq  heures  du  soir, 
elle  enlève  la  gare  Montparnasse,  d'où  elle  pourra  se  diriger  vers  le 
Panthéon;  un  peu  plus  tard,  elle  chasse  les  fédérés  de  la  route 
d'Orléans  et  prend  l'énorme  barricade  appuyée  à  l'église  Saint- 
Pierre,  ce  qui  lui  ouvre  le  chemin  de  la  Butte-aux-Cailles,  que  le 
fédéré  Wrobleski  arme  d'une  formidable  artillerie.  Si  cette  dernière 
position  n'avait  été  défendue  avec  fureur  par  les  fédérés,  qui  un 
moment  ressaisirent  l'offensive,  toute  la  rive  gauche  eût  appartenu 
à  l'armée  dans  la  journée  du  23. 

A  la  Santé,  le  directeur  et  les  greffiers  croyaient  fermement  en 
être  quittes  avec  les  tentatives  de  massacre:  ils  avaient  tort;  la  der- 
nière et  la  plus  énergique  allait  se  produire  à  onze  heures  du  soir. 
Le  chef  de  la  iZ'  légion,  Serizier,  accompagné  de  Millière,  et  d'un 
inconnu  vêtu  en  officier  d'artillerie,   entra  au  greffe  et  demanda 
si  les  otages  étaient  exécutés.  Gaullet,   simplement  et  avec  une 
grande  fermeté,  répondit  :  —  Non.  —  Serizier  se  mit  en  colère. 
Gaullet  lui  dit  :  —  Je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  de  vous.  —  Serizier 
«tait  un  homme  d'une  violence  extraordinaire.  Ge  corroyeur,  fort 
capable  d'une  bonne  action,  comme  nous  l'avons  constaté  lors  de 
l'arrestation  du  général  Ghanzy,  avait  des  momens  où  «  il  voyait 
rouge;  »  sa  brutalité  naturelle,  surexcitée  par  l'abus  de  l'alcool, 
en  faisait  alors  un  homme  très  dangereux.  Il  s'empara  du  livre 
d'écrou,  le  feuilleta  au  hasard  comme  un  furieux  en  criant;  — 
Combien  y  a-t-il  d'otages  ici?  —  On  ne  lui  répondit  pas;  en  réa- 
lité, il  y  en  avait  ili7.  Il  vociférait  :  —  Il  faut  les  tuer  tous  et 
les  employés  aussi,  ce  sont  des  Yersaillais.  —  L'officier  d'artil- 
lerie lui  disait  en  souriant  :  —  Fais -les  descendre,  et  tu  verras 
comme  je  sais  travailler. —  Serizier  se  mit  alors  à  écrire  une  liste  de 
noms  divisés  en  trois  catégories  :  gendarmes,  curés,  agens  secrets, 
à  fusiller.  Millière,  debout,  regardait  Serizier  s'agiter  et  ne  disait 
rien.  Qu'aurait-il  pu  dire?  qu'est-ce  que  ce  lettré  faisait  avec  cette 
brute?  Les  implacables  nécessités  des  insurrections  les  avaient  réu- 
nis côte  à  côte  dans  la  même  œuvre  impitoyablement  bête,  et  si  à 
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cette  minute,  loin  du  combat  qui  enfièvre,  de  la  défaite  qui  exas- 
père. Minière  a  compris  le  rôle  auquel  il  se  condamnait,  il  a  dû  en 
rabattre  de  l'orgueil  insensé  dont  il  était  dominé.  Mieux  que  tout 
autre,  il  devait  comprendre  combien  sa  conduite  était  inexcusable, 
car  il  savait  par  sa  propre  expérience  que  tout  homme  de  courage 
et  de  persévérance  se  fait  sa  place  dans  notre  société  tant  calomniée 
par  les  impuissans.  Ses  débuts  avaient  été  durs  dans  la  vie.  Fils 
d'un  ouvrier  tonnelier,  il  avait  jusqu'à  vingt  ans  taillé  des  douves 
et  cerclé  des  fûts.  La  honte  de  sa  condition  misérable  l'avait  saisi; 
seul,  sans  aide,  il  avait  travaillé,  s'était  fait  recevoir  licencié,  puis 
docteur  en  droit  ;  la  politique  l'avait  adopté  et  l'avait  envoyé  à 
l'assemblée  nationale.  Au  lieu  de  se  donner  en  exemple,  de  prêcher 
le  travail,  il  prêcha  la  révolte,  et  de  chute  en  chute  il  en  était  ar- 
rivé à  servir  d'acolyte  à  un  meurtrier  de  bas  étage.  On  a  dit  que 
le  lendemain,  place  du  Panthéon,  il  avait  fait  fusiller  une  trentaine 
de  fédérés  qui  refusaient  de  se  battre;  ce  fait  est-il  vrai?  Nous 
l'ignorons;  mais  l'on  peut  affirmer  que  celui  qui  se  ravala  jusqu'à 
être  le  compagnon  de  Serizier  pendant  la  soirée  du  22  mai  était  ca- 
pable de  tout.  Lorsqu'il  mourut,  il  tomba  en  criant  :  (c  Yive  l'huma- 
nité! »  parole  emphatique,  trop  vague  pour  n'être  pas  puérile,  et 
qui  prouve  simplement  la  vanité  théâtrale  de  celui  qui  la  prononça. 
Cependant  Serizier  ne  s'apaisait  pas,  et  il  argumentait  contre 
Gaullet,  qui  lui  tenait  tête.  Le  raisonnement  de  celui-ci  était  fort 
simple  :  «  Je  dois  compte  de  mes  détenus  à  la  préfecture  de  po- 
lice, qui  me  les  a  confiés,  je  n'ai  pas  à  obéir  à  des  chefs  de  légion. 
J'ai  été  soldat  et  je  connais  la  discipline,  j'ai  reçu  des  ordres 
éventuels,  je  les  exécuterai  quand  le  moment  déterminé  sera  venu.  » 
Il  ne  sortait  pas  de  là.  Le  pauvre  homme  n'avait  qu'une  pensée, 
gagner  du  temps,  et  il  en  gagnait  comme  il  pouvait.  Une  lueur  tra- 
versa l'esprit  de  Serizier.  —  Est-ce  que  tu  as  gardé  ton  ancien  per- 
sonnel? —  Oui.  —  Serizier  injuria  Gaullet,  lui  dit  qu'il  avait  man- 
qué à  tous  ses  devoirs,  car  on  lui  avait  prescrit  de  renvoyer  les 
surveillans.  Gaullet  nia  le  fait,  et  une  violente  discussion  s'engagea. 
Gaullet,  pour  prouver  qu'il  ne  mentait  pas,  fouillait  dans  les  tiroirs, 
et  enfin,  triomphalement,  montra  un  papier  :  7  avril  i87 i.  Le  ci- 
toyen Caullet^  directeur  de  la  prison  de  la  Santé,  est  autorisé  à 
prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  relativement  aux  employés 
de  son  personnel.  —  Signé  :  L.  Ghalain.  —  Approuvé  :  Raoul 
RiGAULT.  —  Imbécile,  lui  dit  Serizier  tu  n'as  pas  compris,  il  fal- 
lait les  mettre  tous  à  la  porte.  —  Puis,  se  tournant  vers  Millière,  il 
ajouta  à  voix  basse  :  —  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  faire  ici,  allons- 
nous-en.  —  Il  emporta  la  liste  qu'il  avait  dressée,  et,  montrant  le 
poing  à  Gaullet,  il  lui  cria:  —  Toi,  je  te  retrouverai!  —  Serizier, 
Millière  et  l'artilleur  se  retirèrent.  Le  brigadier  Adam  les  précéda 
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pour  leur  ouvrir  les  portes  et  pénétra  avec,  eux  clans  le  poste  d'en- 
trée. Là,  Serizier  remit  au  capitaine  comiriandant  la  liste  des  otages, 
et  lui  dit  :  —  Vous  ferez  vous-même  fusiller  tous  ces  gens-là; 
sinon,  je  les  fusillerai  moi-même,  et  vous  avec  eux.  —  Le  capitaine 
prit  le  papier  des  mains  de  Serizier,  et  répondit  :  —  C'est  bien  ! 

Le  brigadier  Adam  ferma  la  porte  sur  ces  sinistres  personnages, 
qui  s'éloignèrent  par  la  rue  de  la  Santé,  dans  la  direction  du  bou- 
levard Arago;  il  attendit  quelques  instans,  puis,  s'adressant  au 
chef  fie  poste,  il  lui  demanda  :  —  Est-ce  que  vous  aurez  le  courage 
de  commettre  une  pareille  infamie?  —  Le  fait  qui  se  passa  alors  est 
singulier.  La  compagnie  qui  était  au  poste  d'entrée  appartenait  à  la 
garde  nationale  sédentaire,  et  était  composée  en  majeure  partie  de 
petits  boutiquiers  du  faubourg  Saint- Jacques,  hommes  paisibles, 
faisant  leur  service  sans  entrain,  alléchés  par  la  solde  et  ne  s' as- 
sociant point  aux  mauvais  actes  de  la  commune.  Le  capitaine , 
déjà  d'un  certain  âge,  avait  bonne  réputation  dans  son  quartier.  A 
la  question  du  brigadier  Adam,  il  baissa  la  tête  comme  s'il  eût 
cherché  h  préciser  un  souvenir  confus;  puis  tout  à  coup,  avec  un 
geste  prétentieux  et  une  voix  de  basse-taille,  il  dit,  ou  plutôt  il  mo- 
dula :  —  Parmi  ces  citoyens,  je  compte  des  soldats  et  pas  un  as- 
sassin! —  Il  avait  été  jadis  choriste  à  l'Opéra;  une  réminiscence 
du  quatrième  acte  des  Ihigiœnols  lui  avait  dicté  sa  réponse.  Adam 
courut  au  greffe.  Les  greffiers,  CauUet,  vinrent  en  hâte  dans  le 
poste;  on  félicita  le  capitaine,  on  serra  la  main  des  fédérés  séden- 
taires, il  y  eut  là  un  moment  d'enthousiasme  pour  le  bien  qui  fut 
touch?înt  et  repose  l'esprit  fatigué  de  tant  d'horreurs.  Les  soldats 
renchérissaient  sur  leur  chef  et  criaient  :  —  Non,  nous  ne  sommes 
jDas  des  assassins!  —  On  fit  rentrer  les  sentinelles  extérieures;  on 
enleva  les  cartouches  des  fusils.  Ceux-ci  furent  formés  en  faisceaux 
dans  la  cour,  et  de  ce  moment  les  gardes  nationaux  n'y  *ouchèrent 
plus.  Le  personnel  des  surveillans  eût  pu  s'en  emparer  et  résister  en 
cas  d'alerte. 

Le  lendemain,  23  mai,  les  extrémités  de  la  rue  de  la  Santé  étaient 
fermées  par  deux  barricades  que  défendaient  des  fédérés  du  176*  ba- 
taillon. Les  soldats  du  poste  ne  se  mêlèrent  point  à  eux  et  restèrent 
à  vaguer  inutilement,  mais  inoffensivement,  dans  les  cours  et  dans 
le  chemin  de  ronde  de  la  prison.  La  porte  demeura  close,  nul  n'es- 
saya de  la  franchir.  La  maison  formait  une  masse  silencieuse  au 
milieu  de  la  bataille  qui  l'entourait  de  toutes  parts.  Vers  le  milieu 
du  jour,  les  otages,  libres  dans  les  couloirs,  causaient  entre  eux, 
lorsqu'un  obus,  traversant  le  toit,  éclata  avec  un  bruit  formidable. 
Les  batteries  de  la  Butte-aux- Cailles  prenaient  la  Santé  pour  ob- 
jectif et  tiraient  dessus  à  toute  volée.  On  se  gara  comme  on  put,  on 
se  rassembla  dans  les  parties  de  la  prison  les  moins  exposées,  et 
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l'on  se  demanda  avec  inquiétude  si,  après  avoir  échappé  à  une 
exécution  militaire,  on  n'allait  pas  périr  sous  les  projectiles  de  l'in- 
surrection. Le  déchirement  des  toitures  par  les  boulets  de  canon, 
les  coups  de  fusil  qui  roulaient  comme  un  tonnerre  continu  avaient 
exaspéré  les  nerfs  de  Caullet;  il  parut  tout  à  coup,  armé  d'un  re- 
volver qu'il  brandissait  au-dessus  de  la  tête,  en  criant  :  —  A  moi, 
tout  le  personnel!  on  massacre  nos  frères!  En  avant!  en  avant!  — 
On  le  regarda  avec  surprise,  et  personne  ne  bougea.  —  Vous  êtes 
des  lâches  si  vous  ne  me  suivez  pas.  —  Son  allocution  ne  produisit 
pas  grand  effet;  les  surveillans  haussèrent  les  épaules  et  continuè- 
rent leur  service.  Caullet  s'élança  hors  de  la  prison  et  y  rentra  cinq 
minutes  après  tout  à  fait  calmé;  ses  velléités  belliqueuses  n'avaient 
pas  duré  longtemps.  La  nuit  fut  dure  :  la  Butte-aux-Gailles  n'avait 
point  suspendu  son  feu,  et  les  obus  n'épargnaient  pas  la  prison;  on 
se  coucha  tout  vêtu  pour  être  prêt  en  cas  d'événement. 

Le  2/i,  il  y  eut  des  interruptions  et  des  reprises  de  fusillade  qui 
ravivaient  et  affaiblissaient  l'espoir  des  otages;  les  vivres  commen- 
çaient à  manquer.  Entre  onze  heures  et  midi,  tout  le  vitrage  de  la 
maison  s'abattit  dans  les  couloirs  comme  un  ouragan  de  verres  cas- 
sés. C'était  la  poudrière  du  Luxembourg  qui  venait  de  sauter.  Vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  un  surveillant  qui  avait  été  jeter  un 
coup  d'œil  dehors  vint  annoncer  que  les  barricades  étaient  aban- 
données et  que  la  rue  de  la  Santé  restait  déserte.  Les  greffiers  tin- 
rent rapidement  conseil  entre  eux;  puis  on  enferma  Caullet  dans 
son  propre  cabinet  en  lui  déclarant  qu'on  le  regardait  comme  dé- 
missionnaire et  détenu;  il  ne  fit  aucune  résistance  et  dit  seule- 
ment :  «  Je  me  recommande  à  M.  Claude.  »  M.  Laloë  prit  la  direc- 
tion de  la  maison.  Un  gardien  fut  placé  près  de  la  porte  d'entrée, 
avec  ordre  de  surveiller  la  rue;  il  ne  tarda  pas  à  apercevoir  quelques 
hommes  et  un  caporal  appartenant  au  IIS''  de  ligne,  il  les  appela, 
ils  entrèrent;  M.  Laloë  les  prévint  que  la  prison  était  libre,  que  les 
gardes  nationaux  sédentaires  qui  l'occupaient  n'étaient  point  à 
craindre,  que  le  directeur  était  sous  clé  et  qu'il  serait  urgent  d'en- 
voyer immédiatement  dans  la  maison  une  force  suffisante  pour  la 
garder.  Le  caporal  revint  bientôt  avec  une  compagnie  du  85«  com- 
mandée par  le  capitaine  La  Serre.  A  quatre  heures,  M.  Claude  et 
Caullet  étaient  conduits  à  la  gare  Montparnasse,  au  quartier-général 
de  M.  de  Cissey.  M.  Claude  se  fit  immédiatement  reconnaître  à  la 
prévôté  et  envoya  chercher  les  autres  otages,  qui,  dans  la  soirée, 
furent  extraits  de  la  prison  par  un  officier  d'état-major. 

M.  Claude  avait  hâte  de  partir  pour  Versailles  et  d'aller  reprendre 
son  service  interrompu  depuis  longtemps.  Avant  de  quitter  Caullet, 
qui  était  en  état  d'arrestation,  il  lui  serra  la  main.  L'ex-directeur 
n'était  point  rassuré;  en  voyant  flamber  les  incendies  dans  la  nuit, 
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il  put  comprendre  que  les  fédérés  faisaient  une  guerre  implacable 
et  craindre  de  terribles  représailles  de  la  part  des  hommes  entre 
les  mains  desquels  il  se  trouvait;  il  dit  à  M.  Claude  :  —  Pensez  à 
moi  et  tâchez  de  me  sauver!  —  M.  Claude  le  lui  promit  et  n'a  pas 
manqué  à  sa  parole.  Caullet  fut  traduit  en  cour  d'assises  le  9  oc- 
tobre 1871  pour  «  arrestations  et  séquestrations  arbitraires,  im- 
mixtions dans  des  fonctions  publiques.  »  Il  s'entendit  condamner  à 
cinq  ans  de  réclusion.  La  loi  l'exigeait,  et  on  dut  lui  donner  satis- 
faction; mais  les  témoins  avaient  à  l'unanimité  déposé  en  faveur  de 
ce  malheureux.  Le  recours  en  grâce  fut  appuyé  par  M.  le  conseiller 
Demazes,  qui  avait  présidé  l'afTaire  ,  et  cette  peine  un  peu  lourde 
fut  commuée  en  trois  années  d'emprisonnement.  Au  cours  des  dé- 
bats, une  parole  fut  prononcée  qui  doit  trouver  place  ici.  M.  Claude 
déposant  avait  dit  :  —  A  la  prison,  j'ai  connu  la  famille  de  Caullet, 
sa  femme  et  ses  enfans.  —  Le  président  lui  demanda  :  —  Avez- 
vous  revu  cette  famille? — Oui.  —  Pourquoi?  —  Pour  acquitter  une 
dette  de  reconnaissance;  la  famille  de  Caullet  est  malheureuse,  j'ai 
dû  lui  porter  secours.  —  Le  président  se  tourna  alors  vers  les 
jurés  et  leur  dit  :  —  Messieurs,  ce  témoin  est  jugé  par  vous  {1)1 

IV.    —    LES    DOMINICAINS    d'ARCCEIL. 

Gomment  se  fait-il  que  la  prison  de  la  Santé  ait  été  épargnée,  et 
que  les  otages  qu'elle  contenait  n'aient  point  été  passés  par  les 
armes?  Ferré  a  cru  que  l'on  avait  exécuté  ses  ordres,  et  Serizier  était 
persuadé  que  la  maison  avait  été  incendiée.  De  la  Butte-aux-Gailles, 
où  il  avait  rejoint  son  ami  Wrobleski,  il  avait  fait  diriger  sur  la 
prison  le  feu  de  toute  son  artillerie  :  un  obus  enflamma  un  chantier 
de  bois  placé  auprès  de  la  Santé;  à  distance,  Serizier  s'imagina  que 
celle-ci  brûlait,  lit  changer  l'objectif  des  pièces  et  sauva  ainsi  bien 
malgré  lui  la  maison  dont  il  avait  juré  la  perte.  Il  n'était  point 
à  bout  de  crimes,  et  avant  que  la  cause  de  la  commune  eût  suc- 
combé dans  l'avenue  d'Italie,  il  put  donner  ample  satisfaction  aux 

(1)  Le  chef  du  service  de  la  sûreté  pendant  la  commune  fut  Philippe-Auguste  Cat- 
telain,  dessinateur  de  mérite,  qui  exerça  sa  fonction  avec  une  douceur  remarquable, 
et,  plus  d'une  fois,  profita  de  sa  situation  pour  sauver  des  innocens  ou  des  persécutés. 
Arrêté  et  enfermé  à  Mazas,  il  raconte  une  entrevue  qu'il  eut  avec  M.  Claude  dans  des 
termes  que  nous  reproduisons,  car  ils  font  Péloge  des  deux  personnages.  «  Hier,  écrit 
Cattelain,  M.  Claude  est  venu  me  voir,  m'apportant  des  consolations,  des  espérances 
et  de  l'argent;  décidément,  il  y  a  encore  quelques  hommes  de  cœur  sur  terre.  Cet 
homme  qui,  pendant  que  je  tenais  son  emploi,  gémissait  dans  une  autre  prison  et 
n'a  échappé  à  la  mort  que  par  miracle,  n'a  pas  une  goutte  de  fiel.  Que  ne  l'ai-je  connu 
plus  tôt  !  je  ne  me  serais  pas  rebuté  de  demander  sa  grâce,  et,  par  un  de  ces  efforts 
d'énergie  dont  j'ai  donné  quelques  preuves  pendant  l'insurrection,  j'aurais  mis  un 
honnête  homme  de  plus  en  liberté.  » 
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instincts  de  férocité  qui  le  dominaient.  Là  même  où,  pendant  l'in- 
surrection de  ISliS,  on  avait  torturé,  massacré  le  général  Bréa  et  le 
capitaine  Mangin,  il  se  chargea  de  démontrer  quels  progrès  avait 
faits  ce  que  l'on  aime  à  appeler  a  l'adoucissement  des  mœurs.  »  C'est 
dans  l'avenue  d'Italie,  n"  38,  que  l'on  avait  installé  la  prison  disci- 
plinaire relevant  du  IX*^  secteur.  De  cette  prison,  Serizier  avait  fait 
sa  geôle  particulière, "et  y  enfermait  ceux  qu'il  nommait  «  ses  déte- 
nus. »  Au  dernier  jour,  il  la  vida  par  le  massacre. 

Serizier  avait  été  un  condamné  politique  de  l'empire;  au  mois  de 
septembre,  il  était  réfugié  en  Belgique,  il  revint  promptement  et 
eut  quelque  importance  pendant  le  siège,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  vu,  surtout  à  la  journée  du  31  octobre  et  à  celle  du  22  janvier. 
Après  le  18  mars,  nommé  secrétaire  de  Léo  Meillet,  puis  délégué  de 
la  commune  à  la  mairie  du  XlIP  arrondissement,  chef  de  la  13«  lé- 
gion le  1*''  mai,  il  commandait  douze  bataillons  qui  se  battirent 
très  vaillamment  à  Issy,  à  Ghâtillon,  aux  Hautes-Bruyères.  Mais 
parmi  ces  bataillons  il  en  est  un  qu'il  choyait  par-dessus  les  autres, 
sorte  de  bataillon  personnel,  composé  d'amis,  de  compagnons,  et 
qui  était  le  101%  «  le  légendaire  101^  bataillon,  qui  fut  aux  troupes 
de  la  commune  comme  la  32°  brigade  à  l'armée  d'Italie  » ,  a  dit 
M.  Lissagaray  dans  son  Histoire  de  la  commune.  Ardent,  grand 
parleur,  gros  buveur,  ouvrier  sans  courage ,  vivant  d'aumônes  ex- 
torquées à  l'assistance  publique,  Serizier  exerçait  une  réelle  in- 
fluence sur  les  gens  incultes  et  violens^dont  il  était  entouré.  Brutal 
et  hautain,  il  savait  se  faire  obéir  et  avait  terrifié  tout  le  XlIP  ar- 
rondissement, qui  tremblait  devant  lui.  Sa  haine  contre  le  clergé  eût 
été  comique ,  si  elle  n'avait  produit  d'épouvantables  catastrophes  ; 
il  avait  pris  plaisir  à  souiller  quelques  églises  par  d'immondes  or- 
gies et  faisait  procéder  à  la  vente  à  l'encan  des  objets  contenus 
dans  la  chapelle  Bréa,  lorsque  l'entrée  des  troupes  françaises  à  Paris 
vint  l'interrompre.  Il  fut  non-seulement  assassin,  mais  incendiaire; 
c'est  lui  qui  fit  allumer  le  feu  à  la  manufacture  des  Gobelins.  C'était 
un  homme  de  taille  moyenne,  carré  des  épaules,  l'œil  très  mobile 
et  inquiet,  dédaignant  volontiers  les  soins  de  propreté,  la  voix 
rauque  éraillée  par  l'eau-de-vie,  le  front  bas,  la  lèvre  lourde,  le 
menton  fuyant,  une  tête  de  bouledogue  mâtiné  de  mandrill.  Lors- 
qu'il était  en  colère,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  il  ne  parlait  pas,  il 
aboyait. 

L'objectif  principal  de  Serizier  était  l'école  d'Albert  le  Grand,  fon- 
dée par  les  dominicains  dissidens  dans  le  XIIP  arrondissement,  non 
loin  du  fort  de  Bicêtre  et  de  la  redoute  des  Hautes-Bruyères.  La 
maison  des  dominicains  d'Arcueil,  comme  on  l'appelait  ordinaire- 
ment, était  là  dans  un  mauvais  voisinage,  car  elle  confinait  aux 
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postes  avancés,  où  l'insurrection  avait  organisé  de  très  sérieux  ou- 
vrages de  résistance.  Pendant  le  siège,  l'école  avait  été  convertie 
en  ambulance,  et  cette  destination  lui  fut  conservée  sous  la  com- 
mune. Certes  les  dominicains  ne  pouvaient  aimer  ni  servir  un  pré- 
tendu gouvernement  qui  transformait  les  églises  en  clubs,  inter- 
disait l'exercice  du  culte  et  faisait  incarcérer  les  prêtres;  mais, 
autant  par  esprit  de  charité  que  par  intérêt  de  conservation  per- 
sonnelle, ils  recueillaient  les  fédérés  blessés  et  les  soignaient  avec 
dévoûment  sans  leur  demander  compte  de  leurs  croyances  ou  de 
leur  impiété.  Ils  purent  se  figurer  pendant  longtemps  qu'ils  seraient 
respectés,  que  l'on  continuerait  à  utiliser  leurs  services,  et  que  leur 
maison  serait  protégée  par  la  croix  de  Genève.  Jusqu'aux  avant-der- 
niers jours  de  la  commune,  ils  n'eurent  guère  à  supporter  que  des 
insultes;  on  les  appelait  vieilles  soutanes,  marchands  de  bêtises  et 
autres  aménités  qu'ils  faisaient  semblant  de  ne  pas  entendre.  Dans 
le  quartier,  la  maison  passait  pour  riche.  On  parlait  volontiers  des 
trésors  que  l'on  y  cachait  et  de  l'esprit  réactionnaire  qui  en  animait 
les  habitans.  Les  dominicains  laissaient  dire,  faisaient  la  sourde 
oreille,  ne  se  montraient  en  public  que  le  plus  rarement  possible,  et 
s'en  fiaient  à  la  grâce  de  Dieu. 

Serizier  avait  établi  son  quartier  général  dans  le  château  du  mar- 
quis de  La  Place,  contigu  à  l'école  d'Albert  le  Grand;  il  était  là, 
entouré  de  son  101^  bataillon.  Des  fenêtres  du  salon  qu'il  occupait, 
voyant  la  maison  et  le  jardin  des  dominicains,  il  disait  à  ses  amis 
et  surtout  à  son  confident  Louis  Boin,  corroyeur  comme  lui  et  sur- 
nommé Bobèche  :  —  Tous  ces  curés -là  ne  sont  bons  qu'à  être  rôtis!  — 
Bobèche  opinait  du  bonnet  :  —  Oui,  répondait-il,  ils  abrutissent  les 
populations  !  — Il  est  à  remarquer  que  ce  lieu  commun  est  incessam- 
ment répété  par  des  brutes  absolument  bêtes  et  tout  à  fait  ignorantes; 
l'alcool  leur  suffit  cependant,  et  la  religion  n'y  est  pour  rien  !  La  prise 
du  fort  d'issy  par  l'armée  française  aggrava  singulièrement  la  posi- 
tion déjà  fort  mauvaise  des  dominicains.  Les  fédérés  ayant  été  forcés 
d'évacuer  les  défenses  complémentaires  du  fort  se  replièrent  vers 
Arcueil  et  Cachan,  de  sorte  que  toute  la  13*  légion  vint  camper  aux 
environs  de  l'école.  Les  pères  faisaient  contre  fortune  bon  cœur; 
mais  ils  commençaient  à  comprendre  que  leur  ambulance  ne  leur 
servirait  pas  toujours  de  sauvegarde. 

Le  17  mai,  le  feu  prit  dans  la  toiture  du  château  de  La  Place; 
les  dominicains  retroussèrent  vaillamment  leur  robe  et  s'employè- 
rent si  bien  qu'ils  maîtrisèrent  vite  ce  commencement  d'incendie. 
Ils  furent  mandés  auprès  de  Serizier.  S'attendant  à  être  félicités 
sur  leur  belle  conduite,  ils  ne  furent  pas  peu  surpris  de  s'entendre 
Iraiter  de  mouchards  et  de  sergens  de  ville  déguisés.  Leur  étonne- 
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ment  redoubla  lorsque  Serizier  prit  la  peine  de  leur  expliquer  et  de 
leur  démontrer  qu'ils  avaient  eux-mêmes  mis  le  feu  au  toit  de  son 
quartier-général,  et  que  cet  incendie  était  un  signal  donné  aux  Ver- 
saillais.  Ils  protestèrent,  ce  qui  était  parfaitement  inutile,  et  se  re- 
tirèrent assez  troublés,  car  Serizier  leur  avait  dit  :  «  Nous  en  finirons 
bientôt  avec  tous  les  calotins.  » 

Ce  fut  très  probablement  ce  corroyeur  qui  provoqua  l'ordre  d'ar- 
restation de  tous  les  dominicains,  dont  Léo  Meillet,  commandant  du 
fort  de  Bicêtre  depuis  le  8  mai,  reçut  communication  le  19.  Pour 
accomplir  celte  périlleuse  expédition,  il'ne  fallut  pas  moins  de  deux 
bataillons  de  fédérés,  le  101%  dirigé  par  Serizier,  le  120%  venant 
derrière  Léo  Meillet,  accompagné  d'un  certain  Lucipia,  qu'il  appe- 
lait ((  son  juge  d'instruction.  »  Serizier  fit  quelque  stratégie^  il  dis- 
posa sa  troupe  de  façon  à  envelopper  toutes  les  dépendances  de 
l'école  d'Albert  le  Grand.  La  place  étant  investie ,  Léo  Meillet  s'y 
précipita  valeureusement  à  la  tête  du  120°  bataillon  et  s'empara 
sans  lutte  trop  meurtrière  du  père  Captier,  prieur,  qui  se  promenait 
dans  la  cour  avec  un  de  ses  élèves.  On  lui  ordonna  d'appeler  immé- 
diatement tous  les  pères  et  tous  les  employés  de  la  maison.  Le  père 
Captier  dit  à  l'élève  Laperrière  de  sonner  la  cloche;  l'enfant  obéit. 
Lucipia,  en  magistrat  avisé,  s'aperçut  tout  de  suite  que  cette  sonne- 
rie était  encore  un  signal  convenu  avec  les  Yersaillais,  il  se  jeta  sur 
l'enfant  et  lui  cria  :  —  Si  tu  n'étais  pas  si  jeune,  je  te  ferais  fusil- 
ler. —  On  réunit  tout  le  personnel  dans  la  cour;  les  sœurs  de  cha- 
rité et  les  enfans  furent  conduits  directement  à  Saint-Lazare;  vingt- 
trois  pères  dominicains  et  deux  enfans  d'une  quinzaine  d'années 
furent  entourés  par  les  fédérés  et  emmenés.  Le  père  Captier,  faisant 
valoir  sa  qualité  de  prieur  et  la  responsabilité  qui  lui  incombait, 
obtint  d'apposer  les  scellés  sur  les  portes  extérieures  de  la  maison  : 
on  le  laissa  faire  sans  difficulté,  car  on  savait  que  la  précaution  se- 
rait illusoire. 

A  sept  heures  du  soir,  les  dominicains,  auxquels  nul  outrage  ne 
fut  épargné  pendant  la  route,  arrivèrent  au  fort  de  Bicêtre.  Ils  res- 
tèrent là,  dans  le  préau,  tassés  les  uns  contre  les  autres  comme 
des  moutons  effarés,  debout  sous  des  averses  intermittentes,  exa- 
minés ainsi  que  des  bêtes  curieuses  par  des  gardes  nationaux  qui 
venaient  les  regarder  sous  le  nez.  On  les  fouilla;  il  faut  croire  que 
l'on  mit  quelque  soin  dans  cette  opération,  car  on  enleva  jusqu'à 
une  balle  élastique,  trouvée  dans  la  poche  d'un  des  enfans.  A  une 
heure  du  matin,  on  les  poussa  tous  dans  une  casemate  où  ils  purent 
s'étendre  par  terre  et  appuyer  leur  tête  contre  la  muraille  en  pierres 
meulières.  Dès  le  lendemain  matin ,  le  prieur  et  le  père  Cotrault, 
procureur,  demandent  avec  autant  d'énergie  que  de  naïveté  à  être 
interrogés;  ils  veulent  savoir  pourquoi  il  sont  détenus,  enfermés 
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dans  une  forteresse,  traités  comme  des  prisonniers  de  guerre;  on 
leur  répond  :  u  Ça  ne  vous  regarde  pas,  »  et,  lorsqu'ils  insistent,  on 
leur  chante  des  couplets  si  particulièrement  grivois  qu'ils  sont  obli- 
gés de  se  boucher  les  oreilles.  Le  21  mai  enfin,  on  conduit  le  père 
Gaptier  devant  un  tribunal  composé  du  seul  Lucipia.  A  toutes  les 
questions  qui  lui  sont  adressées,  celui-ci  répond  d'un  ton  gogue- 
nard :  «  Mais  de  quoi  vous  tourmentez-vous?  Vous  n'êtes  pas  accu- 
sés; la  justice  a  des  formalités  auxquelles  nous  sommes  contraints 
de  nous  soumettre;  vous  avez  vu  l'incendie,  le  prétendu  incendie 
du  château  de  La  Place,  vous  savez  parfaitement  que  c'était  un  si- 
gnal destiné  aux  Yersaillais;  nous  vous  gardons  simplement  comme 
témoins,  afin  que  vous  puissiez  déposer  lorsque  nous  instruirons 
l'affaire.  ') 

Ces  formalités  de  justice  paraissaient  étranges  aux  dominicains, 
qui  ne  cessaient  de  réclamer  leur  liberté.  Léo  Meillet  se  déclarait 
impuissant  à  la  leur  rendre,  il  disait  qu'il  n'avait  agi  qu'en  vertu 
d'ordres  supérieurs  expédiés  par  le  comité  de  salut  public.  On  était 
sans  doute  fatigué  des  réclamations  que  les  pères  adressaient  aux 
gens  qui  les  gardaient  et  l'on  voulut  mater  leur  résistance,  car  on 
les  laissa  deux  jours  entiers,  le  22  et  le  23  mai,  sans  nourriture. 
Pendant  qu'on  les  faisait  un  peu  mourir  de  faim  au  fond  de  leur 
casemate,  on  procédait  dans  l'école  d'Albert  le  Grand  à  ce  que  les 
euphémismes  de  la  commune  appelaient  une  perquisition  et  que 
tous  les  honnêtes  gens  nomment  un  vol  avec  effraction.  Sur  l'ordre 
donné  par  Léo  Meillet,  le  120^  bataillon,  aidé  de  200  homm.es  em- 
pruntés au  160%  entre  le  24  mai  à  midi  dans  la  maison  des  domi- 
nicains. Les  scellés  sont  brisés,  ce  qui  était  facile;  les  portes  sont 
enfoncées,  ce  qui  était  naturel;  tous  les  objets  de  quelque  valeur 
sont  enlevés,  ce  qui  était  logique.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  douze 
prolonges  d'artillerie  et  de  huit  voitures  réquisitionnées  pour  em- 
porter les  meubles,  le  linge  et  le  reste;  15,000  ou  16,000  francs,  re- 
présentés par  des  obligations  de  chemins  de  fer  et  constituant  toutes 
les  économies  de  deux  domestiques  attachés  à  la  maison,  furent  dé- 
clarés «  biens  nationaux  »  et  passèrent  dans  des  poches  où  on  ne  les 
a  jamais  retrouvés.  Après  cette  perquisition,  l'école  devait  être  in- 
cendiée, mais  elle  fut  sauvée  par  ses  caves,  qui  étaient  assez  bien 
garnies  ;  les  fédérés  n'eurent  garde  de  ne  pas  les  visiter  :  ils  y  bu- 
rent et  y  restèrent  vautrés  les  uns  à  côté  des  autres.  Lorsqu'ils  par- 
lèrent de  a  flamber  la  cambuse,  »  un  sous-lieutenant  appelé  Ques- 
not,  qui  avait  été  nommé  gardien  des  scellés,  déclara  que  le  fort  de 
Bicêtre  se  réservait  de  démolir  l'établissement  à  coups  de  canon. 
Ils  acceptèrent  heureusement  ce  mensonge  pour  parole  de  vérité,  et 
l'école  d'Albert  le  Grand  ne  fut  point  brûlée. 

Le  lendemain  Léo  Meillet  et  les  officiers  commençaient  à  ne  plus  se 
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trouver  en  sûreté  au  fort  de  Bicêtre.  L'armée  approchait,  et  la  situa- 
tion pouvait  devenir  périlleuse;  ils  résolurent  d'évacuer  et  de  se  re- 
plier sur  Paris,  où  de  nombreuses  barricades  bien  munies  d'artillerie 
permettaient  de  continuer  la  résistance  et  où  les  rues  enchevêtrées 
des  quartiers  excentriques  promettaient  une  fuite  presque  assurée. 
On  procéda  donc  au  départ,  qui  se  fit  d'une" façon  un  peu  précipitée, 
mais  on  n'oublia  pas  le  butin  recueilli  la  veille  sur  l'ennemi  dans 
la  maison  des  dominicains.  Toutes  les  voitures  disponibles  furent 
employées  à  le  charrier  vers  Paris.  L'évacuation  avait  été  tellement 
rapide  que  l'on  abandonna  les  captifs  dans  leur  casemate  ;  ils  eu- 
rent un  moment  d'espoir  et  s'imaginèrent  que  «  Versailles  »  arri- 
verait à  temps  pour  les  délivrer.  Ils  avaient  compté  sans  Serizier, 
qui  pensait  à  eux  et  le  leur  prouva.  Un  détachement  du  185*  ba- 
taillon vint  les  chercher  et  les  emmena.  Les  deux  enfans  et  deux 
domestiques  belges,  ayant  démontré  leur  nationalité  étrangère, 
avaient  été  relaxés;  un  père  Rousselin,  grâce  à  des  habits  laïques 
qu'il  avait  revêtus  avant  l'arrestation,  put  s'évader  entre  le  fort  de 
Bicêtre  et  le  mur  d'enceinte.  Les  otages,  tous  reconnaissables  à  leur 
ample  robe  noire  et  blanche,  étaient  donc  au  nombre  de  vingt,  lors- 
qu'ils pénétrèrent  dans  Paris  par  la  barrière  de  Fontainebleau. 

A  travers  les  huées,  les  injures,  les  imprécations  de  la  foule,  ils 
arrivèrent  place  d'Italie,  —  que  l'on  appelait  alors  la  place  du  r^é- 
néral  Duval,  —  à  ce  vaste  rond-point  où  aboutissent  l'avenue  d'Ita- 
lie, l'avenue  de  Choisy,  le  boulevard  de  la  Gare  et  la  rue  Mouffe- 
tard;  on  les  fit  entrer  dans  la  mairie  du  XIIP  arrondissement. 
L'armée  française,  arrêtée  pendant  toute  la  journée  de  la  veille  par 
l'artillerie  fédérée  de  la  Butte-aux-Gailles  qui  bat  Montrouge,  n'a  pu 
franchir  les  ravins  de  la  Bièvre  que  dans  la  matinée  du  25  mai;  elle 
vient  d'installer  derrière  le  chemin  de  fer  de  Sceaux  une  batterie 
dont  les  projectiles  ricochent  jusque  sur  la  place  d'Italie.  La  mairie 
du  XIII*  arrondissement  n'est  plus  tenable,  on  emmène  les  domini- 
cains, mais  pas  avant  qu'ils  aient  vu  fusiller.'sous  leurs  propres  yeux 
un  homme  accusé  de  connivence  avec  les  Versaillais.  On  les  conduit 
presque  au  pas  de  course,  avenue  d'Italie,  n"  38,  à  la  geôle  disci- 
plinaire du  secteur;  lorsqu'embarrassés  dans  les  plis  de  leurs  vête- 
mens  ils  ne  marchaient  pas  assez  vite,  on  leur  donnait  des  coups  de 
crosse  en  disant,  par  allusion  à  leur  costume  noir  et  blanc  :  «  Hue 
donc,  la  pie!  »  Ils  furent  écroués  dans  la  prison.  Là  Serizier  les  te- 
nait en  main;  il  était  le  maître  de  leur  sort.  Dès  la  veille,  en  prévi- 
sion de  l'événement  qu'il  avait  préparé,  voulant  avoir  dans  sa  geôle 
un  homme  sur  le  dévoûment  duquel  il  pût  compter,  il  y  avait  nommé 
comme  gardien  chef  son  ami  Louis  Boin,  c'est-à-dire  Bobèche.  La 
prison  était  pleine,  elle  contenait  97  personnes  arrêtées  dans  le 
quartier  et  conservées  à  la  disposition  de  Serizier.  Bobèche,  fatigué 
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d'avoir  écrit  vingt  noms  et  autant  de  numéros  à  la  suite  les  uns 
des  autres,  avait  été  boire  un  «  canon  »  pour  reprendre  des  forces. 

En  son  absence,  des  fédérés  vinrent  à  la  prison  disciplinaire 
demander  les  dominicains  pour  aider  à  faire  des  barricades.  Un 
gardien  nommé  Bertrand,  qui  suppléait  Bobèche  et  qui  conservait 
encore  quelque  respect  pour  le  caractère  religieux,  ne  put  jamais 
se  résoudre  à  envoyer  les  prêtres  travailler  à  pareille  besogne;  il 
osa  prendre  sur  lui  de  mal  interpréter  l'ordre  transmis  et  de  livrer 
à  leur  place  Ih  gardes  nationaux ,  emprisonnés  pour  irrégularité 
dans  le  service.  Bobèche  ne  tarda  pas  à  revenir;  il  était  furieux 
contre  Bertrand,  qu'il  accusait  de  faire  verser  le  sang  des  patriotes 
et  de  ménager  celui  des  curés.  Il  avait  amené  avec  lui  un  détache- 
ment du  lOi^  bataillon,  et  il  ordonna  d'aller  immédiatement  cher- 
cher les  calotins.  Bertrand  refusa  d'obéir  à  une  injonction  verbale,  il 
voulut  dégager  sa  responsabilité,  exigea  un  ordre  écrit  et  un  reçu. 
Bobèche  fut  obligé  de  céder,  il  écrivit  :  «  Je  soussigné  délègue  comme 
gaiYlien  chef  par  le  colonel  Cerisier  à  la  maison  disciplinaire  de  la 
iS^  légion  prend  sur  moi  responsahililé  d'envoyer,  pour  travailler 
aux  barricades,  d'après  les  ordres  que  J'en  ai  reçus  les  vingt  pri- 
sonniers écroués  sous  les  numéros  98  à  il6  :  Boin.  Paris,  25  mai 
i87i.  »  Bertrand  alors  ouvrit  la  porte  de  la  geôle,  et  Bobèche  cria  : 
—  Allons,  vieilles  soutanes,  levez-vous  et  arrivez  à  la  barricade.  — 
Les  dominicains  se  présentèrent  dans  l'avenue,  ils  aperçurent  le  dé- 
tachement du  101^  ayant  à  sa  tête  Serizier. 

Cette  fois  les  dominicains  se  crurent  perdus  :  ils  se  trompaient, 
leur  agonie  devait  se  prolonger  encore.  Le  procureur,  le  père  Co- 
trault,  arrivé  sur  le  seuil  de  la  prison,  s'arrêta  et  dit:  —  Nous  n'irons 
pas  plus  loin,  nous  sommes  des  hommes  de  paix,  notre  religion 
nous  défend  de  verser  le  sang,  nous  ne  pouvons  nous  battre,  nous 
n'irons  pas  à  la  barricade;  mais  nous  sommes  infirmiers,  et  jusque 
sous  les  balles  nous  irons  chercher  vos  blessés  et  nous  les  soigne- 
rons.— On  allait  probablement  passer  outre  et  les  forcer  à  m  archer, 
mais  il  y  eut  hésitation  dans  le  détachement  des  fédérés.  Serizier 
sans  doute  eut  peur  de  n'être  pas  suivi  ;  il  dit  alors  au  père  Co- 
trault  :  —  Vous  promettez  de  soigner  nos  blessés?  —  Oui,  nous  le 
promettons,  répondit  le  procureur,  et  du  reste  vous  savez  que  nous 
l'avons  toujours  fait!  —  Serizier  fit  un  signe  à  Bobèche,  qui  réinté- 
gra les  dominicains  dans  la  geôle.  Ils  ne  se  faisaient  plus  d'illusion, 
ils  sentaient  bien  que  le  moment  de  répit  qu'ils  venaient  d'obtenir 
ne  serait  pas  de  longue  durée;  ils  se  mirent  en  prière  et  se  confes- 
sèrent les  uns  les  autres. 

Peut-être  auraient-ils  été  sauvés,  si  Serizier  n'eût  appris  des  nou- 
velles qui  l'exaspérèrent.  Des  hommes  venant  du  quartier  des  Écoles 
avaient  pu  gagner  l'avenue  d'Italie  pour  essayer  de  combattre  en- 
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core;  ils  racontaient  que  le  Panthéon,  la  grande  citadelle  de  l'in- 
surrection, avait  été  pris  par  les  Versaillais  avant  que  l'on  ait  eu  le 
temps  de  le  faire  sauter,  —  que  Millière  avait  été  fusillé,  et  que  les 
troupes  françaises  occupaient  la  prison  de  la  Santé.  Le  cercle  qui 
bientôt  allait  enfermer  les  fédérés  du  XIII*  arrondissement  se  res- 
serrait de  plus  en  plus;  fallait-il  fuir?  fallait-il  résister  encore?  Bien 
des  gardes  nationaux  s'esquivèrent.  Serizier  se  démenait  et  criait  : 

—  Il  faut  tout  brûler  !  —  11  entra  chez  un  marchand  de  vin  et  but 
coup  sur  coup  plusieurs  verres  d'eau-de-vie.  Sa  nature  de  loup-cer- 
vier,  excitée  par  l'alcool,  par  la  défaite,  par  la  bataille,  par  la  vue 
du  sang  qui  rougissait  les  pavés,   apparut  dans  toute  sa  hidear. 

—  Ah!  c'est  comme  ça,  disait-il  en  frappant  du  poing  sur  le  covnp- 
toir  d'étain;  eh  bien  1  il  faut  que  tout  le  monde  crève  !  —  Il  se  jeta 
dans  l'avenue  :  —  Allons!  allons!  des  hommes  de  bonne  volonté 
pour  casser  la  tête  aux  curés  !  —  Quelques  fédérés  accoururen •;  à  la 
tête  de  la  bande,  on  vit  se  présenter  deux  femmes;  l'une  d'elles  dit 
à  Serizier  :  —  Mets  donc  mon  fusil  au  cran  de  repos,  j'ai  pas  la 
force. —  Là,  comme  dans  toutes  les  tueries  de  la  dernière  heure,  les 
femmes  donnèrent  l'exemple.  Pendant  ces  tièdes  journées  de  mai, 
au  renouveau,  la  femme,  —  la  femelle,  —  exerça  sur  les  mâles  une 
influence  extraordinaire.  Yêtue  du  court  jupon  dégageant  les  jambes, 
le  petit  képi  ou  le  bonnet  hongrois  campé  sur  l'oreille,  serrée  dans 
la  veste  ajustée  qui  la  faisait  valoir,  elle  se  promenait  hardiment 
au  milieu  des  combatlans  comme  une  promesse,  comme  une  récom- 
pense; échauffée  par  cette  vie  anormale,  se  rappelant  les  actrices 
qa'elle  avait  vues  galoper  au  cirque  sur  des  chevaux  empanachés, 
fière  de  son  uniforme,  de  son  fusil,  elle  surpassa  l'homme  en  bra- 
vades extravagantes,  lui  fit  honte  de  ne  pas  savoir  assez  bien  tuer  et 
l'entraîna  à  d'épouvantables  crimes  dont  son  tempérament  nerveux 
la  rendait  peut-être  irresponsable  :  énergie  factice  et  morbide  qui 
se  brisait  parfois  tout  à  coup  ;  celles  qui  avaient  été  les  plus  vio- 
lentes, les  plus  intrépides,  qui  derrière  les  barricades  avaient  fait 
des  prodiges  de  courage,  lorsqu'elles  se  voyaient  face  à  face  avec 
un  de  nos  soldats  armé,  se  laissaient  tomber  et,  les  mains  jointes, 
criaient  :  «  Ne  me  tue  pas  !  » 

Serizier  félicita  les  deux  «  héroïnes,  »,  ramassa  ses  fédérés,  les  éta- 
gea  le  long  de  l'avenue  d'Italie  auprès  de  la  prison  disciplinaire,  fit 
venir  son  ami  Bobèche  et  causa  quelque  temps  avec  lui.  Il  était  alors 
environ  quatre  heures,  tout  l'horizon  occidental  de  Paris  disparais- 
sait derrière  la  fumée  des  incendies,  partout  la  canonnade  était  si 
brutale  que  la  terre  tremblait;  la  ville  entière  n'était  qu'un  horrible 
champ  de  bataille.  —  Y  êtes-vous  ?  —  s'écria  Serizier.  Une  des 
femmes  armées,  placée  à  ses  côtés,  répondit  :  —  Oui,  pas  un  n'é- 
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chappera!  —  Le  groupe  de  ces  assassins  faisait  face  à  la  porte  de 
la  maison  disciplinaire.  Bobèche,  qui  tenait  à  la  main  son  fils  âgé 
de  six  ans,  —  il  faut  commencer  l'éducation  des  enfans  de  bonne 
heure,  —  pénétra  dans  la  geôle  et,  ouvrant  la  porte  de  la  chambrée, 
il  cria  avec  un  gros  blasphème:  —  Allons!  les  calotins,  arrivez,  et 
sauvez-vous,  il  n'est  que  temps.  —  Les  dominicains  se  levèrent;  un 
d'eux,  se  tournant  vers  les  autres  détenus,  leur  dit  :  —  Priez  pour 
nous!  —  Ils  s'assemblèrent  près  de  l'issue  donnant  sur  l'avenue 
d'Italie.  Bobèche  sortit  sur  le  trottoir,  ayant  toujours  son  fils  auprès 
de  lui;  il  s'adressa  aux  pères  de  Saint-Dominique  et  leur  cria  :  — 
Sortez  l'un  après  l'autre  !  —  Le  premier  qui  s'avança  fut  le  père 
Cotrault;  il  n'avait  pas  fait  trois  pas  qu'il  était  frappé  d'une  balle;  il 
leva  lef?  bras  vers  le  ciel,  dit  :  —  Est-il  possible?  —  et  tom.ba.  Le  père 
Captier  se  tourna  vers  ses  compagnons,  et  d'une  voix  très  douce, 
mais  très  ferme  :  —  Allons,  mes  enfans  !  pour  le  bon  Dieu  !  —  Tous 
à  la  suite  s'élancèrent  en  courant  à  travers  la  fusillade.  Une  des 
femmes,  la  plus  jeune,  une  petite  blonde  assez  jolie,  s'était  jetée  au 
milieu  de  la  chaussée,  au  risque  de  recevoir  des  coups  de  fusil;  elle 
chargeait  et  déchargeait  son  chassepot,  criant  ;  —  Ah!  les  lâches,  ils 
se  sauvent!  —  Ce  ne  fut  pas  une  boucherie,  ce  fut  une  chasse.  Le 
pauvre  gibier  humain  se  hâtait,  se  cachait  derrière  les  arbres,  cou- 
rait le  long  des  maisons  :  aux  fenêtres,  des  femmes  applaudissaient; 
sur  les  trottoirs,  des  hommes  montraient  le  poing  à  ces  malheureux; 
tout  le  monde  riait.  Quelques-uns  des  plus  alertes,  plus  favorisés 
du  sort  que  les  autres,  purent  se  précipiter  dans  les  rues  latérales 
et  échapper  à  la  fusillade.  Douze  dominicains  furent  abattus  pres- 
que devant  la  chapelle  Bréa;  un  d'eux,  secoué  par  un  mouvement 
spasmodique,  agita  la  tête,  Serizier  cria  :  —  Tirez,  mais  tirez  donc, 
ce  gueux-là  grouille  encore!  —  On  se  hâta  de  lui  obéir;  le  cadavre 
reçut  trente  et  un  coups  de  fusil. 

Serizier  était  content,  mais  non  pas  satisfait.  Il  ordonna  à  ses 
hommes,  à  ses  fédérés  du  101^  de  l'attendre,  car  la  besogne  n'était 
pas  finie.  Il  rentra  dans  la  geôle,  prit  lui-même  le  livre  d'écrou  et 
se  mit  en  devoir  de  faire  l'appel  de  ceux  qu'il  voulait  tuer;  mais  il 
tenait  à  ne  pas  les  assassiner  sans  y  mettre  les  formes.  En  imitation 
de  ce  qu'il  avait^déjà  vu  faire  et  «  pour  se  conformer  aux  lois,  »  il 
déclara  qu'on  allait  installer  une  cour  martiale,  se  nomma  naturel- 
lement président  et  prit  pour  assesseur,  pour  accusateur  public, 
un  certain  Terna,  'qui  avait  fait  fonction  de  surveillant  adjoint 
à  la  prison  disciplinaire  du  IX*^  secteur.  Un  vieux  lieutenant 
nommé  Busquant  allait  et  venait  d'un  air  indifférent,  sortant  de  la 
geôle,  y  rentrant,  paraissant  surveiller  ce  qui  se  passait  à  l'extérieur 
et  échangeant  parfois  un  coup  d'œil  avec  Serizier.  Au  moment  o\i, 
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ayant  dressé  une  liste  de  détenus,  Serizier  ordonnait  à  Bobèche 
d'extraire  un  prisonnier  désigné,  Busquant  entra  précipitamment, 
se  pencha  vers  lui,  et  lui  dit  quelques  paroles  à  voix  basse.  Le 
colonel  de  la  13^  légion  lâcha  les  paperasses  qu'il  tenait  en 
mains,  fit  un  bond,  traversa  l'avenue,  se  jeta  dans  une  des  mai- 
sons qui  communiquent  avec  l'avenue  de  Choisy  et  disparut.  Le 
lieutenant  Busquant  lui  avait  annoncé  que  les  troupes  françaises 
arrivaient  par  l'avenue  d'Italie  et  que  la  cavalerie  du  général  Du 
Barrail  montrait  déjà  ses  têtes  de  colonne.  La  position  était  à  la  fois 
tournée  et  cernée;  Serizier  le  comprit  et  s'esquiva.  Lorsque  les 
troupes  du  J13^  de  ligne  arrivèrent,  elles  ne  purent  que  ramasser 
les  cadavres  des  dominicains  affreusement  mutilés! 

Serizier  se  doutait  du  sort  qui  lui  était  réservé  et  il  mit  tout  en 
œuvre  pour  s'y  soustraire.  Peut-être  y  serait-il  parvenu  s'il  n'avait 
tué  que  d'inoffensifs  religieux;  mais  il  avait  commis  d'autres  meur- 
tres, et  l'un  de  ceux-ci  fut  cause  de  sa  perte.  Dans  des  circonstances 
qui  ne  doivent  pas  appartenir  à  ce  récit,  il  avait  fait  fusiller  un 
garde  national  qu'il  accusait,  comme  toujours,  de  connivence  avec 
Versailles.  Ce  fédéré,  qui  avait  été  très  sommairement  exécuté,  était 
marié,  et  sa  femme  l'aimait  tendrement.  Elle  n'oublia  pas  celui  qui 
l'avait  rendu  veuve,  et  se  jura  de  ne  point  laisser  sans  vengeance 
la  mort  de  son  mari.  Dès  que  les  troupes  françaises  eurent  occupé 
toute  la  portion  de  Paris  située  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  elle 
se  mit  en  campagne  discrètement,  ne  confiant  son  projet  à  per- 
sonne. De  tous  côtés,  autour  d'elle,  on  disait  :  «  Serizier  est  mort; 
il  a  été  fusillé,  il  a  été  tué  sur  une  barricade  ;  »  elle  n'en  croyait 
rien,  la  haine  est  perspicace,  et  elle  n'ajoutait  aucune  foi  à  tous 
les  bruits  vains  ou  intéressés  que  l'on  fit  courir  alors  sur  la  préten- 
due fin  de  la  plupart  des  chefs  de  l'insurrection.  Elle  commença 
très  prudemment  son  enquête  et  acquit  bientôt  la  certitude  que 
dans  la  soirée  du  25  mai  Serizier  avait  été  vu  place  Jeanne-d'Arc, 
qu'il  était  fort  agité,  cherchait  à  se  cacher,  se  plaignait  de  porter 
un  uniforme  qui  le  ferait  indubitablement  reconnaître,  qu'enfin, 
pendant  la  nuit,  il  avait  été  recueilli  dans  une  maison  de  la  rue  du 
Ghâteau-des-Rentiers,  d'où  il  était  sorti  aux  premières  heures  de  la 
matinée  du  26  mai,  revêtu  d'habits  bourgeois.  Là,  elle  perdait  sa 
piste. 

Elle  organisa  alors  tout  un  plan  d'attaque,  car  elle  était  persua- 
dée que  Serizier  n'avait  pas  quitté  Paris.  Elle  se  dit  qu'il  était  cor- 
royeur,  que  l'argent  qu'il  avait  dans  ses  poches  au  moment  de  la 
défaite  serait  vite  épuisé,  que  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  le  for- 
cerait à  travailler  «  de  son  état,  »  et  qu'il  essaierait  certainement  de 
se  perdre  au  milieu  d'un  atelier.  Il  existe  à  Paris  232  ateliers  de 
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corroyeurs;  cela  ne  découragea  pas  la  femme,  qui  commença  la  re- 
cherche de  Serizier  avec  une  ténacité  de  Peau-Rouge.  Chaque  ma- 
tin et  chaque  soir,  aux  heures  de  l'entrée  et  de  la  sortie  des  ou- 
vriers, elle  allait  rôder  autour  des  maisons  de  corroierie  dont  elle 
avait  relevé  le  nombre  et  connaissait  l'adresse.  C'était  la  tâche  quo- 
tidienne qu'elle  s'était  imposée ,  elle  n'y  faillit  jamais.  Cependant 
les  semaines  passaient  et  les  mois  aussi;  Serizier  restait  introuvable. 
Enfin  le  17  octobre,  dans  une  des  rues  qui  avoisinent  la  halle  aux 
blés,  elle  aperçut  celui  qu'elle  cherchait.  Était-ce  bien  lui?  Au  lieu 
de  n'avoir  que  les  moustaches  et  la  mouche,  il  portait  toute  sa 
barbe;  il  paraissait  plus  petit,  comme  tassé  sur  lui-même;  elle  ne 
s'y  trompa  point  cependant,  car  elle  reconnaissait  son  regard  mo- 
bile, encore  plus  inquiet  que  d'habitude.  Le  lendemain  matin  elle 
revint,  elle  le  vit  encore;  le  collet  de  sa  veste  était  relevé,  il  mar- 
chait vite  :  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  c'était  bien  lui;  dans  toute 
la  rue,  il  n'existait  qu'un  seul  atelier  de  corroyeur  :  c'était  là  qu'il 
travaillait.  Deux  heures  après,  il  était  arrêté. 

Il  se  laissa  faire  sans  mot  dire  et  fut  conduit  à  la  préfecture  de 
police,  au  poste  de  la  permanence,  d'où,  après  une  simple  consta- 
tation d'identité,  il  fut  expédié  au  dépôt.  Deux  agens  le  condui- 
saient, il  leur  dit  :  —  J'en  ai  assez  fait  pour  avoir  la  tête  lavée  avec 
du  plomb,  mon  affaire  est  claire.  C'est  égal ,  je  ne  regrette  rien. 
—  Il  fut  en  effet  condamné  à  mort  le  17  février  1872  par  le  6*=  con- 
seil de  guerre.  Il  adressa  à  qui  de  droit  un  recours  en  grâce  dans 
lequel  il  faisait  valoir  le  service  que,  le  19  mars,  il  ayait  rendu 
au  général  Chanzy  en  le  protégeant  contre  la  foule  ameutée.  Le 
bruit  courut  dans  la  région  de  la  place  d'Italie  qu'il  ne  serait  point 
exécuté.  Il  se  produisit  alors  un  fait  qui  est  peut-être  sans  précé- 
dens.  Les  habitans  du  quartier,  qui  se  rappelaient  encore  la  terreur 
sous  laquelle  ils  avaient  vécu,  signèrent  une  pétition  pour  demander 
que  nulle  commutation  de  peine  ne  fût  accordée  à  l'ancien  chef  de 
la  13^  légion  et  pour  réclamer,  comme  un  exemple  et  comme  une 
j  uste  expiation ,  qu'il  fût  exécuté  devant  la  prison  disciplinaire  du 
secteur,  sur  la  place  même  où  il  avait  présidé  au  massacre  des  do- 
minicains, il  est  inutile  de  dire  que  l'on  ne  fit  pas  droit  à  cette  re- 
quête étrange;  mais  les  crimes  de  Serizier  étaient  trop  abominables 
pour  que  la  clémence  souveraine  pût  descendre  jusqu'à  lui.  Parmi 
les  110  individus  condamnés  à  mort  après  jugement  contradictoire 
par  les  conseils  de  guerre,  Bobèche  et  Serizier  furent  au  nombre  des 
26  à  qui  nulle  grâce  ne  dut  être  accordée.  Ils  furent  tous  deux 
fusillés  sur  le  plateau  de  Satory. 

Maxlme  Do  Camp. 
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I. 

D'autres  sont  Romains,  comme  le  vieux  Corneille,  et  d'autres, 
comme  Racine,  seraient  Grecs,  Molière  est  Gaulois  :  c'est  le  secret 
de  sa  popularité.  Gaulois  de  race,  qui  va  droit  aux  sources,  trop 
dédaignées  par  ses  contemporains ,  de  l'antique  malice  et  de  la 
gaberie  traditionnelle,  —  Gaulois  de  tempérament,  qui  n'aime 
pas  à  perdre  terre,  également  éloigné  du  romanesque  et  de  l'hé- 
roïque, ne  s' élevant  jamais  au-dessus  d'un  certain  niveau  moral, 
—  Gaulois  d'allure,  qui  ne  s'effarouche  ni  d'une  parole  franche 
ni  d'un  geste  hardi  :  je  parle  de  l'œuvre  et  non  de  l'homme,  puis- 
que ce  grand  moqueur  vécut  triste  et  mourut  hypocondriaque.  On 
se  lasse  donc  parfois,  même  en  France,  non  pas,  à  la  vérité,  sans 
quelque  dépit  de  soi-même  et  quelque  remords  de  conscience,  mais 
enfin  on  se  lasse  de  Corneille  et  de  Racine  :  on  ne  s'est  point  en- 
core lassé  de  Molière.  Molière  n'a  pas  seulement  ses  fidèles,  il  a  ses 
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dévots;  le  culte  que  nous  lui  rendons  deviendra  bientôt,  si  nous 
n'y  prenons  garde,  intolérant  comme  une  superstition;  quelqu'un 
l'a  bien  dit,  il  est  vraiment  en  train  de  «  passer  dieu.  » 

Dans  ce  moment  même,  il  n'y  a  pas  moins  de  trois  grandes  édi- 
tions de  ses  œuvres  en  cours  de  publication.  Deux  des  trois  ne 
sont  guère  qu'éditions  de  luxe,  bonnes  pour  la  reliure  et  l'orne- 
ment des  bibliothèques  ;  la  troisième ,  qui  fait  partie  de  la  belle 
collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France^  s'annonçait  déjà 
comme  l'édition  critique  et  définitive,  l'édition  qui  fait  date  et 
loi  dans  l'histoire  d'un  texte,  quand  la  mort  de  l'éditeur  est  ve- 
nue brusquement  l'interrompre.  Il  ne  sera  pas  facile  de  rem- 
placer dans  sa  tâche  délicate  l'un  des  hommes  de  France  qui  sa- 
vait le  mieux  son  xvii®  siècle.  Il  y  avait  surtout  dans  l'érudition 
d'Eugène  Despois,  en  même  temps  qu'une  abondance  et  une  pré- 
cision de  détails  singulière,  cette  discrétion  dans  le  choix,  si 
rare,  et  cette  liberté,  si  difficile,  dans  l'emploi  des  matériaux,  qui 
dénoncent  l'écrivain  de  race.  Il  ne  fut  pas  de  ces  érudits  qui  vont 
à  l'aventure,  au  hasard  de  la  découverte,  qui  s'égarent  et  ne  se 
retrouvent  plus  dans  la  foule  de  leurs  documens,  comme  si  de  ces 
archives  et  de  ces  parchemins  jaunis  qu'ils  fouillent  avec  une  loua- 
ble opiniâtreté  je  ne  sais  quelle  poussière  s'élevait  qui  les  aveu- 
glât :  il  composait  et,  jusque  dans  une  notice  bibliographique,  il 
avait  l'art  de  mettre  l'agrément  littéraire. 

Si  maintenant  à  ces  éditions  nouvelles  de  Molière  on  voulait 
joindre  l'énumération  de  tous  les  recueils  de  pièces  authentiques, 
articles,  dissertations  et  gros  livres  publiés  sur  sa  vie  depuis  quel- 
ques années,  ce  serait  tout  un  long  travail.  Aussi  bien  a-t-il  été 
fait  par  M.  Paul  Lacroix  dans  sa  Bibliographie  moliéresqiie.  Les 
curieux  trouveront  là ,  décrites  avec  beaucoup  de  soin ,  toutes  les 
éditions  connues  de  Molière,  depuis  les  Précieuses  ridicules  de  1660 
jusqu'aux  éditions  illustrées  de  nos  jours;  une  liste  amusante,  et 
même  instructive ,  des  principales  imitations  ou  traductions  de 
ses  comédies  dans  toutes  les  langues  de^  l'Europe  :  rewpyio;  Axvtlvoç, 
0  IvTpoTTiaçaevo;  Guî^uyo;,  jusqu'en  tchèque  et  jusqu'en  magyar,  — 
le  catalogue  très  complet  enfin  des  moindres  publications  relatives 
à  Molière,  sans  en  excepter  telle  brochure  sur  la  Science  du  droit 
dans  ses  Comédies,  ou  telle  autre,  plus  bizarre  encore,  sur  ses  Ca- 
lembours. Il  y  manque  cependant  quelque  chose.  En  effet,  Molière 
n'a  pas  également  bien  inspiré  tous  ceux  qu'a  tentés  son  histoire, 
et  puis  cette  histoire  elle-même  a  son  histoire.  La  liberté  des  mœurs 
du  théâtre  invite  les  biographes  à  l'anecdote.  Quand  ils  ne 
peuvent  pas  illuminer  l'existence  du  comédien  d'une  sorte  de  poésie 
du  désordre  et  de  l'aventure,  ils  y  veulent  au  moins  introduire  le 
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roman.  La  légende,  formée  promptement  autour  du  nom  de  Molière, 
s'est  donc  obscurcie  promptement  autour  de  l'histoire  de  sa  vie. 
D'autre  part,  la  critique  en  ce  temps-là  ne  se  piquait  pas  de  beau- 
coup de  rigueur  :  il  faut  voir  l'indignation  de  Grimarest  «  contre  ceux 
qui  ont  le  goût  difficile,  »  c'est-à-dire  contre  ceux  qui  réclament  de 
lui  des  témoignages  autorisés  et  des  actes  authentiques  ;  il  en  de- 
vient presque  éloquent.  On  eût  aimé  que  M.  Lacroix  discutât  ces 
biographies  et  notices  qu'il  énumère,  et,  pour  tout  dire,  que  parfois 
il  les  jugeât  avec  plus  de  sévérité  qu'il  ne  fait;  surtout  en  eût  aimé 
que,  sous  forme  d'introduction  ou  de  préface,  brièvement,  il  mon- 
trât les  méthodes  nouvelles  à  l'œuvre,  et  chaque  progrès  de  la  cri- 
tique, en  jetant  les  «  moliérlstes,  »  comme  ils  s'appellent,  sur  une 
piste  inexplorée,  faisant  faire  un  nouveau  pas  à  la  biographie  de 
leur  maître. 

Ainsi  ce  ne  sont  d'abord,  comme  ce  pamphlet  malpropre  de  la  Fa- 
meuse Comédienne,  tantôt  que  tissus  d'allégations  calomnieuses  et 
compilations  de  scandales  de  coulisses;  tantôt,  comme  l'ouvrage  de 
Grimarest,  la  Vie  de  M.  de  Molière,  ce  ne  sont  que  recueils  d'anec- 
dotes invraisemblables,  ramassées  un  peu  de  toutes  mains,  où  pas 
une  date  n'est  exacte  et  pas  une  assertion  ne  porte  avec  soi  sa  preuve. 
Plus  tard,  mais  plus  d'un  siècle  malheureusement  après  la  mort  de 
Molière,  on  s'avise  d'employer  à  l'éclaircissement  de  l'histoire  de  sa 
vie  «  les  mêmes  moyens  dont  on  se  sert  pour  établir  les  droits  des 
familles,  »  on  compulse  les  registres  des  paroisses,  on  refait  un  état 
civil  à  Molière,  à  sa  famille,  aux  compagnons  de  ses  épreuves  et  de 
ses  travaux  :  les  recherches  du  laborieux ,  mais  quelgaefois  naïf 
Beffara,  les  premières  éditions  de  V Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages 
de  Molière  par  M.Taschereau,  sont  dirigées  dans  ce  sens  et  conçues 
dans  cet  esprit.  Plus  tard  encore,  un  historien  qui  sait  par  le  menu 
les  hommes  et  les  choses  du  xvii^  siècle,  difficile  à  contenter,  dif- 
ficile à  convaincre,  applique  pour  la  première  fois  à  cette  question 
d'histoire  littéraire  cette  méthode  ingénieuse,  féconde,  riche  en 
surprises,  de  contrôle  et  de  vérification  par  les  faits  de  l'histoire  gé- 
nérale :  après  trente  ans  passés,  les  ISotes  historiques  sur  la  vie 
de  Molière,  publiées  ici  même  par  M.  Bazin,  restent  au  nombre 
des  meilleurs  travaux  que  l'on  doive  consulter  sur  Molière.  Plus 
tard  enfin  la  critique  naturelle  à  son  tour,  cette  critique  savante, 
mais  parfois  aventureuse  qui  veut  soumettre  les  grands  hommes  à 
la  dépendance  étroite,  nécessaire,  absolue  des  circonstances  ex- 
térieures, de  la  «  race,  »  du  a  milieu,  »  du  «  moment,  );  s'empare 
du  sujet,  l'étend,  l'anime,  le  renouvelle.  Elle  imagine  de  remplir, 
au  moyen  des  actes  notariés,  —  obligations,  contrats  de  vente  et  de 
mariages,  inventaires  après  décès,  —  les  vastes  lacunes  qui  séparent 
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encore  un  acte  d'un  autre  acte  de  l'état  civil,  un  acte  de  naissance 
ou  de  baptême  d'un  acte  de  mariage,  et  l'acte  de  mariage  d'un  acte 
de  décès  ou  d'inhumation.  Elle  pénètre  dans  le  secret  du  tempéra- 
ment, de  la  santé,  de  la  table  et  du  lit  de  Molière;  elle  décrit  la 
chambre  où  il  est  né,  la  chambre  où  il  est  mort;  elle  retrouve  le 
chiffre  de  sa  fortune,  le  catalogue  de  sa  bibliothèque,  la  marque  de 
son  argenterie,  et  le  vrai  Molière  nous  apparaît ,  son  enfance ,  sa 
jeunesse,  sa  maturité,  dégagées  des  fables  qui  les  obscurcissaient, 
et  son  noble  visage  dépouillé  de  ce  masque  et  de  ce  fard  d'histrion 
qui  nous  le  déguisaient  encore.  Nul  ici  n'a  fait  plus  que  M.  Soulié  : 
ses  Recherches  sont  et  demeureront  longtemps  le  bréviaire  de  qui- 
conque aimera  Molière,  et,  l'aimant,  voudra  le  faire  aimer. 

Depuis  lors  les  travaux  se  sont  multipliés ,  de  nouvelles  décou- 
vertes ont  été  faites,  de  vieilles  anecdotes  convaincues  de  faus- 
seté, des  faits  inattendus  mis  au  jour,  des  dates  encore  douteuses 
fermement  assurées  ;  les  moindres  villes  de  province  où  la  tradi- 
tion signalait  un  passage  de  la  troupe  de  Molière  ont  tenu  à  hon- 
neur de  vérifier  ce  titre  de  noblesse  :  toutes  ces  recherches  procè- 
dent de  l'initiative  heureuse  de  M.  Soulié.  Beffara  fut  le  premier, 
en  1821,  M.  Bazin  le  second,  en  18Ù7,  M.  Soulié  le  troisième,  en 
1863,  qui  aient  mérité  l'éloge  d'avoir  fait  faire,  chacun  à  son  heure, 
le  pas  décisif  à  la  critique  de  la  vie  de  Molière.  Sans  doute,  comme 
on  peut  le  voir  en  parcourant  le  dernier  ouvrage  d'Eugène  Despois  ; 
le  Théâtre-Français  sous  Louis  XIV,  et  même  le  livre  tout  récent 
de  M.  Loiseleur:  les  Points  obscurs  de  la  vie  de  Molière,  il  reste 
beaucoup  à  faire,  et  toutes  les  ombres  ne  sont  pas  dissipées;  mais 
ne  sommes-nous  pas  aussi  trop  curieux?  Les  Molière  vivent  surtout 
dans  leurs  œuvres  :  c'est  notre  malignité  plus  encore  que  notre 
sympathie  qui  s'intéresse  à  l'histoire  de  leur  ménage.  En  pareille 
matière,  il  y  a  peut-être  une  ignorance  qui  sied  bien  et  dont  il 
faut  savoir  prendre  notre  parti. 


II. 


Sur  la  famille,  la  naissance,  les  premières  années  et  l'éducation 
de  Molière,  la  lumière  est  aujourd'hui  faite,  et  c'est  à  peine  si 
quelques  points  nous  échappent.  Nous  ne  savons  pas  si,  comme  le 
voulait  un  commentateur  du  dernier  siècle,  les  Pocquelin  descen- 
daient d'un  noble  écossais,  «  de  ceux  qui  composèrent  la  garde  que 
le  roi  Charles  VII  attacha  à  sa  personne,  »  et  sans  doute  on  pensera 
qu'il  n'importe  pas  beaucoup.  En  revanche,  on  croit  connaître  les 
armoiries  de  la  famille,  on  en  a  même  retrouvé  les  quittances  d'en- 
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registrement  :  fond  d'azur  et  chevron  d'or,  gerbes  de  même  et 
rocher  d'argent,  il  n'en  aurait  coûté  que  20  livres  aux  Pocque- 
lin.  Mais  il  y  a  deux  branches  de  la  famille  Pocquelin,  ou  plutôt, 
à  ce  qu'il  semble,  puisque  ces  deux  branches  d'une  même  famille 
n'ont  jamais  eu  de  relations  entre  elles,  il  y  a  deux  familles  Poc- 
quelin. Parce  qu'Armande  Béjart,  veuve  de  Molière,  prit  et  porta 
les  armoiries  des  Pocquelin,  ce  n'est  peut-être  pas  à  dire  qu'elle 
y  eût  légalement  droit.  En  tout  cas,  Jean  Pocquelin,  père  de  Mo-' 
lière,  ne  les  porta  jamais  et  se  contenta  d'être,  toute  sa  vie,  de 
vieille,  bonne  et  riche  bourgeoisie.  Tapissier  de  son  métier,  il  ac- 
quit en  1631,  de  Nicolas  Pocquelin,  son  frère,  une  charge  dans  la 
maison  du  roi.  Les  actes  le  qualifient  tantôt  «  maître  tapissier  et 
tapissier  ordinaire  de  la  maison  du  roi,  »  tantôt  «  tapissier  et  valet 
de  chambre  ordinaire  du  roi.  »  J'ignore  si  ces  variantes  sont  de 
pure  forme  ou  si  par  hasard  elles  indiqueraient  quelque  diversité 
de  fonctions.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  derniers  biographes  insistent 
avec  raison  sur  l'importance  relative  d'une  charge  qui  conférait, 
sinon  la  noblesse  et  le  titre  d'écuyer,  comme  on  l'a  dit  sans  en 
donner  des  preuves  qui  soient  sûres,  tout  au  moins  le  privilège 
alors  tant  envié  des  approches  du  prince.  En  effet,  ce  pouvait  être 
vraiment  une  manière  de  personnage  qu'un   valet  de  chambre 
du  roi  dans  un  temps  où  des  gens  de  race,  des  gens  de  qualité, 
pour  prendre  pied  dans  la  cour,  n'hésitaient  pas  à  payer  chèrement 
telle  charge  de  bas  officier,  comme  de  «  piqueur  du  vol  pour  cor- 
neilles, »  ou  de  «  garçon  de  lévriers,  »  si  humble,  qu'il  fallait  que 
Louis  XIV,  plus  soucieux  de  leur  dignité  qu'ils  ne  l'étaient  eux 
mêmes,  leur  fît  enjoindre  de  résigner.  Il  était  donc  naturel  qu'on 
vécût  largement  dans  cette  «  maison  des  Cinges  »  sur  l'emplace- 
ment de  laquelle  s'élève  la  maison  qui  porte  désormais  la  plaque 
commémorât! ve  de  la  naissance  de  Molière.  On  peut  en  juger  par 
l'inventaire  qui  fut  dressé  lors  du  décès  de  la  mère  de  Molière.  La 
seule  prisée  des  «  bagues,  joyaux  et  vaisselle  d'argent  »  n'y  monte 
pas  à  moins  de  2,000  et  quelque  300  livres,  qui  font  environ  11,000 
ou  12,000  francs  d'aujourd'hui  (1).  »  Cette  aisance  bourgeoise  était 
presque  du  luxe,  un  luxe  discret,  commode  et  solide.  La  chambre 
à  coucher,  tendue  tout  entière  de  tapisserie  façon  de  Boum,   gar- 
nie de  beaux  et  bons  meubles ,  ornée  de  tableaux  et  d'un  miroir 
de  glace  de  Venise,  —  nous  avons  là,  comme  sauvée  de  la  destruc- 

(1)  On  remarquera,  comme  renseignement  pour  servir  de  terme  de  comparaison, 

que  dans  l'inventaire  de  Madeleine  Béjart,   qui  cependant  laisse  à  sa  mort  près  de 

35,000  livres  et  qu'on  pourrait  croire,  ea  qualité  d'actrice,  bien  pourvue  de  bijoux,  la 

même  prisée  de  bagues,  joyaux  et  vaisselle  d'argent  ne  s'élève  qu'à  1,175  livres,  soit 

entre  6,000  et  7,000  francs. 
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tion,  une  image  de  la  vie  réglée,  saine,  facile  d'il  y  a  deux  siècles 
passés. 

C'est  au  sein  de  cette  abondance  que  naquit  Molière,  probable- 
ment dans  les  premiers  jours  du  mois  de  janvier  1622.  La  Comédie- 
Française  célèbre  l'anniversaire  de  son  illustre  ancêtre  à  la  date 
précise  du  15;  toutefois  ce  n'est  là  que  la  date  du  baptême,  et  il 
reste  possible  que  Molière  fût  né  quelques  jours  auparavant.  L'an- 
née sera  considérée  comme  à  peu  près  certaine,  l'acte  de  ma- 
riage de  Jean  Pocquelin  et  de  Marie  Cressé  portant  la  date  du 
27  avril  1621.  Molière  perdit  sa  mère  de  bonne  heure,  en  1632;  il 
n'avait  que  dix  ans  à  peine.  Quelques  endroits  de  son  théâtre,  où 
la  franchise  toute  nue  de  l'expression  et  la  liberté  très  crue  de  la 
plaisanterie  blessent  encore  les  oreilles  délicates,  trahissent  peut- 
être  ce  défaut  d'éducation  maternelle  (1).  Son  père  se  remaria; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  de  croire  que,  sous  la  férule  d'une 
belle- mère,  l'enfance  de  Molière  ait  été  si  malheureuse  et  si  du- 
rement traitée  qu'il  en  ait  gardé  une  impérissable  rancune,  et 
que,  quarante  ans  plus  tard,  ce  soit  la  seconde  femme  du  tapis- 
sier Pocquelin,  Catherine  Fleurette,  qu'il  aurait  représentée  sous 
les  traits  odieux  de  Béline,  dans  le  Malade  imaginaire.  On  éprou- 
verait une  pénible  surprise  à  voir  Molière,  Molière  malade,  Mo- 
lière mourant,  venger  si  cruellement  les  injures  de  l'enfant  Poc- 
quelin. On  pourra  cesser  aussi  de  s'apitoyer,  comme  l'ont  fait 
quelques-uns,  sur  le  sort  de  cet  enfant  de  génie  condamné  par 
un  père  barbare  à  l'apprentissage  du  métier  de  tapissier,  car  enfin 
ce  n'est  que  l'événement  qui  déclare  le  génie ,  la  longueur  du 
temps  qui  le  consacre,  et  l'honnête  Pocquelin  n'est  pas  seulement 
excusable,  il  est  louable  d'avoir  voulu  mettre  son  fils  en  état 
d'exercer  un  métier  lucratif  et  de  tenir  une  charge  honorable.  Au 
surplus,  si  Molière  commença  ses  études  d'humanités  assez  tard, 
il  les  fit  du  moins  complètes  et  solides.  Un  seul  de  ses  maîtres, 
Gassendi,  paraîtrait  avoir  eu  sur  l'élève  une  influence  dont  on  re- 
trouve quelques  traces  dans  la  comédie  du  poète.  Parmi  ses  com- 
pagnons d'études,  il  se  lia  surtout  avec  Chapelle.  Quant  au  prince 
de  Conti,  plus  jeune  que  lui  de  huit  ans  environ,  si  l'on  admet 
qu'ils  se  rencontrèrent  au  collège  de  Clermont,  sur  les  bancs  des 
mêmes  classes,  c'est  tout;  et  supposer  que  de  cette  rencontre  entre 
le  fils  du  tapissier  et  l'un  de  ceux  que  La  Bruyère  appelait  «  les 
enfans  des  dieux ,  »  il  ait  pu  naître ,  non  pas  même  un  semblant 
d'amitié ,  mais  une  ombre  de  camaraderie ,  ce  serait  méconnaître 

(1)  Comme  en  ces  matières  il  convient  d'être  sceptique,  nous  nous  empresserons 
pourtant  de  rappeler  que  l'auteur  de  Bérénice  et  d.'lphigéme  avait  environ  treize  mois 
quand  il  perdit  sa  mère. 
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singulièrement  les  distances.  En  quittant  le  collège,  Molière  étudia 
le  droit,  —  quelques-uns  sont  allés  jusqu'à  dire  la  théologie,  et 
qu'ayant  fait  tant  que  de  l'instruire,  son  père  aurait  formé  le  pro- 
jet de  le  mettre  dans  les  ordres.  Voilà  certainement  une  belle  anti- 
tlièse,  et  de  quoi  se  récrier  :  «  L'auteur  de  Tartuffe  prêtre  ou  moine  !  » 
Mais  on  n'a  d'autre  témoignage  de  ces  études  théologiques  qu'un 
mot,  un  seul  mot  de  Tallemant  des  Réaux,  et,  comme  on  sait,  il 
s'en  faut  que  la  parole  de  ce  nouvelliste  à  la  main  du  xvii^  siècle 
puisse  passer  pour  autorité.  Tallemant,  on  l'a  dit,  «  aura  pris  à 
distance  la  Sorbonne  pour  la  Faculté  de  droit.  »  Il  paraît  en  effet 
certain  que  Molière  étudia  le  droit.  Termina-t-il  ses  études?  passa- 
t-il  sa  thèse?  prit-il  son  titre  d'avocat?  Rien  ne  le  prouve.  On  cite 
quelques  vers  de  la  diatribe  à'Élomire  hypocondre  : 

Puis,  venu  d'Orléans,  où  je  pris  mes  licences, 

Je  me  fis  avocat  au  retour  des  vacances, 

Je  suivis  le  barreau  pendant  cinq  ou  six  mois,... 

c'est  Molière  lui-même  (ju'on  faisait  parler  ainsi.  M.  Loiseleur  a 
voulu  tirer  une  autre  preuve  de  quelques  mots  de  La  Grange,  dans 
la  préface  de  l'édition  de  1682  :  «:  au  sortir  des  écoles  de  droit,  il 
choisit  la  profession  de  comédien,  »  et  M.  Loiseleur  conclut  :  «  on 
ne  sort  des  écoles  de  droit  qu'après  avoir  passé  sa  thèse.  »  Hélas  I 
encore  aujourd'hui,  sans  remonter  à  deux  cents  ans  de  nous,  com- 
bien, et  tous  les  ans,  sortent  des  écoles  de  droit  qui  n'ont  passé, 
ni,  selon  les  apparences,  ne  passeront  jamais  la  moindre  thèse.  On 
invoque  encore  les  comédies  de  Molière,  la  précision  et  l'aisance 
avec  laquelle  tel  notaire  de  l'École  des  femmes  ou  tel  M.  Bonnefoi, 
du  Malade  imaginaire,  parle  la  langue  du  droit  ;  mais  cette  même 
langue  technique  du  droit  et  de  la  procédure,  la  comtesse  de  Pim- 
bêche et  le  Ghicaneau  des  Plaideurs  ne  la  parlent-ils  donc  pas,  ce 
semble,  avec  la  même  justesse  et  la  même  propriété?  D'ailleurs 
les  médecins  comme  les  notaires  ne  parlent -ils  pas  leur  langue 
dans  la  comédie  de  Molière?  Molière  aurait  donc  étudié  la  méde- 
cine? N'est-ce  pas  là  plutôt  et  tout,  simplement  la  marque  du  grand 
écrivain,  l'inimitable  secret  du  génie  s'emparant  en  maître  de  tout 
ce  qu'il  touche,  et,  par  un; effet  de  ce  scrupule  extrême  de  l'exacti- 
tude ou  de  cette  haine  instinctive  de  l'à-peu-près  qui  lui  sont  pro- 
pres, donnant  naturellement  à  ses  personnages,  comme  les  mœurs 
et  le  costume,  le  langage  aussi  qu'ils  doivent  avoir?  Le  doute  spiri- 
tuellement exprimé  par  M.  Bazin  reste  donc  suspendu  sur  ce  point 
de  la  vie  de  Molière,  et  nous  pouvons  toujours,  s'il  nous  plaît, 
«  compter  un  homme  d'esprit  de  plus  parmi  les  déserteurs  du  bar- 
reau, où  il  eu  reste  toujours  assez.  » 

TOME  XXII.  —  1877.  38 
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Aussi  bien  ces  études  de  droit,  qu'il  faut  faire  tomber  en  l6/i2, 
auraient-elles  eu  beaucoup  à  souffrir  des  distractions  de  Molière. 
iSon-seulement  en  effet  dans  cette  même  année  16Zil-16Zi2  il  achève 
sous  Gassendi  ses  études  philosophiques,  —  non-seulement  il  fré- 
quente les  théâtres  en  compagnie  de  Cyrano  de  Bergerac,  —  non- 
seulement  «  il  ébauche  sa  liaison  avec  Madeleine  Béjart,  »  —  ce  qui 
prouverait  simplement  qu'un  étudiant  du  xvii*  siècle  n'était  pas 
beaucoup  moins  inoccupé  qu'un  étudiant  en  droit  de  nos  jours;  — 
mais  encore  du  mois  d'avril  au  mois  de  juillet  IQkl  on  veut  qu'à 
titre  de  survivancier  de  la  charge  de  tapissier  valet  de  chambre  il 
ait  suivi  le  roi  Louis  XIII  dans  ce  fameux  voyage  de  Narbonne  qui 
devait  coûter  la  vie  à  Cinq-Mars  et  De  Thou.  On  a  beaucoup  dis- 
cuté ce  voyage  de  Molière;  «  les  Grecs,  enfans  gâtés  des  filles  de  Mé- 
moire, »  n'en  auraient  eu  garde.  Ils  aimaient  ces  rapprochemeas,  qui 
ne  coûtent  pas  beaucoup  en  somme  à  la  vérité  de  l'histoire  et  qui 
mêlaient  le  nom  de  leurs  grands  hommes  au  souvenir  des  grands 
événemens  de  leur  vie  nationale.  Et  comme  ils  se  plaisaient  à  ra- 
conter que  dans  cette  illustre  journée  de  Salamine,  Eschyle  com- 
battant sur  les  vaisseaux  d'Athènes,  Sophocle  chanta  sur  le  rivage  le 
péan  de  la  victoire,  à  l'heure  même  qu'Euripide  naissait  dans  l'île, 
sans  doute  ils  se  fussent  complus  à  cette  image  d'un  Molière  assis- 
tant à  l'arrestation  de  Cinq-Mars,  comme  à  cet  autre  souvenir  d'un 
Bossuet  contemplant  d'un  œil  avide  la  litière  qui  de  ce  voyage  tra- 
gique ramenait  le  cardinal  de  Richelieu  dans  Paris.  Ils  eussent  plutôt 
inventé  l'anecdote  une  seconde  fois  que  de  la  contrôler.  Aussi  nous 
félicitons-nous  que,  pour  Molière  du  moins,  la  preuve  soit  désormais 
acquise  et  qu'on  ne  puisse  pas  surprendre  en  défaut  sur  ce  point  le 
détail  des  argumens  de  M.  Loiseleur.  Molière  suivit  donc  le  roi,  s'ac- 
quitta des  fonctions  de  sa  charge,  visita  pour  la  première  fois  ces 
contrées  du  midi,  ce  même  Languedoc  où  ses  courses  nomades  le 
ramenèrent  plus  tard  comme  vers  un  séjour  de  prédilection,  et  ne 
rentra  dans  Paris  que  vers  la  fin  de  16A2,  toujours  pour  s'y  occuper 
beaucoup  moins  de  droit  que  de  théâtre.  C'est  à  peu  près  vers  ce 
temps  qu'il  dut  préparer  sa  première  entreprise  dramatique  et  rê- 
ver de  son  Illustre-Théâtre.  Son  père  consentit  à  lui  faire  une  avance 
d'hoirie  de  630  livres,  en  échange  de  laquelle  Molière,  sans  aban- 
donner le  titre,  rétrocédait  à  son  cadet,  Jean  Pocquelin,  la  charge 
de  tapissier  valet  de  chambre;  mais  le  principal  secours  lui  vint  de 
Marie  Hervé,  mère  des  Béjart ,  qui  cautionna  le  bail  du  «  jeu  de 
paume  dit  des  Métayers,  »  où  la  troupe  allait  dresser  la  scène  de  ses 
représentations.  C'était  à  l'endroit,  dit-on,  où  s'étend  aujourd'hui 
la  longue  cour  de  l'Institut.  On  a  conjecturé  que  la  troupe  de  1'/^- 
lustre-Théâtre  avait  d'abord  été,  d'après  La  Grange,  une  troupe  ou 
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mieux  une  société  «  d'enfans  de  famille  »  jouant  la  comédie  pour 
leur  plaisir,  et  gratis.  Ce  serait  au  milieu  du  xvii*  siècle  un  reste 
des  mœurs  du  moyen  âge ,  de  ce  temps  où  les  Gringoire  et  autres 
facteurs  renommés  composaient  leurs  mystères,  leurs  moralités 
ou  leurs  farces,  moralitates  vel  simulacra  miraculorum  cum  farsis^ 
pour  des  confréries  de  métiers  et  des  corporations  d'artisans  qui  les 
montaient  et  les  jouaient   eux-mêmes.  En  effet  l'acte  de  rétro- 
cession de  la  charge  de  tapissier  valet  de  chambre  est  daté  du 
30  janvier  16/i3  :  d'autre  part  il  paraît  certain  que  Molière  à  cette 
époque,  et  depuis  quelque  temps,  connaissait  déjà  George  Pinel, 
«  maître  écrivain,  »  et  les  trois  Béjart,  —  Joseph,  Madeleine  et 
Geneviève,  —  qui  figurent  dans  l'acte  authentique  de  constitution 
de  la  troupe,  passé  le  30  juin  16/i3  (1).  Mais  ce  ne  fut  qu'à  la  fm  de 
l'année,  le  31  décembre,  que  les  travaux  d'appropriation  néces- 
saires permirent  enfin  à  \  Illustre-Théâtre  d'ouvrir  ses  portes  au 
public.  M.  Lacroix  suppose  qu'on  y  joua  quelques  pièces  non  moins 
pompeusement  qualifiées  que  le  théâtre  lui-même,  comme  V Illustre 
Pirate  et  V Illustre  Corsaire,  V Illustre  Amazone  et  V Illustre  Déses- 
péré. Le  public  s'y  pressa  moins  «  qu'aux  sermons  de  Gassaigne  ou 
de  l'abbé  Gotin.   »  Tant  bien  que  mal,  on  vécut  quelques  mois. 
Peut-être  la  vogue  des  comédiens  italiens,  qui  commencèrent  de 
jouer  au  mois  de  juin  IQhh,  nuisit-elle  au  succès  de  la  troupe,  et 
ce  fut  peut-être  aussi  pour  soutenir  la  concurrence  qu'on  s'avisa 
d'engager  un  danseur.  Longtemps  après  Molière,  c'était  encore 
une  ressource  extrême  où  recourait  la  Comédie -Française  dans 
ses  jouis  de  détresse,  et  Grimm  s'est  plaint  quelque  part  que  l'on 
fît  suivre  une  représentation  de  Polyeucte  ou  de  Bajazet  de  «  bal- 
lets, pantomimes  et  gargouillades  à  peu  près  conformes  au  sujet, 
exécutés  par  Gosimo,  Maranesi  et  M'^''  Bugiani.  »  Les  entrechats 
de  Daniel  Mallet ,  —  c'est  le  nom  du  danseur ,  —  ne  retardèrent 
pas  longtemps  en  tout  cas  la  déconfiture  de  Y  Illustre-Théâtre. 
Une  série  d'actes  passés  le  17  décembre  16Ù4  constate,  sous  forme 
de  cessions  et  transports  de  créances,  une  série  d'emprunts  usu- 
raires,  au  remboursement  desquels  la  troupe,  évidemment  ré- 
duite à  l'extrémité,  affecte  «  les  premiers  deniers  qui  lui  revien- 
dront de  la  comédie,  tant  des  chambrées,  visites  que  autrement, 
en  quelque  sorte  et  manière  que  ce  soit.  »  Trois  jours  plus  lard, 
ayant  résolu  de  tenter  la  fortune  sur  l'autre  rive  de  la  Seine,  elle 

(1)  Sur  les  Bûjart  et  sur  leur  père  ,  Joseph  Béjart,    huissier  audieucier  à  la  table 
de  marbre,    un  drôle  de  corps,  et  qui,  pour  le  désespoir  des  curieux  à  venir,  chan  - 
geait  de  domicile  aussi  souvent,  serait-on  tenté  de  dire,  que  s'il  n'eût  été  qu'un  simple 
débiteur,  nous  renverrons  au  Dictionnaire  de  M.  Jal,  quo  tous  ceux  qui  l'ont  pratiqué 
ne  sauraient  trop  vivement  louer  et  recommander. 
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passe  marché  pour  l'appropriation  d'un  jeu  de  paume  dit  «  de  la 
Croix-Noire.  »  Sans  doute  elle  n'y  réussit  pas  davantage,  puisque 
nous  voyons  le  2  août  1645  son  chef  écroué  au  Châtelet.  Douloureuse 
et  misérable  dérision  du  sort  dont  il  faut  «  se  presser  de  rire,  avec 
l'autre  comique,  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer;  »  Molière,  em- 
prisonné pour  dettes  à  la  requête  du  linger  Dubourg,  «  faute  de  paie- 
ment d'une  somme  de  150  livres,  »  et  d'Antoine  Fausser,  «  maître 
chandelier,  »  fournisseur  de  Y  Illustre-Théâtre  !  Mais  aussi  quelle 
force,  quelle  vertu  même  et  quelle  probité  native  du  génie  qui  n'a 
pas  sitôt  triomphé  de  l'épreuve  que  le  souvenir  s'en  efface  et  qu'il 
n'en  conserve  pas  au  fond  du  cœur  un  levain  de  colère  ni  seulement 
d'amertume!  Molière  n'a  pas  pu  réussir  à  Paris  :  il  se  décide  à  par- 
courir la  province,  et,  formant  des  débris  de  V Illustre-Théâtre,  gros- 
sis de  quelques  recrues,  dont  un  quatrième  Béjart,  une  troupe  nou- 
velle, il  part  pour  cette  longue  odyssée  qui  va  le  retenir  pendant 
près  de  douze  ans  loin  de  Paris,  c'est-à-dire  loin  du  succès  et  de 
la  gloire.  Dans  aucune  littérature ,  on  ne  trouverait  un  autre 
exemple  d'une  éducation  puisée  plus  directement  à  l'école  de  la  vie 
réelle.  C'est  vraiment  ici  l'histoire  de  ces  fécondes  Années  <Vap- 
prentissage  et  de  voyage  dont  le  Wilhelm  Meîster  de  Goethe  ne 
nous  a  raconté  que  le  roman  métaphysique  et  sentimental.  Tous  les 
autres  dons  du  génie  de  Molière  étaient  peut-être  en  pure  perte  si 
l'observation  ne  s'y  était  jointe,  et  quel  champ  d'observation  plus 
vaste,  quel  fonds  plus  fertile  que  la  province  du  xvii«  siècle  avec  ses 
mœurs  tranchées,  ses  ridicules  outrés,  ses  originaux  achevés  et  ses 
petites  villes,  «  où  un  mariage  engendre  une  guerre  civile  »  et  où 
la  querelle  des  rangs  «  se  réveille  à  tous  momens  par  l'offrande, 
l'encens  et  le  pain  bénit,  par  les  processions  et  par  les  obsèques.  » 

Malheureusement  nous  perdons  ici  la  trace  de  Molière.  On  ignore 
à  quelle  date  précise  il  quitte  Paris,  si  c'est  même  en  l(3/i5  ou  l(5/i6, 
et  jusqu'au  commencement  de  lô/iS  il  nous  échappe.  On  trouve 
bien ,  dans  l'inventaire  qui  fut  dressé  lors  du  décès  de  Jean  Poc- 
quelin ,  le  père,  la  mention  d'une  «  promesse  faite  à  M.  Aubry  par 
ledit  défunt  de  lui  payer  en  l'acquit  de  son  fils  aîné  la  somme  de 
320  livres  »  et  datée  du  24  décembre  1646,  mais  il  ne  nous  semble 
pas  que  ce  soit  une  preuve  irrécusable  de  la  présence  de  Molière  à 
Paris  en  décembre  1646  :  on  peut  promettre  pour  un  absent.  Il  y  a 
donc  là  une  première  lacune. 

On  a  maintes  fois  essayé  de  la  remplir  et  les  conjectures  abon- 
dent. M.  Lacroix,  le  premier,  dans  un  livre  qui  remonte  à  1859, 
mais  encore  bon  à  consulter,  sur  la  Jeunesse  de  Molière^  a  proposé 
de  reconnaître  la  troupe  des  Béjart  dans  cette  troupe  d'aventure 
que  nous  a  dépeinte  le  Roman  comique  de  Scarron,  et  de  la  faire 
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débuter  par  le  Mans.  Dufresne  donc,  le  chef  nominal  de  la  troupe, 
vieux  routier  qui  court  la  province  depuis  douze  ou  quinze  ans, 
s' avançant  «  plié  sous  le  poids  d'une  basse  de  viole,  »  Madeleine 
Béjart  ou  Marie  Hervé,  sa  mère,  qui  suit  la  bande,  faisant  son 
entrée  dans  les  villes  «  juchée  comme  une  poule  sur  le  haut  du 
bagage,  »  et  Molière  qui  les  escorte  «  avec  un  grand  fusil  sur 
l'épaule  et  chaussé  de  brodequins  à  l'antique,  »  cette  image  de  la 
troupe  et  du  grand  homme  en  débraillé,  traversant  allègrement 
les  années  d'épreuves  et  de  misère ,  devait  faire  et  n'a  pas ,  en 
effet,  manqué  de  faire  fortune.  Par  malheur  on  a  prouvé  récem- 
ment qu'en  16Zi6  l'auteur  du  Roman  comique  avait  quitté  le  Mans 
pour  n'y  plus  revenir  qu'en  passant  et  que  par  suite  (1),  même  en 
admettant  qu'un  jour  Molière  ait  traversé  la  ville ,  ce  n'est  pas 
sur  lui  que  Scarron  a  pris  au  vif  le  modèle  du  comédien  Destin, 
non  plus  que  celui  de  M"'  de  l'Étoile  sur  Madeleine  Béjart.  Si  quel- 
ques traits  de  Destin  peuvent  convenir  à  Molière,  ce  n'est  pas  de 
Madeleine,  à  coup  sûr,  que  Scarron  eût  pu  dire  «  qu'il  n'y  avait  pas 
au  monde  une  fille  plus  modeste  et  d'une  humeur  plus  douce.  » 
Galante,  et  très  galante,  mais  d'ailleurs  bien  convaincue,  selon  la 
leçon  du  cardinal  de  Retz,  a  qu'une  femme  ne  saurait  conserver 
de  dignité  dans  la  galanterie  que  par  le  mérite  de  ses  amans,  » 
femme  d'affaires  et  femme  d'argent,  |qui  ne  dédaigne  pas  les  moin- 
di'es  profits  et  qui  ne  perd  pas  une  occasion  de  faire  un  bon 
placement,  bien  garanti,  dûment  cautionné  :  voilà  la  vraie  Made- 
leine Béjart,  telle  que  nous  la  connaissons  aujourd'hui.  D'autre 
part,  si  Scarron  en  16/i6  avait  quitté  le  Mans,  ce  qui  est  déjà  une 
bonne  raison  pour  qu'il  n'y  ait  pas  vu  Molière,  il  y  en  a  une  se- 
conde, qui  n'est  pas  sans  doute  moins  bonne  :  c'est  que  Molière 
ti'ès  probablement  n'y  a  jamais  joué.  En  effet,  le  continuateur 
anonyme  du  Roman  comique,  en  nous  avertissant  que  les  comé- 
diens «  ont  leur  cours  limité  comme  celui  du  soleil  dans  le  zodia- 
que, ))  nous  a  tracé  rigoureusement  l'itinéraire  des  compagnies  qui 
exploitaient  une  partie  du  centre  de  la  France,  u  En  ce  pays-là, 
nous  dit-il,  elles  vont  de  Tours  à  Angers,  d'Angers  à  La  Flèche,  de 
La  Flèche  au  Mans,  du  Mans  à  Alençon,  d'Alençon  à  Argentan  ou  à 
Laval  (2).  »  Évidemment  ce  n'est  pas  un  itinéraire  que  les  comé- 
diens soient  tenus  de  respecter  :  tout  chemin  mène  au  Mans  comme 
à  Rome,  il  n'y  a  pas  commandement  exprès  de  suivre  l'un  plutôt 
que  l'autre;  mais  enfin,  il  est  à  remarquer  que  sur  pas  un  point  de 
cet  itinéraire  on  n'a  signalé,  jusqu'à  ce  jour,  le  passage  de  la 

(1)  Henri  Chardon,  la  Troupe  du  Roman  comique  dévoilée,  1876. 

(2)  C'est  encore  M.  H.  Chardon  qui  lo  premier  a  relevé  cos  deux  passages. 
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te'oupe  de  Molière.  La  tradition  de  son  séjour  au  Mans  reste  donc 
plus  que  douteuse. 

La  troupe  a-t-elle  visité  Bordeaux  et  donné  des  représentations 
devant  le  duc  d'Épernon,  gouverneur  de  Guyenne?  Mêmes  incerti- 
tudes, mêmes  hypothèses,  même  difficulté  de  prendre  parti.  Les 
frères  Parfaict,  dans  leur  Histoire  du  Théâtre- Fraiiçais,  inscrivent 
ici  la  date  de  IQlib.  Ils  invoquent  le  témoignage  d'un  amateur  peu 
connu  des  choses  de  théâtre,  le  sieur  Nicolas  de  Trallage,  et  ses 
notes  manuscrites;  seulement  ils  en  allèrent,  ou  du  moins  ils  en 
abrègent  les  termes  :  «  Le  sieur  Molière,  dit  en  effet  le  manuscrit, 
commença  à  jouer  la  comédie  à  Bordeaux  en  IGZjZi  ou  iGlib.  »  Or 
on  vient  de  voir  qu'en  IG'jli  et  16Zi5  Molière  était  encore  à  Paris  se 
débattant  contre  la  malchance  avec  ses  compagnons  de  V Illustre- 
Théâtre,  De  plus,  ni  pour  I6!i!i  ni  pour  16/|5,  la  correspondance  ad- 
ministrative du  duc  d'Épernon  avec  les  jurats  de  Bordeaux  ne  laisse 
entrevoir  la  moindre  allusion  à  des  passages  de  comédiens.  Et  si 
l'on  place  les  représentations  de  Molière  en  16/i6,  on  avouera  que 
l'heure  était  singulièrement  mal  choisie  pour  venir  tenter  la  fortune 
dans  une  ville  qui  du  mois  de  janvier  au  mois  d'octobre  de  cette 
année  même  fut  désolée  par  la  peste  (l).  Nous  ne  rejetons  pas  ce- 
pendant la  tradition  du  séjour  à  Bordeaux  :  elle  est  ancienne,  elle 
paraît  certaine,  mais  il  faut  expliquer  comment  il  se  fait  que  la 
trace  en  soit  perdue.  C'est  ce  qu'on  ne  peut  faire  qu'en  l'avançant 
jusqu'en  IQhS. 

A  Nantes,  nous  rencontrons  enfin  des  actes  authentiques,  de 
vraies  preuves,  des  mentions  sur  les  registres  municipaux,  et  des 
actes  de  baptême  aux  registres  des  paroisses.  La  troupe  y  séjourna 
quelque  temps,  faisant  par  intervalles,  aux  alentours,  des  excur- 
sions assez  lointaines.  En  juin  I6/18,  on  croit  la  rencontrer  à  Fon- 
tenay-le-Comte,  en  Vendée,  où  elle  demeure  presqu'un  mois.  Un 
sieur  Dufresne  y  a  loué  un  jeu  de  paume  :  un  jeu  de  paume,  c'est 
bien  la  scène  ordinaire  de  nos  comédiens;  Dufresne,  c'est  bien  le 
nom  du  chef  de  la  bande.  On  indiquerait  d'ailleurs  aisément  dans 
un  lexique  de  Molière  quelques  provincialismes  qui  seraient  un 
souvenir  de  ce  séjour  dans  les  provinces  de  l'ouest  de  la  France. 

Son  passage  à  Limoges  est  déjà  moins  assuré,  quoique  cepen- 
dant probable  encore.  La  légende  raconte  que  Molière,  accueilli  par 
les  huées  et  les  sifflets  da  public  limousin,  en  aurait  conservé  cette 
joyeuse  rancune  qui  plus  tard  lui  souffla  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac.  En  effet,  Petit-Jean,  «  ce  traiteur  qui  fait  si  bonne  chère,  »  et 
«  le  cimetière  des  Arènes,  ce  lieu  où  l'on  se  promène,  »  et  l'église 

(1)  Arnaud  Detcheverry,  Histoire  des  théâtres  de  Bordeaux,  1860. 
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Saint-Étienne  ont  tout  l'air  d'être  pour  lui  de  vieilles  connais- 
sances. La  cathédrale  de  Limoges  est  mise  précisément  sous  l'in- 
vocation de  Saint-Élienne,  une  rue  de  la  ville  porte  encore  le  nom 
de  faubourg  des  Arènes.  Ajoutez  qu'y  ayant  deux  comédies  de 
Molière  dont  la  scène  est  en  province,  George  Dandin  et  la  Com- 
tesse d'Escarbagnas,  ni  dans  l'une,  ni  dans  l'autre,  les  lieux  ne 
sont  ainsi,  comme  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac,  spécifiés  par 
leur  nom.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  pousser  ces  inductions  à 
l'extrême,  et  j'avoue  qu'il  me  semble  hardi  de  retrouver  un  sou- 
venir du  séjour  de  Molière  à  Angoulême  dans  le  nom  seul  de  la 
comtesse  d'Escarbagnas,  qui  serait  formé,  dit-on  (1),  des  deux  noms 
d'une  dame  Sarah  de  Peyrusse,  fille  du  comte  d'Escars  et  femme  du 
comte  de  Baignac.  Cette  fureur  de  rapprochement  nous  emporte- 
rait un  peu  loin  :  le  nom  de  M.  de  la  Dandinière  deviendrait  un  té- 
moin du  passage  de  Molière  en  Poitou,  celui  de  M.  de  Sotenville 
une  preuve  de  son  séjour  en  Lorraine,  les  Scapin  nous  mèneraient 
à  Bergame,  et  les  Mascarille  et  les  Sbrigani  jusqu'à  Naples.  Conten- 
tons-nous des  pièces  authentiques  :  elles  établissent  qu'au  mois  de 
mai  d6/i9  la  troupe  contribuait  pour  sa  part  aux  fêtes  données  à 
Toulouse  en  l'honneur  de  l'entrée  du  lieutenant-général  du  roi  dans 
la  ville.  On  s'enfonçait  dans  1-e  midi.  Le  10  janvier  1650,  Molière 
tenait  un  enfant  sur  les  fonts  à  Narbonne,  le  15  février  il  était  en 
représentations  à  Agen. 

Le  séjour  d'Agen  a  son  importance,  il  prouve  le  séjour  à  Bor- 
deaux, et  qu'il  faut  le  placer  en  16^8,  après  le  séjour  de  Limoges  et 
celui  d' Angoulême,  si  toutefois  on  les  admet.  C'est  dans  le  Journal 
des  consuls  d'Agen  qu'on  en  a  retrouvé  la  mention  ;  elle  est  donc 
authentique.  Le  texte  est  remarquable.  Il  n'y  est  pas  dit,  comme 
par  exemple  aux  registres  de  Nantes,  «  que  le  sieur  Dufresne  sup- 
plie humblement,  »  mais  bien  :  «  le  sieur  Dufresne  est  venu  dans 
la  maison  de  ville  nous  rendre  ses  devoirs...  et  ?ious  dire  qu'ils 
étaient  en  cette  ville  par  l'ordre  de  monseigneur  notre  gouver- 
neur (2).  »  Les  comédiens  ne  demandent  pas,  ils  avertissent,  et  de 
fait  ils  sont  dans  la  ville,  comme  on  dit  encore  aujourd'hui,  par 
oindre.  Mais  «  monseigneur  notre  gouverneur,  »  c'est  le  gouverneur 
de  Guyenne,  Bernard  de  Nogaret,  le  second  duc  d'Épernon,  contre 
qui  les  Bordelais  sont  en  armes,  et  qui  consacre  dans  Agen ,  à 
«  dame  Nanon  de  Lartigues,  »  les  loisirs  que  lui  laisse  la  guerre. 
Evidemment,  à  la  distance  de  60  ou  70  lieues  qui  séparent  Agen  de 
Narbonne,  s'il  appelle  à  lui  la  troupe  de  Molière,  c'est  qu'il  la  con- 

(1)  Benjamin  Fillon,  Recherches  sur  le  séjour  de  Molière  dans  l'ouest  de  la  France. 
('2)  Adolphe  Magen,  la  Troupe  de  Molière  à  Agen,  187  i, 
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naît.  Le  déplacement  est  coûteux,  la  guerre  civile  est  partout  :  si 
Molière  et  ses  compagnons  n'hésitent  pas,  et  même  s'ils  s'empres- 
sent, évidemment  c'est  qu'ils  n'osent  pas  désobéir  à  l'appel  d'un 
ancien  protecteur.  Et  si  maintenant  la  correspondance  adminis- 
trative du  gouverneur  avec  les  jurats  de  Bordeaux  ne  fait  pas 
mention  du  passage  des  comédiens  dans  la  capitale  de  la  Guyenne, 
c'est  que  Molière  a  joué  devant  le  duc,  pour  la  première  fois,  en 
16Zi8,  à  la  fm  de  l'année,  vers  l'époque  même  où  commencent 
les  troubles  de  Bordeaux,  pour  le  duc  lui  seul  et  sa  cour  de 
Cadillac.  On  n'a  donc  pas  eu  besoin  de  solliciter  des  jurats  une  au- 
torisation qu'ils  n'avaient  pas  à  donner.  Ce  n'est  là  qu'une  hypo- 
thèse, mais  pour  que  cette  hypothèse  soit  à  peu  près  vérifiée,  il  suf- 
fira de  constater  sur  les  lieux  si  le  duc  d'Épernon  a  en  eifet  passé  le 
mois  de  février  1650  dans  la  ville  d'Agen. 

Ainsi  iNantes  certainement,  Fontenay-le-Gomte  et  Limoges,  selon 
les  apparences,  Angoulême  et  Bordeaux  peut-être,  Toulouse,  Nar- 
bonne,  Agen  enfin  sans  contestation  possible,  marqueront,  de  16/i8 
à  1650,  les  principales  étapes  du  voyage  de  Molière. 

Mais  aussitôt  nous  perdons  une  seconde  fois  sa  trace,  et  l'obscu- 
rité s'épaissit  de  nouveau.  Nous  savons  cependant  qu'il  était  à  Paris 
au  mois  d'avril  1651.  L'inventaire  des  papiers  de  son  père,  Jean 
Pocquelin,  en  fait  foi.  Une  date  en  deux  ans,  du  mois  de  février 
1650  au  mois  de  décembre  1652,  c'est  peu  de  chose,  et  le  moyen 
de  s'y  résigner?  On  a  donc  supposé  qu'au  départ  de  Paris,  oix  sans 
doute  Molière,  en  même  temps  qu'il  réglait  des  affaires  de  famille, 
avait  remonté  sa  troupe,  selon  l'usage  des  directeurs  errans,  nos 
comédiens,  avant  d'atteindre  Lyon,  se  seraient  arrêtés  quelque 
temps  à  Poitiers.  La  cour  y  venait  d'arriver.  On  était  en  pleines 
luttes  civiles ,  Mazarin  était  hors  de  France ,  Condé  soulevait  la 
Guyenne,  c'était  à  lui,  comme  au  plus  redoutable,  qu'Anne  d'Au- 
triche avait  résolu  de  marcher,  et  courageusement  elle  avait  pris 
position  dans  cette  province  de  Poitou,  comme  au  milieu  même  de 
l'insurrection.  Cependant  ni  la  guerre  ni  l'universelle  détresse  n'in- 
terrompaient les  plaisirs  ni  les  fêtes.  Il  serait  fort  possible  que  la 
troupe  de  Molière  eût  contribué  pour  sa  part  aux  divertissemens 
royaux,  mais  nous  n'en  avons  pas  de  preuves,  ou  plutôt  nous  avons 
un  commencement  de  preuves  du  contraire.  Les  Mémoires  de  Ma- 
demoiselle nous  apprennent  en  efî'et  que  pendant  l'hiver  de  1653 
elle  vit  jouer  à  Orléans  des  comédiens  qui  «  l'hiver  de  devant  avaient 
suivi  la  cour  à  Poitiers  et  à  Saumur,  où  ils  avaient  même  obtenu 
beaucoup  d'approbation  de  toute  la  cour.  »   Or  dès  les  premiers 
mois  de  1653,  en  février,  Molière  était  certainement  à  Lyon,  puis- 
qu'il signait  au  mariage  de  René  Berthelot,  dit  Du  Parc,  avec  Mar- 
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quise  Thérèse  de  Gorla,  et  il  y  était,  ou  du  moins  sa  troupe,  de- 
puis quelque  temps  déjà,  puisqu'un  acteur,  Pierre  Réveillon,  y  avait 
signé  comme  parrain  dès  le  mois  de  décembre  1652. 

Ici  les  documens  deviennent  plus  nombreux.  Molière  se  fixe,  et 
Lyon  devient  comme  le  quartier-général  où  la  troupe,  après  chaque 
campagne,  viendra  chercher  le  repos  et  retrouver  les  applaudisse- 
mens,  l'accueil  ami  du  public  familier. 

C'est  à  Lyon,  comme  on  sait,  que  Molière  subit  l'influence  ita- 
lienne, c'est  à  Lyon  qu'il  trouve,  encore  vivant,  le  souvenir  de  Ni- 
colo  Barbieri,  dit  Beltrame,  l'auteur  de  Vlnavvertito,  c'est  à  Lyon 
que,  sur  le  modèle  de  la  Emilia  et  de  V înavvertito,  Molière  com- 
pose et  fait  représenter  V Étourdi.  Les  érudits  ne  s'accordent  pas 
sur  la  date  précise  de  cette  représentation  :  M.  Loiseleur  la  place 
au  mois  de  janvier  1653,  M.  Despois  la  mettait  aux  premiers  jours 
de  l'année  1655;  une  phrase  de  la  Notice  de  La  Grange  autorise 
l'hypothèse  de  M.  Loiseleur,  une  mention  de  son  Registre  donne  rai- 
son à  M.  Despois  :  la  question  est  encore  pendante.  Ce  n'est  pas  mal- 
heureusement la  seule  date  qui  nous  échappe,  et  du  mois  de  mars 
au  mois  d'août  1653  une  troisième  fois  la  troupe  s'éclipse  et  dispa- 
raît. Peut-être  a-t-elle  donné  des  représentations  dans  les  villes  voi- 
sines, parmi  lesquelles  on  nomme  Vienne.  En  effet,  il  y  a  bien  un 
témoignage  formel,  mais  dont  on  ne  saurait  tirer  grand  parti,  puis- 
qu'il reporte  les  représentations  de  Molière  jusqu'en  1641,  et  qu'en 
1641  Molière,  de  science  certaine,  est  encore  sur  les  bancs  du  col- 
lège. L'embarras  est  d'autant  plus  grand  que  le  texte  qualifie  Mo- 
lière «  d'excellent  auteur  comique,  excellentissimiis  comœdiariim 
scriptor  :  y,  à  peine  comprendrait-on  cette  épithète  superlative 
après  V Étourdi  et  le  Dépit  aynoureux,  c'est-à-dire  après  1656. 
Nous  ne  le  retrouvons  qu'au  mois  d'août.  Armand  de  Bourbon , 
prince  de  Gonti,  frondeur  lassé,  frondeur  réconcilié,  suivi  d'une 
cour  en  liesse,  bien  pourvue  de  gouvernemens ,  d'évêchés  et  de 
pensions,  vient  d'arriver  en  Languedoc  et  de  s'établir  près  de  Pé- 
zenas,  dans  sa  maison  de  La  Grange.  Molière  s'y  présente  avec  ses 
comédiens,  et  d'abord  y  réussit  assez  mal  au  gré  de  M'"^  de  Galvi- 
mont  et  du  prince.  Mais  l'aumônier,  Daniel  de  Gosnac,  à  qui  nous 
devons  ces  détails,  et  Sarrasin,  le  secrétaire  des  commandemens, 
interviennent  fort  à  propos,  et  la  troupe  de  Molière  l'emporte  sur 
la  troupe  d'un  certain  Cormier,  qui  lui  disputait  la  faveur  et  la 
clientèle  du  prince.  On  leur  donne  pension,  et  ils  prennent  le  titre  de 
«  comédiens  de  Me""  le  prince  de  Gonti.  »  Au  mois  de  décembre,  ils 
sont  encore  à  La  Grange,  qu'ils  ne  quittent  probablement  qu'a- 
près le  départ  du  prince  pour  Paris.  C'est  à  Lyon  qu'ils  passent 
la  plus  grande  partie  de  l'année  1654  :  on  connaît  l'acte  de  baptême 
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d'un  enfant  de  M'**  Du  Parc  en  date  du  8  mars  165Zi,  un  autre  acte 
où  elle  prend  part  comme  marraine  à  la  date  du  3  novembre  de  la 
même  année.  Nous  arrivons  ainsi  jusqu'à  l'époque  probable  où  Mo- 
lière quitte  Lyon  pour  le  «  service  des  états  de  Languedoc  »  dont  la 
session  s'ouvre  à  Montpellier  le  7  décembre  165/1.  Le  fait  est  au- 
jourd'hui certain.  Il  serait  bien  possible  que  ce  fût  là,  sur  cette 
terre  classique  de  la  médecine,  séjour  élu  de  la  Providence  et  qui 
se  vantait  de  compter  parmi  ses  docteurs  Ferragius,  chirurgien  de 
Charlemagne,  et  Marilephus,  premier  médecin  du  roi  Ghilpéric,  que 
Molière  eût  pressenti  pour  la  première  fois  quelle  riche,  féconde,  iné- 
puisable matière  les  médecins  et  les  apothicaires  fourniraient  à  sa 
raillerie.  On  saignait  beaucoup  à  Paris,  on  détergeait  à  Montpellier. 
On  cite  à  ce  propos  un  certain  mémoire  d'apothicaire,  gros,  pour  le 
court  espace  de  six  ans,  de  980  articles,  dont  près  de  300  «  clistères 
réitérés  (1).  »  Ce  qu'on  peut  toutefois  affirmer,  c'est  que  pendant  ce 
séjour  à  Montpellier  Molière  vit  de  beaucoup  plus  près  qu'il  ne  put 
le  faire  par  la  suite  à  Paris  la  médecine  et  les  médecins.  C'est  l'avis 
aussi  de  l'auteur  du  livre  très  amusant  sur  les  Médecins  au  temps  de 
Molière.  Peut-être  y  connut-il  encore  les  originaux  de  sqs  Pré- 
cieuses ridicules;  peut-être,  comme  plus  tard  son  ami  Chapelle,  y 
tomba-t-il  au  débotté  sur  une  assemblée  de  dames  «  ni  trop  belles 
ni  trop  bien  mises  »  qui  «  se  mirent  exprès  sur  le  chapitre  des 
beaux  esprits,  afm  de  lui  faire  voir  ce  qu'elles  valaient  par  le  com- 
merce qu'elles  ont  avec  eux.  »  On  aimerait  du  moins  à  le  croire,  et 
que  cette  farce  immortelle  n'eût  pas  été  dirigée  contre  l'hôtel  de 
Rambouillet.  La  troupe  resta  près  de  cinq  mois  à  Montpellier.  Entre 
autres  circonstances,  Molière  y  figura  dans  ce  Ballet  des  Incompa- 
tibles, dont  on  lui  attribue  témérairement  la  paternité.  La  cam- 
pagne fut  bonne.  A  la  fin  de  la  session,  nous  savons  que  le  prince 
de  Conti  fit  donner  à  la  troupe  une  assignation  de  5,000  livres 
sur  le  fonds  des  ^étapes  de  la  province.  Déjà,  le  18  février  1655, 
Madeleine  Béjart  s'était  fait  souscrire  devant  notaire,  par  Antoine  Ba- 
ralier,  receveur  des  tailles  en  l'élection  de  Montélimart,  une  obliga- 
tion de  3,200  livres.  Le  l^""  avril,  elle  plaçait  encore  une  somme  de 
10,000  livres  sur  les  états  de  Languedoc.  Voilà  une  comédienne  bien 
avisée  :  multipliés  par  cinq,  ce  sont  là  chiffres  respectables  et  nous 
sommes  loin  des  mauvais  jours  où  le  chef  de  Y  Illustre-Théâtre,  faute 
de  paiement  d'une  somme  de  150  livres,  était  décrété  de  prise  de 
corps  et  mis  au  Châtelet.  Que  d'ailleurs  ces  13,200  livres,  —  car  ici 
les  érudits  donnent  la  bride  à  leurs  hypothèses,  —  représentent  les 
économies  de  Madeleine  Béjart,  ou  que  Madeleine,  dans  ces  place- 

(1)  Louis  Lacour,  U  Tartuffe  par  ordre  de  Louis  XIV,  -1877. 
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mens,  ne  soit  qu'un  prête-nom  de  Molière,  la  question  serait  déli- 
cate à  résoudre.  Mais  c'en  est  fait  de  la  légende,  et  nous  saurons 
désormais  que  dès  cette  époque  la  troupe  n'était  pas  seulement  à 
l'abri  du  besoin,  elle  était  riche.  Nous  avons  en  outre  à  l'appui  le 
témoignage  de  Vemperciir  du  burlesque,  Charles  Coypeau  d'As- 
soucy,  qui  dans  le  récit  de  ses  lamentables  aventures  a  consigné  le 
souvenir  très  reconnaissant  de  la  grasse  hospitalité  qu'il  trouva 
pendant  près  d'un  an  sous  le  toit  et  à  la  table  de  «  Molière  et  de 
MM.  les  Béjart.  »  Il  les  rencontra,  comme  ils  venaient  de  regagner 
Lyon,  vers  le  milieu  d'avril  1655.  Dans  l'hypothèse  de  M.  Despois, 
ce  serait  vers  cette  date  et  quelque  temps  avant  l'arrivée  de  d'As- 
soucy  qu'il  faudrait  placer  la  première  représentation  de  l'Étourdi. 
D'Assoucy,  qui  serait  bien  étonné  de  passer  pour  une  autorité,  suivit 
ses  hôtes  à  Avignon,  puis  à  Pézenas,  où  ils  se  transportèrent  pour 
une  seconde  session  des  états,  1655-1656,  et  séjournèrent  du  mois 
de  novembre  au  m.ois  de  février.  Il  ne  quitta  ces  honnêtes  gens, 
comme  il  les  appelle,  a  si  dignes  de  représenter  dans  le  monde  les 
personnages  des  princes  qu'ils  représentent  tous  les  jours  sur  le 
théâtre,  »  qu'au  mois  d'avril  ou  de  mai  1656,  à  leur  arrivée  dans 
Narbonne.  Certes  c'était  un  triste  sire  que  d'Assoucy  ;  pourtant  c'est 
un  hasard  heureux  pour  l'histoire  de  Molière  que  le  récit  du  per- 
sonnage soit  parvenu  jusqu'à  nous.  En  effet,  depuis  un  acte  daté  de 
Lyon,  29  avril  1655,  jusqu'au  mois  de  décembre  1656,  on  ne  re- 
trouve que  deux  actes  authentiques  et  deux  preuves  des  pérégrina- 
tions de  Molière.  C'est  un  reçu,  qui  passe  pour  être  écrit  tout  entier 
de  sa  main,  d'une  somme  de  6,000  livres  payée  le  2Zi  février  1656, 
à  Pézenas,  par  le  «  thrésorier  de  la  bource  des  états  de  Languedoc,  » 
et,  le  3  mai  1656,  un  accord  intervenu,  devant  le  juge  de  Narbonne, 
entre  Madeleine  Béjart,  Molière  et  les  étapiers  du  Languedoc  au 
sujet  de  l'assignation  de  1655,  qui  n'avait  pas  encore  été  payée. 

De  Narbonne,  pour  une  troisième  tenue  des  états,  Molière  se  ren- 
dit à  Béziers.  11  y  donna,  soit  au  mois  de  novembre,  soit  au  mois 
de  décembre  1656  la  première  représentation  du  Dépit  amoureux. 
Il  paraîtrait  que  cette  fois  les  états  montrèrent  moins  de  généro- 
sité qu'ils  n'avaient  fait  à  Pézenas  et  à  Montpellier.  Les  billets 
même  que  Molière  avait  adressés  gratuitement  aux  députés  lui  fu- 
rent assez  insolemment  retournés  avec  notification  d'une  défense 
expresse  faite  «  à  messieurs  du  bureau  des  comptes  de,  directe- 
ment ou  indirectement,  accorder  aucune  somme  aux  comédiens.  » 
Le  prince  de  Conti  n'était  plus  là  :  les  états  se  vengeaient  sur  ses 
créatures  de  la  dureté  militaire  avec  laquelle  le  prince  avait  accou- 
tumé de  les  traiter. 

On  suppose  que,  sur  cet  affront,  Molière,  justement  blessé,  quitta 
Béziers  presque  aussitôt  et  sans  prendre  seulement  le  temps  d'épui- 
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ser  le  premier  succès  du  Dépit  amoureux.  Retourna-t-il  à  Lyon  ?  On 
relève  sur  les  registres  de  î'Hôtel-Dieu  de  cette  ville,  à  la  date  du 
19  février  1657,  la  mention  d'une  représentation  au  profit  des  pau- 
vres :  malheureusement  aucune  indication  bien  précise  ne  permet 
d'affirmer  qu'il  s'agisse  là  de  la  troupe  de  Molière.  Encore  une  fois 
il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  tirer  des  pièces  authentiques  des  in- 
ductions trop  hardies  et  trop  promptes.  C'est  ainsi  que,  découvrant 
dans  l'inventaire  de  Madeleine  Béjart  une  commission  donnée  «  par 
Pierre  Le  Blanc,  conseiller  et  juge  pour  le  roi  en  la  cour  de  Nîmes,  » 
le  12  avril  1657,  à  l'effet  de  poursuivre  un  remboursement  de 
créance,  on  en  conclut  qu'au  mois  d'avril  1657  Molière  était  à 
Nîmes.  Mais,  puisque  nous  n'avons  pas  le  texte  même  de  cette 
commission,  n'oublie-t-on  pas  qu'il  serait  possible  que  la  commis- 
sion fut  délivrée  par  le  juge  de  Nîmes,  tout  simplement  parce  que 
le  débiteur,  ou  sa  caution,  avait  son  domicile  à  Nîmes,  domicile  réel 
ou  domicile  élu  ?  Si  nous  en  appelons  à  cette  commission  pour  pré- 
tendre que  Madeleine  Béjart,  qui  l'obtient,  est  présente  à  Nîmes,  et 
Molière  avec  elle,  je  ne  vois  pas  ce  qui  nous  empêche  de  supposer 
que  Joseph  Béjart,  qui  le  16  avril  1657  arrache  à  la  lésinerie  des 
états  du  Languedoc  une  gratification  de  500  livres  pour  son  Armo- 
riai de  la  province,  soit  encore  à  Béziers  et  la  troupe  avec  lui?  C'est 
peut-être  la  vérité  :  Béziers  n'est  pas  bien  loin  de  Nîmes  ;  peut-être 
Molière  n'a-t-il  pas  tenu  rancune  à  Messieurs  des  États,  ou  plutôt  il 
n'a  pas  voulu  se  refuser  la  petite  vengeance  de  jouer  en  dépit 
d'eux  et  de  réussir  sans  eux.  En  tout  cas,  il  reste  là,  comme  on  voit, 
quelque  confusion  à  dissiper.  D'ailleurs  cette  dernière  année  de  pé- 
régrinations est  évidemment  mal  connue.  «  De  Nîmes,  dit  M.  Loise- 
leur,  la  caravane  fit  route  pour  Orange  et  Avignon,  où  Molière  re- 
trouva son  ancien  camarade  Chapelle.  »  Il  y  a  là  certainement  erreur. 
Orange  est  sur  le  chemin  d'Avignon  :  la  raison  est- elle  suffisante 
pour  croire  que  la  troupe  y  ait  donné  des  représentations?  Quant  à 
la  rencontre  de  Molière  et  de  Chapelle,  si  par  hasard  elle  avait  eu 
lieu,  d'abord  il  serait  singulier  que  Chapelle  ne  nous  en  eût  rien  dit, 
mais  surtout  elle  ne  pourrait  pas  dater  d'avril  ou  de  mai  1657,  puis- 
qu'en  avril  ou  mai  1657  Chapelle  et  Bachaumont  ont  terminé  de- 
puis cinq  ou  six  mois  le  voyage  qu'ils  nous  ont  raconté.  C'est  au 
mois  de  juillet  1656  ou  de  juin  qu'ils  ont  quitté  Paris,  au  mois 
d'août  qu'ils  ont  pris  les  eaux  d'Encausse,  et  vers  le  milieu  de  no- 
vembre qu'après  leur  course  de  Provence  ils  traversent  Lyon,  où 
ils  écrivent  la  relation  de  leur  voyage.  Les  preuves  sont  acquises. 
M.  Loiseleur  ajoute  :  «  C'est  aussi  dans  la  vieille  cité  papale  que 
Molière  rencontra  Mignard,  avec  lequel  il  contracta  une  amitié  so- 
lide. »  Ici  la  rencontre  ne  paraît  pas  douteuse  :  elle  a  pour  garant 
un  consciencieux  biographe  de  Mignard,  l'abbé  de  Monville,  qui  écrit 
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sur  les  Mémoires  de  M""^  de  Feuquières,  fille  de  Mignard;  mais 
c'est  l'avancer  de  huit  ou  dix  mois  que  de  la  placer  au  printemps 
de  1657.  M.  Taschereau  l'avait  bien  datée,  qui  la  reculait  jusqu'au 
mois  de  décembre.  En  effet,  Mignard  ne  quitta  l'Italie  que  du  10  oc- 
tobre 1657,  passa,  en  débarquant  en  France,  près  d'un  mois  à  Mar- 
seille et  ne  put  arriver  que  dans  les  derniers  jours  de  l'année  à 
Avignon,  chez  Nicolas  Mignard,  son  frère.  Enfin,  au  mois  de  mai 

1657,  une  lettre  du  prince  de  Gonti,  citée  récemment  par  M.  Louis 
Lacour,  semble  établir  que  Molière  n'était  ni  à  Orange  ni  à  Avignon, 
mais  à  Lyon.  «  11  y  a  ici,  écrit  le  prince,  de  Lyon,  le  15  mai,  au  P.  de 
Ciron,  des  comédiens  qui  portaient  autrefois  mon  nom  :  je  leur  ai 
fait  dire  de  le  quitter,  et  vous  pensez  bien  que  je  n'ai  eu  garde  d'al- 
ler les  voir.  »  Jamais  autres  comédiens  que  Molière  et  sa  troupe  n'ont 
porté  le  nom  du  prince  de  Gonti.  Bien  plus,  et  malgré  l'injonction 
du  protecteur  qui  les  abandonne,  c'est  encore  sous  le  nom  de  co- 
médiens de  monseigneur  le  prince  de  Conti  qu'ils  se  présentent  et 
qu'ils  jouent  à  Dijon,  en  1657.  Ils  reviennent  à  Lyon  et  y  passent 
un  dernier  hiver,  1657-1658.  Le  moment  approche  d'aller  deman- 
der à  Paris  la  consécration  de  la  renommée  qu'ils  se  sont  acquise 
dans  les  provinces;  leurs  dernières  visites  sont  pour  Grenoble, 
Avignon,  Lyon  une  dernière  fois;  à  Pâques  1658,  ils  émigrent 
enfin  du  midi,  vont  achever  l'été  à  Rouen,  y  rencontrent  une  autre 
ti'oupe  dont  le  chef,  Du  Groisy,  va  bientôt  devenir  l'un  des  leurs,  et 
rentrent  enfin  à  Paris  au  mois  d'octobre  1658.  On  persuade  à  Mon- 
sieur, frère  du  roi,  de  prendre  la  troupe  du  prince  de  Gonti  sous 
sa  protection,  il  y  consent,  lui  permet  de  porter  son  nom,  lui  pro- 
met une  pension  qu'il  ne  paiera  jamais,  et  «  le  24^  jour  d'octobre 

1658,  cette  troupe  commença  de  paraître  devant  leurs  majestés  et 
toute  la  cour  sur  un  théâtre  que  le  roi  avait  fait  dresser  dans  la 
salle  des  gardes  du  vieux  Louvre.  »  Les  peintres  qui  nous  ont  re- 
présenté si  souvent,  en  dépit  de  l'histoire  et  de  la  vraisemblance, 
Louis  XIV  et  Molière  assis  et  soupant  face  à  face  auraient  bien  dû 
nous  donner  un  crayon  de  cette  scène  :  Mazarin  assis  au  premier 
rang,  Louis  XIV  accoudé  sur  le  fauteuil  du  cardinal  et  M.  de  Mo- 
lière sur  le  théâtre  «  remerciant  sa  majesté  de  la  bonté  qu'elle  avait 
eue  d'excuser  les  défauts  de  la  troupe  (1).  » 

La  vie  de  Molière  à  partir  de  cette  date  ou  du  moins  l'histoire  de 
ses  ouvrages  et  de  cette  incomparable  succession  de  chefs-d'œuvre, 
qu'il  donne  jusqu'à  trois  dans  la  même  année,  l'accueil  que  leur 
fit  le  public,  sont  choses  depuis  longtemps  assez  bien  connues.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  reste  encore  des  trouvailles  à  faire  et  dignes  de 

(1)  Registre  de  La  Grange,  à  la  date  da  26  octobre  1C60,  il  est  vrai. 
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provoquer  les  chercheurs  :  les  Notices  instructives  de  M.  Despois 
en  seraient  la  preuve.  Mais  enfin  ces  sortes  de  détails  appartien- 
nent plutôt  à  l'histoire  littéraire  du  siècle  qu'à  l'histoire  même  de 
Molière.  Ils  ont  leur  intérêt,  mais  cet  intérêt  est,  en  un  certain  sens, 
secondaire.  On  serait  tenté  d'en  dire  autant  de  ces  détails  plus 
qu'intimes  qui  regardent  la  vie  privée  de  Molière.  Les  indiscrétions 
posthumes  sont  à  la  mode  aujourd'hui.  L'histoire  certainement  en  a 
pu  faire  son  profit  quelquefois,  mais  il  serait  temps  de  poser  des 
bornes  à  cette  manie  de  troubler  le  repos  des  morts  illustres  et  de 
confesser  impitoyablement  les  grands  hommes.  Il  faudrait  prendre 
son  parti  de  laisser  dans  l'ombre  certains  côtés  de  leur  vie  mortelle. 
Pascal  disait  que  «  le  froid  est  agréable  pour  se  chauffer  :  »  de 
même  l'ombre  est  utile,  amassée  sur  quelques  points,  pour  mieux 
éclairer  les  autres.  Pense-t-on  qu'il  soit  utile  de  livrer  des  batailles 
pour  savoir  si  la  femme  de  Molière,  Armande  Béjart,  est  la  fille  ou 
la  sœur  de  Madeleine,  et  d'illustrer  de  quelque  anecdote  nouvelle 
le  chapitre  des  infortunes  conjugales  de  Molière?  «  Un  voile,  dit 
M.  Loiseleur,  qu'aucune  main  ne  soulèvera  jamais  complètement 
couvre  l'origine  de  la  jeune  femme  que  Molière  épousa  le  29  fé- 
vrier 1662.  »  Alors  laissons-le  retomber!  car  quelle  est  notre  fureur 
enfin  de  vouloir  démontrer  que  Molière  épousa  la  fille  de  sa  vieille 
maîtresse?  Et  c'est  bien  en  ces  termes  que  la  question  se  pose  au- 
jourd'hui ,  puisque  les  actes  authentiques  donnent  tous  à  la  femme 
de  Molière  la  qualité  de  sœur  de  Madeleine  Béjart.  Supposerons- 
nous  donc  avec  M.  Bazin  que  Molière,  pour  dissimuler  aux  yeux 
de  la  famille  Pocquelin  la  bâtardise  de  la  femme  qu'il  épousait, 
et  sans  doute  avec  lui  son  honnête  homme  de  père,  se  soient  ren- 
dus complices  d'un  faux  en  écriture  authentique?  Repasserons- 
nous  avec  M.  Fournier  l'histoire  des  galanteries  de  Madeleine  Béjart 
et  chercherons -nous  à  débrouiller  une  paternité  confuse  entre 
M.  de  Modène,  l'amant  en  titre,  tel  cadet  de  Gascogne  ou  de  Lan- 
guedoc, l'amant  du  jour,  et  peut-être  Molière  lui-même,  dont  le 
premier  voyage  à  Narbonne  s'accorderait  avec  l'époque  probable  de 
la  conception  d'Arraande?  ou  bien,  avec  M.  Loiseleur,  d'acte  en  acte, 
remonterons-nous  jusqu'à  un  premier  faux  que  tous  les  autres  n'au- 
raient eu  pour  objet  que  de  dissimuler,  et  remettrons-nous  en  scène 
la  mère  complaisante  des  Béjart,  cette  odieuse  vieille  femme  qui 
vit  si  grassement  du  déshonneur  de  ses  filles?  Ah  !  si  Molière  s'est 
trouvé  mêlé  à  de  semblables  misères  et  de  pareilles  hontes,  épar- 
gnons-lui-en du  moins  le  souvenir,  et  puisque  nous  ne  pouvons 
plus  aujourd'hui  l'oublier,  tâchons  du  moins,  affectons  de  l'ignorer. 
On  se  révolte,  et  l'on  a  raison,  à  la  seule  pensée  que  Molière 
ait  ^épousé  une  Armande  qui  risquait  d'être  sa  propre  fille,  mais, 


LA    VIE    DE   MOLIÈRE.  607 

hélas!  quand  il  n'aurait  épousé  que  la  fille  de  sa  vieille  maîtresse, 
en  dépit  de  la  mère,  après  neuf  mois  de  résistance  et  dotée  des 
économies  de  Madeleine,  dont  il  recueillit  plus  tard  la  succession 
tout  entière,  le  malheureux  grand  homme  en  serait-il  beaucoup 
plus  excusable? 

Croit-on  qu'il  soit  bien,  utile  encore  de  forcer  le  secret  du  mé- 
nage de  Molière  et  de  relever  le  nom  des  amans  d'Armande  Béjart? 
Au  moins  y  a-t-il  ici  quelque  prétexte  h.  l'indiscrétion.  Molière,  qui 
donnait  une  grande  importance  aux  moindres  parties  de  son  art  et 
qui  semble  avoir  estimé  qu'il  n'y  a  pas  de  petits  secrets  du  métier 
qu'on  néglige  impunément,  s'est  mis  lui-même  en  scène  plus  d'une 
fois,  avec  ses  acteurs,  profitant  de  la  difformité,  de  la  maladie 
même  pour  donner  à  ses  personnages  une  réalité  plus  vivante.  Ce 
«  chien  de  boiteux  »  que  rudoie  Harpagon,  c'était  Louis  Béjart, 
qui  traînait  la  jambe,  et  lui-même,  Harpagon,  avec  sa  fluxion 
sur  la  poitrine,  n'était-ce  pas  Molière,  déjà  souffrant  de  la  ma- 
ladie qui  devait  l'emporter?  D'ailleurs  on  lit  dans  la  préface  de 
La  Grange  :  «  On  peut  dire  que  dans  ses  pièces  il  a  joué  tout  le 
monde,  puisqu'il  s'y  est  joué  le  premier  en  plusieurs  endroits  sur 
les  affaires  de  sa  famille  et  qui  regardaient  ce  qui  se  passait  en 
son  domestique.  C'est  ce  que  ses  plus  particuliers  amis  ont  ob- 
servé plus  d'une  fois.  »  Pourtant,  et  malgré  l'affirmation  de  La 
Grange,  il  ne  faut  pas  aller  trop  loin.  On  cite  souvent  le  Misan- 
thrope et  telle  scène  d'Alceste  et  de  Célimène;  mais  on  semble 
oublier  que  ces  vers  et  ces  couplets  «  où  la  passion  parle  toute 
pure  »  sont  tirés  presque  textuellement  de  Doti  Garde  de  Navan-e, 
qui  fut  représenté  pour  la  première  fois  le  à  février  1661,  c'est-à- 
dire  un  an  avant  le  mariage  de  Molière.  On  cite  encore  l'École  des 
fe?nmes^  et,  dans  l'histoire  du  ménage  de  Molière,  on  l'appelle 
même  «  une  pièce  prophétique;  »  mais,  outre  qu'il  faut  bien  con- 
venir que  Molière  aurait  mérité  le  sort  d'Arnolphe  et  pis  encore, 
s'il  eût  fait  vraiment  élever  Armande  comme  Arnolphe  a  fait  élever 
Agnès,  on  oublie  peut-être  que  cette  pièce  prophétique  est  posté- 
rieure de  dix  mois  au  mariage.  Autre  exemple;  supposons  que  la 
toile  se  lève  et  que  l'acteur  nous  apparaisse  :  «  H  faut  avouer  que 
je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes,  J'ai  une  femme  qui  me  fait 
enrager...  Au  lieu  de  se  tenir  à  la  maison,  elle  aime  la  promenade, 
la  bonne  chère,  et  fréquente  je  ne  sais  quelle  sorte  de  gens...  » 
Cette  femme  dont  on  parle  est  Armande  sans  doute,  et  celui  qui 
parle  est  Molière?  Point  du  tout,  c'est  le  BarhoidlU,  et  peut-être 
qu' Armande  n'est  pas  encore  sortie  de  nourrice.  Toutefois  il  est 
bien  certain  qu'Armande  ne  fut  pas  une  Lucrèce.  Le  même  ama- 
teur des  choses  de  théâtre  cpie  nous  avons  nommé  plus  haut,_^]Si- 
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colas  de  Trallage,  avait  dressé  quelque  part  une  liste  des  acteurs 
qui  a  vivaient  bien,  »  et  une  autre  liste  de  «  ceux  qui  vivaient 
mal.  »  La  veuve  de  Molière  y  est ,  mais  sur  la  seconde  :  elle  y 
tiendrait  même  le  premier  rang,  s'il  n'était  occupé  par  Baron,  «  le 
satyre  des  jolies  femmes,  »  comme  l'appelle  M.  de  Trallage.  Elle 
eut  donc  des  torts;  mais  on  peut  dire  aussi  que  dans  cette  maison 
facile  où  Madeleine  Béjart  continuait  de  gouverner  la  dépense  et 
de  régler  l'ordinaire,  sous  ce  toit  où  M"*  de  Brie  habitait,  dont  l'hu- 
meur accommodante  et  l'affection  banale,  mais  toujours  fidèle, 
étaient  depuis  tantôt  vingt  ans  en  possession  de  consoler  le  maître 
du  logis,  dans  ce  ménage  enfin  où  le  mari,  s'il  apportait  la  gloire, 
—  une  gloire  à  cette  date  encore  vivement  disputée,  ne  l'oublions 
pas,  —  apportait  aussi  ses  quarante  ans  sonnés,  les  préoccupations 
irritantes  et  les  impatiences  nerveuses  de  son  triple  métier  d'ac- 
teur, de  directeur  d'une  troupe  difficile  à  conduire,  et  d'auteur,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'une  femme  jeune,  aimable,  coquette,  mais  de 
petit  jugement,  si  l'on  veut,  et  d'humeur  indépendante,  ait  mal 
supporté  des  froissemens  d'amour-propre  et  les  exigences  d'une 
affection  plus  passionnée  que  raisonnée  peut-être,  plus  ardente  que 
tendre,  et,  pour  tout  dire,  mêlée  d'un  peu  de  ce  mépris  de  l'homme 
pour  la  femme  qui  l'attire  et  qui  le  possède  malgré  lui.  Ce  n'est 
pas  une  raison  d'être  un  bon  mari  parce  que  l'on  est  un  grand 
homme  :  l'exemple  en  est  même  assez  rare.  Et  puis  il  faut  tenir 
quelque  compte  aussi  d'une  malheureuse  disposition  de  Molière  qui 
n'avait  pas  échappé  à  la  perspicacité  de  ses  ennemis  :  «  La  jalou- 
sie, remarquait  de  Visé  en  1663,  est  tout  ce  qui  fait  agir  ses  héros 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  ses  pièces  sérieuses  aussi 
bien  que  de  ses  comiques.  »  En  tout  cas,  et  de  quelque  côté  que 
soit  la  faute,  Molière  a  souffert  et  souffert  profondément  de  ce  ma- 
riage :  Armande,  inconsciemment  ou  de  propos  délibéré,  n'en  a  pas 
moins  été,  dix  ans  durant,  l'instrument  de  son  supplice,  et  dans 
un  corps  épuisé  nous  ne  saurions  douter  que  les  ravages  du  dé- 
sespoir et  de  la  jalousie  aient  abrégé  la  vie  de  Molière.  Ne  le  plai- 
gnons pas  trop  cependant  :  qui  sait  si  «  la  prude  Arsinoé,  »  qui 
sait  si  «  la  sincère  Éliante  »  elle-même  eussent  mieux  été  son  af- 
faire, et  si,  plus  heureux  dans  un  ménage  plus  calme,  il  eût  enfoncé 
dans  certains  caractères  aussi  avant  qu'il  l'a  fait.  Combien  de  Té- 
rence  à  qui  peut-être  il  n'a  manqué  pour  devenir  un  Plante  que 
d'avoir  tourné  la  meule?  et  combien  de  Regnard,  qui  viennent  si 
loin  derrière  Molière,  en  eussent  approché  de  plus  près  si  la  vie 
avait  eu  pour  eux  tout  ce  qu'elle  a  eu  pour  le  maître  de  déboires 
humilians,  d'épreuves  difficiles,  de  désillusions  amères  et  de  souf- 
frances mortelles? 
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On  sait  comment  expira  Molière  et  quelles  difficultés  sa  veuve 
dut  écarter  pour  le  faire  enterrer  :  ici  encore  la  légende  et  l'his- 
toire sont  mêlées  et  confondues,  il  est  bon  de  les  séparer  Ce  sont 
toujours  les  dures,  les  impitoyables  paroles  de  Bossuet  qui  nous 
reviennent  en  mémoire,  comme  si  Bossuet  les  eût  prononcées  au 
lendemain  même  de  la  mort  de  Molière  et  que  cette  voix  reten- 
tissante eût  proféré  l'anathème  solennellement  jeté  sur  le  théâtre  et 
sur  la  profession  de  comédien  par  l'église  tout  entière.  Mais  les  pa- 
roles de  Bossuet  sont  de  169A,  c'est-à-dire  postérieures  de  vingt 
ans  et  plus  à  la  mort  de  Molière,  et  le  livre  de  M.  Despois  a  prouvé 
nettement  l'importance  qu'avaient  ici  les  dates.  En  169ZI,  Bossuet 
interprète  la  doctrine  des  Pères  avec  une  rigueur  qu'on  était  loin 
d'y  mettre  en  1673.  En  1673,  le  divorce  du  théâtre  et  de  l'église 
n'était  pas  encore  consommé.  Tous  les  actes  de  baptême  que  nous 
avons  rappelés,  d'autres  encore  où  Molière  figure  comme  parrain, 
sur  les  registres  de  Saint-Roch  en  1669,  après  Tartu/Je,  sur  les 
registres  d'Auteuil  en  1672,  démontrent  suffisamment  que,  si  le  «  ri- 
tuel de  Paris  pour  1645  rejette  les  comédiens  de  la  communion,  » 
cela  ne  veut  pas  dire,  comme  on  traduit  à  l'ordinaire,  qu'ils  soient 
excommuniés.  Les  comédiens  italiens  par  exemple  alliaient  fort 
bien  les  pratiques  d'une  dévotion  scrupuleuse  à  l'exercice  de  leur 
profession.  Molière  lui-même  avait  un  confesseur  attitré,  «  M.  Ber- 
nard, prêtre  habitué  en  l'église  Saint -Germain -des- Prés,  »  et  il 
faisait  ses  pâques,  en  dépit  du  rituel.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'en 
1672,  un  an  jour  pour  jour  avant  Molière,  Madeleine  Béjart  étant 
morte,  retirée  depuis  un  an  du  théâtre,  il  est  vrai,  mais  toujours 
qualifiée  cependant,  —  et  jusque  dans  l'acte  d'inhumation,  —  de 
((  comédienne  de  la  troupe  d-u  roi,  »  la  cérémonie  de  son  enterre- 
ment ne  souleva  pas  la  moindre  difficulté.  Si  nous  remontions  jus- 
qu'en 1659,  nous  verrions  son  frère  Joseph  Béjart,  mené  en  car- 
rosse de  Saint-Germain-l'Auxerrois  à  Saint-Paul,  et  suivi  «  d'un 
convoi  de  cinquante  prêtres.  »  Il  ne  semble  même  pas  qu'on  eût 
exigé  du  frère  ni  de  la  sœur  les  renonciations  m  articulo  mortis 
qu'on  imposa  plus  tard  aux  comédiens  et  dont  on  trouve  le  for- 
mulaire dans  les  registres  de  paroisse,  à  la  marge  de  plusieurs 
actes  d'inhumation.  Tenons  donc  pour  assuré  que,  si  la  mort 
précipitée  de  Molière  ne  l'eût  pas  empêché  de  recevoir  les  sa- 
cremens  et  de  faire  sa  paix  avec  l'église,  la  cérémonie  de  ses 
funérailles  se  fût  accomplie  sans  protestation  du  clergé.  Tout  au 
plus  est-il  permis  d'ajouter  que  les  prêtres  de  Saint-Eustache, 
qui  se  plaignaient  depuis  plus  d'un  siècle  des  comédiens  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  leurs  voisins,  saisirent  plus  volontiers  que  les  prê- 
tres d'une  autre  paroisse  le  prétexte  qui  s'offrait  de  témoigner  leur 
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hostilité.  Mais  il  ne  saurait  plus  être  question  désormais  de  Tar- 
tuffe, ni  de  la  cabale,  encore  moins  d'une  espèce  d'émeute  pré- 
parée par  les  meneurs  du  parti  dévot.  Et  quant  à  cette  scène  que 
Grimarest  essaie  de  décrire  :  —  le  populaire  attroupé  devant  la 
maison  de  Molière,  la  femme  de  Molière  épouvantée  du  murmure 
menaçant  de  cette  «  foule  incroyable  »  et  jetant  par  la  fenêtre 
l'argent  à  pleines  poignées,  —  certainement  il  ne  nous  déplairait 
pas  qu'une  fois  de  plus  le  peuple  eût  prouvé  ce  merveilleux  in- 
stinct qu'il  a  pour  méconnaître  ceux  qui  l'ont  aimé  le  plus  sin- 
cèrement, et  qu'il  eût  outragé  le  cercueil  de  Molière  comme  dix 
ans  plus  tard  il  insultera  le  convoi  de  Colbert,  mais  il  y  a  un  texte 
précis.  «  Le  corps,  dit  un  témoin  oculaire,  pris  rue  de  Richelieu, 
devant  l'hôtel  de  Crussol,  a  été  porté  au  cimetière  Saint-Joseph  et 
enterré  au  pied  de  la  croix.  II  y  avait  grande  foule  de  peuple,  et  l'on 
a  fait  distribution  de  1,000  à  1,200  livres  aux  pauvres  qui  s'y  sont 
trouvés,  à  chacun  5  sols.  »  Il  est  assez  singulier,  comme  le  fait  re- 
marquer justement  M,  Loiseleur,  que,  cette  lettre  étant  connue  de- 
puis déjà  vingt-six  ans,  et  l'authenticité  n'en  ayant  pas  été  mise  en 
doute ,  personne  encore  ne  se  fût  avisé  qu'elle  démentait  formelle- 
ment le  récit  de  Grimarest,  tel  que  l'ont  accrédité  toutes  les  bio- 
graphies de  Molière.  Le  clergé  de  Paris  fit  son  devoir,  ou  plutôt  il 
usa  de  ses  droits,  peut-être  avec  rigueur,  mais  avec  une  rigueur 
qu'il  dépendra  des  convictions  de  chacun  d'approuver  ou  de  blâ- 
mer. Et  j'avoue  qu'il  me  paraît  au  moins  fort  inutile  de  faire  inter- 
venir à  ce  propos  l'archevêque  de  Paris,  Harlai  de  Champvallon, 
«  son  intolérance  barbare  »  et  les  «  débauches  qui  le  menèrent  au 
tombeau.  »  Ce  raisonnement  contemporain  est  vraiment  bien  sin- 
gulier qui  voudrait,  parce  qu'un  homme  a  violé  quelques-uns  de 
ses  devoirs,  qu'il  les  transgressât  tous,  et  qui  se  refuse  à  compren- 
dre que  le  respect  de  l'obligation  professionnelle  est  indépendant 
des  vertus  ou  des  vices  de  l'homme  privé.  Pour  le  peuple,  il  observa 
du  moins  les  convenances.  Et  comme  il  faut  qu'un  peu  de  gaîté  se 
mêle  toujours  aux  choses  les  plus  tristes,  il  n'y  eut  enfin  que  les 
médecins  et  les  apothicaires  qui  gardèrent  au  grand  homme  une 
longue  rancune  des  immortelles  plaisanteries  qu'il  avait  dirigées 
contre  la  Faculté. 

III. 

Sur  toutes  ces  questions,  on  comprend  sans  peine  que  la  lumière 
ait  été  lente  à  se  faire,  et  qu'encore  aujourd'hui,  sur  bien  des 
points,  la  contradiction  demeure  possible,  et  le  doute.  Rien  n'est 
si  difficile  que  de  refaire  une  biographie  de  toutes  pièces  et  que 
de  rétablir,  après  deux  siècles  écoulés,  la  simple  vérité  des  faits 
contre  une  tradition  reçue.  Les  anecdotes  en  effet,  les  historiettes, 
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vraies  ou  fausses,  soutiennent  la  mémoire,  et  de  même  les  mots 
célèbres,  authentiques  ou  controuvés.  Les  dates  sont  aride«  et 
ne  valent  que  par  leur  enchaînement  continu,  les  faits  sont  sou- 
vent dépourvus  d'un  intérêt  qui  leur  soit  propre  et  ne  valent 
que  par  leur  rapprochennent,  les  anecdotes,  bien  contées,  et  les 
mots,  bien  placés,  se  suffisent  à  eux-mêmes.  Tel  mot  que  l'on 
prête  à  Molière,  absolument  faux,  et  pour  cause  :  «  Messieurs, 
nous  comptions  avoir  l'honneur  de  vous  donner  aujourd'hui  la 
seconde  représentation  de  Tartuffe,  mais  M.  le  premier  président 
ne  veut  pas  qu'on  le  joue,  »  fait  naturellement  fortune,  et  telle 
anecdote  invraisemblable  comme  celle  qui  nous  représente  Molière 
partageant  «  l'en-cas  de  nuit  »  du  roi  se  pousse  aisément  dans  le 
monde,  tandis  qu'on  ne  voit  pas  bien,  au  premier  abord,  quel  grand 
intérêt  de  savoir  si  Molière  a  fondé  V Illmtre-Théâtre  en  l6Zi3  ou 
l6/ii5 ,  s'il  a  passé  jamais  au  Mans  et  s'il  a  traversé  Bordeaux.  Il 
est  donc  tout  naturel  qu'en  pareil  sujet  les  dates  et  les  faits  soient 
la  dernière  chose  où  l'on  se  soit  avisé  de  regarder.  Les  scrupules 
d'érudition  sont  une  invention  de  nos  jours.  Mais  ce  que  l'on  ne 
conçoit  peut-être  pas  aussi  facilement,  c'est  qu'après  deux  cents 
ans  de  critique  et  d'histoire  la  discussion  soit  encore  ouverte  sur 
l'estime  que  les  contemporains  de  Molière  ont  pu  faire  de  lui,  la 
controverse  indécise  sur  les  rapports  du  poète  avec  le  roi. 

Les  uns  veulent  que  les  contemporains,  tout  en  applaudissant 
Molière,  cependant  n'aient  pas  connu  son  prix  et  n'aient  pas  de- 
viné dans  l'auteur  de  Tartuffe  «  le  plus  rare  écrivain  du  siècle.  » 
Les  autres  soutiennent  que  Molière,  de  son  vivant,  fut  admiré 
comme  il  le  méritait,  et  qu'au  lendemain  de  sa  mort  un  Bussy-Ra- 
butin  ne  fut  pas  seul  à  penser  que  «  personne  dans  le  siècle  ne 
prendrait  la  place  de  Molière ,  et  que  peut-être  le  siècle  suivant 
n'en  verrait  pris  un  de  sa  façon.  »  Ceux-ci  prétendent  que  Louis  XIV 
n'estima  pas  Molière  en  somme  beaucoup  plus  haut  que  Scara- 
mouche,  et  ceux-là  veulent  que  le  poète,  entre  les  mains  du  roi, 
n'ait  été  rien  moins  qu'un  instrument  de  règne.  C'est  ici  l'inconvé- 
nient de  la  recherche  même.  On  exhume  tant  de  textes  ignorés,  on 
ramène  au  jour  tant  de  témoignages  obscurs  et  depuis  longtemps 
oubliés,  on  découvre  tant  de  faits  jusqu'alors  inaperçus ,  que  la 
confusion  finit  par  s'y  mettre,  et  les  opinions  les  plus  diverses  par 
trouver  leur  justification.  Voulons-nous  établir  que  les  contempo- 
rains de  Molière  l'ont  méconnu?  Rien  n'est  plus  simple  :  voici  d'a- 
bord le  fatras  des  critiques  dirigées  contre  lui;  voici  le  flot  de  ses 
détracteurs  : 

En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 

et  les  railleries  des  beaux  esprits,  et  la  foule  des  auteurs  jaloux,  de 
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"Villiers  et  la  Vengeance  des  3îarquis,  Boursault  et  le  Portrait  du 
Peintre,  Montfleury  et  V Imjjromptu  de  V hôtel  de  Condé,  Le  Bou- 
langer de  Ghalussay  et  son  Élomire  hypocondre ;  voici  même  l'in- 
sulte et  l'outrage,  Molière  dans  Héraclius  accueilli  par  des  pommes 
cuites,  et  ces  mousquetaires  qui  troublent  la  représentation  de 
Psyché  par  leurs  <(  hurlemens ,  chansons  dérisionnaires  et  frappe- 
mens  de  pieds  dans  le  parterre,  »  et ,  du  milieu  de  ce  même  par- 
terre ,  ce  gros  de  laquais  qui  jette  sur  la  scène  où  Molière  joue 
r Amour  médecin  un  «  tuyau  de  pipe  à  fumer  (1),  »  et  voici  main- 
tenant les  vrais  juges,  Boileau  qui  lui  reproche  «  d'avoir  à  Térence 
allié  Tabarin,  »  Bayle,  qui  le  reprend  sur  ses  «  barbarismes,  »  La 
Bruyère  qui  juge  (c  qu'il  ne  lui  a  manqué  que  d'éviter  le  jargon,  » 
Fénelon,  qui  préfère  la  prose  de  r^v«ré?  aux  vers  du  Misanthrope, 
où  il  relève  cette  «  multitude  de  métaphores  qui  approchent  du 
galimatias.  »  Joignez  à  tout  cela  le  demi-succès  du  Misanthrope, 
l'insuccès  certain  de  V Avare,  la  cour,   qui  n'ose  pas  approuver 
le  Bourgeois  gentilhomme  avant  que  Louis  XIV  en  ait  donné  le  si- 
gnal; n'est-ce  pas  de  quoi  prétendre  que  les  contemporains  de  Mo- 
lière ont  ignoré  le  prix  de  son  génie?  Mais  veut-on  démontrer  le 
contraire?  Il  n'est  rien  de  plus  aisé.  Les  critiques  elles-mêmes  ne 
sont-elles  pas  un  hommage  indirect  que  rend  au  génie  la  médiocrité 
impuissante?  L'envie,  disaient  les  anciens,  est  comme  la  foudre, 
qui  ne  tombe  que  sur  les  hauteurs.  Des  laquais  égarés  au  parterre 
et  vingt -cinq  mousquetaires   pris  de  vin  ne  sont  pas  le  public. 
Quelques  erreurs  n'empêchent  pas  que,  dès  les  Précieuses  ridicules, 
la  foule ,  la  vraie  foule,  celle  qui  se  laisse  <c  bonnement  aller  aux 
choses  qui  la  prennent  par  les  entrailles,  »  n'ait  applaudi,  soutenu, 
consolé,  vengé  Molière.  N'avons-nous  pas  d'ailleurs  le  témoignage 
de  M'"®  de  Sévigné?  le  témoignage  de  Bussy-Babutin?  l'éloge  con- 
vaincu de  l'honnête  Loret  et  du  naïf  Ghappuzeau?  «  Il  sut  si  bien 
prendre  le  goût  du  siècle  et  s'accommoder  de  sorte  à  la  cour  et  à 
la  ville  qu'il  eut  l'approbation  universelle  de  côté  et  d'autre,  et 
les  merveilleux  ouvrages  qu'il  a  faits  depuis,  en  vers  et  en  prose, 
ont  porté  sa  gloire  au  plus  haut  degré.  La  postérité  lui  sera  rede- 
vable avec  nous  du  secret  qu'il  a  trouvé  de  la  bonne  comédie,  dans 
laquelle  chacun  tombe  d'accord  qu'il  a  excellé  sur  tous  les  an- 
ciens comiques  et  sur  tous  ceux  de  notre  temps.  »  Ne  sont-ce  pas  là 
des  louanges  bien  senties,  et  Ghappuzeau,  dès  167Zi,  ne  rend-il  pas 
ici  pleine  justice  à  Molière?  Qui  ne  connaît  encore  et  qui  n'a  pré- 
sens à  la  mémoire  les  beaux  vers  de  Boileau  : 

Après  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière... 

OU  l'éloquente  épitaphe  de  La  Fontaine  : 

(1)  Emile  Campardon.  Documens  inédits  sur  Molière. 
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Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît. 

Quelle  conclusion  tirerons-nous  de  là?  Sans  doute  que  les  con- 
temporains de  Molière  l'ont  bien  vu  tel  qu'il  était,  et  qu'en  somme 
l'auteur  de  V École  des  femmes  et  du  Tartuffe  a  été  moins  sévère- 
ment jugé  par  son  siècle  et  moins  injustement  que  Racine  en  par- 
ticulier. On  rappelle  toujours  le  demi -succès  du  Misanthrope  -, 
M.  Despois  y  revient  et  rapproche ,  comme  une  autre  erreur  cé- 
lèbre du  goût  public,  l'insuccès  de  Turcaret  en  1709.  Mais  c'est 
qu'en  effet  le  Misanthrope  et  Turcaret  ne  sont  pas  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  «  scéniques  »  et  ne  valent  vraiment  leur  prix 
qu'à  la  lecture.  Et  la  preuve  en  est  que  toutes  les  fois  qu'à  des  épo- 
ques différentes  on  a  repris  Turcaret,  qui  n'est  pas,  lui,  comme  le 
Misanthrope,  défendu  par  le  grand  nom  de  Molière  contre  toutes  les 
révolutions  du  goût,  la  comédie  de  Le  Sage  n'a  pas  rempli  l'attente 
que  la  lecture  en  avait  fait  concevoir  et  n'a  guère  dépassé  le  succès 
d'estime.  Et  pour  les  critiques  de  Boileau,  de  Bayle,  de  La  Bruyère, 
de  Fénelon,  reprises  depuis  au  xviii*'  siècle,  et  même  avec  une  sé- 
vérité d'expression  plus  forte  encore,  par  Vauvenargues  et  par  Vol- 
taire, peut-être  qu'elles  ne  sont  pas  si  mal  fondées  qu'on  le  prétend 
d'ordinaire  et  qu'après  tout  elles  ne  doivent  pas  exciter  tant  d'éton- 
nement.  11  est  certain  que,  quand  Alceste  prononce  tels  vers  : 

Le  poids  de  sa  grimace  où  brille  l'artifice 
Renverse  le  bon  droit  et  tourne  la  justice, 

(Acte  IV,  se.  I.) 

qui  sont  assez  nombreux  dans  le  Misanthrope,  nous  comprenons  un 
peu  La  Bruyère  et  Fénelon.  Il  ne  faudrait  pas,  à  la  vérité,  comme 
l'a  fait  un  auteur  dramatique  de  notre  temps,  sous  prétexte  de  mo- 
tiver le  jugement  de  Fénelon  tout  en  justifiant  Molière,  prendre  un 
exemple  qui  ferait  le  procès  à  toute  la  prose  du  xvii^  siècle.  C'est 
avoir  eu  la  main  malheureuse  de  choisir  quelques  phrases  de 
Molière,  très  nettes  et  très  claires  d'ailleurs,  mais  chargées  d'inci- 
dences, de  relatifs  et  de  conjonctions.  Il  n'est  personne  du  xvii*  siècle 
qui  parle  ou  qui  écrive  autrement.  A  ce  moment  de  l'histoire  de 
la  prose  française,  les  relatifs  et  les  conjonctions  sont  comme  les 
attaches  de  la  phrase,  les  articulations  de  la  période,  et  suppléent 
le  rôle  que  jouent  aujourd'hui  dans  notre  manière  d'écrire  les  si- 
gnes de  la  ponctuation.  Si  c'étaient  de  telles  phrases  qu'eussent 
blâmées  les  juges  de  Molière,  ils  se  seraient  trop  évidemment  con- 
damnés avec  lui.  D'ailleurs  nous  ne  nierons  pas  que  les  termes 
de  ces  jugemens  nous  paraissent  aujourd'hui  bien  durs,  et  vrai- 
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ment  le  malencontreux  historien  de  Molière,  le  sieur  de  Grima- 
rest,  qui,  dit -on,  avait  composé  tout  un  livre  sur  les  caractères 
de  la  «  patavinité  »  dans  Tite-Live,  aurait  bien  dû  nous  transmettre 
quelques  renseignemens  sur  «  le  jargon  et  le  barbarisme  »  de 
Molière. 

Quant  à  la  question  des  rapports  de  Molière  avec  Louis  XIV,  il 
semblerait  que  le  livre  de  M.  Despois  l'eût  définitivement  tranchée. 
Deux  opinions,  encore  ici,  se  sont  longtemps  combattues  et  peut- 
être,  à  bien  y  regarder,  était-ce  moins  encore  Molière  que  Louis  XIV 
que  l'on  mettait  en  cause.' Ceux  qu'il  lassait  d'entendre  appeler  le 
XVII*  siècle  du  nom  de  Louis  XIV  voulaient,  et  voulaient  à  tout 
prix,  que  Molière  n'eût  dû  rien  ou  peu  de  chose  au  roi,  et  que  ces 
faveurs  tant  vantées  se  fussent  réduites  au  paiement  d'une  pension 
de  1,000  livres,  c'est-à-dire  de  3,000  livres  plus  maigre  que  la 
pension  de  l'historiographe  Mézeray.  M.  Despois  lui-même  avait 
soutenu  jadis  cette  opinion,  mais  depuis  lors  il  en  était  judicieu- 
sement revenu.  Quelques-uns  y  persistent  encore.  D'autres  au  con- 
traire ont  prétendu,  comme  par  exemple  M.  Bazin,  que  non-seu- 
lement la  protection  royale  aurait  toujours,  en  toute  circonstance 
et  contre  toutes  les  cabales,  couvert  et  par  suite  encouragé  les 
audaces  de  Molière,  mais  encore  qu'il  se  serait  établi  dès  les  Fâ- 
cheux, entre  le  comédien  et  le  roi,  «  comme  une  sorte  d'association 
.tacite  qui  permettait  à  celui-là  de  tout  oser  sous  la  seule  con- 
dition de  toujours  amuser  et  respecter  celui-ci.  »  M.  Bazin  a  même 
été  jusqu'à  dire  :  «  Il  y  a  de  Louis  XIV  deux  créations  du  même 
temps  et  du  même  genre,  Colbert  et  Molière.  »  Il  y  a  là  quelque 
exagération,  et  le  rapprochement  est  forcé.  Colbert  est  la  créa- 
ture du  roi,  l'homme  du  maître,  mais  non  pas  Molière.  Il  est  vrai 
que  Molière  et  sa  troupe  touchèrent  pension  du  roi,  mais  Corneille 
et  Racine  aussi,  bien  d'autres  encore,  et  la  pension  de  la  troupe 
des  comédiens  du  Palais-Royal  ne  dépassa  jamais  7,000  livres, 
tandis  que  celle  des  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  se  ré- 
glait à  12,000  et  celle  des  comédiens  italiens  à  15,000.  11  est  vrai 
que  Molière  et  sa  troupe  contribuèrent  pendant  dix  ans  pour  une 
large  part  aux  fêtes  de  la  cour  et  aux  divertissemens  du  roi,  mais 
les  autres  troupes  y  jouèrent  aussi  leur  rôle  et  nous  savons  telle 
période  où  Molière,  dans  tout  l'éclat  cependant  de  la  faveur  et 
déjà  de  la  gloire,  ne  donne  à  la  cour  qu'une  seule  représentation 
contre  plusieurs  que  donnent  les  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. Il  est  vrai  que  Louis  XIV  fit  l'honneur  à  Molière,  par  procu- 
ration, de  tenir  sur  les  fonts  du  baptême  le  premier  né  d'Armande 
Béjart,  mais  il  fit  le  même  honneur  à  bien  d'autres  et  particulière- 
ment au  fils  de  l'arlequin  Dominique,  en  1669.  Ce  chapitre  de  Vllis- 
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toirc  du  Théâtre-Français  sous  Louis  XIV nous  paraît  inattaquable. 
Évidemment,  ce  ne  sont  pas  là  les  preuves  d'une  faveur  personnelle 
de  Molière  auprès  de  Louis  XIV,  et  telle  anecdote  qui  continue  de 
traîner  dans  les  biographies  du  poète  ne  sera  pas  pour  démentir 
les  faits  et  suspendre  la  conclusion.  Molière  n'a  jamais  possédé  la 
faveur  du  roi  comme  l'ont  possédée  Racine  ou  Boileau.  Est-ce  à  dire 
que  Molière  ne  soit  donc  redevable  à  Louis  XIV  que  de  ce  patro- 
nage hautain  et  de  cette  protection  un  peu  banale  que  le  noble  or- 
gueil du  prince  étendait  à  tous  les  gens  de  lettres,  et  jusqu'aux 
savans  étrangers?  Non,  Molière  lui  dut  quelque  chose  de  plus  :  il 
lui  dut  les  encouragemens  qui  le  soutinrent  contre  la  haine  de  ses 
rivaux  et  de  ses  calomniateurs  et  la  liberté  d'aborder  une  ou  deux 
fois  ces  grands  sujets  que  La  Bruyère  quelques  années  plus  tard  se 
plaindra  mélancoliquement  de  se  voir  interdits.  Il  ne  faudrait  pas 
aller  plus  loin. 

Cependant  le  débat  n'est  pas  encore  clos,  et  de  temps  en  temps, 
sur  la  foi  de  quelques  pièces  inédites,  de  quelques  recherches  nou- 
velles, un  érudit  reprend  la  thèse .  du  Tartuffe  par  ordre  de 
Louis  XIV  et  s'efforce  de  démontrer  que  l'œuvre  «  a  eu  un  colla- 
borateur ou  plutôt  un  premier  auteur,  et  que  celui-ci  est  le  roi.  » 
Nous  n'entrerons  pas  dans  la  discussion,  qui  n'a  pas  au  fond  le 
grand  intérêt  que  l'on  pense,  et  nous  nous  bornerons  à  une  obser- 
vation préliminaire  :  c'est  qu'il  faudrait  qu'on  s'entendît  une  fois 
pour  toutes  et  qu'on  décidât,  puisque  l'on  veut  donner  à  Tartuffe 
une  signification  historique,  si  l'attaque  fut  dirigée  contre  les  jan- 
sénistes ou  contre  les  jésuites.  Or  c'est  le  point  délicat,  et,  s'il 
est  curieux  de  faire,  guidé  par  M.  Louis  Lacour,  une  connaissance 
intime  avec  la  petite  cour  dévote  du  prince  de  Conti,  devenu  dans 
ses  années  de  repentir  l'intraitable  adversaire  des  comédiens  et 
le  chef  naturel  de  la  cabale  janséniste,  il  sera  longtemps  encore 
bien  difficile  de  revoir  ou  de  relire  Tartuffe  sans  que  les  Provin- 
ciales nous  reviennent  involontairement  en  mémoire.  Les  deux 
chapitres  de  Port-Royal  que  Sainte-Beuve  a  consacrés  jadis  au 
Tartuffe  n'ont  rien  perdu  de  leur  solidité,  ni  les  argumens  qu'on 
y  trouve  de  leur  vraisemblance  ou  de  leur  presque  certitude. 
Que  d'ailleurs  les  jésuites  aient  fait  l'éloge  de  Molière  et  que 
même  l'un  d'eux,  le  père  Maury,  dans  une  pièce  datée  de  IQQh 
et  récemment  découverte,  ait  célébré  le  poète  aussi  dignement  que 
pas  un  de  ses  contemporains,  cela  ne  fait  rien  à  l'affùre.  Des  gens 
mal  intentionnés  pourraient  même  aller  jusqu'à  dire  :  au  contraire. 
Car  le  moyen  n'était-il  pas  bien  ingénieux,  en  166i,  de  détourner 
le  coup,  si  par  hasard  Molière  l'eût  dirigé  contre  le  célèbre  institut? 
Au  résumé,  nous  ne  sommes  guère  plus  avancés  qu'au  temps  où 


616  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

Racine  écrivait  :  «  On  disait  que  les  jésuites  étaient  joués  dans  cette 
pièce,  les  jésuites  au  contraire  se  flattaient  qu'on  en  voulait  aux 
jansénistes.  » 

Aussi  bien  ces  recherches,  trop  systématiquement  poursuivies  et 
menées  trop  avant,  sans  compter  que  jamais  elles  n'aboutiront  à  la 
certitude,  ont-elles  ce  défaut  qu'elles  rabaissent  et  qu'elles  dimi- 
nuent la  comédie  de  Molière  en  l'asservissant  à  une  imitation  de 
la  réalité,  trop  précise  et  trop  littérale.  C'est  comme  la  recherche 
de  ces  originaux  que  Molière  aurait  eus  sous  les  yeux  en  composant 
ses  grandes  pièces  et  dont  il  n'aurait  fait  en  quelque  sorte  que  tirer 
copie.  Sans  doute  c'est  un  hommage  au  génie  de  Molière  que  de  re- 
connaître dans  ses  moindres  personnages  une  telle  intensité  de  vie 
qu'on  soit  tenté  de  se  demander  si  ce  sont  eux  qui  imitent  la  na- 
ture, ou  si  ce  ne  serait  pas  la  nature  qui  les  copierait;  mais  c'est 
précisément  le  propre  du  grand  art  que  de  donner  cette  illusion 
de  la  réalité  :  c'est  là  proprement  ce  qu'on  appelle  «  créer.  » 
Quand  nous  rencontrons  dans  l'histoire  d'une  littérature  ces  œu- 
vres marquées  au  signe  du  talent,  dont  le  mérite  suprême  n'est 
que  d'exprimer  sous  une  forme  littéraire  les  sentimens  et  les  idées 
qui  sont  les  sentimens  d'une  époque  et  d'une  civilisation,  —  que  la 
critique  littéraire  et  la  recherche  érudite  s'efforcent  à  l'envi  de  dé- 
finir cette  époque,  de  restituer  cette  civilisation,  et  qu'elles  ne 
considèrent  les  romans  de  M'"^  de  La  Fayette,  par  exemple,  ou  les 
tragédies  et  les  opéras  de  Quinault  qu'à  titre  de  documens  histori- 
ques, rien  de  mieux;  mais  les  grandes  œuvres,  les  œuvres  maî- 
tresses, faisons-leur  cet  honneur  de  ne  voir  et  de  n'étudier  en  elles 
qu'elles-mêmes.  Je  ne  sais  pas  si  Molière  a  pris  le  modèle  de  Tar- 
tuffe sur  l'abbé  de  Pons,  ou  sur  le  sieur  de  Sainte-Croix,  ou  sur 
l'abbé  de  Roquette,  ou  sur  le  prince  de  Conti;  je  n'ai  pas  même 
besoin  de  le  savoir.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  fondu,  ni  comment,  en 
un  type  unique  et  cohérent  les  traits  que  dans  chacun  d'eux  aura 
pu  démêler  la  sûreté  de  son  regard  et  la  toute-puissance  de  sa  pé- 
nétration; c'est  le  secret  de  son  génie.  Mais  je  sais  que  Tartuffe  est 
Tartuffe,  comme  Alceste  est  Alceste,  comme  Arnolphe  est  Arnolphe, 
des  caractères  tirés  des  entrailles  de  la  nature,  éternels  exemplaires 
des  vices  et  des  faiblesses  humaines,  vieux  comme  le  monde  et  qui 
ne  périront  qu'avec  lui. 

Ferdinand  Brunetière. 
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I.   —   LA   VIE  PASTORALE   ET   LA    VIE   AGRICOLE   :  SQUATTERS   ET    FREE   SELECTERS.    — 

LE     RÉGIME     DE    LA     TERRE. 

Les  squatters  composent  une  aristocratie.  Leurs  occupations  sont 
celles  des  antiques  patriarches,  leurs  richesses  sont  de  même  na- 
ture que  celles  des  modernes  magnats  hongrois.  Leur  vie  cossue, 
hospitalière  et  libre,  combine  quelques-uns  des  traits  de  celles  des 
anciens  planteurs  coloniaux  avec  plus  d'innocence,  des  haciende- 
ros  américains  avec  plus  de  moralité,  et  des  squires  anglais  avec 
plus  d'horizon.  Si  l'aristocratie  du  squatte?'  se  bornait  cependant  à 
ces  ressemblances  extérieures,  il  ne  serait  qu'un  aristocrate  de  sur- 
face et  d'apparence  comme  l'homme  auquel  nous  donnons  ce  titre 
pour  ses  habitudes  d'élégance  ou  sa  culture  délicate,  qu'il  réponde 
ou  non  à  sa  condition  réelle.  Ce  qui  fait  de  cette  classe  d'hommes 
une  aristocratie  en  toute  exactitude,  c'est  l'existence  d'un  fait  d'une 
importance  capitale  qui  domine  toutes  les  conditions  de  la  vie  so- 
ciale australienne,  c'est-à-dire  la  supériorité  écrasante  de  l'élément 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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pastoral  sur  l'élément  agricole.  Ce  fait  social,  qui  est  nécessaire  à  la 
formation  première  de  toute  aristocratie  sérieuse,  s'est  donc  rencon- 
tré en  Australie;  ainsi  l'ont  voulu  les  circonstances  du  sol,  du  climat 
et  de  la  politique,  et  les  squatters  ont  grandement  aidé  les  circon- 
stances. 

En  1803,  un  certain  capitaine  Macarthur,  homme  avisé  qui  avait 
fait  partie  du  corps  d'occupation  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  pro- 
posa au  gouvernement  anglais  d'introduire  à  ses  frais  en  Australie  la 
race  des  moutons  mérinos  pourvu  qu'on  lui  donnât  la  permission 
d'occuper  un  espace  suffisant  des  terres  sans  possesseurs  pour  faire 
pacager  ses  troupeaux.  A  cette  époque,  aucune  loi  fixant  le  régime 
des  terres  australiennes  n'avait  été  rendue  par  le  parlement  anglais, 
et  la  couronne  en  disposait  à  son  caprice.  C'était  le  temps  des  dons 
gratuits  et  des  immenses  concessions;  il  fut  donc  accordé  à  Macar- 
thur plus  et  mieux  qu'il  ne  demandait.  Avec  la  permission,  il  obtint 
une  concession  de  10,000  acres  de  terres  qui  forme  aujourd'hui  le 
district  de  Camden  dans  la  Nouvelle- Galles  du  sud.  Macarthur 
réussit,  d'autres  suivirent  son  exemple,  obtinrent  la  même  permis- 
sion avec  ou  sans  concession  de  terres,  prospérèrent  comme  lui,  et 
en  peu  d'années  un  immense  intérêt  anglais  se  trouva  créé  en  Aus- 
tralie avec  cet  élevage  des  troupeaux  pour  la  production  de  la  laine. 
A  l'origine,  le  squatter  usait  de  cette  permission  gratuitement  et 
sans  être  astreint  à  aucun  retour  envers  le  gouvernement;  mais  on 
ne  tarda  pas  à  faire  réflexion  que,  puisqu'il  en  tirait  un  bénéfice 
énorme,  il  n'était  que  juste  que  le  gouvernement  anglais  en  tirât 
de  son  côté  quelque  profit,  et  au  régime  de  la  permission  pure  et 
simple  succéda  le  régime  de  la  licence  pastorale.  Des  baux  passés 
pour  un  nombre  d'années  déterminé,  renouvelables  à  la  volonté  des 
contractans,  garantirent  au  squatter  le  droit  d'usage  sur  les  terres 
non  possédées  moyennant  une  redevance  qui  porta  moins  sur  l'éten- 
due réclamée  pour  le  pâturage  que  sur  le  chiffre  des  moutons  dé- 
clarés. Le  squatter  devint  locataire,  pour  un  objet  nettement  défini, 
des  terres  de  la  couronne,  et  ainsi  se  forma  une  classe  d'hommes 
qui  occupèrent  en  maîtres  d'immenses  étendues  sans  en  posséder 
réellement  un  seul  acre,  situation  originale  qui  a  été  le  germe  d'une 
aristocratie  d'un  genre  nouveau.  Comme  ce  contrat  de  louage  n'en- 
traînait aucune  aliénation  ni  permanente,  ni  temporaire,  l'état  res- 
tait toujours  maître  des  terres  ainsi  concédées,  et  après  des  contro- 
verses qui  durèrent  des  années  entre  les  économistes  et  les  hommes 
politiques  sur  la  meilleure  manière  d'en  disposer,  le  parlement  bri- 
tannique, en  18Zi2,  déclara  par  une  loi  que  la  couronne  ne  pourrait 
aliéner  ces  terres  autrement  que  par  voie  de  vente. 

Les  millions  d'acres  occupés  par  les  squatters,  n'étant  ni  affermés 
ni  vendus,  furent  donc  ouverts  aux  immigrans,   qui  eurent  pou- 
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voir  d'y  découper  des  lots  modérés  dans  les  étendues  plus  particu- 
lièrement propres  à  l'agriculture.  Alors  s'élevèrent  les  plaintes  des 
squatters.  Ils  ne  possédaient  pas  le  sol,  cela  était  vrai,  mais  ils  en 
étaient  les  locataires,  et  on  disposait  de  terres  pour  lesquelles  ils 
avaient  contracté  des  baux  en  toute  bonne  foi  et  payaient  une 
rente.  Ces  plaintes  furent  entendues,  et  en  18/i6  un  acte  du  parle- 
ment britannique,  confirmé  par  un  ordre  du  conseil  de  18A7,  réforma 
les  conditions  des  licences  pastorales  pour  la  Nouvelle-Galles  du 
sud,  qui  comprenait  alors,  outre  son  territoire,  ceux  de  Queensland 
et  de  Victoria,  c'est-à-dire  toutes  les  régions  australiennes  plus 
particulièrement  propres  aux  élevages  des  troupeaux.  Les  pâtu- 
rages furent  divisés  en  deux  classes  ;  pour  la  première,  les  licences 
furent  annuelles,  la  terre  pouvant  être  ouverte  à  la  vente  dans  ce 
délai.  Pour  la  seconde,  les  licences  eurent  un  cours  de  quatorze  ans, 
et  la  redevance  fut  fixée  à  2  livres  10  shillings  par  1,000  moutons, 
avec  garantie  contre  toute  vente  pendant  la  durée  de  ce  bail  et 
droit  préemptif  d'achat  pour  le  squatter  à  son  expiration.  C'était 
obtenir  ample  satisfaction  ;  malheureusement  à  la  fin  de  cet  acte 
du  conseil  il  se  glissa  une  clause  élastique  réservant  les  droits  du 
gouvernement  sur  ces  pâturages  pour  les  travaux  d'utilité  publique, 
chemins  de  fer,  routes,  écoles,  et  généralement  pour  tout  autre  ob- 
jet ijouvant  faciliter  le  dévelopvement  de  la  colonie.  Il  est  aisé  de 
comprendre  quel  parti  ont  tiré  de  cette  clause  les  derniers  gouver- 
neurs du  premier  régime  australien  et  à  leur  suite  les  législatures 
des  diverses  colonies.  Quel  objet,  a-t-on  dit,  est  plus  favorable  au 
développement  des  colonies  que  l'accroissement  de  la  vie  agri- 
cole encore  si  chétive  parmi  nous?  C'est  d'agriculteurs  que  nous 
avons  besoin  aujourd'hui  avant  tout  plutôt  que  d'éleveurs  de  trou- 
peaux. Faisons-nous  tort  d'ailleurs  à  ces  derniers  en  disposant 
d'une  partie  des  terres  qu'ils  occupent?  Non,  car  les  terres  propres 
au  pâturage  sont  infiniment  plus  nombreuses  que  les  terres  propres 
à  l'agriculture.  Ce  ne  sera  donc  jamais  que  quelques  parcelles  que 
nous  détacherons  des  vastes  étendues  qu'occupent  les  squatters,  et, 
pour  empêcher  l'accumulation  de  trop  vastes  domaines  dans  les 
mêmes  mains  et  appeler  le  plus  grand  nombre  possible  de  colons  à 
la  culture,  nous  subdiviserons  encore  ces  parcelles  en  limitant  ri- 
goureusement le  nombre  d'acres  que  tout  acheteur  pourra  choisir 
dans  les  lots  mis  en  vente.  De  vastes  espaces  ont  ainsi  été  ouverts 
au  choix  des  agriculteurs,  dans  Queensland  la  moitié  des  runs,  dans 
Victoria  toute  la  région  désignée  sous  le  nom  de  terres  intermé- 
diaires où  les  baux  étaient  annuels,  et  une  grande  partie  des  terres 
tenues  par  licences  pastorales  de  quatorze  ans,  infraction  notoire 
aux  garanties  données  aux  squatters,  dans  l'Australie  du  sud  toute 
la  partie  méridionale  de  la  colonie. 
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Ainsi  est  née  une  classe  agricole,  dite  des  free  selecters,  de  a  ia- 
culté  laissée  atout  acheteur  de  choisir  son  lot  de  terre.  Ces  nouveaux 
arrivans  ont  été  accueillis  par  les  squatters  avec  des  sentimens  tout 
autres  que  fraternels.  Le  gouvernement,  ont-ils  dit,  fraudait  la  loi 
à  leur  préjudice,  et  violait  les  conditions  qu'il  avait  non-seulement 
acceptées,  mais  proposées  lui-même,  et  cela,  pourquoi?  Pour  in- 
troduire au  milieu  d'eux  des  intrus  qui  n'avaient  même  pas  payé 
leurs  terres,  et  qui  ne  les  paieraient  jamais  que  par  les  larcins  pra- 
tiqués sur  les  propriétés  de  leurs  riches  voisins.  Il  n'est  sorte  de 
crimes  dont  les  squatters  n'aient  accusé  les  free  selecters,  et  mal- 
heureusement une  partie  de  ces  accusations  sont  fondées.  Les  che- 
vaux qu'ils  montaient  étaient  des  chevaux  volés,  les  bestiaux  dont 
ils  se  servaient  étaient  des  bestiaux  dont  ils  avaient  effacé  adroite- 
ment les  marques,  la  viande  qu'ils  mangeaient  provenait  d'animaux 
abattus  de  nuit  dans  leurs  ru?is,  la  laine  dont  ils  étaient  vêtus  avait 
été  arrachée  aux  toisons  de  leurs  troupeaux.  Et  leurs  enfans,  quels 
mômes  malfaisans  et  mal-appris  !  Et  quelles  mœurs  ils  apportaient 
avec  eux!  Voici  qu'ils  établissaient  des  cabarets  et  des  débits  de 
liqueurs  à  proximité  des  inms  où  jusqu'alors  avait  toujours  régné 
une  sobriété  exemplaire  exigée  par  la  nature  des  travaux  à  exécu- 
ter. Il  est  vrai  que  les  malheureux  étaient  bien  obligés  de  se  créer 
des  ressources  licites  ou  illicites,  morales  ou  immorales,  impuissans 
qu'ils  étaient  à  vivre  sur  leurs  terres  lorsque  le  squatter  ne  consen- 
tait pas  à  les  prendre  à  ses  gages,  parmi  ses  régimens  d'ouvriers, 
à  l'époque  de  la  tonte.  Le  gouvernement  croyait-il  d'ailleurs  que 
les  trois  quarts  de  ces  gens  voulaient  sérieusement  s'adonner  à  l'a- 
griculture? Eh  non  !  ils  n'avaient  acquis  leur  lot  de  terre  que  pour 
se  le  faire  chèrement  acheter  par  leurs  voisins ,  enchantés  de  se 
débarrasser  à  n'importe  quel  prix  de  l'épine  qu'on  leur  mettait  au 
côté.  Le  gouvernement  croyait  encourager  des  agriculteurs,  et  c'é- 
tait de  détestables  spéculateurs  qu'il  favorisait.  Autant  aurait  valu 
envoyer  sur  leurs  7'uns  des  tribus  d'aborigènes,  dont  ces  gens-là 
étaient  les  dignes  émules  pour  le  vol  et  la  malfaisance.  Le  gou- 
vernement leur  disait,  par  manière  de  consolation,  que  la  terre 
pastorale  ne  manquerait  jamais  en  Australie.  Fallait-il  donc  que, 
pour  se  débarrasser  de  ces  incommodes  voisins,  ils  abandonnas- 
sent leurs  runs  et  poussassent  leurs  troupeaux  plus  loin?  Non, 
mieux  valait  les  expulser  eux-mêmes  adroitement,  et,  puisque  la 
loi  les  fraudait,  frauder  subtilement  la  loi.  Dès  lots  de  terre  pris 
à  leurs  runs  étaient  mis  en  vente,  il  n'y  avait  qu'à  les  acheter.  La 
loi  limitait,  il  est  vrai,  le  nombre  d'acres  qui  pouvaient  être  ache- 
tés par  chaque  colon;  eh  bien  !  en  avant  le  système  des  hommes  de 
paille I  La  terre  sera  rachetée  par  un  seul,  sous  dix,  vingt,  trente 
noms  différens.  C'est  le  système  qu'on  appelle  en  Australie  dum- 
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mying,  littéralement  l'achat  par  des  personnages  muets.  Il  a  si 
bien  réussi  qu'aujourd'hui  dans  "Victoria  la  plus  grande  partie  des 
squatters  tiennent  leurs  runs  comme  propriétaires  et  non  plus 
comme  locataires  de  la  colonie,  et  que  dans  Queensland  les  squat- 
ters du  riche  district  pastoral  de  Darling-Downs  sont  parvenus  à 
se  débarrasser  à  peu  près,  des  free  selecters.  Ces  achats  sont  loin 
d'être  toujours  une  bonne  affaire,  car  il  est  évident  que  les  mou- 
tons du  squatter  ne  broutent  pas  davantage  parce  que  le  terrain 
est  acheté  au  lieu  d'être  loué;  les  plus  faibles  s'y  endettent  ou  s'y 
ruinent,  mais  les  plus  riches  y  gagnent  une  sécurité  assise  sur  un 
droit  indéniable,  et,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  résultat  pour  les 
individus,  l'élément  pastoral  en  profite  pour  le  maintien  de  sa  pré- 
pondérance, puisque  les  terres  ainsi  achetées  sont  autant  de  mil- 
liers d'acres  arrachés  aux  agriculteurs  et  qui  ne  feront  jamais  re- 
tour qu'avec  le  bon  plaisir  du  squatter^  bon  plaisir  qui  risque  de  se 
faire  attendre  longtemps,  étant  donnés  les  sentimens  qui  l'animent 
à  l'endroit  des  free  selecters. 

La  nature,  il  faut  bien  le  dire,  appuie  et  favorise  les  prétentions 
du  squatter  à  la  prépondérance.  Il  est  certain  qu'une  grande  partie 
du  sol  australien  est  impropre  à  l'agriculture  proprement  dite.  La 
plupart  des  terres  sont  couvertes  d'interminables  forêts  de  gom- 
miers, et  leur  mise  en  culture  exige  par  conséquent  des  capitaux  qui 
excèdent  d'ordinaire  les  ressources  du  petit  agriculteur.  Dans  les 
vastes,  mais  rares  espaces  découverts,  tels  que  les  Darling-Downs 
dans  Queensland,  et  la  Riverina  dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud, 
il  règne  une  désastreuse  alternance  de  sécheresse  et  d'inondations. 
Dans  l'Australie  du  sud  même,  qui  est  le  véritable  grenier  des  co- 
lonies et  où  les  agriculteurs  se  sont  portés  en  masse,  il  a  fallu  tirer 
une  ligne,  nommée  ligne  du  Goyder,  du  nom  du  fonctionnaire  qui 
l'a  tracée,  pour  séparer  la  partie  de  la  colonie  où  il  pleut  quelque- 
fois de  celle  où  il  ne  pleut  jamais.  Sous  ces  influences  malfai- 
santes, les  moissons  dépérissent  attaquées  de  la  rouille  ou  ne  par- 
viennent pas  à  maturité.  Dans  certaines  portions  de  l'Australie  de 
l'ouest,  le  grain,  grillé  par  la  sécheresse,  se  présente  à  l'état  de  fétu; 
ailleurs  des  légions  de  sauterelles  s'abattent  sur  les  champs  comme 
en  Afrique  et  moissonnent  pour  l'agriculteur.  Même  dans  les  ré- 
gions heureuses,  il  est  difficile  d'établir  une  moyenne  de  produits, 
tant  les  mauvaises  années  succèdent  capricieusement  aux  bonnes, 
M.  Trollope  nous  donne  les  chiffres  des  récoltes  pour  l'Australie 
du  sud  pendant  six  années;  les  disproportions  sont  énormes.  En 
1866,  6,560,000  boisseaux  de  blé;  en  1867,  2,580,000  seulement; 
en  1868,  le  chiffre  se  relève  jusqu'à  5,173,000,  et  il  baisse  de  nou- 
veau en  1869  de  près  de  moitié,  3,052,000,  pour  remonter  enfin 
en  1870  à  6,960,000.  Notons,  pour  faire  mieux  comprendre  com- 
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bien  sont  précaires  les  espérances  que  l'agriculteur  peut  fonder  sur 
ses  moissons,  que,  dans  les  mauvaises  années,  le  nombre  d'acres 
soumis  à  la  culture  a  été  infiniment  plus  élevé  que  dans  les  bonnes; 
en  1866,  où  la  récolte  a  rendu  6  millions  de  boisseaux,  il  n'y  avait 
eu  d'ensemencés  que  Ù57,000  acres;  en  1867,  où  elle  ne  rendit  que 
2,500,000  boisseaux,  il  y  en  eut  d'ensemencés  550,000,  et  enfin 
en  1870,  où  elle  rejoignit  le  chifïre  de  1866,  il  en  fut  ensemencé 
60A,000,  soit  150,000  de  plus  qu'en  1866  pour  le  même  résultat. 

A  ce  manque  d'équilibre  dans  la  fertilité  du  sol,  et  à  tous  ces 
fléaux  naturels  vient  s'ajouter  pour  le  free  selecter  une  cause  per- 
manente de  gêne  dans  l'exagération  des  prix  du  travail  rural,  qui 
ont  atteint  peut-être  en  Australie  leur  plus  haut  point  d'élévation 
actuel.  Dans  Queensland,  le  salaire  moyen  d'un  ouvrier  cultivateur 
est  d'environ  15  shillings  par  semaine,  plus  les  rations,  qui  sont  de 
14  livres  de  viande,  de  8  livres  de  farine,  de  2  livres  de  sucre  et 
d'un  quart  de  thé.  Dans  la  Nouvelle- Galles  du  sud,  ce  salaire 
moyen  hausse  jusqu'à  '2h  shillings  par  semaine,  plus  les  rations. 
En  Tasmanie,  il  est  un  peu  plus  modéré,  grâce  probablement  à  la 
position  insulaire  de  la  colonie,  qui  rend  les  déplacemens  d'ouvriers 
plus  difficiles,  et  aussi  parce  que  le  travail  agricole  y  est  plus  gé- 
néral et  de  plus  ancienne  date;  cependant  un  valet  de  ferme  reçoit 
encore  des  gages  de  30  livres  sterling  par  an  (750  francs),  plus  sa 
nourriture  et  son  logement ,  plus  une  somme  extra  de  3  à  î  livres 
pour  le  temps  de  la  moisson.  Dans  l'Australie  du  sud,  22  shillings 
par  semaine  est  le  salaire  le  plus  habituel.  Enfin  dans  l'Australie 
de  l'ouest,  la  plus  pauvre  des  colonies ,  celle  où  la  terre  est  du 
plus  maigre  rendement  et  la  vente  des  produits  le  plus  difficile, 
l'agriculteur  n'obtient  pas  aide  à  moins  de  30  à  AO  shillings  par 
mois,  plus  les  rations.  Le  prix  des  produits,  mis  en  regard  de 
ces  salaires ,  qui  sont  loin  de  constituer  tous  les  frais  de  revient, 
présente  d'assez  modestes  bénéfices.  En  Tasmanie ,  où  la  terre  est 
extrêmement  fertile  et  en  outre  bien  cultivée,  le  produit  net  n'est 
pas  de  plus  de  10  shillings  par  acre;  dans  l'Australie  du  sud,  où 
le  free  selecter  abuse  cependant  des  ressources  d'une  terre  vierge, 
le  rendement  est  de  5  boisseaux  de  blé  par  acre,  ce  qui ,  à  un  prix 
moyen  de  5  shillings  par  boisseau,  donne  la  somme  encore  assez 
maigre  de  25  shillings.  Il  résulte  de  cette  élévation  des  salaires  que, 
si  le  free  selecter  ne  peut  pas  cultiver  sa  terre  lui-même  ou  par  le 
moyen  de  sa  famille ,  il  marche  à  pas  précipités  dans  la  voie  de  la 
gêne.  Heureux  est-il  alors  si,  dans  la  saison  de  la  tonte,  il  peut 
entrer  aux  gages  du  squatter^  et  prélever  ainsi  sur  ce  voisin  abhorré 
les  ressources  nécessaires  pour  retarder  la  ruine  et  s'épargner  la 
llûnte  de  lui  vendre  son  lot. 

Le  prix  de  la  terre  a  beau  être  modeste,  les  facilités  de  paiement 
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©nt  beau  être  grandes,  —  et  elles  sont  excessives  clans  toutes  ces 
colonies,  —  l'agriculture  n'a  donc  pu  prendre  jusqu'à  présent  un 
ascendant  que  tant  de  causes  réunies  s'accordent  à  lui  refuser. 
Une  seule  colonie  fait  exception  à  cet  égard,  l'Australie  du  sud,  et 
cela  grâce  à  un  concours  de  circonstances  qui  ne  s'est  pas  présenté 
ailleurs.  La  nature  du  sol,  reconnu  presque  tout  entier  propre  à  la 
culture  dans  toute  la  région  visitée  par  les  pluie-s,  y  a  attiré  en 
masse  la  partie  la  plus  sérieuse,  la  plus  pratique,  de  l'émigration 
agricole  anglaise  et  allemande.  Les  colons  n'ont  pas  trouvé  en  arri- 
vant le  sol  occupé  déjà  par  des  rivaux  puissans  et  mal  intentionnés; 
squatters  et  free  selecters  sont  de  même  date  dans  cette  plus  jeune 
des  colonies  australiennes,  et,  par  suite  de  la  division  du  pays  en 
deux  régions,  celle  où  il  pleut  et  celle  où  il  ne  pleut  pas,  ces  deux 
classes  d'hommes  vivent  plus  séparées  qu'ailleurs  l'une  de  l'autre. 
Les  facilités  de  paiement,  plus  larges  encore  que  dans  les  autres 
colonies,  leur  ont  permis  d'être  plus  vite  et  plus  sûrement  maîtres  de 
leurs  terres,  et  enfm  cette  terre  ils  la  cultivent  eux-mêmes  au 
moyen  de  leurs  familles  par  le  moins  prévoyant,  mais  le  plus  lu- 
cratif des  systèmes,  l'épuisement  du  sol.  L'agriculteur  de  l'Australie 
du  sud  effleure  sa  terre  de  sa  charrue,  l'ensemence,  la  moissonne, 
et  recommence  invariablement  chaque  année  sans  jamais  varier  la 
culture,  et  sans  autres  engrais  que  les  cendres  de  sa  paille,  qu'il 
ne  prend  pas  la  peine  de  récolter,  et  à  laquelle  il  met  le  feu  dès 
que  l'ingénieuse  machine  dont  il  se  sert,  appelée  stripper,  en 
passant  sur  sa  moisson  lui  a  cueilli  tout  son  grain  sans  toucher  aux 
épis,  qui  restent  intacts  derrière  elle.  Il  a  gagné  à  ce  détestable  sys- 
tème une  entière  indépendance,  une  vie  aisée  et  le  sobriquet  de 
cacatoès,  facétie  populaire  signifiant  qu'il  égratigne  la  terre  à  la 
manière  de  ces  oiseaux  au  lieu  de  la  labourer  sérieusement,  et  qui 
peint  ainsi  assez  plaisamment  ses  procédés  de  culture. 

Le  squatter  souffre  comme  le  free  selecter,  bien  qu'à  un  moindre 
degré,  de  ces  fatalités  de  la  nature  australienne.  Il  nourrit  des  trou- 
peaux de  80,  de  150,  de  200,000  moutons,  mais  c'est  à  la  condi- 
tion d'avoir  devant  lui  des  espaces  illimités.  On  estime  d'ordinaire 
qu'un  mouton  exige  trois  acres  pour  sa  nourriture,  ce  qui  indique 
suffisamment  que  le  pâturage  n'est  pas  toujours  très  fourni,  et  que 
par  suite  de  la  sécheresse  trop  constante  les  herbages  ne  se  renou- 
vellent pas  avec  toute  la  rapidité  désirable.  Si  le  run,  au  lieu  d'être 
établi  sur  les  plaines  verdoyantes  de  Darling-Downs  dans  Queens- 
land,  ou  sur  les  plaines  salées  de  la  Riverina  dans  la  Nouvelle- 
Galles  du  sud,  se  trouve  placé  dans  le  bush  même,  c'est-à-dire  en 
pleine  forêt,  où  les  troupeaux  paissent  moins  commodém.ent,  cette 
étendue  doit  être  augmentée  encore.  Si  la  sécheresse  est  absolue, 
ou  si  deux  années  trop  chaudes  se  succèdent,  les  troupeaux  dépé- 
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rissent,  et  ce  qui  échappe  au  fléau  perd  toute  valeur,  car  l'im- 
possibilité de  les  nourrir  en  rend  la  vente  et  le  transport  de  la  plus 
extrême  difficulté.  Dans  ces  cas-là,  on  n'a  qu'une  chance  de  les  sau- 
ver, c'est  de  les  faire  voyager  de  run  en  run  jusqu'à  ce  que  la  sé- 
cheresse ait  cédé  à  des  influences  plus  clémentes.  Comme  le  prix  de 
la  licence  de  pâturage  est  calculé  d'après  le  chifi're  des  moutons 
qu'il  dénonce  au  gouvernement  plutôt  que  d'après  l'espace  de  ter- 
rains qu'il  déclare  lui  être  nécessaire,  le  squatter  est  libre  de  pous- 
ser ses  troupeaux  sur  l'étendue  entière  des  terres  louées  et  non 
achetées,  par  conséquent  sur  les  pâturages  occupés  par  ses  con- 
frères, aux  seules  conditions  d'avertir  de  leur  approche  et  de  les 
pousser  en  avant  à  la  mesure  de  10  milles  par  jour,  de  manière 
qu'ils  traversent  les  runs  étrangers  sans  y  faire  un  séjour  trop  nui- 
sible. En  temps  ordinaire,  le  procédé  est  justement  regardé  comme 
abusif,  et  tout  squatter  qui  se  respecte  s'abstient  de  le  pratiquer; 
mais  dans  les  années  de  stérilité  exceptionnelle  la  nécessité  en  fait 
une  loi.  On  peut  imaginer  de  quel  œil  le  squatter,  contraint  à  cette 
hospitalité  forcée,  voit  arriver  ces  troupeaux  qui  viennent  disputer 
aux  siens  le  vivre  et  le  couvert.  M.  TroUope  a  décrit  les  efTets  d'une 
de  ces  sécheresses  qui  sévit  sur  l'Australie  du  sud  en  1865  ;  sa  des- 
cription, bien  qu'en  simple  prose,   rappelle  par  ses  détails  celles 
des  poètes  épiques  et  produit  presqu'une  impression  pathétique, 
bien  qu'elle  ne  raconte  que  les  souffrances  de  vulgaires  animaux. 
Ce  fut  une  odyssée  générale  de  tous  les  troupeaux  situés   dans 
les  régions  du  nord.  Ils  descendirent  par  centaines  de  milliers 
sur  les  districts  du  sud  au  bord  de  la  mer,  accomplissant  des 
voyages  de  300  milles  et  laissant  derrière  eux,  à  mesure  qu'ils  se 
succédaient,  la  stérilité  plus  complète,  si  bien  que  les  derniers  ne 
trouvaient  plus  qu'une  terre  aride,  broutée  jusqu'aux  dernières 
racines.  Sur  leur  marche,  ils  semaient  de  leurs  cadavres  les  éten- 
dues desséchées,  et  lorsque  la  mort  n'était  pas  assez  prompte,  les 
conducteurs  se  chargeaient  de  l'aider  en  réduisant  leur  nombre,  de 
manière  à  permettre  de  vivre  à  la  partie  qu'ils  épargnaient.  On  en 
vit  qui  prirent  le  parti  extrême  d'en  noyer  plusieurs  milliers  dans 
la  mer,  à  l'imitation  des  capitaines  négriers  d'autrefois,  qui,  dans 
les  momens  de  tempête  ou  de  disette  à  bord,  se  débarrassaient  au 
profit  des  requins  d'une  partie  de  leur  cargaison.  Dans  Adélaïde, 
un  troupeau  considérable  fut  offert  à  un  éleveur  à  1  shilling  le  mou- 
ton; il  en  offrit  6  pence,  et  se  tint  pour  enchanté  de  ne  pas  être 
pris  au  mot.  Il  est  aisé  de  comprendre  que,  lorsque  viennent  ces 
années  stériles,  tout  le  menu  peuple  des  squatters,  surpris  à  l'im- 
proviste  avec  des  ressources  insuffisantes,  succombe  par  centaines  ; 
ceux-là  seuls  résistent  qui  ont  les  moyens  d'attendre,  mais  ceux-là 
Jï'en  sont  que  plus  riches  au  retour  des  heureuses  saisons,  en  sorte 
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que  l'aristocratie  pastorale  se  renforce  des  effets  même  du  fléau 
qu'elle  a  le  plus  à  redouter. 

Il  faut  être  riche  en  effet  pour  prospérer  dans  la  vie  de  squat- 
ter, et  même  il  faut  être  déjà  relativement  riche  pour  l'entre- 
prendre; cela  ressort  en  toute  évidence  des  faits  que  M.  Trollope 
a  été,  croyons-nous,  le  premier  à  faire  connaître.  Rien  n'est  plus 
dangereux  pour  un  squatter  que  d'entrer  en  affaires  avec  un  capital 
insuffisant.  Ce  n'est  pas  que  ses  dépenses  annuelles  soient  très 
fortes:  sa  vie,  quoique  hospitalière  et  large,  est  simple  et  forcément 
morale;  la  solitude  du  bush  le  protège  contre  les  entraînemens  de 
la  prodigalité  et  la  fatale  émulation  de  l'exemple.  Le  personnel  de 
son  run  est  relativement  peu  nombreux,  et,  lorsqu'il  a  passé  la  sai- 
son du  lavage  et  de  la  tonte,  qui  exige  des  armées  d'ouvriers,  cin- 
quante ou  soixante  serviteurs  lui  suffisent  pendant  le  reste  de 
l'année  pour  la  garde  et  le  soin  de  ses  vastes  troupeaux  ;  mais  les 
frais  de  premier  établissement  sont  considérables.  Il  lui  faut  bâtir  sa 
maison,  établir  ses  innombrables  baraques,  ses  parcs,  ses  réser- 
voirs pour  le  lavage,  ses  hangars  pour  la  tonte,  il  lui  faut  palissader 
son  run  sur  une  étendue  immense,  il  lui  faut  payer  sa  licence  pas- 
torale, acheter  ses  troupeaux;  tout  cela  exige  une  première  mise  de 
fonds  qui,  aussi  modeste  qu'on  la  suppose,  constitue  déjà  une  for- 
tune d'ordre  moyen.  C'est  200,000  ou  300,000  francs  qu'il  lui  faut 
dépenser  avant  la  mise  en  train  de  ses  élevages;  s'il  ne  les  possède 
pas  ou  s'il  n'en  possède  qu'une  trop  faible  partie,  il  lui  faut  em- 
prunter, et  cela  il  ne  le  peut  qu'à  des  conditions  très  particulières, 
vu  sa  situation  et  la  nature  de  sa  propriété. 

D'ordinaire,  lorsqu'un  propriétaire  veut  emprunter,  il  donne  gage 
sur  sa  terre  et  non  sur  les  produits  qu'il  en  tire,  et  pourvu  qu'il 
paie  sa  dette  ou  les  intérêts  de  sa  dette  aux  dates  prescrites,  l'hy- 
pothèque le  laisse  parfaitement  libre  d'exploiter  sa  terre  à  son  gré, 
de  l'améliorer  comme  il  l'entend,  d'en  transformer  la  nature,  de 
changer  les  terres  en  vignes  et  les  vignes  en  prés,  de  diminuer  ou 
d'augmenter  ses  étables,  de  vendre  ses  produits  à  son  heure  et  à  sa 
convenance,  car  la  terre  répond  de  tout.  Mais  le  squatter  ne  peut 
emprunter  sur  son  run,  qui  est  la  propriété  du  public  et  dont  il 
n'est  que  locataire  ;  c'est  donc  sur  ses  troupeaux  et  plus  particu- 
lièrement encore  sur  leurs  produits  que  doit  reposer  le  gage  de  sé- 
curité du  créancier,  ce  qui  équivaut  à  dire  que  la  dette  transporte 
entre  des  mains  étrangères  sa  propriété  et  ses  revenus  à  la  fois, 
sans  qu'il  en  puisse  disposer  à  son  gré.  Il  s'est  adressé  à  un  mar- 
chand ou  à  un  banquier  qui  a  consenti  à  lui  prêter  la  somme  né- 
cessaire à  son  établissement  à  un  intérêt  d'autant  plus  élevé  que 
le  gage  de  sécurité,  c'est-à-dire  la  laine,  est  soumis  à  plus  de  va- 
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riations.  Les  agriculteurs  européens  se  sont  plaints  maintes  fois  du 
taux  de  l'intérêt  qu'ils  avaient  à  supporter  lorsqu'ils  étaient  forcés 
d'emprunter;  mais  si,  au  lieu  d'emprunter  sur  leur  terre,  ils  étaient 
contraints  d'emprunter  sur  leur  cheptel  ou  leurs  récoltes  futures,  à 
quel  taux  leur  prêterait-on?  Le  prêteur,  qui  n'aurait  plus  le  gage 
fixe  de  la  terre,  serait  obligé  de  faire  entrer  dans  ses  calculs  les 
chances  d'épizootie  possibles ,  les  variations  vraisemblables  des 
foires  et  marchés,  les  pronostics  physiques  de  la  prochaine  saison, 
et  alors  l'intérêt  de  l'emprunt,  selon  les  circonstances,  s'élèverait 
facilement  de  5  et  de  6  à  10  et  12  pour  100.  C'est  à  ce  taux  qu'em- 
prunte généralement  le  squatter  aux  ressources  premières  insuf- 
fisantes. Une  fois  la  tonte  faite,  la  laine  est  emballée  et  envoyée 
à  Londres  au  créancier,  qui  la  vend  au  cours  du  marché  et  qui  in- 
scrit la  valeur  de  la  somme  reçue  à  l'avoir  de  son  débiteur.  Même 
chose  si  le  squatter  fait  une  transaction  quelconque  sur  ses  trou- 
peaux, s'il  en  vend  une  partie  ou  s'il  échange  des  bêtes  d'un  haut 
prix  pour  des  bêtes  d'un  prix  moins  élevé.  Gela  une  fois  fait,  le 
squatter  a  considérablement  diminué  sa  dette,  il  est  vrai,  mais  il 
s'est  privé  absolument  de  toutes  les  ressources  qui  pouvaient  lui  per- 
mettre de  marcher  en  attendant  ses  prochains  produits.  Il  demande 
donc  à  son  créancier  l'argent  nécessaire  pour  passer  l'année,  tenir 
son  rwi  et  payer  ses  salaires,  et  le  créancier  avance  cette  nouvelle 
somme  en  ajoutant  au  taux  de  l'intérêt  premier  un  droit  de  commis- 
sion de  2  1/2  pour  100,  en  sorte  qu'en  livrant  sa  laine  et  le  prix  de 
ses  ventes  de  troupeaux,  le  squatter  se  libère  en  partie  d'un  intérêt 
à  8  ou  9  pour  100  pour  s'embarrasser  d'un  nouvel  intérêt  à  10  ou  à 
11  pour  100.  Gomme  ces  droits  de  commission  s'élèvent  à  mesure 
que  les  avances  se  succèdent,  on  n'aura  aucune  peine  à  croire  que 
dans  certains  nins  les  intérêts  de  la  dette  du  squatter  se  montent, 
comme  le  rapporte  M.  Trollope,  à  plus  de  20  pour  100.  S'il  arrive 
un  moment  où  les  avances  paraissent  trop  fortes  au  prêteur  pour 
être  convenablement  amorties  par  les  profits  annuels,  le  nui  et  les 
troupeaux  passent  en  d'autres  mains;  mais  ces  cas  d'expropriation 
sont  rares,  le  prêteur  n'ayant  qu'à  y  perdre,  et  le  squatter,  même 
embarrassé  d'une  dette  interminable,  peut  donc  continuer  à  me- 
ner une  vie  heureuse  et  aisée  en  toute  sécurité.  Qui  ne  voit  cepen- 
dant que,  même  dans  ces  conditions  favorables,  le  squatter  n'est 
autre  chose  que  l'intendant  bien  rétribué  du  marchand  anglais,  qui 
a  fait  les  frais  de  son  établissement  et  qui  consent  à  le  laisser  en 
place  tant  qu'il  lui  donne  de  beaux  profits?  Il  faut  donc  être  riche 
pour  être  squatter  en  toute  indépendance;  mais  celui  qui  l'est  à  ce 
titre,  maître  absolu  dans  son  bush  de  tout  ce  qui  l'entoure,  n'a 
certes  d'égal  pour  la  liberté  et  le  plaisir  du  commandement  chez 
aucune  aristocratie  du  monde  actuel. 
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C'est  un  aristocrate,  et  il  en  a  déjà  les  charges  traditionnelles, 
dont  la  plus  considérable  et  la  plus  pesante,  mais  celle  aussi  qu'il 
exerce  avec  le  plus  de  largesse,  est  l'hospitalité.  Sa  maison,  comme 
le  château  du  baron  féodal,  est  une  sorte  d'hôtellerie  commune  à 
ses  concitoyens  et  ouverte  à  tout  voyageur,  quelle  que  soit  sa  condi- 
tion. L'absence  de  centres  ruraux,  l'étendue  des  distances,  le  mau- 
vais état  des  routes,  la  rareté  des  petites  villes,  font  au  squatter 
une  loi  de  cette  hospitalité,  et  il  s'y  soumet  delà  meilleure  grâce 
du  monde.  Et  jamais  cette  hospitalité  n'est  prise  au  dépourvu,  il  y 
a  toujours  une  place  à  la  table  du  maître  pour  le  confrère  en  élevage 
de  troupeaux  ou  le  voyageur  qui  se  recommande  par  son  éducation 
et  ses  manières.  C'est  une  sorte  de  principe  admis  que  la  maison 
d'un  squatter  n'est  jamais  si  pleine  qu'on  ne  puisse  y  loger  un  nou- 
vel arrivant.  Cette  hospitalité  est  presque  un  droit  que  le  voyageur 
peut  exercer  sans  scrupule  et  qui  le  dispense  presque  de  toute  re- 
connaissance ;  chez  les  squatters  très  riches  et  qui  tiennent  grand 
état,  il  est  logé  et  traité  dans  la  maison  de  Voverseer,  sans  avoir  à 
présenter  ses  remercîmens  et  ses  excuses  au  maître,  qui  ignore  sa 
présence,  et  qui  ne  saura  que  tel  étranger  a  passé  chez  lui  que  s'il 
examine  minutieusement  les  règlemens  de  compte  de  son  intendant. 
Mais  c'est  par  rapport  aux  gens  du  commun  peuple  que  cette  hos- 
pitalité des  squatters  est  véritablement  une  institution  australienne. 
Les  ouvriers  rustiques  en  Australie  vivent  presqu'à  l'état  de  tribus 
nomades,  circonstance  qui  s'explique  aisément  par  la  faible  impor- 
tance de  l'élément  agricole  proprement  dit,  qui  ne  leur  offre  aucune 
permanence  de  travail,  et  la  nature  de  leurs  occupations,  qui,  étant 
essentiellement  temporaires,  les  obligent  à  changer  fréquemment  de 
place.  Vienne  la  saison  de  la  tonte  et  du  lavage  des  troupeaux,  ils 
trouveront  de  l'occupation  pendant  plusieurs  mois  dans  les  stations, 
mais,  passé  cette  époque,  il  leur  faut  chercher  du  travail,  et  le  tra- 
vail n'abonde  pas  dans  un  pays  composé  de  riches  pasteurs  qui 
n'ont  pas  besoin  de  bras  et  de  petits  agriculteurs  qui  se  refusent 
par  économie  à  les  employer,  si  grand  besoin  qu'ils  en  aient.  Dans 
cette  poursuite  du  travail  à  travers  les  vastes  solitudes  austra- 
liennes, ils  trouvent  une  hôtellerie  gratuite  dans  la  demeure  du 
squatter,  et  il  est  aisé  de  comprendre  qu'ils  ne  mettent  aucun  em- 
pressement à  terminer  leur  recherche,  sûrs  qu'ils  sont  de  rencon- 
trer partout  gîte  et  pâtée.  Ils  arrivent  à  la  station,  portant  sur  leur 
dos  leur  bagage,  leur  couverture  et  leur  marmite,  sont  logés  dans 
une  hutte  tout  particulièrement  construite  pour  leur  usage,  dorment 
paisiblement,  font  leurs  deux  repas  par  jour,  et  partent  lorsqu'ils 
sont  reposés  de  leurs  fatigues,  pour  aller  frapper  à  la  porte  d'une 
autre  station,  en  sorte  que  par  l'emploi  de  ce  moyen  ingénieux  et 
aujourd'hui  passé  en  habitude,  ils  continuent  à  se  faire  loger  et 
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nourrir  par  les  squatters  pendant  tout  le  temps  qu'ils  ne  sont  pas 
employés  par  eux.  Certains  même  vont  plus  loin,  et,  transformant 
cette  pratique  en  une  manière  de  grève  originale,  refusent  le  travail 
qui  leur  est  offert  à  celui-là  même  qui  les  héberge,  sous  prétexte 
que  les  conditions  ne  sont  pas  acceptables,'et  vont  chercher  ailleurs 
leur  idéal  de  salaires  qu'ils  ne  courent  aucun  risque  à  placer  aussi 
haut  que  possible  et  à  ne  voir  jamais  réalisé.  Et  les  frais  de  cette 
hospitalité  ne  sont  pas  minces;  elle  revenait  à  300  livres  par  an 
(7,500  francs)  à  un  squatter  de  la  connaissance  de  M.  Trollope,  et 
dans  Victoria  on  lui  parla  d'une  station  où  ces  frais  annuels  se  mon- 
taient à  1,000  livres  (25,000  francs).  M.  Trollope  s'indigne  contre 
cette  coutume;  mais,  à  tout  prendre,  c'est  là  un  de  ces  abus  par 
lesquels  le  peuple  de  tous  les  pays  s'entend  si  bien  à  consacrer  les 
grandes  situations  et  à  se  donner  les  maîtres  dont  il  a  toujours  be- 
soin. Rien  ne  dit  mieux  que  cette  coutume  quelle  est  la  prédomi- 
nance sociale  des  squatters  et  à  quel  point  il  y  a  dans  leur  situation 
les  germes  d'une  véritable  aristocratie.  C'est  un  de  ces  faits  petits 
en  apparence  contre  lesquels  toutes  les  théories  sont  à  court  de  lo- 
gique. 11  n'y  a  pas  de  démocratie  qui  tienne,  où  est  l'égalité  entre 
celui  qui  use  d'une  hospitalité  de  cet  ordre  et  celui  qui  l'accorde? 
Résumons  les  traits  successivement'décrits  dans  cette  rapide  es- 
quisse, et  voyons  s'ils  ne  nous  conduisent  pas  tous  sans  désaccord 
à  la  même  conclusion.  Sans  posséder  la  terre  australienne,  les 
squatters  l'occupent  en  maîtres,  et  de  manière  à  tenir  en  échec  les 
élémens  qui  chercheraient  à  la  leur  disputer,  et  au  besoin  à  les 
évincer,  comme  cela  est  arrivé  déjà,  notamment  dans  Queensland  et 
Victoria.  Leur  métier  est  lucratif  et  peut  avec  une  somme  moyenne 
de  prudence  conduire  aisément  à  l'opulence,  mais  il  n'est  pas  acces- 
sible à  tous,  et  il  faut  être  déjà  relativement  riche  pour  l'entre- 
prendre; le  squatter  ne  peut  partir  de  rien  ou  de  trop  peu.  Leurs 
maisons  sont  hospitalières  comme  le  sont  seulement  en  tout  pays 
les  demeures  des  hommes  séculairement  investis  de  l'influence  et 
du  pouvoir,  et  les  coutumes  qui  leur  font  une  loi  de  cette  hospitalité 
consacrent  ainsi  une  situation  exceptionnelle.  La  nature  combat  pour 
eux  et  appuie  leurs  prétentions  contre  leurs  rivaux;  quels  que  soient 
les  développemens  de  l'agriculture  en  Australie,  elle  n'y  sera  jamais 
qu'un  intérêt  secondaire;  les  squatters  au  contraire  s'appuient  sur 
l'élément  permanent,  immuable,  incommutable,  voulu  par  les  puis- 
sances de  la  matière  dans  cette  région,  l'élément  pastoral.  Terre 
pastorale  a  été  l'Australie,  terre  pastorale  elle  est,  et  terre  pasto- 
rale elle  restera,  quel  que  soit  le  nombre  de  lots  que  l'on  découpe 
çà  et  là  pour  la  charrue  et  la  bêche  dans  ses  espaces  sans  fin  ;  nous 
voyons  qu'à  la  fin  de  187Zi,  dans  la  seule  Nouvelle-Galles  du  sud  l'é- 
tendue de  terres  louées  pour  le  pâturage  s'élevait  àl83, 107,200  acres, 
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tandis  que  l'étendue  des  terres  en  culture  s'élevait  à  la  même  époque 
à  A51,138  acres  seulement,  et  ce  chiffre  montre  assez  quelle  petite 
figure  fait  l'élément  agricole  en  face  de  l'élément  pastoral.  Le  squat- 
ter enfin  est  auprès  de  l'univers  le  véritable  représentant  de  l'Aus- 
tralie, car  il  détient  entre  ses  mains  la  denrée  par  laquelle  ce  pays 
est  connu  sur  le  marché  du  monde,  la  laine.  A  quelles  marques  re- 
connaîtrons-nous donc  une  classe  nécessairement  prépondérante  et 
maîtresse  de  l'avenir,  si  ce  n'est  à  celles-là? 

II.    —    LE    TRAVAIL    AUSTRALIEN. 

Il  ne  faut  point  chercher  en  Australie  les  témoignages  d'une  vie 
morale  ardente  et  raffinée.  Les  sociétés  coloniales,  surtout  quand 
elles  ont  été  formées  dans  les  mêmes  conditions  que  la  société 
australienne  et  avec  d'aussi  paisibles  élémens  d'immigration,  obéis- 
sent à  des  entraînemens  plus  matériels  et  terrestres  que  ceux  qui 
font  les  théologiens  et  les  philosophes,  les  politiques  et  les  poètes. 
Elles  ont  été  fondées  pour  procurer  nourriture  et  abri  à  ceux  que 
leur  patrie  ne  peut  assurer  de  ces  biens  élémentaires,  et  leur 
unique  occupation  est  de  créer  les  moyens  par  lesquels  ce  but  peut 
être  atteint.  Ce  sont  les  très  vieilles  sociétés  et  les  classes  opulentes 
qui  parlent  volontiers  du  matérialisme  des  appétits  et  de  la  bas- 
sesse des  intérêts  pratiques.  Ainsi  que  le  remarque  finement  M,  Trol- 
lope,  «  l'homme  qui  est  sûr  de  son  déjeuner  et  de  son  dîner  peut 
oublier  à  quelles  conditions  il  existe,  et  croire  que  ses  aspirations 
premières  sont  de  nature  plus  sublime,  mais  le  moindre  accident 
dans  les  approvisionnemens  pendant  vingt-quatre  heures  se  char- 
gera de  lui  rappeler  la  vérité  sur  ce  sujet.  »  Parmi  tous  ces  élémens 
de  vie  morale  que  l'homme  des  vieilles  civilisations  croit  indissolu- 
blement unis  au  fond  de  son  être,  le  plus  vivant  dans  une  telle  so- 
ciété est  certainement  la  politique,  et  nous  avons  vu  combien  la 
politique  australienne  est  étroitement  unie  à  ces  préoccupations 
matérielles.  Il  n'y  a  encore  là  aucun  de  ces  écarts  considérables 
entre  les  classes  qui  dans  notre  Europe  donnent  aux  plus  petites 
questions  politiques  l'importance  de  questions  essentielles  ;  pas  de 
droite  représentant  des  traditions  séculaires  ni  de  gauche  aux  ran- 
cunes invétérées;  les  sentimens  conservateurs  y  sont  d'hier,  les 
sentimens  démocratiques  y  sont  de  ce  matin.  Si  la  politique  est 
trop  près  de  ces  intérêts  matériels  premiers  pour  pouvoir  en  être 
distinguée,  la  religion  en  est  trop  loin  pour  en  distraire  les  âmes 
qu'ils  possèdent  exclusivement.  Trop  jeune  encore  pour  avoir  une 
vie  politique  intense,  la  société  australienne  est  en  même  temps 
composée  d'élémens  trop  vieux  pour  avoir  une  vie  religieuse  ar- 
dente. Les  colonies  de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle-Zélande  sont,  au 
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point  de  vue  religieux,  parmi  les  pays  où  le  vent  du  siècle  a  fait  le 
plus  pleinement  sentir  ses  effets  de  sécheresse.  Cet  esprit  de  laï- 
cisme  que  nos  radicaux  s'efforcent  avec  tant  de  chaleur  de  répandre 
parmi  nous,  les  immigrans  l'ont  apporté  en  Australie,  et  il  s'y  est 
épanoui  sous  la  forme  d'une  neutralité  religieuse  singulièrement 
hostile  à  tout  pouvoir  ecclésiastique.  M.  Trollope  trouva  le  parle- 
ment de  l'Australie  du  sud  en  proie  à  un  émoi  extraordinaire  à 
propos  d'un  misérable  droit  de  préséance  à  maintenir  ou  à  retirer 
à  l'évêque  anglican,  et  il  fut  obligé  de  reconnaître,  tout  bon  fils  de 
l'église  établie  d'Angleterre  qu'il  est,  que  l'idée  d'accorder  une 
prééminence  quelconque  à  une  forme  d'église  plutôt  qu'à  une 
autre  était  absolument  antipathique  au  tempérament  australien.  Le 
même  esprit,  mais  encore  plus  accentué  peut-être,  prévaut  dans 
la  Nouvelle-Zélande,  en  sorte  qu'un  des  rêves  les  plus  audacieux 
de  l'agitation  chartiste  d'il  y  a  trente  ans,  l'abolition  de  l'église 
établie  comme  partie  essentielle  de  la  constitution,  s'est  trouvé  à 
peu  près  réalisé  dans  ces  colonies  des  antipodes  par  le  seul  fait 
du  déplacement  d'un  certain  nombre  d'enfans  du  siècle. 

Que  la  littérature  occupe  une  place  encore  moins  importante  que 
la  politique  et  la  religion  dans  les  préoccupations  australiennes,  le 
livre  de  M.  Trollope  est  là  pour  le  prouver.  Longtemps  nous  avons 
désespéré  de  trouver  dans  cet  ouvrage  écrit  par  un  littérateur  de 
profession  une  ligne  ayant  trait  à  un  sujet  littéraire,  lorsque  enfin 
nous  y  avons  rencontré  la  page  suivante  que  nous  voulons  traduire 
non-seulement  pour  son  intérêt,  mais  encore  par  ce  qu'elle  est 
unique  de  son  espèce  sur  plus  de  mille  : 

«  Avant  de  partir  d'Angleterre,  un  de  mes  amis  m'avait  mis  dans  la 
main  un  volume  de  ballades  qu'on  lui  avait  envoyé  d'Australie,  intitulé 
Bush  Ballads  or  Gallopping  Rhymes.  Il  me  dit  que  l'auteur  en  avait  été 
un  jeune  gentleman  écossais  qui  avait  émigré  à  ses  débuts  dans  la  vie 
et  n'avait  pas  bien  tourné.  Il  s'était  adonné  à  une  vie  de  sport,  puis  il 
était  tombé  dans  une  profonde  mélancolie,  et  il  était  mort.  Je  lus  ces 
ballades,  et  je  fus  singulièrement  frappé  de  leur  énergie.  Il  était  évident 
que  l'auteur  avait  vécu  hors  du  monde  littéraire,  et  qu'il  avait  manqué 
de  ce  soin  et  s'était  épargné  ce  travail  que  produisent  la  critique  et 
l'étude  et  qui  sont  nécessaires  au  fini  d'une  œuvre;  mais  quant  au  génie 
de  l'homme,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Une  de  ces  ballades,  intitulée 
Britomarte,  suffisait  à  elle  seule  pour  lui  mériter  le  nom  de  poète.  Je 
découvris  qu'il  avait  vécu  dans  ce  voisinage,  près  du  mont  Gambier,  et 
qu'il  avait  été  très  aimé  de  nombreux  amis.  Il  fit  partie  pendant  un  cer- 
tain temps  du  parlement  de  l'Australie  du  sud,  mais  la  besogne  parlemen- 
taire n'avait  pas  convenu  à  ses  goûts.  Il  aimait  à  monter  les  pur-sang 
et  se  plaisait  à  écrire  sur  les  chevaux  et  les  courses.  Dans  les  traces 
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littéraires  que  je  trouvai  de  lui  dans  le  voisinage,  j'en  rencontrai  peu 
qui  eussent  trait  à  d'autres  matières  que  sa  passion  du  cheval,  et  la  vie 
mélancolique,  pensive,  solitaire,  silencieusement  dévorante,  que  mène 
Thomme  du  bush.  Son  cheval  avait  été  son  compagnon  dans  la  solitude 
et  son  grand  plaisir  lorsqu'il  revenait  dans  la  société.  J'entendis  faire 
de  merveilleux  récits  des  prouesses  de  son  équitation.  Comme  coureur 
de  steeple-chase,  il  était  bien  connu  dans  Melbourne,  mais  peu  de  per- 
sonnes semblaient  y  avoir  entendu  parler  de  lui  comme  poète.  C'est 
conime  poète  que  j'en  parle  ici  :  il  s'appelait  A.-L.  Gordon.  » 

L'Australie  est  donc  un  pays  entièrement  dévolu  à  l'utile.  Il  n'y 
a  là  de  place  que  pour  les  ouvriers  véritables,  c'est-à-dire  gagnant 
sans  métaphore  aucune  leur  vie  à  la  sueur  de  leur  front;  quant  à 
ceux  qui  voudraient  la  gagner  à  la  fatigue  de  leurs  cerveaux,  c'est- 
à-dire  par  les  professions  libérales  et  les  métiers  qui  confinent  à 
ces  professions,  légistes,  scribes,  maîtres  d'école,  professeurs,  insti- 
tutrices, gouvernantes,  M.  Trollope  les  avertit  charitablement  de  ne 
pas  tenter  l'aventure,  si  le  légiste  ne  veut  pas  s'exposer  à  devenir 
berger  de  quelque  squatter  et  à  aller  méditer  dans  la  solitude  du 
bush  sur  la  fragilité  des  espérances  humaines,  et  si  la  gouvernante 
ne  veut  pas  se  résigner  de  bonne  grâce  à  devenir  vulgaire  bonne 
d'enfans.  Chose  plus  curieuse,  il  n'y  a  pas  là  davantage  de  place 
pour  les  aventuriers.  Les  mines  d'or  en  ont,  cela  va  s'en  dire,  at- 
tiré un  grand  nombre,  jeunes  gens  désireux  de  faire  rapidement 
fortune,  commerçans  ruinés,  gentlemen  dévoyés  ;  peu  y  ont  trouvé 
le  succès  qu'ils  espéraient,  et,  avec  quelque  résolution  qu'ils  se 
soient  mis  à  l'ouvrage,  ils  se  sont  bien  vite  trouvés  inférieurs  aux 
ouvriers  véritables,  dont  l'expérience  et  la  longue  habitude  du  tra- 
vail pénible  mettent  de  leur  côté  toutes  les  chances  favorables.  Les 
aventuriers  de  l'espèce  malhonnête  n'ont  pas  non  plus  de  grasses 
aubaines  à  attendre.  Sans  doute  il  s'en  est  rencontré  et  il  s'en  ren- 
contre bon  nombre  faisant  métier  d'agioteurs  sous  les  vérandahs 
de  Melbourne  et  de  Sydney,  ou  spéculant  sur  la  bonne  foi  publique 
en  créant  par  des  moyens  fabuleux  des  veines  de  métal  imaginaire, 
ou  escroquant  par  le  moyen  de  cartes  pipées  l'or  extrait  dans  la 
journée  par  le  mineur  ;  mais,  en  règle  générale,  cela  doit  être  dit  à 
l'honneur  de  l'Australie,  les  scènes  de  la  Californie  ne  s'y  sont  pas 
renouvelées,  et  la  fièvre  des  mines  n'y  a  donné  naissance  ni  aux 
mêmes  scandales,  ni  aux  mêmes  vilaines  mœurs.  Voilà  bien  des  ca- 
tégories exclues  de  la  fortune  australienne,  mais  il  y  a  mieux  en- 
core :  en  dépit  de  la  croissance  rapide  des  villes,  les  artisans  n'y 
sont  pas  favorisés  à  l'égal  des  simples  manœuvres.  A  l'inverse  de  ce 
qui  se  passe  en  Europe,  c'est  le  travail  le  plus  grossier  qui  est  le 
plus  payé.  Pour  les  métiers  qui  exigent  adresse,  habileté,  appren- 
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tissage  :  charpentiers,  maçons,  forgerons,  etc.,  les  salaires  ne  sont 
pas  beaucoup  plus  élevés  qu'en  Europe,  et  l'on  pourrait  dire  qu'ils 
sont  même  relativement  moins  élevés.  Pour  réussir  en  Australie,  il 
faut  donc  être  moins  ouvrier  qu'homme  de  peine,  dans  la  pleine 
acception  du  mot,  berger,  tondeur  de  moutons,  conducteur  de  bes- 
tiaux, terrassier,  charretier,  jardinier,  valel  de  ferme,  domestique 
à  gages,  et  ce  fait  général,  qui,  soit  dit  sans  calembour,  est  entiè- 
rement aux  antipodes  de  nos  habitudes,  suffirait  seul  à  un  observa- 
teur sagace  pour  révéler  la  nature  de  la  richesse  australienne. 

Cette  richesse,  c'est  la  terre,  et  très  particulièrement  l'élément 
pastoral.  C'est  donc  avant  tout  du  travail  rural  et  pastoral  que 
l'Australie  a  besoin.  Ici  encore  nous  rencontrons  le  squatter  et  son 
inévitable  suprématie.  A  tous  ses  autres  moyens  d'influence,  il  ajoute 
encore  celui-ci,  qu'il  est  véritablement  maître  et  distributeur  du 
travail  australien,  que  c'est  par  lui  que  des  milliers  d'êtres  humains 
ont  la  vie  du  corps  et  l'occupation  des  mains.  Dans  un  intéressant 
essai  sur  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  un  statisticien  de  Sydney, 
M.  Reid,  estime  qu'à  la  fm  de  1875  le  chiffre  des  moutons  paissant 
dans  le  bush  australien  s'élevait  à  plus  de  52  millions,  dont  2Zi  pour 
la  seule  Nouvelle-Galles  du  sud,  12  pour  Victoria,  6  pour  l'Aus- 
tralie du  sud,  7  pour  Queensland,  2  pour  laTasmanie,  et  900,000  en- 
viron pour  la  pauvre  Australie  de  l'ouest.  A  ce  chiffre  formidable  de 
bêtes  à  laine,  il  faut  ajouter  plus  de  6  millions  de  bêtes  à  cornes 
réparties  dans  des  proportions  analogues  aux  précédentes  entre  les 
diverses  colonies.  Si  l'on  songe  au  nombre  d'hommes  nécessaires 
pour  l'élevage,  la  surveillance,  la  tonte  et  l'apprêt  des  produits  de 
ces  immenses  troupeaux,  on  se  convaincra  aisément  que,  bien  que 
ce  travail  exige  un  nombre  de  bras  relativement  faible,  l'offre  ne 
peut  pas  être  égale  à  la  demande  avec  une  population  atteignant  à 
peine  2  millions  d'habitans,  dont  il  faut  défalquer  plus  des  trois 
quarts  pour  toutes  les  catégories  impropres  à  ce  travail.  La  cause 
qui  élève  si  haut  les  salaires  da  travail  rural,  c'est  donc  qu'il  est  le 
premier  en  importance  de  l'Australie.  Nous  avons  donné  dans  le 
précédent  chapitre  les  salaires  du  travail  agricole  proprement  dit, 
voyons  ceux  du  travail  pastoral. 

Pour  surveiller  et  faire  paître  les  troupeaux,  deux  systèmes  sont 
en  présence  dans  les  riim  australiens.  Dans  le  premier,  les  trou- 
peaux sont  partagés  entre  un  certain  nombre  de  bergers  et  fermés 
de  nuit  dans  des  parcs  à  proximité  des  huttes  établies  dans  le  bush 
de  distance  en  distance.  C'est  une  vie  morose  et  mélancolique  que 
celle  des  bergers  australiens  dans  la  solitude  du  busli,  et  où  se  re- 
trouvent les  phénomènes  moraux  que  nous  pouvons  observer  chez 
nous-mêmes  sur  les  populations  de  nos  pays  de  pâturages.  M.  Trol- 
lope  les  rencontra  généralement  affligés  de  propensions  ultra-calvi- 
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nistes,  et  préoccupés  plus  que  de  raison  de  la  pensée  de  la  damna- 
tion ,  véritables  frères  de  nos  bergers  du  Cantal  et  des  Cévennes 
pour  la  superstition  et  l'habitude  des  rêveries  sombres;  mais  il  est 
au  moins  un  souci  dont  ils  sont  exempts,  et  qui  n'ajoute  pas  son 
poids,  comme  chez  nos  pasteurs,  au  faix  des  tristesses  engendrées 
par  la  vie  solitaire,  le  souci  de  la  privation  matérielle.  Le  salaire  or- 
dinaire d'un  berger  australien  varie  entre  30  et  hO  livres  par  an  (de 
750  à  1,000  francs),  plus  ses  rations,  qui  sont  à  peu  près  uniformes 
pour  tous  les  ouvriers  de  la  station,  c'est-à-dire  par  semaine  1/j  li- 
vres de  viande,  8  livres  de  farine ,  2  livres  de  sucre  et  1  livre  de 
thé.  C'est  de  quoi  le  remettre  quelque  peu  eu  confiance  de  la  bonté 
de  la  Providence,  une  fois  qu'il  sort  de  son  bush.  Dans  le  second 
système,  le  î-im  est  entouré  d'une  palissade  sur  toute  son  étendue, 
et  les  moutons  sont  laissés  errans  en  liberté  à  l'intérieur.  Dans  ce 
cas,  les  bergers  deviennent  inutiles  et  sont  remplacés  par  des  sur- 
veillans  achevai  nommés  boundary  riders  (cavaliers  des  limites), 
chargés  de  faire  plusieurs  fois  par  semaine  l'inspection  de  la  palis- 
sade, et  de  la  remettre  en  bon  état  là  où  elle  a  été  renversée  ou 
brisée.  Le  salaire  du  boundary  rider  est  encore  plus  élevé  que  ce- 
lui du  berger,  Zi5  livres  par  an  (1,125  francs),  plus  ses  rations.  Ce 
sont  là  les  serviteurs  principaux  des  runs  pendant  la  plus  grande 
partie  de  l'année,  mais  vienne  l'époque  du  lavage  et  de  la  tonte ,  et 
une  nuée  d'ouvriers  s'abat  sur  la  station.  Les  tondeurs  ne  sont  payés 
ni  par  journées ,  ni  par  semaines ,  mais  par  nombre  de  moutons 
tondus,  soit  d'ordinaire  3  shillings  7  deniers  par  20  moutons,  par 
conséquent  le  salaire  varie  singulièrement  selon  l'habileté  et  l'agi- 
lité de  main  de  l'ouvrier.  Quelques-uns  en  tondent  jusqu'à  120  par 
jour,  mais  on  peut  estimer  que  80  est  une  bonne  moyenne  ordi- 
naire, ce  qui  porte  le  salaire  habituel  d'un  tondeur  entre  15  et 
20  francs  par  jour,  plus  les  invariables  rations,  dont  le  squatter  hq 
fournit  pas  la  cuisson  et  qui  sont  apprêtées  par  un  cuisinier  aux 
gages  des  ouvriers  associés  à  cet  effet. 

La  quantité  et  la  qualité  des  rations  qui  accompagnent  toujours 
le  travail  rural  est  un  fait  digne  d'être  remarqué ,  car  il  ajoute  le 
bien-être  à  cette  rémunération  déjà  si  élevée.  «  J'ai  lu  je  ne  sais 
combien  de  livres  sur  l'Amérique,  écrivait  Carlyle  dans  un  jour  de 
mauvaise  humeur  contre  la  stérilité  de  la  vie  politique  américaine, 
et  ce  que  j'y  ai  vu  de  plus  intéressant,  c'est  que  les  ouvriers  yan~ 
kees  pouvaient  manger  du  dinde  à  leur  dîner.  »  On  pourrait  dire 
sans  mauvaise  humeur  aucune  quelque  chose  de  pareil  pour  l'Aus- 
tralie, à  cette  différence  près  que  le  dinde  est  remplacé  par  le  mou- 
ton. A  la  vérité,  le  mouton  revient  chaque  jour,  en  sorte  que  ce 
retour  invariable  empoisonne  quelque  peu  le  bien-être  de  l'ouvrier 
australien,  qui  prendrait  volontiers  contre  cette  nourriture  les  pé- 
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cautions  des  servantes  écossaises  contre  le  saumon.  «  Ah  !  si  vous 
saviez  ce  que  c'est  que  de  manger  du  mouton  trois  fois  par  jour, 
semaine  après  semaine,  mois  après  mois,  vous  ne  viendriez  pas 
nous  dire  que  nous  devons  être  contons  de  notre  situation,  »  disait 
un  ouvrier  de  Queensland  à  M.  Trollope;  mais,  comme  ce  dernier  ve- 
nait d'un  pays  où  le  travailleur  ordinaire  des  campagaes  serait  sou- 
vent heureux  de  manger  du  mouton  une  fois  par  semaine,  il  ne  se 
laissa  que  médiocrement  touchei  par  ces  plaintes,  et  répondit  ju- 
dicieusement à  son  interlocuteur  qu'il  avait  un  moyen  bien  simple 
de  diminuer  son  martyre  au  moins  d'un  tiers,  qui  était  de  ne  manger 
que  deux  fois  par  jour  au  lieu  de  trois. 

S'il  donne  de  beaux  salaires,  le  squatter  en  compensation  exige 
une  discipline  presque  militaire  de  ses  serviteurs  et  de  ses  ouvriers, 
particulièrement  de  ses  tondeurs.  Les  engagemens  qu'il  prend  avec 
ces  derniers  sont  de  véritables  contrats  astreignans  pour  les  deux 
parties.  Le  tondeur  s'engage  absolument  à  ne  quitter  la  station  que 
lorsque  la  tonte  est  achevée,  il  doit  opérer  de  manière  à  ne  pas  gâ- 
ter les  toisons  et  surtout  à  ne  pas  infliger  aux  moutons  des  blessures 
que  le  goudron  même  serait  impuissant  à  guérir,  par-dessus  tout  il 
doit  s'abstenir  de  boire  tant  que  dure  la  saison,  non-seulement  pen- 
dant qu'il  est  à  l'ouvrage,  mais  même  lorsque  sa  journée  a  pris  fin. 
Sur  ce  point,  la  défense  est  formelle,  et  quiconque  l'enfreint  ou  in- 
troduit dans  la  station  des  liqueurs  alcooliques,  ou  même,  le  soir 
venu,  s'absente  du  logis  du  squatter  pour  aller  rendre  visite  à 
quelque  cabaret  prochain,  peut,  selon  les  cas,  soit  être  condamné 
à  une  amende,  soit  être  renvoyé  sur-le-champ  de  la  station.  La 
raison  de  cette  défense  stricte,  c'est  que,  la  bière  n'étant  pas  en 
usage  en  Australie  et  le  vin  n'y  étant  encore  produit  qu'en  petite 
quantité,  les  ouvriers  ne  pourraient  boire,  en  dehors  de  leur  thé, 
que  des  liqueurs  alcooliques,  et  que  par  conséquent  ils  n'auraient 
plus  la  sûreté  de  main  nécessaire  à  leur  délicate  besogne.  C'était 
une  condition  difficile  à  obtenir,  étant  donnée  la  passion  du  peuple 
du  royaume-uni  pour  les  liqueurs  fortes,  et  cependant  les  squatters 
sont  parvenus  à  la  faire  passer  en  habitude.  Il  est  vrai  que  le  diable 
n'y  perd  rien ,  car  après  cette  longue  abstinence  les  tondeurs  se 
sentent,  à  l'égard  des  boissons  alcooliques,  dans  les  mêmes  dispo- 
sitions que  les  aborigènes,  après  qu'ils  se  sont  nourris  quelques  se- 
maines des  fruits  du  bunya,  à  l'égard  de  la  chair.  Alors  ils  se  préci- 
pitent sur  les  débits  de  boissons  du  voisinage  avec  la  frénésie  des 
matelots  hollandais  se  ruant  à  une  kermesse,  s'installent  en  qualité 
de  locataires  chez  le  cabaretier,  et  ne  le  quittent  que  lorsqu'ils  ont, 
pour  parler  leur  langage,  coulé  à  fond  leur  chèque  de  paiement. 
Qu'en  dépit  du  bon  ordre  qui  règne  généralement  dans  les  stations, 
il  soit  souvent  besoin  d'appliquer  ces  mesures  de  rigueur,  cela  va 
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sans  dire,  et  l'on  peut  croire  aussi  qu'elles  ne  sont  pas  appliquées 
sans  l'accompagnement  ordinaire  de  récriminations  criardes  et  d'in- 
vectives plus  ou  moins  heureusement  inventées,  ainsi  qu'en  témoigne 
cette  diatribe  à  intentions  poétiques,  œuvre  d'un  ouvrier  renvoyé, 
que  M.  Trollope  vit  un  soir  écrite  à  la  craie  sur  la  porte  d'un  squat- 
ter de  ses  amis  : 

Bien  le  bonsoir  à  l'émeu  sauvage, 
Bien  le  bonsoir  au  kangourou. 
Bien  le  bonsoir  au  squatter  de  la  plaine, 
J'espère  bien  ne  plus  jamais  revoir  cette  sacrée  canaille! 

Cette  œuvre  satirique  n'est  pas  le  7iec  plus  iiUra  de  l'épigramme, 
mais,  à  défaut  de  mérites  plus  prononcés,  elle  a  certainement  de  la 
couleur  locale. 

La  laine  est,  on  le  sait,  le  grand  article  d'exportation  de  l'Australie. 
M.  Reid  nous  apprend  qu'à  elle  seule  la  Nouvelle-Galles  du  sud, 
qui  est,  il  est  vrai,  celle  des  six  colonies  où  l'élément  pastoral  a 
pris  l'extension  la  plus  considérable,  en  a  exporté  en  1875  plus  de 
87,500,000  livres,  qui  ont  produit  une  somme  de  5,650,000  livres 
sterling.  Ce  sont  là  de  beaux  chiffres,  mais  le  squatter  a  grand  be- 
soin que  sa  précieuse  denrée  se  maintienne  toujours  à  de  hauts 
prix,  car  ses  moutons  ne  valent  absolument  que  pour  la  laine,  et  si 
une  baisse  s'opère,  il  ne  peut  se  rattraper  sur  ses  troupeaux  même. 
L'exportation  est  difficile,  excepté  de  colonie  à  colonie;  la  grande 
quantité  des  moutons  met  la  viande  à  bas  prix,  —  2  et  3  deniers 
la  livre,  —  et  d'ailleurs  la  consommation  intérieure  est  nécessai- 
rement modérée.  On  a  beau  manger  du  mouton  trois  fois  par  jour 
et  sous  toutes  les  formes,  2  millions  d'hommes  ne  font  que  des 
brèches  insigniliantes  dans  cet  inépuisable  stock  de  nourriture. 
Lorsque  la  laine  ne  rend  pas,  que  faire  donc  de  ces  millions  de 
moutons?  On  en  prend  alors  plusieurs  milliers  dans  chaque  station 
et  on  les  jette  dans  des  chaudières  pour  en  extraire  le  suif;  mais 
cette  ressource  est  loin  de  fournir  une  compensation  sérieuse  à  la 
perte  subie  sur  le  prix  des  laines,  car  nous  voyons  que  dans  la 
Nouvelle-Galles  du  sud,  tandis  que  le  montant  des  laines  s'élevait  à 
un  chiffre  de  5,500,000  livres  pour  l'année  1875,  le  produit  du 
suif,  augmenté  de  celui  des  peaux  et  des  cuirs  de  bestiaux,  n'excédait 
que  de  fort  peu  la  somme  de  306,000  livres.  D'énormes  quantités  de 
viande  sont  en  outre  absolument  perdues  dans  cette  opération  peu 
fructueuse,  et,  bien  que  par  suite  de  l'abondance  et  du  bas  prix  de 
cette  denrée  les  colonies  et  les  squatters  aient  également  peu  à  souf- 
frir de  ce  gaspillage,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  à  la  ma- 
nière des  gens  du  peuple  que  cette  masse  de  nourriture  disparaisse 
sans  profit  aucun  pour  personne,  lorsqu'il  y  a  dans  le  monde  tant 
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d'estomacs  affamés  qui  l'engloutiraient  avec  joie.  On  a  songé  à  l'u- 
tiliser, et  depuis  un  certain  nombre  d'années  l'Australie  envoie  sur 
le  marché  d'Angleterre  des  conserves  en  boîtes  dont  le  prix  varie 
entre  li  deniers  1/2  et  6  deniers  la  livre.  Je  vois  dans  l'essai  sta- 
tistique de  M.  Reid  qu'en  1875  la  Nouvelle -Galles  du  sud  en  a 
exporté  pour  73,000  livres.  Ce  faible  chiiïre  dit  assez  que  cette 
marchandise,  bien  que  se  présentant  dans  des  conditions  de  bon 
marché  exceptionnelles  comparativement  au  prix  élevé  de  la  viande 
en  Europe ,  n'a  pas  trouvé  faveur  auprès  du  public  populaire  an- 
glais. La  viande  doit  nécessairement  être  cuite  à  l'excès,  ce  qui  lui 
fait  perdre  une  grande  partie  de  sa  saveur,  et  enfermée  dans  des 
graisses  qui  lai  donnent  un  aspect  peu  appétissant.  Cet  esprit  d'in- 
génieuses applications  scientifiques  qui  est  le  propre  de  cette  se- 
conde moitié  de  notre  xix*  siècle  en  Australie  comme  en  Europe 
s'est  mis  alors  à  l'œuvre,  et  a  suggéré  l'idée  de  remplacer  ces  con- 
serves désagréables  à  l'œil  et  fades  au  goût  par  la  viande  même, 
qu'on  transporterait  enfermée  dans  une  chambre  de  navire  tenue 
constamment  au  point  de  température  voulu  par  le  moyen  de  la 
glace  fabriquée  chaque  jour  pendant  la  traversée.  Dans  cette  entre- 
prise, à  laquelle  est  attaché  le  nom  d'un  des  plus  honorables  ci- 
toyens de  Sydney,  M.  Thomas  Mort,  la  question  n'est  pas  de  savoir 
si  la  réussite  est  possible  scientifiquement,  mais  si  les  frais  de  fa- 
brication de  la  glace  n'élèveront  pas  outre  mesure  les  prix  de  la 
viande  ainsi  transportée.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  projet  était  poussé 
avec  ardeur  pendant  le  séjour  de  M.  Trollope  en  Australie,  et  les 
journaux  nous  ont  appris  plus  récemment  qu'il  avait  reçu  déjà  un 
commencement  d'exécution. 

Après  la  laine,  l'or  est  la  grande  production  de  l'Australie.  On  se 
rappelle  encore  l'émotion  qui  accueillit  la  nouvelle  de  l'existence 
de  gisemens  aurifères  aux  antipodes  tombant  au  lendemain  même 
des  premières  merveilles  californiennes,  mais  ce  qu'on  sait  moins, 
et  ce  qui  prouve  à  quel  point  tous  les  événemens  s'enchaînent  dans 
notre  monde  actuel ,  c'est  que  cette  seconde  découverte  fut  une 
conséquence  et  une  continuation  de  la  première.  Les  deux  hommes 
qui  firent  sortir  presqu'en  même  temps  du  sol  australien  les  pre- 
mières onces  d'or,  Hargreaves  à  Ophir  dans  la  Nouvelle-Galles  du 
sud,  et  Esmond  à  Glunes,  près  de  Ballaarat  dans  Victoria,  avaient 
été  tous  deux  mineurs  en  Californie,  et  c'est  à  l'aide  de  leur  expé- 
rience récemment  acquise  des  terrains  aurifères  que  les  assertions 
des  géologues  passèrent  en  un  instant  de  l'état  d'hypothèses  à  l'état 
de  réalités.  Le  désarroi  social  qui  suivit  cette  découverte  fut  pen- 
dant un  temps  considérable.  Tous  les  objets  de  consommation  s'é- 
levèrent subitement  à  des  prix  incroyables  comme  par  anticipation 
des  richesses  qu'on  espérait,  et  les  moindres  manœuvres  affichèrent 
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des  prétentions  extravagantes.  Un  groom  coûtait  alors  25  francs 
par  jour,  et  un  tondeur  demandait,  et,  paraît-il,  obtenait,  10  livres 
sterling  par  100  moutons  (250  francs).  Le  rush,  ou  autrement  dit 
l'afîluence  aux  gisemens  réputés  aurifères,  fut  tel  que  le  gouverne- 
ment dut  s'inquiéter  de  chercher  un  moyen  sinon  d'arrêter,  —  cela 
fut  considéré  comme  impossible,  —  au  moins  de  refroidir  quelque 
peu  cette  effervescence  de  convoitises.  Il  crut  l'avoir  trouvé  en  im- 
posant à  tout  mineur  l'obligation  de  se  munir  d'une  licence  dont  le 
prix  fut  fixé  d'abord  à  30  shillings  par  mois.  Bientôt  après  cette 
somme  fut  portée  à  3  livres  sterling.  Les  mineurs,  qui,  en  attendant 
la  réalisation  de  leurs  espérances,  étaient  pour  la  plupart  légers  d'ar- 
gent, se  révoltèrent  non-seulement  contre  cette  aggravation  de  la 
taxe  première,  mais  contre  toute  idée  de  taxe  imposée  à  leur  travail, 
et  refusèrent  de  payer.  Des  arrestations  s'ensuivirent,  et  une  émeute 
éclata  dans  laquelle  trente  récalcitrans  furent  tués.  Les  choses  s'ar- 
rêtèrent là,  et  le  gouvernement  profita  de  sa  victoire  pour  modérer 
prudemment  ses  exigences,  concession  qui  lui  coûta  d'autant  moins 
qu'il  ne  les  avait  élevées  que  dans  l'intérêt  de  l'ordre  et  non  dans 
l'intention  d'accroître  la  perturbation.  Aujourd'hui  la  licence  de 
mineur  est  de  10  shillings  dans  la  Nouvelle -Galles  du  sud  et  de 
5  shillings  dans  Victoria.  Les  tondeurs  sont  retombés  de  10  livres  à 
17  shillings  par  100  moutons,  les  grooms  sont  revenus  à  des  pré- 
tentions modestes.  Le  calme  est  rentré  dans  la  société  australienne, 
et  cette  effervescence  des  premiers  jours  aurait  passé  comme  un 
mauvais  rêve,  s'il  ne  restait  pour  en  perpétuer  et  en  transmettre  le 
souvenir  aux  générations  nouvelles  un  témoignage  de  la  nature  la 
plus  durable,  la  ville  même  de  Ballaarat  avec  ses  50,000  habitans, 
colossale  création  spontanée  de  la  fièvre  de  l'or,  paradoxe  réalisé  par 
la  force  des  circonstances  dans  un  district  sauvage  et  infertile,  loin 
de  la  mer,  sans  rivière  navigable,  sans  facilités  de  communication, 
et  que  rien  ne  désignait  par  conséquent  comme  l'emplacement  d'une 
des  villes  les  plus  considérables  de  l'Australie. 

Depuis  ces  jours  si  pleins  de  turbulence,  une  révolution  s'est 
d'ailleurs  opérée  qui  a  fait  perdre  à  la  vie  du  mineur  toute  sa  poé- 
sie fiévreuse,  si  bien  faite  pour  parler  à  l'imagination  des  jeunes 
et  des  pauvres,  et  coupé  les  ailes  à  ces  espérances  effrénées  d'où 
les  premiers  rushes  jaillirent  avec  un  élan  de  première  croisade. 
Cette  révolution,  c'est  que  le  travail  mdividuel  s'est  trouvé  bien 
vite  au  bout  de  ses  ressources  et  de  son  pouvoir.  Le  temps  du  mi- 
neur travaillant  pour  le  compte  de  son  ambition  et  de  ses  rêves,  du 
simple  digger  qu'un  heureux  hasard  pouvait  enrichir  subitement, 
est  passé  à  peu  près  sans  retour.  Tout  a  bien  marché  pour  lui  tant 
qu'il  ne  s'est  agi  que  de  fouiller  le  lit  des  rivières,  de  laver  les 
sables  des  plaines,  de  gratter  la  surface  du  sol  et  de  creuser  des 


638  REVUE   DES   DEUX  MONDES, 

trous  peu  profonds.  Alors  sa  pioche  et  sa  bêche  suffisaient  à  ce  tra- 
vail, et,  si  petite  que  fût  la  quantité  d'or  qu'il  récoltait  dans  sa  jour- 
née, elle  suffisait  pour  lui  constituer  un  salaire  et  entretenir  en  lui 
l'espérance;  mais,  lorsqu'il  s'est  agi  de  descendre  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre  pour  y  découvrir  les  filons  aurifères,  d'extraire  le 
quartz  et  de  le  réduire  en  poudre,  de  lutter  dans  la  nuit  avec  la 
nature  qui  se  dérobe  devant  les  recherches  sans  trahir  le  secret  de 
ses  cachettes  opulentes,  de  supporter  les  déceptions  d'un  travail 
entrepris  pour  vous  donner  la  richessse  et  qui  tout  à  coup,  faisant 
banqueroute  à  vos  efforts,  vous  laisse  plus  pauvre  que  devant,  force 
lui  a  bien  été  de  reconnaître  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
puissant  que  le  travail  individuel  même  enflammé  de  convoitise,  et 
que  la  conquête  de  ces  richesses  cachées  n'était,  dans  la  plupart  des 
cas,  réalisable  que  par  la  richesse  acquise.  Vivre  de  privations  n'est 
rien  lorsque  le  salaire  est  au  bout,  mais  vivre  de  privations  pour  un 
travail  stérile  à  l'égal  de  la  plus  absolue  paresse,  voilà  de  quoi  las- 
ser tout  courage  et  révolter  tout  bon  sens.  Sous  le  coup  de  cette 
amère  expérience,  beaucoup  ont  quitté  la  partie  de  désespoir  et  sont 
retournés  à  leurs  anciens  métiers,  tandis  que  leurs  compagnons,  tom- 
bant de  la  hauteur  de  lenrs  rêves  sur  le  soi  brutal  de  la  réalité,  con- 
sentaient à  se  mettre  à  la  solde  du  capital,  devenu  maître  de  la 
situation,  et  à  conquérir  au  profit  d'autres  cette  richesse  qui  se  refu- 
sait à  eux.  Des  associations  se  sont  formées,  les  mines  ont  passé  aux 
mains  de  compagnies,  l'exploitation  s'est  régularisée  et  organisée, 
et  les  champs  de  l'or,  perdant  leur  prestige  de  fantastiques  eldo- 
rados, sont  devenus  de  simples  chantiers  de  travail. 

Ces  compagnies  sont  nombreuses,  et  M.  Trollope  en  a  compté 
1,200  grandes  ou  petites  pour  les  seules  mines  de  Sandhurst  dans 
Victoria.  Sont-elles  aussi  prospères  que  nombreuses?  M.  Trollope  ne 
le  pense  pas,  et  il  est  d'avis  que  l'or  n'est  en  définitive  qu'une 
médiocre  affaire  pour  tous  les  groupes  de  population  qui  s'en  occu- 
pent, sociétés  financières  ou  mineurs  travaillant  à  leurs  risques 
et  périls.  Aux  mines  à  terres  d'alluvion  d'une  exploitation  facile 
ont  succédé  les  mines  de  quartz;  les  frais  d'extraction  sont  con- 
sidérables, l'outillage  des  mines,  tout  imparfait  et  rudimentaire 
qu'il  soit  resté,  —  la  grossièreté  des  machines  employées  a  frappé 
M.  Trollope  comme  elle  avait  frappé  M.  de  Beauvoir,  —  ne  laisse 
pas  que  d'être  coûteux,  le  travail  est  souvent  improductif,  les 
filons,  souvent  trompeurs,  faussent' brusquement  promesse,  et  au 
bout  de  tant  de  difficultés  quel  est  le  résultat  net  ?  A  Ballaarat,  une 
compagnie  qui  porte  le  nom  poétique  de  la  Bande  de  Vespérajice  met 
en  barres  chaque  mois  à  peu  près  3,000  onces  à  un  coût  d'environ 
la  moitié  de  leur  valeur,  ce  qui  assurément  est  loin  de  répondre  aux 
exigences  que  ce  mot  d'or  a  le  privilège  décevant  d'inspirer.  D'ordi- 
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naire,  l'or  est  vendu  aux  banques  au  prix  de  3  livres  10  shillings  ou 
Il  livres  l'once,  ce  qui,  au  dire  de  M.  Trollope,  est  moins  que  le  prix 
de  revient  de  tout  l'or  tiré  d'Australie,  qui,  tous  comptes  d'ex- 
traction, de  lavage,  de  broyage  de  quartz  faits,  se  trouve  monter 
à  5  livres  l'once.  Bans  un  district  aurifère,  près  de  Rockampton 
(  Queensland),  une  population  de  1,896  mineurs  avait,  pour  l'année 
1870,  produit  31,017  onces  d'or  qui  avaient  réalisé  112, 23A  livres, 
ce  qui  donnait  pour  chaque  mineur  un  bénéfice  de  75  livres,  assez 
ordinaire  rémunération,  comme  on  le  voit.  Aussi  n'avoas-nous  au- 
cune peine  à  croire  avec  M.  Trollope  qu'en  définitive  la  classe  de  mi- 
neurs qui  gagne  le  plus,  et  surtout  le  plus  sûrement,  est  encore 
celle  des  ouvriers  qui  travaillent  à  gages  sans  poursuivre  la  fortune 
pour  eux-mêmes. 

A  Ballaarat,  le  salaire  d'un  mineur  est  de  /lO  à  48  shillings  par 
semaine,  à  Gympie  (Queensland),  à  Gullgong  (Nouvelle-Galles  du 
sud),  à  Sandhurst  (Victoria),  il  est  de  2  livres  10  sh.  à  3  livres.  Qu'il 
ait  ramené  ou  non  de  l'or  pendant  la  semaine,  le  mineur  est  toujours 
sûr  de  ses  3  livres,  ce  qui  est  plus  que  ne  gagnent  souvent  ceux  qui 
l'emploient  lorsqu'on  s'est  engagé  sur  de  faux  indices.  Si  le  cœur 
lui  en  dit  d'ailleurs,  toute  spéculation  ne  lui  est  pas  fermée.  Un  bon 
tiers  en  effet  de  ces  nombreuses  coajpagnies  sont  ce  qu'on  appelle 
des  t7ibute-compames,  associations  en  sous-ordre  qui  afferment  à 
une  compagnie  principale  une  portion  de  terrain  promettant  une 
veine,  à  la  condition  qu'une  certaine  proportion  de  l'or  tiouvé  ap- 
partiendra à  la  compagnie.  Ces  associations  se  composent  de  plu- 
sieurs mineurs  qui  s'engagent  sans  capital  dans  l'entreprise  au 
moyen  de  l'ingénieuse  combinaison  que  voici  :  une  moitié  travaille 
sur  le  terrain  loué,  tandis  que  l'autre  moitié  travaille  à  gages  et 
fournit  par  ses  salaires  aux  dépenses  de  l'association  entière,  en 
sorte  que  le  travail  sérieusement  lucratif  des  uns  sert  à  attendre 
pour  tous  l'heureuse  issue  du  travail  aléatoire  des  autres.  Si  la  spé- 
culation tourne  bien,  ces  hommes  peuvent  s'enrichir  en  peu  de 
temps;  si  elle  tourne  mal,  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  ils  res- 
tent Gros-Jeans  comme  devant,  sans  avoir  rien  gagné  ni  rien  perdu. 

Le  travail  des  mines  a  donné  naissance  à  diverses  professions, 
dont  quelques-unes  passablement  originales;  de  ce  nombre  est  le 
métier  de«  berger  »  de  terrain  affermé.  Lorsqu'un  mineur  a  pris  les 
litres  voulus  sur  un  terrain  de  son  choix,  il  est  obligé  par  la  loi  de 
l'occuper,  et,  s'il  n'y  peut  travailler  immédiatement,  d'y  faire  acte 
de  présence  au  moins  deux  heures  par  jour  ou  de  s'y  faire  repré- 
senter par  un  tenant  lieu.  Ce  métier  de  tenant  lieu  s'appelle  she- 
pherding,  et  rapporte  pour  un  travail  peu  fatigant  et  durant  deux 
heures  de  la  journée,  prises  généralement  dans  la  matinée,  la 
somme  assez  rondelette  de  25  shillings  par  semaine.  11  semblerait 
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qu'il  dût  être  d'autant  plus  recherché  qu'il  laisse  au  mineur  la  libre 
disposition  de  la  plus  grande  partie  de  son  temps  et  qu'il  peut 
ainsi  se  prêter  à  un  cumul  bien  entendu;  mais  il  paraît  qu'il  est  tenu 
pour  déshonorant,  en  sorte  que  tout  mineur  qui  se  respecte  s'en 
abstient.  Un  autre  métier  plus  honorable  et  qui  exige  plus  de  res- 
sources d'esprit  est  celui  de  prospecter.  Le  prospecter  est  l'homme 
qui,  au  début  d'un  rmh^  c'est-à-dire  d'une  afïluence  à  une  localité 
où  se  recueille  l'or  d'alluvion,  se  charge  de  battre  la  campagne 
pour  découvrir  les  places  où  l'or  peut  être  caché,  après  avoir  préa- 
lablement déclaré  son  intention  au  gouvernement.  Quand  ses  re- 
cherches sont  heureuses,  il  en  est  récompensé  par  le  droit  de  choisir 
son  terrain  propre  d'exploitation  et  de  prendre  pour  lui  seul  une 
part  trois  ou  quatre  fois  supérieure  à  celle  que  la  loi  accorde  à 
chaque  mineur.  Quant  aux  mœurs  générales  des  mineurs,  M.  Trol- 
lope  les  a  trouvées  à  peu  près  irréprochables,  sauf  sous  le  rapport 
du  jeu.  Les  mineurs  ne  boivent  pas  pendant  leurs  travaux,  sont  polis 
et  affables,  ne  se  disputent  pas  entre  eux,  si  ce  n'est  occasionnelle- 
ment, lorsqu'on  s'est  emparé  pendant  une  absence  de  leurs  terrains 
qu'on  a  pu  croire  abandonnés,  ne  commettent  pas  de  violences,  et, 
dans  leurs  différends,  ont  recours  à  la  police  et  à  la  justice  du  dis- 
trict. Il  y  a,  on  le  voit,  entre  ces  chercheurs  d'or  et  ceux  de  la  Ca- 
lifornie une  différence  qui  est  toute  en  faveur  de  l'Australie. 

De  toutes  les  richesses  minérales  de  l'Australie,  l'or  est  la  seule 
qui  soit  exploitée  sur  une  vaste  échelle.  Deux  des  colonies  font 
cependant  une  certaine  exception ,  la  Nouvelle-Galles  du  sud  pour 
la  houille,  et  l'Australie  du  sud  pour  le  cuivre.  La  production  de 
la  houille  dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud  a  été  assez  considérable 
pour  donner  naissance  à  Newcastle ,  la  seconde  ville  en  impor- 
tance de  la  colonie,  mais  que  cette  production  est  faible  encore 
comparativement  à  l'étendue  des  terrains  houillers  de  la  mère  des 
Australies!  Cette  étendue  approximative  est  de  24,8â0  milles  car- 
rés, et  le  nombre  de  tonnes  de  houille  extraites  en  1875  était 
de  1,253,475,  ce  qui  est  le  chiffre  le  plus  élevé  que  M.  Reid  nous 
donne  sur  ce  sujet.  C'est  que,  bien  que  la  houille  soit  une  source  de 
richesses  plus  certaine  que  l'or,  qui  en  est  seulement  la  représen- 
tation, elle  a  besoin  pour  produire  ces  richesses  du  travail  de 
l'homme,  et  que  ce  travail  lui  fait  défaut  en  Australie.  Pas  d'usines 
et  de  fabriques,  le  travail  manufacturier  est  pour  ainsi  dire  à  naître 
en  Australie;  quelques  machines  mues  par  la  vapeur  dans  les  mines 
et  les  industries  particulières,  c'est  à  peu  près  tous  les  services 
que  le  travail  australien  réclame  de  la  houille.  Les  chemins  de  fer, 
encore  dans  l'enfance  et  attendant  que  l'accroissement  de  la  popu- 
lation leur  donne  une  raison  de  s'étendre,  n'exigent  pas  non  plus 
une  consommation  effrénée;  à  la  fm  de  1875,  437  milles  deraji- 
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ivays  étaient  ouverts  dans  la  iNouvelle-Galles  du  sud,  617  dans 
Yictoria,  197  dans  l'Australie  du  sud,  265  dans  Queensland,  150  en 
Tasmanie,  et  pas  un  seul  dans  l'Australie  de  l'ouest.  L'exportation 
est  difficile  et  coûteuse,  sauf  pour  les  colonies  sœurs;  restent  dont 
comme  élémens  principaux  de  consommation  les  besoins  particu 
liers  et  la  navigation  à  vapeur.  La  faiblesse  de  la  demande  main 
tient,  cela  va  sans  dire,  la  houille  à  de  très  bas  prix,  et  ces  ba^ 
prix  à  leur  tour  réagissent  surpa  production,  qu'ils  sont  loin  d'en- 
courager. Le  cuivre  paie  mieux,  au  moins  pour  le  présent,  et  les 
raisons  en  sont  faciles  à  saisir  :  il  n'a  pas  besoin  d'être  consommé 
sur  place  et  d'attendre  le  travail  voisin  ;  il  peut  être  exporté  soit  à 
l'état  de  minerai,  soit  en  barres,  car  sa  valeur  couvre  les  frais  de 
transport;  aussi  l'Australie  du  sud  doit-elle  un  grand  tiers  de  sa 
prospérité  à  ses  mines  de  Kapunda,  de  Burra-Burra,  de  Wallaroo  et 
de  Moonta,  les  deux  autres  tiers  appartenant  à  ses  céréales  et  à  ses 
laines.  Les  six  premières  années  d'exploitation  des  seules  mines  de 
Burra-Burra  produisirent  80,000  tonnes  de  minerai  qui,  rendues 
en  Angleterre,  donnèrent  aux  compagnies  un  bénéfice  d'un  demi- 
million  sterling,  et  les  rapports  des  autres  mines  ont  été  à  l'ave- 
nant. Ce  n'a  pas  été  là  leur  seul  avantage,  car  on  peut  véritablement 
dire  que  pour  l'Australie  du  sud  le  cuivre  a  été  l'élément  féerique 
par  excellence;  tous  ceux  qui  y  ont  touché  ont  été  enrichis.  Il  a  fait 
la  fortune  des  hommes  qui  l'ont  successivement  découvert,  et  qui 
tous  sans  exception  ont  été  des  bergers,  et  celle  des  propriétaires  ou 
locataires  des  terrains  où  il  a  été  découvert.  Il  a  été  pour  la  colonie 
l'occasion  des  seules  lignes  de  chemin  de  fer  qu'elle  possède  en- 
core. Enfin  il  s'est  montré  pour  le  mineur  un  métal  honnête  et  loyal 
et  lui  a  payé  de  beaux  salaires  que  l'or,  plus  brillant,  mais  plus  trom- 
peur, ne  lui  a  jamais  payés  avec  la  même  régularité  et  la  même  sû- 
reté. Le  salaire  d'un  mineur  travaillant  pour  le  compte  d'une  com- 
pagnie est  de  1  livre':18  shillings  par  semaine,  et  celui  d'un  mineur 
associé  dans  une  tribute  -  company  d'environ  2  livres  5  shillings, 
car  il  y  a  pour  le  cuivre  comme  pour  l'or'des  compagnies  à  tribut, 
mais  avec  cette  différence  importante  que  l'ouvrier  tributaire  des 
mines  d'or  s'engage  à  ses  risques  et  périls,  tandis  que  l'ouvrier 
tributaire  des  mines  de  cuivre  ne  s'engage  que  lorsque  le  terrain 
qu'il  sous-loue  contient  le  métal  en  toute  certitude.  Il  faut  ajou- 
ter enfin  que  le  travail  des  mines  de  cuivre,  ne  poussant  pas  à  la 
spéculation  et  à  la  frénésie  du  jeu  comme  celui  des  mines  d'or,  est 
beaucoup  plus  moral  que  ce  dernier,  et  ce  n'est  pas  là  le  moindre 
avantage  de  ce  métal,  qui,  de  quelque  point  de  vue  qu'on  envisage 
ses  bienfaits,  mérite  en  toute  justice  l'épithète  d'honnête  que  nous 
lui  avons  donnée. 
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Nous  avons  cherché  avec  curiosité  dans  le  livre  de  M.  Trollope 
des  renseignemens  sur  l'immigration  chinoise  en  Australie;  notre 
attente  a  été  en  partie  déçue,  mais  le  peu  qu'en  dit  notre  auteur 
est  bien  d'accord  avec  les  opinions  exprimées  par  M.  Dixon  sur 
l'immigration  des  habitans  du  Céleste -Empire  en  Californie  et  les 
senlimens  que  M.  de  Beauvoir  n'a  pu  retenir  en  leur  présence. 
11  les  a  vus,  dans  les  faubourgs  de  Ballaarat  et  dans  les  terrains 
abandonnés  de  Sofala  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  laborieux,  mais 
sordides ,  sobres,  mais  vomissant  l'opium ,  propres  à  tout  travail, 
mais  infectant  de  leurs  superstitions  et  des  honteuses  mœurs  de 
leur  vieille  civilisation  la  jeune  société  australienne.  En  revanche,  il 
nous  fournit  de  curieux  détails  sur  une  autre  immigration  de  bar- 
bares plus  voisins,  l'immigration  polynésienne,  moins  nombreuse 
et  moins  redoutable  que  celle  des  Chinois  sans  doute,  mais  qui 
arrive  aux  mêmes  résultats,  ceux  de  substituer  au  travail  libre  un 
travail  à  demi  servile,  et  de  faire  baisser  pour  certaines  industries 
la  main-d'œuvre  de  la  race  blanche.  Cette  immigration  ne  s'est  en- 
core produite  que  dans  une  seule  colonie,  Queensland,  et  il  est 
douteux  qu'elle  la  dépasse,  car  la  cause  qui  l'y  a  attirée  est  un  fait 
tout  local  et  qui  peut  difficilement  se  produire  dans  les  autres  colo- 
nies, la  culture  de  la  canne  à  sucre. 

Queensland  produit  du  sucre,  en  petite  quantité  encore,  mais  en 
quantité  suffisante  pour  ses  besoins  avec  un  surcroît  de  quelques 
exportations  dans  les  colonies  voisines.  Si  faible  que  soit  cette  pro- 
duction, elle  n'en  est  pas  moins  d'une  importance  extrême  pour  la 
colonie,  car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  grands  propriétaires  qui 
font  œuvre  de  planteurs,  les  petits  agriculteurs,  les  free  selecters,  se 
sont  mis  de  la  partie  et  cultivent  la  canne  sans  fabriquer  eux-mêmes 
le  sucre,  laissant  ce  soin  spécial  aux  manufactures,  gênés  qu'ils 
sont  par  l'insuffisance  dee  capitaux.  Cependant  cette  culture  devrait 
être  abandonnée  s'il  fallait  avoir  recours  au  travail  blanc,  et  cela 
pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  le  blanc,  dans  Queensland 
comme  aux  États-Unis,  comme  à  Cuba,  comme  au  Brésil,  a  été  re- 
connu impropre  à  ce  travail  ;  la  seconde,  c'est  que  le  prix  élevé  de 
la  main-d'œuvre  excéderait  de  beaucoup  les  bénéfices  de  cette  pro- 
duction. L'esclavage  a  pris  fin  dans  toutes  les  colonies  anglaises,  la 
race  africaine  n'a  jamais  été  importée  sur  les  rivages  australiens, 
l'immigration  chinoise  n'avait  pas  encore  commencé  lorsque  Queens- 
land a  entrepris  cette  culture;  à  quelle  population  avoir  recours 
pour  pousser  et  faire  fructifier  l'entreprise?  Pour  résoudre  la  diffi- 
culté, on  a  eu  recours  aux  Polynésiens  des  îles  de  la  Mer  du  Sud, 
que  l'on  a  engagés  dans  des  termes  analogues  à  ceux  dans  lesquels 
sont  engagés  pour  l'Amérique  du  Sud  les  coulies  chinois  et  indiens. 
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Ces  Polynésiens  se  louent  pour  trois  ans  d'une  manière  absolue, 
sont  transportés  dans  Queensland  et  ramenés  dans  leur  pays  à  l'expi- 
ration du  contrat  aux  frais  des  maîtres  qui  les  louent,  et  reçoivent  en 
échange  de  leur  travail  un  salaire  en  argent,  la  nourriture,  le  loge- 
ment et  l'habillement,  le  tout  revenant  annuellement  au  maître  à 
peu  près  à  la  somme  de  75  livres.  Le  salaire  en  argent  est  de  6  livres 
par  an,  la  nourriture  d'une  livre  de  viande  par  jour  et  d'une  livre 
de  farine,  le  vêtement  de  deux  chemises  et  de  deux  pantalons  par 
an.  Maigre  salaire,  il  en  faut  convenir,  cette  somme  de  6  livres 
que  l'Australien  de  race  blanche  gagne  en  deux  ou  trois  se- 
maines, et  maigre  pitance  ces  rations  qui  sont  à  peu  près  la  moitié 
de  celles  que  l'ouvrier  de  Queensland  dévore  dans  sa  journée;  mais 
quoi?  en  dépit  de  l'exiguïté  de  cette  somme  et  de  ces  rations,  deux 
Polynésiens  valent  pour  ce  travail  particulier  trois  hommes  de  race 
blanche,  et  le  prix  de  la  main-d'œuvre  n'arrête  pas  la  culture. 

Il  est  inutile  de  demander  si  les  ouvriers  de  race  blanche  ont  ré- 
clamé pour  qu'on  mît  un  terme  à  cette  immigration;  ils  ont  tenu  des 
meetings,  ils  ont  refusé  de  renvoyer  au  parlement  de  Brisbane  les 
propriétaires  qui  s'obstinaient  à  employer  les  ouvriers  polynésiens, 
et  ils  ont  trouvé  un  puissant  appui  en  Angleterre  dans  les  philan- 
thropes d'Exeter-Hall,  qui  ont  vu  dans  ces  contrats  une  sorte  d'es- 
clavage dissimulé  et  qui  en  ont  demandé  la  cessation  au  gouverne- 
ment comme  étant  entachés  de  fraude,  les  natifs  ne  comprenant 
pas  les  termes  dans  lesquels  ils  s'engagent,  et  de  violence  hypo- 
crite, ces  hommes  ayant  été  fréquemment,  à  leur  dire,  enlevés  de 
force,  sans  ombre  de  convention,  par  les  capitaines  des  navires 
chargés  de  les  transporter.  Le  gouvernement  anglais  a  écouté  les 
réclamations  de  ces  hommes  bien  intentionnés  avec  tout  le  respect 
que  méritent  les  bonnes  et  vertueuses  intentions,  mais  comme, 
ainsi  que  le  remarque  justement  M.  Trollope,  ces  contrats  ne  sont 
pas  sensiblement  dilTérens  de  ceux  par  lesquels,  dans  tous  les  pays 
civilisés,  les  serviteurs  se  louent  à  gages,  et  notamment  de  ceux 
par  lesquels  les  Irlandais  s'embarquent  d'ordinaire  pour  les  colo- 
nies britanniques,  le  gouvernement  anglais  s'est  sagement  borné 
jusqu'à  présent  à  prendre  certaines  mesures  de  réglementation  et 
de  surveillance  pour  empêcher  que  ces  pauvres  insulaires  ne  soient 
enlevés  par  ruse  ou  violence,  et  qu'il  ne  soit  abusé  de  leurs  per- 
sonnes pendant  la  durée  de  leurs  engagemens.  L'immigration  po- 
lynésienne continuera  donc,  selon  toute  probabilité,  et  les  ouvriers 
de  Queensland  accepteront  la  concurrence  de  ces  frères  barbares 
pour  un  travail  pénible,  moins  bien  rétribué  que  ceux  qui  leur  sont 
familiers  et  dont  ils  s'écartent  d'ailleurs  volontiers. 

Emile  Montégut. 
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11  y  a,  pour  exprimer  les  états  divers  de  l'âme  et  du  corps, 
des  mots  simples  que  tout  le  monde  comprend  aussi  facilement 
que  le  sentiment  psychologique  qu'ils  sont  destinés  à  traduire  : 
voilà  pourquoi  une  définition  des  termes  tels  que  plaisir,  douleur, 
goût,  dégoût,  serait  non-seulement  inutile,  mais  encore  dange- 
reuse, en  introduisant  dans  la  définition  même  une  première  hypo- 
thèse qui  ne  ferait  qu'obscurcir  la  question.  II  n'y  a  donc  pas  lieu 
de  définir  le  dégoût.  Remarquons  toutefois  que  l'expression,  prise 
d'abord  dans  son  sens  propre,  a  été  employée  ensuite  au  figuré. 
Du  monde  matériel,  elle  a  passé  dans  le  monde  moral,  en  sorte  qu'il 
y  a  d'une  part  un  dégoût  tout  physique,  une  répulsion  du  goût, 
caractérisée  par  des  symptômes  physiologiques  particuliers,  et 
d'autre  part  une  sensation  analogue,  d'ordre  moral,  que  le  lan- 
gage, exprimant  le  sentiment  universel,  a  assimilée  au  dégoût 
physiologique  en  lui  conservant  le  même  nom.  Notre  intention  est 
d'étudier  la  nature  même  de  cette  sensation,  aussi  bien  dans  le 
domaine  du  corps  que  dans  le  domaine  de  l'esprit,  et  surtout  de 
chercher  suivant  quelles  causes  elle  vient  à  naître,  et  s'il  faut  voir 
dans  la  répugnance  physique  ou  morale  des  hommes  pour  certains 
objets  un  effet  du  hasard  ou  le  résultat  d'une  loi  cachée.  Un  instinct 
humain,  pour  être  étrange  et  inexpliqué,  n'en  est  pas  moins  digne 
d'attention,  et  le  fameux  précepte  de  Socrate,  qui  engage  l'homme 
à  se  connaître  lui-même,  ne  fait  pas  de  partage  entre  les  sentimens 
nobles  et  les  sentimens  bas. 
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I. 

La  sensation  gustative  n'est  pas  une  sensation  simple,  ou  du 
moins  elle  se  compose  de  plusieurs  élémens  que  l'analyse  permet 
de  démêler.  Ainsi  l'odorat  se  confond  avec  le  goût,  en  sorte  que  la 
plupart  des  substances  sapides  deviennent  insipides,  si  on  em- 
pêche la  muqueuse  nasale  d'être  excitée  par  les  émanations  vola- 
tiles de  ces  substances.  Le  beurre,  le  lait,  le  vin,  paraîtront  dénués 
de  saveur,  et  on  ne  pourra  plus  guère  distinguer  que  des  saveurs 
sucrées  et  des  saveurs  amères.  A  vrai  dire,  c'est  à  cela  que  se  borne 
le  sens  du  goût  proprement  dit,  car  les  autres  sensations  gusta- 
tives  sont  des  sensations  tactiles  ou  des  sensations  générales  :  par 
exemple,  quand  on  met  sur  la  langue  une  goutte  d'ammoniaque, 
on  éprouve  une  sensation  de  cuisson  et  de  chaleur  qui  relève  de  la 
sensibilité  générale  de  la  muqueuse  linguale;  de  même,  si  on  prend 
du  sucre  pulvérisé,  la  sensation  de  pulvérulence  est  une  sensation 
tactile,  et  la  saveur  sucrée  appartient  seule  au  goût  proprement 
dit.  Placé  ainsi  à  l'entrée  du  canal  alimentaire,  le  sens  du  goût  a  une 
importance  fondamentale  dans  les  fonctions  digestives.  C'est  une 
sentinelle  vigilante  qui,  selon  qu'elle  sera  satisfaite  ou  mécontente, 
permettra  ou  refusera  l'entrée  des  alimens. 

En  effet,  par  le  contact  avec  certaines  substances,  les  nerfs  du 
goût  sont  excités  de  telle  sorte  qu'ils  provoquent  une  action  réflexe 
immédiate  qui  expulse  violemment  les  alimens  ingérés.  Il  y  a,  dans 
le  vomissement  provoqué  par  la  gustation  d'une  substance  qui  ré- 
pugne, plusieurs  actions  nerveuses  dont  la  conséquence  est  l'ex- 
pulsion brusque,  involontaire,  réflexe  de  tout  aliment  nauséabond; 
cependant  cette  action  instinctive  est  accompagnée  d'une  percep- 
tion. Une  fois  parvenu&dans  la  moelle  épinière,  il  semble  que  l'ex- 
citation nerveuse  suive  un  double  sens  :  d'une  part  elle  descend 
dans  la  moelle  pour  faire  naître  la  contraction  des  fibres  muscu- 
laires de  l'estomac,  d'autre  part  elle  monte  dans  le  cerveau  et  y 
provoque  une  sensation  particulière,  qui  est  le  dégoût.  Tel  est 
donc  le  sens  physiologique  du  mot  dégoût.  C'est  la  perception 
d'une  excitation  qui  agit  sur  le  nerf  pneumogastrique  de  manière 
à  amener  le  vomissement;  toutefois,  si  l'excitation  est  faible,  il 
peut  n'y  avoir  ni  nausée  ni  vomissement,  mais  il  y  a  encore  du 
dégoût.  Le  langage  a  gardé  le  même  terme  pour  toutes  ces  per- 
ceptions qui  ne  diffèrent  que  d'intensité,  —  Si  l'excitation  est  plus 
forte,  au  lieu  de  se  limiter  au  pneumogastrique,  elle  s'irradie,  et 
porte  sur  presque  tout  le  système  de  la  vie  organique.  La  face  pâlit, 
les  muscles  lisses  de  la  peau  se  contractent,  la  peau  se  couvre  d'une 
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sueur  froide,  le  cœur  suspend  ses  battemens;  en  un  mot,  il  y  a 
une  perturbation  organique  générale  consécutive  à  l'excitation  de 
la  moelle  allongée,  et  cette  perturbation  est  l'expression  suprême 
du  dégoût. 

Le  dégoût  est  donc  une  perception  provoquée  par  les  nerfs  du 
goût;  mais  les  nerfs  du  goût  ne  sont  pas  les  seuls  capables  de  la 
faire  naître.  Ainsi  l'olfaction  agit  de  même,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
de  rapport  anatomique  étroit  entre  les  nerfs  de  l'olfaction  et  le  nerf 
pneumogastrique.  C'est  bien  du  dégoût  que  fait  naître  l'odeur  d'un 
cadavre  ou  d'une  matière  putride,  et  nous  ne  connaissons  pas  assez 
les  centres  psychiques  des  sensations  diverses  pour  nous  étonner 
de  trouver  une  rrième  sensation  provoquée  à  la  fois  par  une  ex- 
citation olfactive  et  une  excitation  gustative.  De  fait  l'odorat  est 
comme  le  goût  :  s'il  est  désagréablement  affecté,  la  sensation  qu'on 
éprouve  est  du  dégoût,  c'est-à-dire  une  sorte  de  douleur,  de  répu- 
gnance, d'aversion.  La  fonction  est  la  même  au  fond  pour  ces  deux 
sens,  qui,  l'un  et  l'autre,  veillent  sur  nous;  mais  celui-ci  nous  sert 
quand  nous  mangeons,  celui-là  quand  nous  respirons.  La  digestion 
et  la  respiration  sont  donc  défendues  et  protégées  par  ces  deux 
sens  :  le  goût  et  l'odorat.  Dès  qu'ils  sont  excités  par  des  substances 
mauvaises  ou  dangereuses,  nous  éprouvons  la  perception  de  dé- 
goût, cette  perception  étant  liée  intimement  à  l'excitation  des  nerfs 
moteurs  de  l'estomac. 

C'est  par  l'association  des  idées  et  un  phénomène  analogue  au 
souvenir  qu'on  peut,  sinon  expliquer,  au  moins  comprendre  com- 
ment la  vue  d'un  objet  repoussant  provoque  encore  le  dégoût.  Il  y 
a  un  travail  cérébral,  un  jugement,  une  association  d'idées,  qui 
font  d'une  excitation  visuelle  une  sensation  nauséeuse  ;  en  un  mot, 
la  perception  de  dégoût  est,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  la  con- 
séquence d'un  travail  cérébral  qui  aboutit  à  la  nausée  :  le  souvenir 
même  ou  l'imagination  peuvent  provoquer  une  impression  pareille  ; 
de  sorte  qu'il  y  a  au  dégoût  même  physique  une  cause  tantôt  phy- 
siologique, comme  le  contact  de  la  langue  avec  une  substance  nau- 
séabonde ou  de  la  muqueuse  nasale  avec  un  gaz  fétide,  tantôt  psy- 
chologique, comme  le  seul  souvenir  d'une  substance  semblable.  On 
peut  donc  dire  d'une  manière  générale  que  le  dégoût  physiologique 
est  produit  par  le  contact  de  certains  alimens  désagréables  avec  les 
papilles  de  la  langue,  et  que  c'est  par  une  juste  assimilation  entre 
le  phénomène  physiologique  de  la  nausée  et  d'autres  phénomènes 
psychiques ,  amenant  une  sensation  analogue ,  qu'on  a  étendu  le 
sens  du  mot  dégoût;  mais  c'est  insister  assez  longtemps  sur  ce 
sujet,  et  nous  allons  maintenant  chercher  à  établir  quelles  sont  les 
substances  qui  produisent  le  dégoût. 
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Remarquons  d'abord  qu'à  un  examen  superficiel  toute  détermi- 
nation de  ce  genre  pourrait  paraître  impossible.  Ne  voit-on  pas  entre 
les  divers  individus  des  différences  telles  que  tout  classement  doit 
sembler  factice?  Un  proverbe  banal  dit  que  tous  les  goûts  sont  dans 
la  nature,  et  qu'il  ne  faut  pas  discuter  le  goût  d' autrui.  Quelques 
personnes  éprouvent  pour,  certaines  substances  regardées  comme 
alimentaires  par  presque  tout  le  monde  un  dégoût  insurmontable. 
D'autre  part^  ne  voit-on  pas  chez  quelques  individus  des  objets  dé- 
goûtans  n'éveiller  aucune  sensation  pénible?  On  sait  que  Laplace 
mangeait  des  araignées  et  qu'un  roi  de  France  se  trouvait  mal  en 
sentant  l'odeur  des  fraises.  Ene  jeune  femme,  d'une  intelligence 
remarquable,  m'a  dit  souvent  avoir  mangé  des  vers  à  soie  sans  ré- 
pulsion. N'est-ce  pas  le  contraire  de  ce  que  le  goût  unanime  a  ac- 
cepté? Avec  ies  races  et  les  climats,  les  goûts  se  transforment 
comme  les  mœurs.  Les  sauvages  se  nourrissent  d'alimens  qui  nous 
répugneraient,  et  ils  auraient  peut-être  beaucoup  de  répulsion 
pour  les  plats  divers  qui  composent  notre  nourriture.  Un  voyageur 
raconte  quelque  part  qu'étant  en  Chine,  il  vit  des  indigènes  se  re- 
paîtie  avec  délices  de  poissons  pourris  enfouis  sous  terre  depuis 
plusieurs  semaines,  et  que,  ce  festin  lui  paraissant  odieux,  il  se  mit 
en  mesure  de  manger  un  canard  qu'il  venait  de  tuer,  et  qu'il  avait 
fait  rôtir.  Aussitôt  les  Chinois  interrompirent  leur  repas  de  poissons 
pourris,  et,  à  la  vue  de  ce  canard  rôti  qu'on  osait  manger,  témoi- 
gnèrent énergiquement  leur  répulsion.  Quelques-uns  d'entre  eux 
eurent  même  des  nausées  de  dégoût.  Entre  tous  les  auteurs  qui 
ont  traité  ce  sujet,  Montaigne  s'étend  avec  complaisance  sur  ces 
contradictions  et  ces  bizarreries  des  sociétés  humaines.  «  Il  est  des 
peuples,  dit-il,  où,  quand  le  roi  crache,  la  plus  favorie  des  dames 
de  la  cour  tend  la  main.  II  en  est  où  on  fait  cuire  le  corps  du  tré- 
passé ,  et  puis  piler  jusqu'à  ce  qu'il  se  forme  comme  en  bouillie, 
laquelle  ils  mêlent  à  leur  vin  et  la  boivent.  Où  l'on  mange  toutes 
sortes  d'herbes  sans  autre  discrétion  que  de  refuser  celles  qui 
semblent  avoir  mauvaise  senteur.  Où  l'on  ne  coupe  en  toute  la 
vie  ni  poils,  ni  ongles,  ailleurs  où  l'on  ne  coupe  que  les  ongles 
de  la  droite,  celles  de  la  gauche  se  nourrissent  par  gentillesse.  Ici 
on  vit  de  chair  humaine,  là  c'est  oftlce.  de  piété  de  tuer  son  père 
en  certain  âge.  »  Selon  l'âge,  selon  l'état  de  santé  ou  de  maladie, 
selon  les  dispositions  morales,  les  goûts  varient  à  l'infini,  de  sorte 
que  l'on  pourrait  regarder  toute  classification  comme  arbitraire  et 
nécessairement  entachée  d'erreur. 

Certes  il  en  serait  ainsi,  si  on  avait  la  prétention  chimérique  de 
donner  aux  sciences  naturelles  la  même  rigueur  inflexible  qu'aux 
sciences  mathématiques  ;  mais  pour  la  connaissance  des  lois  de  la 
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nature ,  cette  précision  absolue  n'est  ni  possible ,  ni  désirable  : 
nous  ne  savons  pas  assez  les  causes  dernières  pour  déterminer  tous 
les  phénomènes  et  expliquer  toutes  les  anomalies  sans  rencontrer 
d'exception  aux  lois  que  nous  avons  posées.  Quelque  générale  que 
soit  telle  ou  telle  loi,  il  est  bien  invraisemblable  que  çà  et  là  on  ne 
la  trouvera  pas,  en  apparence  au  moins,  contredite  par  des  faits 
exceptionnels  qu'on  s'explique  mal,  et  nous  devons  être  satisfaits,  si 
elle  comprend  dans  sa  formule  la  presque  totalité,  non  l'universa- 
lité des  phénomènes.  Il  y  aurait  d'ailleurs,  pour  le  sujet  qui  nous 
occupe  ici,  bien  des  inconvéniens  à  considérer  les  fous,  les  malades, 
les  sauvages,  les  enfans  comme  les  représentans  de  l'humanité. 
Certes,  pour  étudier  un  instinct,  il  est  utile  d'avoir  des  termes  de 
comparaison,  et  de  voir,  à  côté  de  la  pensée  humaine  développée  et 
cultivée,  la  pensée  humaine  incomplète  et  altérée,  mais  il  ne  faut 
pas  que  la  première  soit  obscurcie  par  l'autre,  et  il  faut  donner  aux 
sentimens  de  l'homme  adulte,  civilisé  et  intelligent,  une  part  pré- 
pondérante. Aussi,  tout  en  tenant  grand  compte  des  singularités 
individuelles  que  l'on  est  exposé  à  rencontrer,  nous  attacherons- 
nous  surtout  à  décrire  l'instinct  humain,  tel  qu'il  existe  le  plus  sou- 
vent, sans  prétendre  affirmer  une  loi  absolue  et  ne  comportant  nulle 
exception.  Ce  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  confondre  les  instincts 
de  l'homme  sauvage  et  les  instincts  de  l'homme  civilisé.  Depuis 
six  ou  huit  mille  ans  que  l'homme  vit  en  société,  il  a  fini  par  ac- 
quérir certaines  habitudes  qu'il  apporte  en  naissant,  et  qui  sont 
devenues  presque  des  instincts.  Je  serais  tenté  de  croire  que  le 
dégoût  est  souvent  un  instinct  acquis^  et  acquis  par  l'homme  civi- 
lisé, en  sorte  qu'à  l'étudier  chez  les  nègres  du  centre  de  l'Afrique 
ou  les  indigènes  de  la  Malaisie,  on  n'en  aurait  qu'une  notion  im- 
parfaite. Un  jour  peut-être  la  science,  qui  s'enrichit  quotidienne- 
ment d'observations  anthropologiques  précieuses,  arrivera  à  faire  la 
part  des  instincts  fondamentaux  de  l'homme,  et  des  instincts  acces- 
soires, développés  postérieurement,  et  propres  à  une  race  ou  à 
une  civilisation. 

IL 

Parmi  les  différens  objets  qui  nous  entourent,  examinons  d'abord 
les  objets  inanimés,  les  substances  inorganiques.  Il  est  très  remar- 
quable que  ces  substances,  pourvu  qu'elles  ne  soient  mêlées  à  au- 
cune parcelle  de  matière  organisée,  n'excitent  d'ordinaire  aucun 
dégoût.  Ainsi  le  chlore  gazeux  et  l'acide  sulfureux,  dont  une  légère 
quantité  suffit  pour  rendre  l'air  irrespirable,  produisent  de  la  suffoca- 
tion, mais  non  une  répulsion  nauséeuse.  De  même  une  gorgée  d'acide 
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sulfurique  ou  de  potasse  caustique  provoquerait  une  douleur  in- 
tense et  une  brûlure  affreuse,  mais  sans  causer  de  dégoût  propre- 
ment dit.  Il  y  a  une  distinction  fondamentale  à  faire  entre  la 
douleur  aiguë,  intense,  que  produisent  des  substances  caustiques, 
et  la  sensation  de  nausée  et  de  dégoût  provoquée  par  des  substances 
qui  nous  répugnent.  D'autres  corps  minéraux  sont  inertes;  ainsi  les 
gaz,  tels  que  l'azote,  l'hydrogène,  l'acide  carbonique,  ne  nous  ins- 
pirent ni  goût  ni  dégoût,  et  pourtant  ce  sont  les  élémens  dont  se 
composent  tous  les  corps  organisés.  Supposez  un  objet  aussi  dé- 
goûtant que  vous  voudrez  l'imaginer,  on  pourra,  en  le  calcinant  à 
une  haute  température,  au  contact  de  l'air,  le  réduire  aux  élémens 
simples  qui  le  composent,  et  en  faire  de  l'azote,  de  l'hydrogène,  de 
l'acide  carbonique  et  de  l'eau;  mais  ces  corps  élémentaires  ne 
nous  inspireront  plus  le  dégoût  qu'ils  avaient  inspiré  lorsqu'ils 
étaient  combinés  dans  de  certaines  proportions.  Réduits  à  l'état 
de  gaz  purs,  tels  que  l'azote  ou  l'hydrogène,  il  n'agissent  plus  sur 
nos  sens  d'une  manière  pénible,  et,  quelle  que  soit  leur  origine,  ils 
n'excitent  plus  aucune  répugnance. 

Cependant  la  question  est  assez  complexe,  car  nous  trouvons 
dans  le  domaine  inorganique  des  substances  qui  semblent  exciter 
le  dégoût  :  ainsi  par  exemple  l'hydrogène  sulfuré  et  l'ammoniaque. 
Ces  deux  gaz  prennent  naissance  dans  la  plupart  des  décompositions 
cadavériques;  or,  par  une  association  d'idées  immédiate,  ils  éveil- 
lent la  sensation  de  la  putréfaction,  même  lorsqu'ils  sont  respires 
purs,  et  que  leur  provenance  est  tout  autre.  C'est  qu'en  effet  un  in- 
stinct tel  que  le  dégoût  est  involontaire  et  irréfléchi.  Il  ne  peut  pas 
aller  au  fond  des  choses,  et  séparer  l'acide  sulfhydrique  produit  par 
le  sulfure  de  fer  de  l'acide  sulfhydrique  qui  se  dégage  d'un  œuf 
pourri.  Je  serais  cependant  tenté  de  croire  que,  dans  un  laboratoire 
de  chimie,  l'hydrogène  sulfuré  est  toujours  une  odear  fétide  et 
désagréable,  mais  n'éveille  plus  de  dégoût  proprement  dit,  tel  qu'il 
en  produirait  sur-le-champ  chez  une  personne  étrangère  aux  ma- 
nipulations chimiques.  C'est  que  peu  à  peu  l'idée  qu'on  a  affaire  à 
une  substance  organique  a  disparu,  et  on  s'est  rendu  compte  que 
c'est  un  composé  minéral,  tout  aussi  bien  que  l'hydrogène  ou  l'a- 
cide sulfureux.  Réciproquement,  quand  une  substance  animale,  con- 
servant toujours  ce  caractère,  a  été  travaillée  de  telle  sorte  qu'elle  a 
perdu  les  apparences  de  l'animalité,  elle  n'excite  plus  aucune  répu- 
gnance. L'ivoire,  la  corne,  l'écaillé,  le  corail,  sont  dans  ce  cas;  des 
objets  faits  avec  ces  matières,  loin  de  nous  répugner,  nous  plaisent 
par  leur  couleur,  leur  texture,  leurs  propriétés,  comme  le  marbre  ou 
l'agate.  Si  on  avait  considéré  ces  produits,  alors  qu'ils  étaient 
vivans  et  attachés  à  l'animal  qui  leur  a  donné  naissance,  on  n'aurait 
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certes  pas  éprouvé  le  même  sentiment;  mais  peu  à  peu,  par  le  tra- 
vail, le  polissage  et  les  préparations  artificielles  qu'ils  ont  subies, 
ils  ont  fini  par  perdre  l'apparence  de  tissus  organisés,  et  l'instinct, 
impropre  aux  distinctions  trop  subtiles,  les  traite  comme  des  sub- 
stances minérales. 

Cherchant  maintenant  à  tirer  la  conclusion  de  ces  premières  ob- 
servations, nous  verrons  qu'un  objet  ne  nous  parait  dégoûtant  que 
lorsqu'il  appartient  à  une  substance  organisée  et  ayant  conservé 
des  vestiges  de  son  organisation ,  que  le  dégoût  provient  non  pas 
des  corps  simples,  inorganiques,  tels  que  le  carbone  ou  l'oxygène, 
mais  des  composés  multiples  produits  dans  la  nature  par  les  êtres 
vivans,  plantes  ou  animaux. 

Pour  ce  qui  est  des  plantes,  il  est  difficile  de  trouver  celles  dont 
la  vue  ou  l'odorat  excitent  le  dégoût;  mais  un  grand  nombre  d'entre 
elles  ont  des  saveurs  si  acres  et  si  insupportables  qu'il  faut  pour 
en  avaler  même  de  petites  quantités  un  effort  de  volonté  très  pé- 
nible et  désagréable.  Aussi  n'est-il  pas  hors  de  propos  de  voir  à 
quel  point  les  sensations  d'amertume  ou  d'âcreté  se  rapprochent  du 
sentiment  du  dégoût. 

Nous  disions  en  commençant  que  la  sensation  gustative  propre- 
ment dite,  dégagée  des  sensations  tactiles  de  la  langue  et  des  odeurs 
perçues  dans  les  fosses  nasales,  se  bornait  à  l'appréciation  des  sa- 
veurs sucrées,  amères,  acides,  salées.  Il  y  aurait  peut-être  quelques 
réserves  à  faire  sur  ce  sujet,  aussi  bien  que  sur  l'opinion  générale- 
ment adoptée  que  la  base  de  la  langue  perçoit  les  saveurs  sucrées 
et  la  pointe  de  la  langue  les  saveurs  amères.  Toujours  est-il  que  les 
substances  non  dissoutes  n'agissent  pas  sur  les  papilles  gustatives. 
C'est  pourquoi  beaucoup  de  substances  minérales,  étant  insolubles, 
sont  aussi  dépourvues  de  saveur,  tandis  que  la  plupart  des  sub- 
stances minérales  solubles  affectent  désagréablement  l3S  organes 
du  goût.  Je  ne  parle  ni  des  acides  ni  des  bases  dont  l'action  est 
caustique,  mais  seulement  des  sels.  Les  seuls  sels  que  nous  goû- 
tons sans  déplaisir  sont  les  sels  de  sodium  et  de  potassium,  qui  en 
réalité  entrent  dans  l'alimentation  et  font  partie  intégrante  des  élé- 
mens  de  nos  tissus.  Les  autres  sels  solubles  exerceraient  une  action 
nuisible,  et  le  goût  nous  en  avertit.  Ainsi  les  sels  de  magnésium 
sont  d'une  amertume  insupportable,  les  sels  de  cuivre,  de  fer,  ont 
une  saveur  métallique  odieuse  et  presque  nauséeuse.  Les  sels  de 
plomb  sont  presque  sucrés,  mais  leur  saveur  sucrée  est  aussi  as- 
tringente et  en  somme  très  désagréable,  de  sorte  que  l'on  ne  pour- 
rait en  prendre  une  quantité  nuisible  sans  faire  un  effort  violent 
pour  vaincre  le  dégoût  qu'ils  nous  inspirent. 

Nous  pouvons  donc  regarder  comme  démontré  ce  fait  très  impor- 
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tant  que,  pour  les  substances  minérales  solubles,  le  goût  nous  avertit 
de  celles  qui  peuvent  nous  nuire.  Il  y  a  un  rapport  étroit  entre  la 
toxicité  des  corps  et  leur  saveur,  et  il  en  résulte  que  les  substances 
toxique»  nous  répugnent,  et  qu'il  faudrait  faire  un  effort  pour 
s'empoisonner  par  ce  moyen.  Pour  les  gaz,  cette  loi  comporte  en 
apparence  quelques  exceptions;  ainsi  l'oxyde  de  carbone,  que  cha- 
cun sait  être  un  poison,  n'a  aucune  odeur  nous  avertissant  de  sa 
présence.  Il  peut  être  répandu  en  quantité  notable  dans  l'atmo- 
sphère sans  être  reconnu,  et  nous  serions  tentés  de  croire  à  un  ou- 
bli de  la  nature,  qui  ne  nous  permet  pas  de  nous  mettre  en  garde 
contre  un  gaz  toxique  sans  odeur;  cependant  cette  appréciation  se- 
rait erronée.  En  effet,  quand  nous  parlons  de  la  prévoyance  de  la 
nature,  nous  voulons  seulement  dire  que,  par  une  prodigieuse  série 
d'habitudes  transmises  par  l'hérédité,  nous  sommes  devenus  aptes 
à  reconnaître  instinctivement  quelles  sont  les  substances  nuisibles 
à  notre  organisme.  Or  l'oxyde  de  carbone,  produit  par  la  combus- 
tion incomplète  de  l'acide  carbonique,  ne  se  trouve  jamais  dans  la 
nature  à  l'état  de  liberté.  Il  y  a  du  carbone,  il  y  a  de  l'acide  carbo- 
nique, mais  ce  n'est  que  dans  les  laboratoires  ou  dans  certaines 
conditions  factices,  comme  celles  de  l'industrie  minière ,  que  l'on 
pourrait  trouver  de  l'oxyde  de  carbone.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  si  un  gaz,  que  certainement  bien  peu  d'êtres  vivans  ont 
eu  l'occasion  de  respirer,  ne  provoque  chez  leurs  descendans  au- 
cune sensation  pénible  et  paraît  complètement  inodore. 

Cette  distinction  nous  permettra  de  généraliser  notre  première 
remarque  et  de  dire  que  le  goût  et  l'odorat  nous  avertissent  de 
l'action  nuisible  des  substances  minérales  naturelles,  c'est-à-dire 
répandues  dans  la  nature  à  l'état  de  liberté. 

Pour  les  végétaux,  nous  retrouverons  ces  mêmes  précautions  de 
la  nature.  Dans  un  champ  du  Nouveau-Monde,  où  croissent  des 
herbes  toxiques  que  ni  lui  ni  ses  ancêtres  n'ont  connues,  le  cheval 
de  l'ancien  continent  ne  s'empoisonnera  jamais,  comme  si  l'in- 
stinct l'avertissait  de  la  funeste  action  de  ces  substances;  mais  il  n'y 
a  là  rien  de  merveilleux  ni  de  spécial  aux  chevaux  ou  aux  autres 
animaux,  et  il  en  est  à  peu  près  de  même  pour  l'homme. 

Prenons  pour  exemple  ces  substances  organiques  complexes,  si 
bien  étudiées  aujourd'hui,  et  qu'on  appelle  des  alcaloïdes.  La  plu- 
part des  plantes  vénéneuses  renferment  un  ou  plusieurs  alcaloïdes, 
et  ce  sont  ces  principes  qui  donnent  à  certaines  plantes  des  pro- 
priétés toxiques  et  médicinales  si  actives.  Les  alcaloïdes  sont  des 
corps  ayant  une  constitution  chimique  analogue  à  l'ammoniaque, 
et  susceptibles  de  se  combiner  aux  acides  pour  former  des  sels 
cristallisables  ressemblant  aux  sels  ammoniacaux,  Il  me  suffira  d'é- 
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numérer  quelques  plantes,  dont  chacune  renferme  un  alcaloïde  ca- 
ractéristique, lequel  donne  à  la  plante  ses  propriétés  particulières  : 
le  quinquina  (quinine),  la  noix  vomique  (strychnine),  la  ciguë  (coni- 
cine,  cicutine),  le  pavot  (morphine,  thébaïne,  etc.),  la  belladone 
(atropine),  le  tabac  (nicotine),  le  colchique  (vératrine),  et  bien 
d'autres  encore.  Or  toutes  ces  substances  sont  des  poisons  redou- 
tables qu'on  peut,  avec  les  cyanures  métalliques  et  les  sels  arse- 
nicaux, regarder  comme  les  plus  dangereux  de  tous;  comme  de  plus 
ils  sont  à  l'état  de  sels  dans  les  plantes,  et  par  conséquent  n'ont 
aucune  action  caustique,  un  instinct  spécial  devait  nous  avertir  de 
leur  danger,  surtout  si  on  songe  que  certaines  plantes  vénéneuses 
ressemblent  à  des  plantes  alimentaires  et  que  cette  confusion  serait 
funeste.  On  sait  que  Parmentier  eut  beaucoup  de  peine  à  faire  ac- 
cepter aux  Parisiens  l'opinion  que  la  pomme  de  terre  n'était  pas 
une  substance  vénéneuse,  tellement  la  pomme  de  terre  paraissait 
semblable  à  la  belladone  et  au  tabac. 

Heureusement  le  goût  est  là  pour  nous  avertir  du  danger.  Tous 
les  alcaloïdes  sans  exception  ont  une  saveur  amère  insupportable 
extrêmement  développée.  Il  suffit  d'un  centigramme  de  quinine 
pour  donner  à  un  verre  d'eau  une  amertume  notable.  Est-ce  à  dire 
cependant  qu'on  ne  pourrait  être  empoisonné  par  un  alcaloïde?  Non 
sans  doute,  car  avec  des  substances  à  saveur  très  accentuée  on  ar- 
rive à  masquer  plus  ou  moins  l'amertume  des  alcaloïdes.  Tout 
le  monde  sait  que  le  fameux  Lapommerais  a  empoisonné  une 
femme  avec  l'alcaloïde  de  la  digitale;  il  est  vrai  que  cette  curieuse 
substance  a  la  propriété  d'accumuler  ses  effets,  de  sorte  qu'au  bout 
d'une  semaine  la  même  dose  de  poison  produit  deux  ou  trois  fois 
plus  d'effet  que  le  premier  jour;  on  peut  donc  en  donner  chaque 
jour  de  petites  quantités,  dont  la  saveur  amère  passe  inaperçue,  et 
qui,  s' accumulant  de  jour  en  jour  dans  le  sang,  finissent  par  entraî- 
ner la  mort.  Toutefois  il  est  permis  de  dire  que  l'amertume  des 
substances  toxiques  végétales  est  telle  que,  dans  la  plupart  des  cas, 
elle  nous  met  en  garde  assez  à  temps  et  nous  empêche  de  nous  em- 
poisonner. Si  la  substance  est  très  active,  si  sa  saveur  est  masquée 
par  des  principes  sucrés  et  aromatiques  placés  dans  la  plante  à 
côté  de  la  substance  vénéneuse,  il  pourra  bien  y  avoir  empoisonne- 
ment, mais, je  le  répète,  ces  conditions  sont  exceptionnelles,  et  n'in- 
firment pas  la  loi  générale. 

On  pourra  objecter  aussi  que  les  alcaloïdes,  à  dose  modérée,  ne 
sont  pas  toxiques  et  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  ils  ont 
sur  l'organisme  des  effets  salutaires.  Voici  par  exemple  un  homme 
atteint  de  fièvre  intermittente  grave;  il  doit  mourir  infailliblement, 
s'il  ne  prend  pas  une  forte  dose  de  quinine,  et  cependant  la  saveur 
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cle  la  quinine  lui  paraîtra  toujours  amère,  et,  quelque  utile  que  lui 
soit  cet  alcaloïde,  le  goût  ne  fera  pas  d'exception  en  sa  faveur.  C'est 
que  l'instinct  n'est  pas  la  science.  Il  est  aveugle,  irréfléchi,  ne  con- 
sidérant les  choses  qn'en  gros  et  d'une  manière  générale.  Il  n'établit 
pas  de  distinction  subtile  entre  les  doses,  et  ne  dit  pas.  comme  la 
science  doit  le  dire,  qu'une  dose  modérée  de  quinine  est  médica- 
trice,  tandis  qu'une  dose  plus  forte  est  toxique.  Il  semble  que  la  na- 
ture n'ait  considéré  que  le  fait  essentiel,  à  savoir  que  tout  alcaloïde 
est  un  poison,  et  qu'il  faut  empêcher  ce  poison  de  paraître  agréable. 
C'est  là  l'utilité  du  sens  du  goût,  on  ne  peut  lui  demander  d'ap- 
précier l'opportunité  ou  la  dose  de  telle  ou  telle  substance,  ordi- 
nairement toxique,  mais  qui  devient  salutaire  dans  des  conditions 
spéciales.  Aussi,  loin  d'être  choqués  de  cette  apparente  incon- 
séquence de  la  nature  qui  nous  donne  de  la  répulsion  pour  un 
médicament  utile,  devons-nous  plutôt  reconnaître  sa  prévoyance, 
puisqu'elle  nous  inspire  du  dégoût  pour  un  poison,  lequel  n'est  mé- 
dicamenteux qu'à  faible  dose  et  dans  des  circonstances  particu- 
lières. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  exceptions  nombreuses  à  cette  loi  géné- 
rale. Par  exemple,  les  champignons  vénéneux  sont  souvent  impos- 
sibles à  distinguer  des  champignons  alimentaires,  et  nul  dégoût 
particulier  ne  nous  met  en  éveil  pour  nous  prémunir  contre  le 
danger.  De  même,  l'acide  cyanhydrique,  le  poison  peut-être  le  plus 
actif  de  tous,  se  forme  quelquefois  dans  les  végétaux,  tels  que  le 
laurier-cerise,  les  amandes  amères  de  l'abricot  et  de  la  pêche,  etc. 
Or  l'odeur  n'en  est  pas  franchement  désagréable  :  elle  est  plutôt 
parfumée  et  analogue  à  celle  du  kirsch.  A  la  vérité,  l'acide  cyanhy- 
drique existe  dans  le  règne  végétal  en  si  petite  quantité  que  l'on  ne 
pourrait  s'empoisonner  avec  une  seule  plante;  il  en  faudrait  des 
quantités  considérables.  C'est  pour  cela  peut-être  que  nous  n'avons 
pas  de  dégoût  pour  l'acide  cyanhydrique,  qui  est  trop  dilué  à  l'état 
naturel  pour  être  un  véritable  poison.  Un  instinct  ne  pouvait  pré- 
voir que,  par  la  distillation  d'un  grand  nombre  de  plantes,  on  par- 
viendrait à  en  extraire  un  poison  actif. 

Les  substances  alimentaires  sont  précisément  l'inverse  des  sub- 
tances toxiques,  et  pour  celles-là  notre  goût  est  très  vif.  Le  sucre, 
les  parfums  des  fruits,  flattent  agréablement  nos  sens  :  il  ne  saurait 
en  être  autrement.  Pourrait-on  comprendre  qu'il  y  eût  chez  nous 
de  l'aversion  pour  les  substances  qui  doivent  nous  nourrir  ?  Le  fait 
est  trop  naturel  pour  qu'il  soit  même  besoin  de  le  remarquer,  tan- 
dis que  la  proposition  inverse,  c'est-à-dire  le  dégoût  pour  les  sub- 
stances toxiques,  avait  besoin  d'être  étudiée  de  près,  n'ayant  encore 
jamais  fait  l'objet  d'une  recherche  même  superficielle. 
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poissons,  et  ce  spectacle,  au  lieu  d'être  répugnant,  comme  la  re- 
présentation d'un  crapaud  ou  d'un  caméléon,  est  très  agréable  à 
l'œil,  et  n'éveille  que  des  idées  plaisantes. 

Si  nous  passons  des  animaux  vertébrés  aux  animaux  sans  vertè- 
bres, nous  trouverons  encore  la  même  loi  ;  mais  pour  bien  com- 
prendre comment  elle  s'applique,  je  voudrais  insister  sur  un 
sentiment  général  commun  à  tous  les  êtres  vivans,  et  dont  les  con- 
séquences au  point  de  vue  psychologique  n'ont  peut-être  pas  été 
assez  sérieusement  étudiées. 

Il  semble  que  les  êtres  animés  disséminés  sur  la  surface  ter- 
restre aient  deux  grandes  fonctions  à  remplir,  la  conservation  de 
l'individu  et  la  conservation  de  l'espèce.  Autour  de  ces  deux  ten- 
dances également  puissantes,  également  irrésistibles,  les  différens 
instincts  viennent  se  grouper,  en  sorte  que,  dans  la  diversité  inouïe 
et  en  apparence  inextricable  de  tous  ces  sentimens  instinctifs,  on 
peut  démêler  un  sens  profond,  souvent  caché,  et  une  merveilleuse 
harmonie.  Nulle  part  peut-être  la  grande  loi  naturelle  de  l'unité 
dans  la  variété  n'apparaît  avec  tant  de  puissance.  Donc  on  peut 
jusqu'à  un  certain  point  admettre  que  tout  s'explique  par  ces  deux 
lois,  à  savoir,  que  l'être  vivant  s'efforce  de  résister  à  la  mort  et  de 
perpétuer  son  espèce. 

Nous  n'avons  pas  à  envisager  ici  quelle  est  la  nature  des  instincts 
qui  servent  à  la  reproduction  de  l'espèce  :  ne  considérons  que  la 
tendance  à  la  conservation  individuelle.  Il  est  certain  que  tout  ce 
qui  vit,  dès  que  la  conscience  arrive,  a  horreur  de  la  mort.  La 
mort  est  l'ennemi  ;  c'est  le  mal,  et,  pour  lui  résister,  les  animaux 
luttent  sans  relâche  à  l'aide  des  forces  que  la  nature  leur  a  don- 
nées. Cette  horreur  de  la  mort  est  un  instinct  irrésistible,  farouche, 
tenace,  auquel  l'homme  civilisé  lui-même  ne  peut  guère  opposer  sa 
raison.  Malgré  lui,  il  en  éprouve  toute  la  force,  quand,  accablé  par 
de  cruelles  tortures  physiques  ou  morales,  il  essaie  de  mettre  fm 
à  son  existence.  Le  suicide  est  un  acte  contre  nature,  qui,  pour 
être  accompli,  a  besoin  d'une  énergie  formidable  et  d'un  véritable 
courage,  bien  plus  rare  qu'on  ne  le  croit.  Pour  vaincre  cet  amour 
instinctif  et  profond  de  l'existence,  il  faut,  ou  une  passion  féroce, 
ou  une  intelligence  supérieure,  qui,  se  dégageant  des  limites 
étroites  d'un  instinct  aveugle,  considère  une  finalité  plus  haute. 
Tous  les  actes  d'héroïsme  que  l'histoire  a  enregistrés,  et  dont  on 
voit  chaque  jour  rapportés  de  nouveaux  exemples,  ne  sont  que  le 
triomphe  de  Tintelligence  sur  l'instinct.  Il  semble  que  notre  exis- 
tence soit  protégée  de  toutes  parts  par  des  instincts  conservateurs, 
veillant  sans  cesse  sur  nous,  pour  éloigner  la  mort,  le  mal  suprême 
et  irrémédiable. 

L'amour  de  la  vie  et  l'horreur  de  la  mort  sont  deux  sentimens 
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presque  identiques,  et  c'est  l'amour  que  nous  avons  pour  l'exis- 
tence qui  nous  fait  envisager  avec  tant  d'épouvante,  tant  de  dé- 
goût, tout  ce  qui  concerne  la  mort.  La  vue  d'un  cadavre  est  un  spec- 
tacle repoussant  qui  nous  remplit  d'un  vague  effroi.  Un  naturaliste 
philosophe  dont  le  nom  m'échappe,  peut-être  Ch.  Darwin,  raconte 
qu'il  allait  souvent  au  bord  d'une  rivière,  à  un  endroit  où  on  reti- 
rait quelquefois  des  noyés,  et  qu'il  cherchait  à  voir  les  sentimens 
éprouvés  par  les  jeunes  enfans  jouant  sur  la  rive  à  la  vue  des  ca- 
davres qu'on  retirait  de  l'eau.  Or  chez  les  plus  jeunes,  qui  n'ont 
pas  encore  compris  ce  qu'est  la  mort,  il  n'y  avait  que  de  l'indiffé- 
rence. Au  contraire  ceux  qui  étaient  plus  âgés  semblaient  se  dé- 
tourner avec  une  sorte  de  répulsion.  En  tout  cas,  pour  les  adultes, 
un  cadavre  est  toujours  un  odieux  spectacle.  Bientôt,  à  mesure  que 
la  vie  s'éloigne,  la  putréfaction  s'empare  de  ce  corps  inerte,  et  les 
gaz  qui  se  dégagent  des  liquides  en  putréfaction  répandent  une 
odeur  fétide;  mais  pourquoi  cette  odeur  est-elle  fétide?  En  somme, 
la  fétidité  n'existe  pas  par  elle-même.  Suivant  l'expression  des 
philosophes,  c'est  un  fait  subjectif  et  qui  n'a  aucune  réalité  objec- 
tive :  ce  sont  nos  organes  qui  sont  disposés  de  telle  sorte  que  les 
matières  corrompues  ont  sur  eux  une  action  spéciale,  nauséeuse, 
écœurante.  On  pourrait  concevoir  que  leur  action  fût  toute  diffé- 
rente, ceia  ne  changerait  en  rien  les  propriétés  chimiques  et  phy- 
siques de  ces  corps.  Ainsi,  de  même  que  précédemment  pour  les 
alcaloïdes,  l'amertume,  de  même  pour  les  gaz  de  la  putréfaction, 
la  fétidité,  dépendent  de  nous-mêmes,  de  la  structure  de  nos 
organes,  soit  des  nerfs,  soit  des  centres  nerveux.  En  poursuivant 
la  même  comparaison,  nous  verrons  qu'il  faut  reconnaître  que 
cette  sensibilité  de  nos  organes  olfactifs  aux  gaz  fétides  a  la  même 
origine  que  la  sensibilité  gustative  de  la  langue  à  l'amertume  des 
alcaloïdes.  La  mort  est  absolument  antipathique  à  la  nature  des 
êtres  vivans,  et  les  êtres  vivans  éprouvent  du  dégoût  pour  tout  ce 
qui  est  la  mort  ou  la  conséquence  de  la  mort.  Un  cadavre  fétide,  des 
matières  animales  corrompues  et  putréfiées,  les  gaz  de  la  décompo- 
sition cadavérique ,  provoquent  un  sentiment  d'horreur  et  de  dé- 
goût invincibles  contre  lequel  tous  les  raisonnemens  du  monde 
seraient  impuissans  à  lutter. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  la  plupart  du  temps  ces  matières 
putréfiées  sont  nuisibles  à  l'organisme.  Le  meilleur  moyen,  si  ce 
n'est  le  seul ,  pour  donner  expérimentalement  la  fièvre  à  des  ani- 
maux consiste  à  leur  faire  des  injections  de  liquides  putréfiés.  Ce 
sont  les  matières  animales  ou  végétales  décomposées  qui  sont  l'ori- 
gine des  miasmes  et  de  ces  poisons  infectieux  redoutables  dont  les 
fièvres  intermittentes  et  les  fièvres  dites  infectieuses,  le  typhus,  le 
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poissons,  et  ce  spectacle,  au  lieu  d'être  répugnant,  comme  la  re- 
présentation d'un  crapaud  ou  d'un  caméléon,  est  très  agréable  à 
l'œil,  et  n'éveille  que  des  idées  plaisantes. 

Si  nous  passons  des  animaux  vertébrés  aux  animaux  sans  vertè- 
bres, nous  trouverons  encore  la  même  loi;  mais  pour  bien  com- 
prendre comment  elle  s'applique,  je  voudrais  insister  sur  un 
sentiment  général  commun  à  tous  les  êtres  vivans,  et  dont  les  con- 
séquences au  point  de  vue  psychologique  n'ont  peut-être  pas  été 
assez  sérieusement  étudiées. 

Il  semble  que  les  êtres  animés  disséminés  sur  la  surface  ter- 
restre aient  deux  grandes  fonctions  à  remplir,  la  conservation  de 
l'individu  et  la  conservation  de  l'espèce.  Autour  de  ces  deux  ten- 
dances également  puissantes,  également  irrésistibles,  les  différens 
instincts  viennent  se  grouper,  en  sorte  que,  dans  la  diversité  inouïe 
et  en  apparence  inextricable  de  tous  ces  sentimens  instinctifs,  on 
peut  démêler  un  sens  profond,  souvent  caché,  et  une  merveilleuse 
harmonie.  Nulle  part  peut-être  la  grande  loi  naturelle  de  l'unité 
dans  la  variété  n'apparaît  avec  tant  de  puissance.  Donc  on  peut 
jusqu'à  un  certain  point  admettre  que  tout  s'explique  par  ces  deux 
lois,  à  savoir,  que  l'être  vivant  s'efforce  de  résister  à  la  mort  et  de 
perpétuer  son  espèce. 

Nous  n'avons  pas  à  envisager  ici  quelle  est  la  nature  des  instincts 
qui  servent  à  la  reproduction  de  l'espèce  :  ne  considérons  que  la 
tendance  à  la  conservation  individuelle.  Il  est  certain  que  tout  ce 
qui  vit,  dès  que  la  conscience  arrive,  a  horreur  de  la  mort.  La 
mort  est  l'ennemi  :  c'est  le  mal,  et,  pour  lui  résister,  les  animaux 
luttent  sans  relâche  à  l'aide  des  forces  que  la  nature  leur  a  don- 
nées. Cette  horreur  de  la  mort  est  un  instinct  irrésistible,  farouche, 
tenace,  auquel  l'homme  civilisé  lui-même  ne  peut  guère  opposer  sa 
raison.  Malgré  lui,  il  en  éprouve  toute  la  force,  quand,  accablé  par 
de  cruelles  tortures  physiques  ou  morales,  il  essaie  de  mettre  fin 
à  son  existence.  Le  suicide  est  un  acte  contre  nature,  qui,  pour 
être  accompli,  a  besoin  d'une  énergie  formidable  et  d'un  véritable 
courage,  bien  plus  rare  qu'on  ne  le  croit.  Pour  vaincre  cet  amour 
instinctif  et  profond  de  l'existence,  il  faut,  ou  une  passion  féroce, 
ou  une  intelligence  supérieure,  qui,  se  dégageant  des  limites 
étroites  d'un  instinct  aveugle,  considère  une  finalité  plus  haute. 
Tous  les  actes  d'héroïsme  que  l'histoire  a  enregistrés,  et  dont  on 
voit  chaque  jour  rapportés  de  nouveaux  exemples,  ne  sont  que  le 
triomphe  de  l'intelligence  sur  l'instinct.  Il  semble  que  notre  exis- 
tence soit  protégée  de  toutes  parts  par  des  instincts  conservateurs, 
veillant  sans  cesse  sur  nous,  pour  éloigner  la  mort,  le  mal  suprême 
et  irrémédiable. 

L'amour  de  la  vie  et  l'horreur  de  la  mort  sont  deux  sentimens 
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presque  identiques,  et  c'est  l'amour  que  nous  avons  pour  l'exis- 
tence qui  nous  fait  envisager  avec  tant  d'épouvante,  tant  de  dé- 
goût, tout  ce  qui  concerne  la  mort.  La  vue  d'un  cadavre  est  un  spec- 
tacle repoussant  qui  nous  remplit  d'un  vague  effroi.  Un  naturaliste 
philosophe  dont  le  nom  m'échappe,  peut-être  Gh.  Darwin,  raconte 
qu'il  allait  souvent  au  bord  d'une  rivière,  à  un  endroit  où  on  reti- 
rait quelquefois  des  noyés,  et  qu'il  cherchait  à  voir  les  sentimens 
éprouvés  par  les  jeunes  enfans  jouant  sur  la  rive  à  la  vue  des  ca- 
davres qu'on  retirait  de  l'eau.  Or  chez  les  plus  jeunes,  qui  n'ont 
pas  encore  compris  ce  qu'est  la  mort,  il  n'y  avait  que  de  l'indiffé- 
rence. Au  contraire  ceux  qui  étaient  plus  âgés  semblaient  se  dé- 
tourner avec  une  sorte  de  répulsion.  En  tout  cas,  pour  les  adultes, 
un  cadavre  est  toujours  un  odieux  spectacle.  Bientôt,  à  mesure  que 
la  vie  s'éloigne,  la  putréfaction  s'empare  de  ce  corps  inerte,  et  les 
gaz  qui  se  dégagent  des  liquides  en  putréfaction  répandent  une 
odeur  fétide;  mais  pourquoi  cette  odeur  est-elle  fétide?  En  somme, 
la  fétidité  n'existe  pas  par  elle-même.  Suivant  l'expression  des 
philosophes,  c'est  un  fait  subjectif  et  qui  n'a  aucune  réalité  objec- 
tive :  ce  sont  nos  organes  qui  sont  disposés  de  telle  sorte  que  les 
matières  corrompues  ont  sur  eux  une  action  spéciale,  nauséeuse, 
écœurante.  On  pourrait  concevoir  que  leur  action  fût  toute  diffé- 
rente, cela  ne  changerait  en  rien  les  propriétés  chimiques  et  phy- 
siques de  ces  corps.  Ainsi,  de  même  que  précédemment  pour  les 
alcaloïdes,  l'amertume,  de  même  pour  les  gaz  de  la  putréfaction, 
la  fétidité,  dépendent  de  nous-mêmes,  de  la  structure  de  nos 
organes,  soit  des  nerfs,  soit  des  centres  nerveux.  En  poursuivant 
la  même  comparaison,  nous  verrons  qu'il  faut  reconnaître  que 
cette  sensibilité  de  nos  organes  olfactifs  aux  gaz  fétides  a  la  même 
origine  que  la  sensibilité  gustative  de  la  langue  à  l'amertume  des 
alcaloïdes.  La  mort  est  absolument  antipathique  à  la  nature  des 
êtres  vivans,  et  les  êtres  vivans  éprouvent  du  dégoût  pour  tout  ce 
qui  est  la  mort  ou  la  conséquence  de  la  mort.  Un  cadavre  fétide,  des 
matières  animales  corrompues  et  putréfiées,  les  gaz  de  la  décompo- 
sition cadavérique ,  provoquent  un  sentiment  d'horreur  et  de  dé- 
goût invincibles  contre  lequel  tous  les  raisonnemens  du  monde 
seraient  impuissans  à  lutter. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  la  plupart  du  temps  ces  matières 
putréfiées  sont  nuisibles  à  l'organisme.  Le  meilleur  moyen,  si  ce 
n'est  le  seul ,  pour  donner  expérimentalement  la  fièvre  à  des  ani- 
maux consiste  à  leur  faire  des  injections  de  liquides  putréfiés.  Ce 
sont  les  matières  animales  ou  végétales  décomposées  qui  sont  l'ori- 
gine des  miasmes  et  de  ces  poisons  infectieux  redoutables  dont  les 
fièvres  intermittentes  et  les  fièvres  dites  infectieuses,  le  typhus,  le 
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choléra,  etc.,  sont  la  conséquence.  Il  y  a  donc  un  accord  complet 
entre  la  toxicité  de  ces  substances  et  le  dégoût  qu'elles  inspirent, 
et  il  est  possible  que  la  répulsion  que  provoque  la  putréfaction  soit 
produite  aussi  bien  par  le  danger  que  les  matières  putréfiées  pré- 
sentent pour  les  êtres  vivans  que  par  l'aversion  instinctive  des  êtres 
vivans  pour  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  touche  à  la  mort. 

Ces  observations  ne  pourraient  probablement  pas  être  appliquées 
à  tous  les  animaux.  Cependant  les  animaux  qui  ne  se  nourrissent 
pas  de  chair  témoignent  souvent  de  la  frayeur  devant  un  cadavre. 
Chacun  sait  combien  les  chevaux  sont  sensibles  à  ce  spectacle. 
Pour  presque  tous  les  animaux,  carnassiers  ou  non,  la  vue  d'un  in- 
dividu de  leur  espèce  étendu  sans  vie  sur  le  sol  a  quelque  chose 
qui  les  épouvante.  Toutefois,  quand  la  faim  les  presse,  il  peut  se 
faire  qu'ils  en  fassent  leur  nourriture  :  un  proverbe  dit  que  les  loups 
ne  se  mangent  pas  entre  eux,  mais  le  contraire  est  quelquefois  vrai. 
Certains  carnassiers  ne  se  nourrissent  que  de  cadavres,  l'hyène  et 
le  chacal  par  exemple.  Les  oiseaux  de  proie  ne  s'attaquent  guère 
qu'aux  charognes.  Quant  aux  invertébrés,  un  grand  nombre  de  mou- 
ches et  de  vers  ne  vivent  que  de  matières  organiques  décomposées. 
Pour  eux  la  mort  est  devenue  la  vie,  et  il  serait  absurde  de  supposer 
qu'une  mouche  qui  va  déposer  ses  œufs  dans  une  matière  pourrie,  et 
s'en  repaître,  éprouve  du  dégoût  pour  ce  qui  fait  sa  nourriture  et 
celle  de  sa  descendance.  A  des  distances  prodigieuses,  elle  est  attirée 
par  ces  odeurs,  qui  nous  paraissent  odieuses,  et  qui  sont  pour  elle  un 
parfum  agréable  qu'elle  cherche  à  rencontrer.  Il  y  a  là  une  contra- 
diction qui  n'est  qu'apparente.  Pour  nous,  un  cadavre  corrompu  est 
un  objet  mort,  sans  utilité,  nuisible  même,  outrageant  notre  amour 
pour  l'existence,  tandis  que  ce  même  cadavre  est  pour  une  mouche 
une  nourriture  délicieuse;  en  sorte  que  la  même  force,  c'est-à-dire  la 
conservation  de  l'individu,  produit  deux  instincts  absolument  oppo- 
sés, le  moyen  est  le  même,  le  résultat  est  différent.  C'est  ainsi  que 
se  vérifie  pour  les  grandes  fonctions  physiologiques  des  êtres  cette 
loi  que  M.  Milne  Edwards  a  si  judicieusement  développée  en  zoo- 
logie. La  nature,  avare  de  moyens,  est  prodigue  de  résultats. 

Toutefois,  malgré  cette  distinction  fondamentale,  il  reste  encore 
beaucoup  de  points  obscurs.  Ainsi  les  chiens,  quand  ils  rencontrent 
dans  leur  chemin  une  charogne  infecte,  se  roulent  sur  elle  avec  fré- 
nésie :  cet  instinct,  commun  à  tous  les  chiens,  n'est  guère  explicable. 
Peut-être  est-ce  pour  guérir  les  affections  cutanées  dont  ils  sont  at- 
teints? Pour  l'homme  même  n'est-ce  pas  une  singulière  aberra- 
tion du  goût  que  de  manger  du  gibier  faisandé^  c'est-à-dire  ayant 
éprouvé  un  commencement  de  putréfaction,  et  avons-nous  le  droit 
d'être  révoltés  en  voyant  les  Chinois  exagérer  encore  cette  étrange 
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aberration  et  faire  usage  pour  leur  nourriture  de  matières  abso- 
lument corrompues?  Heureusement,  ainsi  que  je  le  disais  en  com- 
mençant, les  exceptions  ne  doivent  pas  faire  oublier  une  règle 
générale.  Or  la  loi  générale  est  celle-ci  :  toutes  les  fois  qu'une  ma- 
tière animale  est  putréfiée  et  qu'elle  ne  peut  plus  servir  à  notre 
nourriture,  elle  nous  inspire  un  profond  et  insurmontable  dégoût. 

Revenons  maintenant  aux  animaux  sans  vertèbres  et  aux  senti- 
mens  de  goût  et  de  dégoût  qu'ils  nous  inspirent.  L'horreur  que  nous 
avons  de  la  mort  s'étend  aux  an>  \ux  qui  vivent  de  la  mort,  à  toute 
cette  infecte  vermine  qui  se  repL  ^.s  cadavres  décomposés,  et,  par 
une  généralisation  immédiate,  instinctive,  pour  tous  les  animaux 
rampans,  pour  tous  les  vers,  nos  sentimens  sont  les  mêmes.  Parmi 
ces  vers,  il  en  est  qui  nous  répugnent  plus  encore  que  les  autres,  ce 
sont  les  animaux  parasitaires  :  c'est  que  ceux-là  sont  en  outre  dan- 
gereux pour  nous.  Souvent  la  douleur  qu'ils  causent  est  nulle,  et  si 
un  instinct  puissant  ne  nous  commandait  de  nous  débarrasser  d'eux, 
leur  présence  deviendrait  un  véritable  danger.  Comme  toujours, 
l'instinct  est  aveugle  et  enveloppe  d'une  même  réprobation  les  ani- 
maux nuisibles  et  ceux  qui  leur  ressemblent.  Ainsi  la  chenille  est 
un  être  parfaitement  inoffensif,  mais  comme  elle* ressemble  à  un 
ver,  elle  nous  inspire  de  la  répugnance.  Dès  qu'elle  est  devenue  un 
papillon,  elle  nous  séduit  par  sa  forme  et  sa  couleur,  et  le  môme 
animal,  sous  deux  formes  différentes,  provoque  en  nous  des  senti- 
mens tout  différens  :  tantôt  il  nous  plaît,  tantôt  il  nous  répugne. 
C'est  à  peu  près  ce  que  nous  avons  vu  au  début  pour  les  matières 
organisées,  qui,  décomposées  en  leurs  élémens,  nous  sont  devenues 
indifférentes,  alors  qu'étant  combinées  dans  de  certaines  propor- 
tions elles  étaient  insupportables.  En  somme ,  nos  sens  et  nos  in- 
stincts ne  sont  frappés  que  par  la  forme  de  la  substance,  et  non 
par  la  substance  même,  par  la  forme  d'un  être  et  non  par  l'être  lui- 
même. 

Parmi  les  insectes,  les  plus  dangereux  pour  l'homme  sont  évi- 
demment les  araignées,  qui  souvent  ont  un  venin  redoutable.  Ces 
animaux,  malgré  certaines  exceptions  bien  connues,  sont  un  objet 
d'aversion,  et  nous  ne  pouvons  distinguer  les  araignées  venimeuses 
de  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

Les  myriades  d'êtres  vivans  disséminés  dans  la  mer  n'offrent  au- 
cun danger  pour  notre  existence.  La  plupart  d'entre  eux  peuvent 
même  nous  servir  de  nourriture.  Aussi  ne  nous  inspirent-ils  de  ré- 
pulsion que  si,  par  leurs  formes,  leurs  caractères  physiques,  ils  res- 
semblent aux  vers  ou  aux  reptiles  que  nous  voyons  près  de  nous, 
qui  sont  en  rapport  avec  nous,  et  contre  lesquels  nous  sommes  for- 
cés de  nous  défendre.  Au  contraire,  les  animaux  vivant  dans  l'eau 
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douce,  par  exemple  les  sangsues,  sont  l'objet  de  notre  dégoût. 

Ainsi  tous  ces  sentimens  étranges  de  répulsion  ou  de  sympathie, 
que  les  objets  extérieurs  et  les  êtres  vivans  nous  inspirent,  ne  sont 
pas  livrés  au  hasard,  et  on  peut  en  découvrir  la  raison  d'être  et  la 
cause  efficiente.  Ce  qui  existe  dans  la  nature,  ce  qui  nous  touche  de 
près,  agit  sur  nos  sens  de  manière  à  provoquer  des  sentimens  va- 
riés, tandis  que  les  substances  produites  artificiellement,  ou  les 
êtres  qui  vivent  dans  d'autres  milieux  que  nous,  n'agissent  plus  sur 
nos  instincts.  Cela  signifie  que  tout  ce  qui  vit  près  de  nous,  tout  ce 
qui  se  rapproche  de  nous,  et  ce  que  nous  sommes  exposés  à  ren- 
contrer, ne  peut  nous  être  indifférent.  L'explication  en  est  facile  et 
vraisemblablement  inattaquable.  Les  instincts  sont  produits  par 
l'hérédité  :  l'origine  est  plus  ou  moins  ancienne,  peu  importe;  mais 
la  transmission  successive  de  sentimens  auxquels  chaque  génératio 
ajoutait  sa  part,  augmentant,  par  son  observation  personnelle,  la 
somme  des  observations  antérieures,  a  fini  par  donner  à  certains 
instincts  une  force  souveraine,  en  sorte  qu'ils  paraissent  faire  partie 
intégrante  de  nous-mêmes. 

Aussi  pour  les  objets  nuisibles  éprouvons -nous  du  dégoût  ou  de 
la  répulsion.  La  strychnine,  la  vératrine,  la  quinine,  sont  des  poi- 
sons redoutables,  et  il  ne  serait  pas  scientifique  de  regarder  comme 
un  effet  du  hasard  cette  coïncidence  entre  l'amertume  de  toutes 
ces  substances  et  leur  action  toxique  puissante.  C'est  bien  plutôt 
une  conséquence  de  notre  organisation,  acquise  par  l'hérédité,  ou 
existant  par  une  création  surnaturelle,  selon  les  dogmes  cosmogo- 
niques  qu'on  voudra  admettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'amertume, 
comme  la  fétidité,  ne  sont  pas  des  propriétés  réelles  des  corps. 
C'est  une  manière  d'être  relativement  à  nous,  qui  n'existe  pas  en 
dehors  de  nous.  On  pourrait,  jusqu'à  un  certain  point,  comparer 
le  dégoût  à  la  douleur;  c'est  une  douleur  de  nature  spéciale ,  il  est 
vrai,  mais  en  somme  une  douleur,  c'est-à-dire  une  impression  pé- 
nible, désagréable,  qu'on  cherche  à  fuir,  et  qui  nous  protège  contre 
un  danger.  Or  la  douleur  n'existe  qu'en  nous,  et  non  dans  les 
corps  qui  la  provoquent  en  nous  :  l'amertume  n'existe  pas  plus 
dans  la  strychnine  que  la  douleur  dans  le  tranchant  d'un  couteau 
ou  dans  un  fer  rouge.  Cependant  la  strychnine  nous  paraît  amère 
et  le  fer  rouge  douloureux,  et,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  ce  senti- 
ment instinctif  est  un  véritable  bienfait  que  la  nature  nous  a  im- 
posé et  qui  nous  défend  contre  nous-mêmes,  car,  si  nous  n'étions 
pas  avertis  par  cet  instinct,  nous  pourrions  laisser  tranquillement  la 
strychnine  nous  empoisonner,  et  le  fer  rouge  désorganiser  nos 
tissus.  En  poussant  plus  loin  la  comparaison,  on  arrive  donc  à 
reconnaître  que,  parmi  les  êtres  vivans,  ceux  qui  nous  sont  nuisi- 
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bles  nous  répugnent,  et  que  leur  vue,  ou  leur  contact,  ou  leur 
odeur,  nous  font  éprouver  un  sentiment  de  dégoût  et  d'aversion, 
qu'il  est  très  légitime  de  comparer  à  la  douleur. 

IV. 

Après  avoir  examiné  comment  nous  recevons  des  êtres  animés 
vivant  autour  de  nous  divers  sentimens  plus  ou  moins  complexes, 
il  sera  plus  facile  de  voir  comment  les  tissus  ou  les  organes,  ou  les 
produits  de  sécrétion  agissent  sur  nos  sens.  Ici  nous  retrouverons 
une  loi  presque  semblable  à  la  première  :  c'est  la  loi  que  j'appelle- 
rais volontiers  de  V utilité',  les  matières  utiles  nous  plaisent,  les 
matières  inutiles  nous  dégoûtent. 

Prenons  pour  exemple  le  lait,  cet  aliment  incomparable,  néces- 
saire à  l'existence  de  tous  les  mammifères  nouveau-nés.  Est-ce  que 
sa  vue  et  son  odeur  ne  sont  pas  des  plus  agréables,  et  pourrait-on 
comprendre  qu'il  en  fût  autrement,  et  que  la  nature  nous  eût  donné 
de  la  répugnance  pour  ce  qui  constitue  notre  première  nourriture 
et  l'aliment  le  plus  sain  qu'on  puisse  imaginer?  Au  contraire,  d'au- 
tres sécrétions,  qui  sont  le  produit  définitif  et  ultime  du  travail  nu- 
tritif, nous  inspirent  du  dégoût  :  il  est  tout  naturel  qu'il  en  soit 
ainsi.  Les  substances  que  l'organisme  rejette  comme  inutiles  et 
ayant  terminé  leur  fonction  nutritive  ne  peuvent  plus  être  esti- 
mées par  nos  sens,  qui  s'occupent  avant  tout  de  la  valeur  alimen- 
taire des  choses.  De  là  le  dégoût  que  ces  choses  excitent  et  contre 
lequel  on  ne  saurait  lutter.  On  peut  même  aller  plus  loin  encore  : 
lorsque  les  liquides  servant  à  la  digestion  sont  détournés  de  leur 
fonction  naturelle,  alors  que  d'abord  ils  ne  nous  inspiraient  aucune 
répugnance,  ils  deviennent  pour  nous  un  objet  de  dégoût.  Ainsi  la 
salive,  par  exemple,  n'a  rien  qui  nous  répugne  :  mâcher  un  mor- 
ceau de  pain  ou  un  bonbon  est  un  acte  qui  nous  semble  plutôt 
agréable  que  désagréable;  mais  si  on  imagine  cette  même  opération 
dans  un  verre,  comme  dans  les  expériences  de  digestion  salivaire  ar- 
tificielle, ce  qui  était  agréable  est  devenu  répugnant.  Il  a  suffi  que  la 
salive  soit  détournée  de  ses  fonctions  et  ait  abandonné  la  cavité 
buccale  pour  devenir  un  objet  de  dégoût.  Un  repas  composé  d'œufs, 
de  lait,  de  viande,  de  vin,  n'a  rien  que  de  fort  agréable,  et  cependant 
l'odeur  du  suc  gastrique  et  de  ces  matières  à  demi  digérées  est  nau- 
séabonde, et  la  vue  en  est  odieuse  :  c'est  que ,  dès  que  ces  alimens 
ont  quitté  l'estomac,  ils  sont  devenus  impropres  à  remplir  leur  fonc- 
tion nutritive,  et  nous  avons  instinctivement  de  la  répugnance  pour 
tout  ce  qui  est  inutile. 

C'est  de  cette  manière  aussi  qu'il  faut  expliquer  les  sentimens 


662  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

divers  que  la  vue  du  sang  fait  naître  en  nous.  Le  sang  est  l'image 
de  la  vie  ;  mais  il  est  aussi  l'image  de  la  mort.  Circulant  dans  le 
cœur,  dans  les  vaisseaux  innombrables  du  corps  humain,  il  repré- 
sente la  vie,  le  mouvement,  l'activité,  la  santé.  Les  poètes  ont  de 
tout  temps  décrit  avec  complaisance  la  teinte  rosée  des  joues  et 
le  vif  incarnat  qu'une  émotion  soudaine  fait  naître  sur  le  visage, 
en  amenant  une  ondée  sanguine  plus  rapide  et  plus  abondante ,  de 
sorte  que  le  sang ,  quand  il  représente  la  vie,  ne  fournit  que  des 
images  agréables.  Mais,  dès  qu'il  est  sorti  des  vaisseaux  qui  doivent 
le  contenir,  dès  qu'on  le  voit  apparaître  au  dehors,  il  devient  un 
objet,  sinon  de  répugnance,  au  moins  d'épouvante,  et  il  représente 
la  mort  dans  toute  son  horreur.  Combien  de  personnes  que  la  vue 
d'une  goutte  de  sang  suffit  à  émouvoir  au  point  de  produire  la  syn- 
cope! A  vrai  dire,  jamais  la  vue  et  l'odeur  du  sang,  alors  qu'il  n'est 
pas  encore  putréfié,  ne  deviennent  absolument  repoussantes  :  c'est 
plutôt  un  sentiment  d'eftroi  et  d'aversion  que  de  dégoût  proprement 
dit.  Il  est  intéressant  de  comparer  les  idées  que  sa  vue  provoque 
à  celles  qui  naissent  de  la  vue  du  pus.  Le  sang  est  le  liquide  vital 
par  excellence,  tandis  que  le  pus  est  un  liquide  impur,  résultant  de 
la  maladie  et  rejeté  par  l'économie,  comme  étant  une  cause  de 
trouble  et  de  désordre.  Aussi  de  tous  les  liquides  animaux  est-il  le 
plus  inutile  et  le  plus  nuisible,  et  un  instinct  profond  nous  avertit 
de  cette  inutilité  et  de  ce  danger,  en  nous  inspirant  pour  le  pus  et 
les  liquides  sanieux  un  dégoût  invincible. 

Ainsi,  plus  nous  avançons  dans  cette  étude,  plus  nous  trouvons 
qu'il  y  a  un  rapport  étroit  entre  les  objets  extérieurs  et  les  senti- 
mens  qu'ils  nous  inspirent.  Ce  qui  est  nuisible,  ce  qui  est  inutile 
est  pour  nous  un  objet  plus  ou  moins  répugnant,  et  nos  dégoûts  ne 
vont  pas  s'adresser  au  hasard,  à  tel  ou  tel  objet,  à  tel  ou  tel  ani- 
mal, ils  reconnaissent  toujours  une  cause  efficiente,  et,  malgré 
d'apparentes  irrégularités,  l'instinct  ne  se  trompe  jamais. 

Cependant,  pour  ce  qui  est  de  l'homme,  la  volonté,  l'imagination 
et  l'habitude  jouent  un  rôle  prépondérant,  et  peuvent  transformer 
bien  souvent  nos  instincts.  Si  par  exemple  je  vois  devant  moi  un 
crapaud,  évidemment  j'éprouverai  un  sentiment  de  dégoût  qui, 
selon  mes  dispositions  morales,  ira  en  augmentant  ou  en  diminuant. 
Supposez  en  effet  que  je  veuille  étudier  l'action  de  son  venin,  l'idée 
d'une  recherche  scientifique  finira  peut-être  par  dompter  l'horreur 
qu'il  m'inspire  :  si  au  contraire  je  suis  dans  une  situation  morale 
tout  autre,  et  si  je  le  vois  inopinément  là  où  je  croyais  cueillir  une 
fleur,  le  dégoût  que  j'éprouverai  sera  infiniment  plus  fort  que  si 
j'allais  dans  un  laboratoire  le  prendre  pour  étudier  ses  fonctions 
physiologiques.  Ceci  serait  plus  vrai  encore  pour  la  grenouille,  qui 
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généralement  n'inspire  plus  de  dégoût  dès  qu'on  a  pris  l'habitude 
d'expérimenter  sur  elle. 

L'habitude  joue  évidemment  pour  la  plupart  de  ces  instincts  le 
même  rôle  que  pour  les  fonctions  nerveuses  ou  musculaires.  On 
pourrait  dire  qu'elle  agit  principalement  en  changeant  le  point  de 
vue  des  choses,  et  en  forçant  l'esprit  à  considérer  non  plus  cette 
incertaine  finalité  dont  l'instinct  nous  donne  une  sorte  de  conscience 
vague,  mais  une  finalité  plus  précise,  plus  actuelle,  mieux  en  rap- 
port avec  notre  destination  morale.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple 
entre  mille,  le  chirurgien  qui  porte  ses  mains  dans  une  plaie  in- 
fecte éprouve  à  peine  du  dégoût  :  c'est  qu'il  considère  la  maladie 
comme  le  mal  qu'il  faut  guérir;  dès  ses  premières  études,  il  a  été 
conduit  à  voir  le  mal  physique  sous  le  même  point  de  vue,  le  point 
de  vue  thérapeutique  ou  scientifique,  en  sorte  qu'il  s'est  fait  sur  ce 
point  spécial  une  seconde  nature,  opposée  à  la  première  qui  lui 
montrait  la  maladie  comme  le  mal  à  fuir.  Dans  un  cas  la  maladie  est 
un  danger  à  éviter,  dans  l'autre  cas  c'est  un  danger  dont  il  faut 
triompher.  On  comprend  que  le  point  de  vue  est  tout  différent. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples;  le  chimiste,  le  physiologiste, 
le  naturaliste  font  comme  le  médecin,  peu  à  peu  le  dégoût  primitif 
s'est  émoussé  par  l'elïet  de  préoccupations  scientifiques  tout  op- 
posées à  l'instinct.  D'ailleurs  le  dégoût  est  une  sorte  de  synthèse 
qui  s'attache  à  la  forme  totale  des  objets,  et  qui  doit  diminuer  et 
s'éteindre  à  mesure  que  l'analyse  scientifique  a  disjoint  et  séparé 
les  parties  dont  l'ensemble  était  si  répugnant.  Voici  par  exemple 
une  araignée  qui  est  certes  un  être  repoussant,  par  sa  forme,  son 
venin,  ses  allures;  mais  si  on  prend  une  patte  ou  un  œil  de  cette 
araignée,  et  que  l'on  étudie  au  microscope  le  merveilleux  arrange- 
ment de  ces  organes,  poussant  jusqu'à  la  dernière  limite  l'analyse 
des  plus  délicates  parties,  certes  ce  sera  bien  plutôt  l'admiration 
que  le  dégoût  qu'un  tel  spectacle  nous  fera  éprouver.  L'instinct  ne 
peut  s'adresser  qu'aux  objets  naturels,  vivans,  actifs,  dangereux  par 
eux-mêmes,  et  ces  objets,  étant  distraits  de  leur  destination  par 
rapport  à  nous  et  envisagés  comme  les  instrumens  d'une  grande 
fonction  physiologique,  ont  perdu  leur  caractère  odieux,  et  en  ont 
acquis  d'autres  tout  différens.  Il  en  est  de  même  pour  les  substances 
chimiques  qu'on  extrait  des  liquides  animaux;  ainsi  l'urée,  qu'on 
peut  préparer  artificiellement  par  synthèse,  et  qui  constitue  aussi 
l'élément  principal  de  l'urine,  lorsqu'elle  sera  bien  purifiée  de 
toutes  les  matières  organiques  qui  la  souillent ,  apparaîtra  comme 
un  corps  cristallisable,  blanc,  pur,  sans  odeur,  qui  n'inspirera  au- 
cun dégoût.  Ce  ne  sont  pas  les  élémens  divers  des  objets  dégoû- 
tans  qui  nous  dégoûtent  :  c'est  leur  ensemble,  leur  forme,  leur 
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totalité,  leur  aspect  naturel  en  un  mot,  et  non  leur  constitution  chi- 
mique, ou  la  structure  intime  de  leurs  parties. 

C'est  surtout  la  considération  des  objets  au  point  de  vue  de  leur 
valeur  alimentaire  qui  modifie  les  sentimens  instinctifs  que'|ces 
objets  nous  avaient  inspirés  tout  d'abord.  Ainsi  nous  avons  vu  que 
les  mouches  avaient  du  goût  pour  les  matières  putréfiées  qui  con- 
stituent leur  nourriture  :  il  en  est  de  même  pour  les  oiseaux  de 
proie,  les  rats,  et  autres  animaux  qui  se  nourrissent  des  mêmes 
substances.  Les  vers,  les  mouches,  les  insectes  sont  recherchés 
par  les  oiseaux.  Certains  oiseaux  mangent  des  reptiles,  mais  en  gé- 
néral ils  éprouvent  pour  ces  êtres  une  profonde  répulsion.  Quant  à 
l'homme ,  sa  nourriture  étant  très  variable,  selon  les  goûts  indivi- 
duels, selon  les  mœurs  et  les  climats,  on  comprend  quelle  infinie 
diversité  cela  impose  à  ses  goûts.  Je  ne  parlerai  pas  des  pays  où 
on  mange  des  nids  d'hirondelles,  des  petits  chiens,  des  sauterelles, 
des  lézards,  des  poissons  pourris,  du  sang  et  de  la  graisse  de  pho- 
que, ni  même  de  ceux  où  l'homme  se  nourrit  de  chair  humaine, 
car  il  est  évident  que  pour  les  Européens,  qui  n'ont  jamais  songé  à 
voir  dans  ces  objets  un  aliment,  ce  seraient  des  alimens  répugnans 
et  odieux  ;  mais  prenons  seulement  ce  qui  se  passe  chez  nous  et  au- 
tour de  nous.  Ne  voyons -nous  pas  certaines  personnes  manger  des 
limaçons  et  des  grenouilles?  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  ces  ani- 
maux ne  paraissent  pas  être  des  denrées  alimentaires,  l'instinct  a 
conservé  toute  sa  force,  et  nous  les  représente  comme  des  êtres 
répugnans.  Il  est  même  probable  que  les  personnes  qui  les  mangent 
auraient  un  certain  dégoût  à  les  toucher,  et  à  les  voir  ailleurs  que 
sur  leur  assiette.  L'habitude  a  une  telle  importance  que  nous 
mangeons  sans  dégoût  du  boudin,  des  tripes,  du  foie,  et  que  pour- 
tant le  sang  de  porc  et  les  intestins  de  veau  dégoûtent  ceux  qui 
les  voient  au  moment  où  le  porc  et  le  veau  viennent  d'être  tués.  Dans 
un  cas  c'est  l'idée  de  la  mort,  dans  l'autre  cas  c'est  l'idée  de  l'ali- 
ment qui  domine,  en  sorte  que,  selon  qu'on  s'attache  à  l'une  ou  à 
l'autre  idée,  on  éprouve  un  sentiment  de  goût  ou  de  dégoût.  Il  y  a 
quelques  années,  pendant  le  siège  de  Paris,  de  douloureuse  mé- 
moire, la  population  a  trouvé  une  ressource  alimentaire  précieuse 
dans  la  viande  de  cheval;  beaucoup  de  personnes  n'en  ont  fait  d'a- 
bord usag3  qu'avec  une  extrême  répugnance  ;  mais  peu  à  peu  on 
a  considéré  la  viande  de  cheval  comme  un  aliment,  et  tout  dégoût 
a  disparu.  Évidemment  c'était  l'habitude  qui  nous  faisait  considé- 
rer le  cheval  comme  un  animal  utile  aux  voitures  et  aux  attelages, 
mais  non  comme  une  viande  de  boucherie.  De  là  l'effort  qu'il  a  fallu 
faire  pour  abandonner  la  première  idée  et  en  reprendre  une  autre 
nous  permettant  de  manger  du  cheval  sans  répugnance.  D'ailleurs 


LES   CAUSES   DU   DEGOUT.  665 

il  y  a  encore  bien  des  bizarreries  dans  notre  goût  ou  notre  répul- 
sion pour  certains  alimens.  J'ai  déjà  parlé  du  gibier  faisandé;  il 
semblerait  aussi  que  le  fromage  avancé,  dans  lequel  déjà  les  vers 
ont  commencé  à  se  mettre,  dût  inspirer  un  profond  dégoût;  il  pa- 
raît cependant  que  certaines  personnes  estiment  fort  un  pareil  mets, 
et  le  regardent  comme  des  plus  délicats.  Expliquera- 1- on  cette 
anomalie?  n'est-ce  pas  plutôt  une  perversion  du  goût  inexplicable? 

C'est  encore  à  l'habitude  qu'il  faut  attribuer  l'influence  de  l'ordre 
des  mets  sur  notre  goût.  Ainsi  le  lait,  le  vin,  le  bouillon,  sont  trois 
alimens  fort  agréables  pris  séparément  et  en  leur  temps,  mais  si  on 
fait  un  mélange  de  lait,  de  vin  et  de  bouillon,  on  aura  un  liquide  dont 
l'odeur,  la  vue  et  le  goût  seront  insupportables.  Pourtant  c'est 
toujours  un  aliment,  et  dans  l'estomac  le  mélange  doit  s'opérer  né- 
cessairement. On  pourrait  donc  croire  que  l'instinct  se  trompe,  et 
peut-être  ce  mélange  ne  serait-il  pas  dédaigné  par  les  animaux 
dont  les  instincts  primitifs  ne  sont  pas  faussés  par  les  habitudes 
sociales.  Cependant  il  est  à  remarquer  qu'un  mélange  de  lait  et 
de  vin  n'est  plus  un  liquide  alimentaire  normal,  et  que  nous  avons 
produit,  en  quelque  sorte  par  synthèse,  un  liquide  nouveau  différent 
des  deux  premiers  et  ne  pouvant  plus  être  regardé  comme  un  ali- 
ment naturel.  Le  lait  s'est  coagulé  :  la  couleur  du  nouveau  liquide 
est  devenue  déplaisante  à  l'œil,  et  l'ensemble  nous  fait  plutôt  penser 
aux  matières  rejetées  par  l'estomac  après  la  digestion  qu'à  des  ali- 
mens sains  et  intacts,  qu'on  prendrait  avec  plaisir. 

L'état  physiologique  joue  un  rôle  au  moins  aussi  important  que 
l'habitude.  Selon  notre  appétit  ou  notre  soif,  les  alimens  nous  in- 
spireront du  goût  ou  de  la  répugnance.  Des  malheureux  pressés 
par  la  faim  se  sont  nourris  de  matières  infectes  ;  quelle  que  fût  leur 
répulsion,  elle  était  dominée  par  un  instinct  plus  puissant.  En 
revanche,  la  satiété  produit  une  sorte  de  dégoût  des  alimens.  Après 
un  copieux  repas,  la  vue  et  l'odeur  des  mets  deviennent  insuppor- 
tables. Il  suffit  d'être  un  peu  malade  pour  perdre  l'appétit  et  être 
désagréablement  affecté  par  l'odeur  et  la  vue  des  mêmes  alimens 
que  des  personnes  en  bonne  santé  et  ayant  de  l'appétit  regardent 
comme  très  agréables. 

Ainsi  tout  ce  que  nous  voyons  nous  permet  de  conclure  d'une 
manière  positive  que  les  objets,  considérés  comme  alimens,  nous 
plaisent,  alors  que,  considérés  à  un  autre  point  de  vue,  ils  pour- 
raient encore  nous  répugner.  S'ils  ne  sont  rien  par  rapport  à 
nous,  comme  le  marbre,  l'hydrogène  ou  le  soufre,  ils  n'exciteront 
que  l'indifférence  ;  si  au  contraire  ils  nous  touchent  de  près , 
comme  les  produits  de  nos  sécrétions  et  les  gaz  de  la  putréfaction, 
ils  exciteront  d'autant  plus  de  dégoût  qu'ils  sont  plus  inutiles  et 


666  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

plus  nuisibles.  Cependant  l'association  des  idées  arrive  à  donner  à 
des  choses  qui  devraient  nous  être  indifférentes  un  certain  carac- 
tère agréable  ou  désagréable,  selon  l'idée  que  nous  y  attachons  ou 
qu'elles  éveillent  en  nous.  Aussi  en  général  la  vue  des  liquides 
transparens  et  purs  est  agréable ,  tandis  que ,  s'ils  contiennent  en 
suspension  des  matières  étrangères  qui  les  souillent ,  la  sensation 
est  toute  différente,  même  quand  il  s'agit  de  liquides  chimiques, 
ne  pouvant  ni  les  uns  ni  les  autres  servir  à  notre  alimentation 
ou  agir  sur  notre  odorat.  La  vue  peut  donc  à  elle  seule  donner 
la  sensation  de  goût  ou  de  dégoût.  Les  liquides  filans,  gommeux, 
visqueux,  produisent  sur  la  peau  une  sensation  gluante  désa- 
gréable, et  même  à  la  vue  ils  n'ont  rien  de  bien  attrayant,  tan- 
dis qu'un  liquide  mobile  et  limpide,  comme  l'éther,  est  agréable  à 
voir.  Ce  sont  des  exemples  de  sensations  associées.  Les  produits 
de  sécrétion  et  les  liquides  animaux  sont  en  général  filans  et  vis- 
queux, tandis  que  l'eau  qui  nous  désaltère  doit  être  limpide,  et 
par  conséquent  nous  étendons  à  tous  les  liquides  visqueux  notre 
dégoût  pour  les  liquides  animaux  et  à  tous  les  liquides  limpides 
notre  goût  pour  l'eau  pure.  C'est  ainsi  peut-être  qu'il  faut  expli- 
quer comment  certaines  couleurs  sont  plaisantes  et  d'autres  dé- 
plaisantes. Une  étoffe  d'un  rouge  pourpre  éclatant  et  pur  sera 
agréable  à  voir,  tandis  qu'une  étoffe  grise,  terne,  indécise,  sera 
presque  toujours  assez  laide. 

V. 

Nous  voici  donc  graduellement  arrivés  du  dégoût  physique,  maté- 
riel pour  ainsi  dire,  à  un  dégoût  moral  d'ordre  tout  différent  et 
qu'on  peut  cependant,  ce  semble,  rattacher  au  premier.  La  ques- 
tion de  physiologie  psychologique  est  devenue  une  question  d'es- 
thétique, et,  sans  prétendre  discuter  à  fond  un  problème  aussi 
difficile,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  dire  quelques  mots. 

Quand  nous  avons  devant  les  yeux  différentes  formes  inanimées, 
chacune  de  ces  formes  éveille  en  nous  des  sentimens  différens. 
En  cercle,  un  carré,  un  triangle,  une  ligne  brisée,  une  courbe, 
agiront  d'une  manière  variée  sur  notre  intelligence.  Cependant  en 
elles-mêmes  ces  lignes  n'auront  aucune  signification  ;  c'est  l'esprit 
qui  leur  en  donne  une  :  il  se  fait  des  associations  d'idées  qui  ne 
sont  pas  les  mêmes,  selon  que  le  cercle  ou  le  carré  en  a  été  le  point 
de  départ.  On  pourrait  assimiler  ces  idées  se  succédant  les  unes  aux 
autres  à  une  série  de  clochettes  vibrant  successivement,  à  la  suite 
de  l'ébranlement  de  la  première,  provoqué  par  la  sensation.  En 
elle-même ,  l'idée  première  est  indifférente  à  l'esprit ,  mais  peu  à 
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peu  elle  en  évoque  une  série  d'autres  qui  finissent  par  devenir  ou 
agréables  ou  désagréables,  selon  le  sens  du  premier  ébranlement. 
Si  maintenant  on  tient  compte  de  l'habitude,  de  l'éducation,  de 
l'infinie  variété  de  nos  instincts,  on  verra  combien  il  est  difficile 
de  formuler  des  lois  générales  pour  les  sentimens  que  peuvent 
faire  naître  des  lignes  géométriques,  au  premier  abord  si  indiffé- 
rentes à  nos  goûts.  C'est  pourtant  sur  la  combinaison  de  ces  lignes 
entre  elles  dans  des  proportions  voulues  que  réside  l'art  de  l'ar- 
chitecture. Un  édifice  peut  paraître  massif  ou  élancé,  léger  ou 
lourd,  selon  la  disposition  de  ses  lignes.  Toutefois  les  sentimens 
qu'il  évoque  en  nous  sont  vagues  et  indécis,  tandis  que  pour  les 
autres  arts,  la  sculpture,  la  peinture,  le  drame  et  la  poésie,  les 
sentimens  de  goût  ou  de  dégoût  sont  beaucoup  plus  nets. 

C'est  que  la  peinture,  par  exemple,  est  la  représentation  de  la 
réalité,  et,  selon  que  cette  réalité  nous  inspire  des  sentimens  de 
goût  ou  de  dégoût,  le  tableau  que  nous  avons  devant  les  yeux  pro- 
voquera un  sentiment  agréable  ou  pénible.  La  représentation  d'une 
tache  de  sang  est  dégoûtante  comme  le  sang  lui-même,  et  il  en 
serait  toujours  ainsi,  chaque  fois  qu'une  tache  de  sang  est  repré- 
sentée, si  le  peintre  ne  disposait  d'un  privilège  que  la  nature  ne 
possède  pas,  ou  à  vrai  dire  dont  elle  ne  prend  aucun  souci,  c'est  de 
faire  ressortir  tel  ou  tel  caractère  spécial,  de  manière  à  enlever  à 
l'objet  primitif  une  partie  de  ses  attributs  et  à  provoquer  chez  le 
spectateur  une  idée  différente  de  l'idée  simple  et  toute  physiolo- 
gique que  la  vue  d'une  tache  de  sang  fait  naître  en  nous. 

Dans  un  de  ses  plus  remarquables  tableaux ,  Henri  Regnault  a 
peint  une  large  tache  de  sang  coulant  en  nappe  sur  les  degrés  du 
harem.  Un  eunuque  vient  de  trancher  une  tête  qui  a  roulé  sur  les 
marches  :  fier  de  l'œuvre  de  justice  qu'il  vient  d'accomplir,  il  re- 
garde avec  calme  son  épée  sanglante  et  l'essuie  froidement  en  dé- 
tournant la  tête  vers  le  sang  qui  ruisselle  ;  néanmoins  ce  tableau 
n'excite  pas  le  dégoût.  La  terreur,  la  vengeance,  la  pitié,  la  jus- 
tice impassible,  tels  sont  les  sentimens  qu'il  éveille  en  nous,  et  il 
n'y  a  pas  place  pour  la  répulsion  et  autres  sensations  plus  pénibles. 
Gela  ne  signifie  pas  que  tous  ceux  qui  regarderont  ce  tableau  éprou- 
veront des  sentimens  semblables.  Il  est  même  possible  que  chez 
quelques  personnes  le  dégoût  vienne  à  apparaître,  et  nous  ne  de- 
vons pas  en  être  surpris.  A  représenter  des  scènes  aussi  hardies,  on 
côtoie  de  bien  près  les  idées  repoussantes,  et  il  faut  une  extrême 
habileté  de  mise  en  scène  et  d'exécution  pour  masquer  par  des 
sentimens  plus  forts  le  premier  sentiment  de  répulsion  que  la  vue 
d'une  tache  de  sang  provoque  en  nous. 

Dans  la  poésie,  il  en  est  encore  de  même.  Le  style,  la  disposition 
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des  phrases  et  des  épithètes,  un  je  ne  sais  quoi  à  la  fois  inconscient 
et  cherché  permettent  de  présenter  des  images  qui,  disposées  autre- 
ment, seraient  répugnantes,  tandis  que,  tracées  par  un  grand  écri- 
vain, elles  trouvent  grâce  devant  le  goût,  et  peuvent  même,  selon 
la  valeur  de  l'idée  qu'elles  expriment,  devenir  grandioses.  Ainsi  l'i- 
mage d'un  ver  de  terre  a  quelque  chose  de  repoussant,  et  cepen- 
dant qui  n'a  admiré  ces  vers  magnifiques  que  Victor  Hugo  prête  à 
un  de  ses  héros? 

Madame,  sous  vos  pieds,  dans  l'ombre,  un  homme  est  là, 

Qui  vous  aime,  perdu  dans  la  nuit  qui  le  voile, 

Qui  souffre,  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile, 

Qui  pour  vous  donnera  son  âme,  s'il  le  faut, 

Et  qui  se  meurt  eu  bas  quand  vous  brillez  en  haut. 

C'est  qu'alors  l'idée  a  changé  :  on  pense  non  plus  au  ver  lui-même, 
mais  à  la  distance  prodigieuse  qui  sépare  le  plus  infime  des  êtres, 
rampant  sur  la  surface  terrestre,  et  un  astre  éclatant  qui  brille  à 
la  voûte  lointaine  des  cieux.  On  pourrait  citer  bien  d'autres  exem- 
ples où  une  image  répugnante  se  trouve  remplacée  par  une  autre 
qui  nous  plaît  et  qui  finit  par  triompher  de  la  première. 

Pour  le  peintre,  le  sculpteur  et  le  poète,  le  but  suprême,  c'est 
d'offrir  des  idées  qui  plaisent,  et  ils  disposent  pour  cela  de  res- 
sources presque  infinies,  puisque  chaque  détail,  si  indifférent  qu'il 
paraisse,  peut  changer  le  cours  de  nos  impressions  et  les  rendre 
agréables  ou  pénibles,  selon  la  volonté  et  le  talent  de  l'écrivain  ou 
du  peintre.  C'est  ainsi  que  les  grands  artistes  font  passer  devant 
nos  yeux  une  série  d'images  qui,  repoussantes  en  elles-mêmes, 
deviennent,  par  la  disposition  des  parties  qui  les  entourent,  agréa- 
bles plutôt  que  déplaisantes.  En  un  mot,  pour  une  œuvre  d'art,  l'idée 
qu'elle  évoque,  le  sentiment  qu'elle  fait  naître,  lui  donnent  tout 
son  caractère.  Rien  ne  vaut  que  par  cette  impression,  et,  si  elle  n'est 
pas  la  mesure  absolue  et  unique  de  toute  œuvre  d'art,  au  moins  on 
doit  en  tenir  compte  plutôt  que  de  tout  le  reste.  Aussi  pour  un  cer- 
tain nombre  de  tableaux,  de  statues  ou  de  drames,  y  a-t-il  désac- 
cord dans  les  opinions,  et  il  est  probable  que  des  deux  côtés  on  a 
raison.  Si  on  ne  se  place  pas  au  même  point  de  vue,  et  si  on  n'est 
pas  ému  de  la  même  manière,  on  porte  un  jugement  tout  différent. 
Les  uns  jugeront  très  beaux  les  vers  de  Victor  Hugo  que  j'ai  cités; 
d'autres,  en  petit  nombre,  il  est  vrai,  trouveront  la  comparaison 
choquante.  L'erreur,  au  point  de  vue  philosophique,  bien  entendu, 
est  de  croire  qu'il  y  a  un  bon  goût  et  un  mauvais  goût  absolus. 

Pour  éveiller  certaines  idées,  un  tableau  ou  un  morceau  de  poé- 
sie ont  besoin  de  bien  peu  de  chose.  Ainsi  ce  qu'on  appelle  les  na- 


LES   CAUSES    DU   DÉGOÛT.  669 

iures  mortes  en  peinture,  une  assiette  de  fruits,  un  chaudron,  un 
verre  de  vin,  ont  souvent  été  reproduits  par  des  peintres  même 
illustres  comme  unique  sujet  de  tableau.  Ces  représentations  assez 
peu  importantes,  selon  nous,  et  en  général  dépourvues  d'intérêt, 
doivent  la  plupart  de  leurs  qualités  à  l'exactitude  avec  laquelle 
les  détails  sont  rendus,  sans  cependant  que  la  réalité  soit  copiée 
si  aveuglément  que  le  tableau  soit  devenu  un  trompe-VœiL  C'est 
que,  par  Une  foule  de  nuances  imperceptibles,  le  peintre  a  pu 
donner  un  certain  caractère  aux  objets  qu'il  a  représentés,  et  ja- 
mais la  plate  réalité  de  choses  aussi  banales  qu'une  assiette,  un 
chaudron  et  un  verre  ne  nous  pourra  offrir  ces  caractères  :  il  arrive 
donc  ceci,  que,  même  pour  la  représentation  des  objets  inertes 
n'éveillant  en  apparence  aucune  idée  en  nous,  le  peintre  peut 
leur  prêter  certaines  qualités  qui  finissent  par  faire  naître  des  idées 
agréables.  Ainsi  souvent  Rembrandt  s'est  plu  à  représenter  des 
personnes  laides.  Nul  doute  que  dans  la  vie  ordinaire  la  figure  de 
ses  modèles  n'eût  passé  inaperçue;  nous  aurions  vécu  à  côté  de 
ces  gens-là  sans  daigner  les  remarquer,  et  cependant,  quand  cette 
vulgaire  et  lourde  figure  a  été  reproduite  par  Rembrandt,  quel 
merveilleux  portrait!  comme  on  sent  l'intelligence  et  la  pensée! 
quelle  intensité  de  vie  dans  le  regard,  dans  chacun  des  traits!  Il 
semble  qu'il  y  ait  dans  les  choses  qui  nous  entourent  des  vertus  ca- 
chées, et  qu'elles  ne  puissent  développer  des  idées  en  nous  qu'a- 
près qu'un  grand  artiste  les  a  traduites  en  un  langage  plus  clair  et 
plus  facile  à  comprendre. 

Parlerai -je  du  dégoût  moral,  qui,  sans  s'adresser*»  aux  choses 
mêmes  ou  aux  idées  qu'elles  représentent,  s'applique  aux  actions  et 
à  la  conduite  de  certains  hommes?  L'assimilation  que  le  langage  a 
établie  est  certainement  justifiée,  parce  qu'elle  existe  dans  toutes 
les  langues  ;  mais  on  serait  assez  embarrassé  de  dire  en  quoi  elle 
consiste.  Prenons  deux  exemples  empruntés  à  des  romans  du  siècle 
dernier,  Clarisse  Harlowe  et  Manon  Lescaut.  Lovelace  et  Desgrieux 
sont  deux  personnages  également  vicieux,  également  criminels; 
peut-être  même  Lovelace  a-t-il  plus  de  cynisme,  d'impudence  que 
l'infortuné  chevalier.  Cependant  il  n'excite  pas  le  dégoût  et  la  répu- 
gnance que  Desgrieux  inspire.  Pourquoi  cette  anomalie?  Ne  serait- 
on  pas  tenté  de  croire  qu'il  y  a  pour  certaines  actions  plates,  basses, 
cupides,  plus  d'aversion  que  pour  d'autres  actions  criminelles,  san- 
glantes et  perfides?  Mais  on  est  réduit  là-dessus  à  des  hypothèses, 
et  il  faut  se  contenter  de  remarquer  que  souvent  on  ne  peut  expli- 
quer la  répugnance  que  certaines  personnes  nous  inspirent.  Il  y  a 
là  des  associations  d'idées,  extrêmement  complexes,  que  l'analyse 
sera  probablement  longtemps  à  démêler. 
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Résumons  maintenant  les  données  multiples,  confuses  en  appa- 
rence peut-être  plus  qu'en  réalité,  éparses  dans  cette  étude. 

il  y  a  pour  l'homme,  comme  pour  tous  les  êtres  vivans,  des 
substances  alimentaires  et  d'autres  substances  qui  ne  peuvent  pas 
être  considérées  comme  telles.  Or  une  sensation  spéciale  nous 
avertit  de  la  valeur  des  différentes  substances  au  point  de  vue  de 
la  nutrition  :  cette  sensation  est  sous  la  dépendance  du  sens  du 
goût.  Le  lait,  le  sucre,  la  viande,  sont  des  alimens,  et  le  goût 
nous  en  avertit,  puisqu'il  est  excité  agréablement  par  le  lait,  le 
sucre  et  la  viande.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Il  était  impos- 
sible que  la  nature  nous  inspirât  de  la  répugnance  pour  ce  qui  doit 
constituer  et  constitue  en  effet  notre  nourriture  :  en  môme  temps 
que  le  goût  proprement  dit,  par  une  association  d'idées  très  simple, 
l'odorat  et  la  vue  sont  affectés  de  telle  sorte  que  les  alimens  nous 
plaisent  par  leur  odeur  et  leur  aspect. 

Cependant,  à  côté  du  goût,  il  y  a  une  sensation  tout  opposée,  c'est 
le  dégoût.  Le  dégoût  est  une  sorte  de  douleur,  une  sensation  pé- 
nible particulière,  qui,  si  elle  est  trop  prolongée  ou  trop  intense, 
amène  la  nausée  et  le  vomissement.  Mais,  si  on  le  prend  dans  son 
sens  le  plus  restreint,  c'est  tout  simplement  la  perception  d'une 
saveur  ou  d'une  odeur  désagréables,  les  saveurs  et  les  odeurs 
faisant  également  partie  du  sens  du  goût.  Ainsi  les  substances 
acres,  amères,  fétides,  nous  dégoûtent,  et  si  nous  essayons  de 
vaincre  ce  sentiment  et  de  les  avaler,  l'excitation  trop  violente  des 
nerfs  du  goût  finira  par  provoquer  le  vomissement.  Outre  le  goût 
et  l'olfactiofi,  la  vue  peut  aussi  nous  donner  des  perceptions  qui, 
par  une  association  d'idées  primesautière ,  produisent  encore  du 
dégoût  :  il  en  est  de  même  du  toucher,  et  une  sensation  tactile 
peut  provoquer  en  nous  des  sentimens  pénibles,  désagréables,  dou- 
loureux, qu'il  est  légitime  de  comparer  au  dégoût.  Il  y  a  donc 
d'une  part  un  dégoût  que  l'on  pourrait  appeler  gustatif  et  olfactif, 
et  d'autre  part  des  dégoûts  visuels  et  tactiles,  analogues,  sinon 
identiques,  au  premier  :  cependant,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  le 
dégoût  est  toujours  la  même  sensation  de  répugnance,  d'aversion, 
qui  nous  force  à  nous  éloigner  de  l'objet  qui  a  frappé  ainsi  nos 
sens,  et  qui,  si  elle  devient  trop  intense,  finit  par  provoquer  la 
nausée. 

Il  est  certain  que  les  objets  extérieurs  n'ont  en  eux-mêmes  rien 
qui  soit  répugnant.  Ils  ne  sont  dégoûtans  que  par  rapport  à  nous, 
et  si  nos  organes  étaient  autrement  constitués,  nous  aurions  des 
sensations  tout  autres.  La  fétidité,  l'amertume,  la  laideur,  ne  sont 
pas  des  qualités  essentielles  des  corps  :  ce  sont  des  manières  d'être 
vis-à-vis  de  nos  perceptions,  et,  ce  qui  le  démontre,  c'est  que  sui- 
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vant  le  genre  de  vie  et  l'alimentation  des  divers  animaux,  le  goût 
et  le  dégoût  s'appliquent  à  des  objets  tout  différens.  L'odeur  cada- 
vérique nous  répugne,  mais  pour  les  mouches  qui  se  nourrissent 
de  matières  décomposées  ces  odeurs  fétides  deviennent  des  odeurs 
agréables.  Le  crapaud,  qui  est  pour  nous  un  animal  hideux  à  voir, 
n'est  pas  hideux  en  lui-même.  Le  beau  pour  le  crapaud,  a  dit  Vol- 
taire, c'est  sa  crapaude.  Le  mépris  que  nous  témoignons  pour  cer- 
tains êtres,  justifié  par  notre  propre  organisation,  n'est  pas  justifié 
en  soi.  Rien  n'est  fétide  ni  laid  dans  la  nature;  il  y  a  seulement 
des  choses  que  nous  jugeons  fétides  et  laides,  parce  qu'elles  sont 
avec  notre  organisation  dans  un  certain  rapport  qui  explique  la 
nature  de  nos  sensations. 

Il  aurait  pu  se  faire  que  la  raison  de  l'amertume  ou  de  la  féti- 
dité de  telles  substances  plutôt  que  de  telles  autres  fût  impossible  à 
découvrir.  Toutefois  il  m'a  semblé  que,  par  une  analyse  attentive, 
on  parvient  à  discerner  une  raison,  cachée  et  obscure  sans  doute,  en- 
sevelie sous  un  amas  de  faits  contradictoires,  générale  cependant, 
grâce  à  laquelle  on  peut  rattacher  cet  instinct  du  dégoût  à  l'instinct 
de  la  conservation  de  l'individu. 

Gomment  cet  instinct  a-t-il  été  acquis?  c'est  une  question  encore 
fort  obscure  et  pour  laquelle  les  diverses  hypothèses  peuvent  se 
donner  librement  carrière.  Pour  nous,  nous  croyons  que  c'est  un 
fait  d'hérédité.  La  lutte  pour  l'existence  et  la  sélection  naturelle  ont 
donné  à  nos  ancêtres  une  somme  merveilleuse  de  sentimens  in- 
stinctifs qui  semblent  comme  créés  par  une  force  surnaturelle, 
pour  veiller  sur  nous,  nous  protéger,  nous  défendre  contre  nous- 
mêmes  et  contre  les  excitations  extérieures.  Par  là  il  se  trouve  que 
l'homme,  comme  les  autres  animaux,  a  des  instincts  qui  sont  justi- 
fiés et  qui  ont  leur  raison  d'être.  Tout  se  passe  comme  si  l'homme 
avait  été  créé  avec  une  grande  perfection,  chacun  de  ses  instincts 
étant  approprié  à  la  protection  d'un  de  ses  organes  et  des  fonctions 
de  cet  organe.  Or  le  dégoût  semble  exister  pour  nous  sauver  de  la 
mort  et  de  la  douleur,  funeste  avant  -  coureur  de  la  mort:  aussi 
trouve-t-on  dans  le  danger  ou  l'inutilité  des  corps  qui  nous  répu- 
gnent, et  des  animaux  qui  nous  font  horreur,  la  raison  d'être  de 
cette  répugnance  et  de  cette  horreur. 

Ainsi  les  alcaloïdes,  ces  poisons  végétaux  si  terribles,  sont  tous 
d'une  extrême  amertume;  les  reptiles,  dont  un  grand  nombre  sont 
redoutables  à  l'homme,  nous  inspirent  par  leur  vue  et  leur  contact 
une  extrême  répulsion  ;  les  gaz  putréfiés ,  les  liquides  purulens  et 
sanieux  des  plaies  ont  une  odeur  infecte,  et  ces  trois  qualités,  diffé- 
rentes en  ce  qu'elles  affectent  trois  sens  différens,  le  goût,  le  tou- 
cher et  l'odorat,  ont  cependant  cela  de  commun  que  le  dégoût  est 
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provoqué  en  nous,  et  que  nous  sommes  avertis  du  danger  qu'il  y 
aurait  à  manger  de  la  strychnine,  à  caresser  une  vipère,  et  à  res- 
pirer des  gaz  putrides.  A  la  vérité,  ces  instincts  sont  aveugles  et  ne 
seraient  pas  suffisans  pour  diriger  notre  conduite;  la  quinine,  quoique 
étant  toujours  un  poison  et  toujours  amère,  est  quelquefois  salu- 
taire, et  si  l'instinct  était  notre  seule  règle,  nous  ne  pourrions  gué- 
rir la  fièvre  intermittente,  sur  laquelle  la  quinine  a  une  action  si 
puissante. 

Les  substances  qui'ne'se  rencontrent  pas  dans  la  nature  n'ont  et 
ne  peuvent  avoir  aucune  action  sur  nos  sens,  si  leur  constitution 
est  totalement  différente  de  celles  que  nous  ou  nos  ancêtres  ont 
journellement  rencontrées  sur  leur  passage  :  ainsi  je  suppose,  par 
exemple,  qu'on  arrive  à  découvrir  une  plante  extrêmement  rare, 
renfermant  un  alcaloïde  dangereux,  inconnu  jusqu'ici  à  nous  et  à 
tous  nos  ancêtres.  Gomme  cet  alcaloïde  aura  presque  toutes  les  pro- 
priétés chimiques  et  physiologiques  des  autres  alcaloïdes,  il  serait 
très  probable  que  nous  le  trouverions  amer  comme  la  strychnine  et 
a  quinine.  Si  au  contraire  cette  substance  nouvelle  avait,  quoique 
dangereuse,  presque  toutes' les  propriétés  chimiques  du  sucre,  il  est 
probable  qu'elle  nous  paraîtrait  sucrée,  et  nous  ne  pourrions  pas  la 
distinguer  d'un  aliment  sain  et  utile.  Aussi  peut-on  artificiellement 
produire  des  corps  dangereux  à  respirer  ou  à  manger,  et  qui  ce- 
pendant n'agissent  pas  sur  nos  sens.  Par  exemple  les  cyanures  et 
l'acide  cyanhydrique,  qui  ne  se  trouvent  qu'en  très  petite  quantité 
dans  la  nature,  n'ont  au  goût  rien  de  bien  désagréable,  quoique  leur 
saveur  soit  très  accentuée.  L'oxyde  de  carbone,  gaz  très  toxique,  n'a 
aucune  odeur,  tandis  que  l'acide  sélénhydrique,  qui  ne  se  produit 
jamais  qu'en  très  petite  quantité,  a  une  odeur  fétide.  Cette  fétidité 
semble  due  à  ce  qu'il  ressemble  beaucoup  par  ses  propriétés  chi- 
miques à  l'acide  sulfhydrique,  et  qu'il  agit  probablement  sur  nos 
sens  de  la  même  manière,  en  sorte  que,  la  perception  étant  à  peu 
près  semblable,  l'instinct  conclut  de  la  même  manière,  et  regarde 
comme  fétide  l'hydrogène  sélénié,  parce  que  l'hydrogène  sulfuré 
est  fétide. 

Il  n'y  a  pas  seulement  la  loi  de  la  nocivité,  il  y  a  aussi  la  loi  de 
y  inutilité.  Ce  qui  est  inutile  nous  répugne.  Les  produits  de  sécré- 
tion nous  inspirent  par  leur  vue  et  leur  odeur  une  vive  répulsion. 
Au  demeurant,  les  corps  agissent  sur  nous  d'autant  plus  vivement 
qu'ils  sont  plus  près  de  nous,  et  que  l'instinct  nous  commande  de 
nous  en  débarrasser.  Il  n'était  pas  besoin  d'un  instinct  spécial  pour 
nous  avertir  que  les  sels  de  magnésium  sont  dangereux,  il  suffit  que 
le  goût  soit  désagréablement  affecté  et  que  les  sels  de  magnésium 
soient  amers,  tandis  que  pour  les  excrétions  il  fallait  avoir  de  la 
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répulsion  afin  de  ne  pas  être  souillé  par  elles;  aussi  notre  dégoût 
pour  les  sels  de  magnésium  est-il  purement  gustatif,  tandis  que 
pour  les  produits  excrétés  cet  instinct  est  provoqué  à  la  fois  par  la 
vue,  le  toucher  et  l'odorat. 

Le  dégoût  est  donc,  en  dernière  analyse,  un  sentiment  instinctif 
de  protection,  variable  selon  les  espèces,  variable  aussi  selon  l'aii- 
men talion,  les  habitudes  et  l'éducation  des  individus.  Mais  sous 
cette  apparente  diversité,  il  y  a  une  loi  générale  qui  est  la  finalité, 
et  ce  n'est  pas  par  hasard  que  nos  dégoûts  vont  s'adresser  à  tel  ou 
tel  être,  à  telle  ou  telle  substance.  C'est  la  conséquence  de  l'héré- 
dité qui  a  appris  à  nos  ancêtres  que  ces  animaux  et  ces  substances 
devaient  être  dangereux  pour  nous.  Aussi  l'instinct  ne  peut-il  juger 
que  de  la  forme  et  de  l'apparence;  il  ne  va  pas  au  fond  des  choses, 
et  ne  sépare  pas  les  objets  nuisibles  des  objets  qui  ont  l'air  d'être 
nuisibles. 

L'association  des  idées  fait  que,  pour  provoquer  le  goût  ou  le  dé- 
goût, il  suffît  d'un  souvenir  qui  paraît  même  très  éloigné.  Quand  on 
nous  parle  d'un  crapaud,  nous  pensons  à  un  crapaud,  et  nous  avons 
du  dégoût;  mais  tout  en  parlant  du  crapaud  on  peut  le  considérer 
à  un  point  de  vue  spécial,  par  exemple  au  point  de  vue  de  son  uti- 
lité, de  son  emploi  dans  l'agriculture,  de  ses  mœurs,  de  sa  consti- 
tution physiologique,  alors  notre  idée  changera,  et  le  dégoût  ira  en 
s'elTaçant.  En  poésie,  en  peinture,  en  sculpture,  l'art  consiste  à  effa- 
cer les  images  repoussantes  par  des  images  plaisantes,  à  donner  à 
un  tableau  un  sens  précis,  une  idée  dominante.  De  fait,  pour  que 
l'idée  dominante  ne  soit  pas  du  dégoût,  il  n'est  pas  nécessaire  que 
tout  objet  repoussant  soit  écarté  du  tableau  ;  il  suffit  de  le  bien 
encadrer,  de  l'entourer  d'objets  dont  l'ensemble  provoque  une  sen- 
sation plaisante.  Cet  art  est  profondément  mystérieux,  et  ses  lois 
sont  et  resteront  probablement  inconnues,  étant  senties  plutôt  que 
définies  par  les  grands  artistes.  Mais  dans  tous  les  cas  il  faut  que 
l'impression  dernière,  résultant  de  la  vue  de  l'ensemble,  soit  une 
perception  agréable,  et,  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  le  peintre  ou  le  poète 
sont  indignes  de  leur  art,  et  ne  connaissent  pas  les  lois  de  la  pen- 
sée humaine. 

Charles  Rtcuet. 
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DIONYTZA 
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Lithara  n'est  pas  un  village  ordinaire  :  il  compte  peu  d'habitans, 
deux  ou  trois  cents  tout  au  plus,  mais  on  est  assuré  de  n'y  ren- 
contrer que  de  braves  gens.  Les  maisons,  groupées  sur  le  flanc 
d'une  colline  peu  élevée,  sont  propres,  quoique  petites;  au  dehors, 
les  murs,  blanchissent  sous  le  soleil,  au  milieu  des  jardins  sans  clô- 
tures, plantés  de  figuiers  et  d'amandiers.  Les  plus  riches  n'ont  que 
deux  chambres,  sombres  et  fraîches,  toujours  désertes  en  été: 
chaque  famille,  tant  qu'il  fait  chaud,  élit  domicile  en  plein  air,  et 
la  vie  se  passe  ici  presque  tout  entière  au  grand  jour,  sous  le  ciel, 
tout  près  de  la  mer,  dont  la  surface  éternellement  paisible  et  bleue 
réfléchit  avec  la  silhouette  brune  des  montagnes  la  claire  image  de 
Lithara. 

C'est  une  surprise  pour  le  voyageur  attardé  qui  suit  la  route  de 
Corinthe  à  Patras  que  de  traverser  pendant  la  nuit  ce  village 
ignoré.  S'il  s'arrête  un  instant  devant  l'église  silencieuse,  sur  une 
petite  place  qui  couronne  le  sommet  du  coteau,  il  découvre  à  ses 
pieds  un  tableau  saisissant,  d'abord  confus,  mais  dont  tous  les 
détails  sortent  bientôt  de  l'obscurité  pour  peu  que  le  ciel  soit 
éclairé  par  les  rayons  de  la  pleine  lune.  Au  milieu  des  grands 
arbres,  les  maisons  s'échelonnent  irrégulières,  et,  comme  les  degrés 
d'un  escalier  ruiné  envahi  par  la  mousse,  descendent  jusqu'à  la 
grève.  Trois  sources  d'eau  douce  miroitent  sur  les  galets  comme 
autant  de  disques  d'argent  et  forment  un  ruisseau  qui  coule  en  nappe 
transparente  et  va  se  perdre  dans  la  mer.  Le  port  étroit  et  profond 
balance  à  peine,  sous  l'effort  insensible  de  ses  lames,  quatre  ou 
cinq  barques  de  pêcheurs,  et  au-delà  le  golfe  de  Corinthe  s'étend 
jusqu'au  rivage  dépouillé  de  l'ancienne  Phocide. 

Le  spectacle  même  du  village  ajoute  à  cette  indicible  sérénité  de 
la  nature  qui  sommeille  un  charme  plus  pénétrant  :  chaque  maison 
a  sa  porte  et  sa  fenêtre  ouvertes  afln  d'absorber  mieux  pour  les 
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heures  chaudes  du  lendemain  toute  la  fraîcheur  de  la  nuit;  des 
hommes,  des  enfans,  des  femmes  dorment  côte  à  côte  sur  des 
feuilles  sèches  de  maïs  ou  sur  des  tapis;  les  uns  entourés  de  clarté, 
d'autres  perdus  dans  l'ombre  des  arbres,  tous  fraternellement  unis, 
reposent  sans  crainte,  dans  la  confiance  et  la  paix. 

Peu  de  mois  pourtant  ont  suffi  pour  changer  Lithara  :  main- 
tenant sans  doute  on  n'y  dormira  plus  sous  le  ciel  d'été;  on  n'y 
laissera  plus,  durant  la  nuit,  les  portes  toutes  grandes  ouvertes. 
Ce  joli  village  n'apparaîtra  plus,  comme  par  le  passé,  heureux  entre 
tous,  et  cependant  la  cause  d'un  changement  si  profond  semble 
bien  futile,  elle  est  tout  entière  dans  ces  simples  mots  :  Spiridion 
aima  Dionytza. 

Spiridion  était  le  fds  d'un  tonnelier  de  Lithara;  lui-même,  une 
partie  de  l'année ,  fabriquait  des  caisses  destinées  à  recevoir  ces 
raisins  secs  dont  la  côte  septentrionale  du  Péloponèse  produit  une 
si  grande  quantité.  Après  la  récolte,  il  se  faisait  embaucher  comme 
matelot  sur  le  premier  voilier  venu  pour  une  course  de  cabo- 
tage dans  la  Méditerranée,  et  demeurait  jusqu'à  six  et  huit  mois  à 
l'étranger.  Le  plus  souvent,  quand  il  revenait,  il  rapportait  une  paco- 
tille qu'il  savait  faire  entrer  en  contrebande  et  qu'il  vendait  à  Li- 
thara; mais  il  s'entendait  mal  à  ce  commerce,  ses  gains  ne  l'enri- 
chissaient pas.  Il  se  tenait  cependant  pour  satisfait,  vivant  libre  de 
son  travail  et  ne  devant  rien  qu'à  lui-même.  Aussi  chacun  l'ai- 
mait et  l'estimait;  ses  camarades  n'étaient  point  jaloux  de  lui 
quand  ils  le  voyaient  le  dimanche  à  l'église  avec  sa  foustanelle 
épaisse  et  blanche  entre  toutes ,  sa  riche  ceinture  et  cette  belle 
veste  couverte  de  soutaches  de  trois  couleurs,  achetée  à  Fatras.  Ses 
diiférens  séjours  dans  les  ports  les  plus  fréquentés  du  Levant 
avaient  développé  à  l'excès  en  lui  ce  sentiment  si  cher  à  tous  les 
jeunes  gens  grecs,  la  coquetterie,  et  la  majeure  partie  de  ses  éco- 
nomies passait  au  soin  de  sa  parure.  Il  avait  aussi  de  belles  armes; 
on  lui  enviait  surtout  ce  beau  kandjar  à  double  tranchant,  au 
manche  massif  et  tout  ciselé,  que  lui  avait  vendu  un  juif  d'Alexan- 
drie, et  qu'il  portait  toujours  à  la  taille.  Il  ne  cherchait  pas  les  que- 
relles, mais  on  savait  bien  qu'il  ne  les  craignait  pas,  et,  quoiqu'il 
fût  très  mince  et  d'apparence  délicate,  sa  souplesse  exceptionnelle 
et  sa  vigueur  toute  nerveuse  étaient  connues,  et  il  suffisait  de  voir 
un  instant  ses  grands  yeux  noirs  briller  et  s'assombrir  pour  com- 
prendre qu'il  avait  pleine  conscience  de  sa  force  et  qu'il  entendait 
la  faire  respecter.  Une  fine  moustache  noire  ombrageait  sa  lèvre  su- 
périeure sans  cacher  la  blancheur  de  ses  dents,  que  la  pâleur  mate 
de  son  teint  rendait  plus  éclatante  encore.  Ses  cheveux,  qu'il  por- 
tait très  courts,  avaient  la  couleur  d'une  aile  de  corbeau. 

Après  ces  longs  mois  de  voyages,  Spiridion  ne  revenait  jamais 
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sans  plaisir  à  Lithara,  et  peut-être,  s'il  eût  osé  dire  toute  sa  pen- 
sée, faisait-il  en  secret,  à  chaque  retour,  le  vœu  de  ne  plus  s'en 
éloigner;  mais  il  savait  qu'il  y  ferait  triste  figure  sans  argent,  et  il 
se  souciait  peu  de  reprendre  pour  toute  sa  vie  le  métier  de  son 
père.  Mieux  valait  aller  chercher  à  l'étranger  le  moyen  de  vivre  in- 
dépendant ici,  et  repartir  quand  la  provision  était  épuisée. 

Repartir,  —  tous  les  ans,  toujours,  —  cette  obligation  l'attris- 
tait pourtant,  et  les  noms  de  son  père  et  de  ses  frères  n'apparais- 
saient pas  seuls  dans  sa  mémoire  quand  il  songeait  à  ces  inquié- 
tudes, à  ces  regrets  toujours  renouvelés  de  la  séparation.  Un  jour 
viendra,  et  je  la  perdrai,  pensa-t-il,  quand  il  s'embarqua  pour  son 
dernier  voyage;  elle  va  m' oublier  en  ne  my  voyant  plus.  N'a-t-elle 
pas  dix-huit  ans  passés,  et  ne  sait-on  pas  depuis  longtemps  qu'elle 
aura  la  plus  riche  dot  et  qu'elle  est  la  plus  belle  des  jeunes  filles  de 
Lithara?  —  Et  que  lui  ai-je  dit?  Rien,  rien  encore;  ces  paroles  que 
je  répète  avec  tant  d'amour  et  tant  d'amertume,  que  ne  les  a-t-elle 
entendues  au  moins  une  fois!  Peut-être  aurait-elle  oublié  que  notre 
maison  est  petite,  que  je  n'ai  pas  de  vignes  à  moi,  que  je  suis 
pauvre;  peut-être  m'eût-elle  accueilli?  Non,  pauvre  fou,  car  elle 
a  compris  que  je  l'aime,  et  elle  me  souriait  comme  aux  autres,  et 
sa  main  ne  tremblait  pas  dans  ma  main.  Quand  elle  chantait,  son 
regard  s'arrêtait  sur  moi  comme  sur  les  autres,  et  ses  yeux  ne  se 
troublaient  pas  en  rencontrant  mes  yeux.  Dionytza,  je  te  perdrai;  un 
jour  je  reviendrai,  et  tu  seras  la  femme  d'un  autre.  Je  te  perdrai. 

Spiridion  revint  après  huit  mois,  et  ses  amis,  qui  étaient  allés 
jusqu'à  Gorinthe  à  sa  rencontre,  ne  lui  parlèrent  pas  de  Dionytza, 
Lui-même  il  n'osa  pas  prononcer  son  nom;  il  devinait  le  sens  ter- 
rible de  ce  silence,  et,  quand  il  aperçut  les  premières  maisons  du 
village,  il  ne  savait  lequel  il  devait  redouter  de  ces  deux  malheurs, 
qu'elle  fût  morte  ou  mariée. 

Dionytza  était  mariée  :  un  cousin  de  Spiridion,  Constantin,  le  fils 
de  Panaïoti,  riche  propriétaire  du  pays,  l'avait  obtenue  pour  com- 
pagne; elle  habitait  maintenant  dans  sa  maison. 

A  la  nouvelle  de  cet  événement ,  dont  il  prit  un  amer  plaisir  à 
connaître  tous  les  détails,  Spiridion  ne  ressentit  ni  colère,  ni  dou- 
leur violente,  mais  un  immense  accablement.  H  pensa  qu'il  fallait 
renoncer  à  son  rêve  et  commencer  une  autre  vie.  Il  chercha  seule- 
tnent  à  voir  Dionytza  le  moins  possible  et  crut  pouvoir  s'accoutu- 
mer à  contempler  sans  tristesse  les  débris  de  son  bonheur  écroulé. 

H  s'était  jugé  trop  fort  ou  trop  insensible  en  se  promettant  d'ou- 
blier. Une  lassitude  inconnue  à  sa  robuste  nature  s'empara  lente- 
ment de  lui,  et,  quand  il  trouvait  le  courage  de  se  mêler  encore  aux 
amusemens  de  ses  amis,  une  indicible  mélancolie  l'en  détournait 
bien  vite.  En  même  temps,  par  une  inconsciente  transformation, 
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il  devint  chaque  jour  plus  accessible  à  des  sentimens  tout  nou- 
veaux pour  lui.  Son  âme,  toujours  ardente  et  jeune,  qui  le  pous- 
sait autrefois  d'un  essor  si  rapide  vers  l'action,  apprit  à  concentrer 
toutes  ses  forces  vers  un  but  plus  élevé  ;  il  se  surprit  plus  d'une 
fois  à  découvrir  autour  de  lui  des  amis  qu'il  n'avait  pas  su  deviner 
et  qui  devinrent  peu  à  peu,  les  confidens  intimes  de  sa  souffrance  : 
le  golfe  argenté  sous  le  soleil  du  matin,  et  d'un  bleu  sombre  à 
midi  eut  pour  la  première  fois  devant  lui  un  sens  muet  et  profond 
dont  il  se  rendait  compte.  Il  se  plut  à  suivre  des  yeux  la  forme 
changeante  d'un  nuage ,  il  grava  dans  sa  mémoire  les  contours 
harmonieux  des  montagnes  de  Roumélie  que  les  rayons  du  soir  en- 
veloppaient d'un  voile  rose,  il  s'attristait  à  voir  un  arbre  dépouillé 
de  ses  feuilles  et  déjà  brûlé. 

Bientôt  il  fut  visible  pour  tous  que  Spiridion  n'était  plus  le  même, 
et  ses  compagnons,  qui  lui  croyaient  plus  de  courage,  disaient 
qu'il  avait  la  nostalgie  de  l'étranger.  Lui  ne  s'en  défendait  pas  :  il 
trouvait  déjà  naturel  qu'on  ne  comprît  pas  sa  pensée.  L'amour 
avait  élevé  son  esprit  jusqu'à  l'isoler.  —  Au  reste,  ils  ont  raison, 
se  disait-il,  et  je  n'aurais  pas  dû  revenir.  Quel  charme  trouverai-je 
à  Lithara?  pourquoi  resterai-je?  Le  village  à  présent  me  semble 
désert;  pourrai-je  y  vivre  près  de  toi  et  sans  toi? 

Dionytza  seule  ne  se  méprenait  pas  à  cette  douloureuse  métamor- 
phose. Les  femmes  ont  un  sens  délicat,  une  instinctive  pitié,  qui 
cherche  et  saisit  la  cause  des  souffrances  cachées.  Elle  pénétra  seule 
et  sans  peine  sa  tristesse  :  du  jour  où  son  mariage  avait  été  mis  en 
question,  elle  l'avait  appréhendée,  et  elle  était  beaucoup  plus  at- 
tentive qu'il  ne  paraissait  à  l'attitude  de  Spiridion  depuis  son  retour. 

Dès  longtemps  elle  se  savait  aimée  de  lui,  et,  s'il  n'avait  jamais 
osé  le  lui  dire,  elle  sentait  qu'elle  l'avait  compris,  qu'elle  ne  s'en 
était  pas  offensée  et  qu'il  existait  entre  eux  plus  qu'une  promesse, 
un  engagement  inexprimé.  Elle  épousa  cependant  Constantin,  non 
qu'elle  l'aimât,  mais  avec  l'insouciance  d'une  jeune  fille  chaste  qui 
ne  voit  dans  le  mariage  qu'un  brusque  changement  et  le  charme 
d'une  indépendance  et  d'un  pouvoir  longtemps  rêvés.  En  outre,  cha- 
cun l'y  engageait  ;  ses  parens  lui  représentaient  les  avantages  d'une 
pareille  union  :  elle  serait  riche,  elle  aurait  les  vignes  les  plus  fer- 
tiles et  le  plus  grand  jardin  de  Lithara.  —  Spiridion ,  lui ,  était 
pauvre;  mais  elle  avait  le  cœur  trop  entièrement  jeune  pour  s'ar- 
rêter à  cette  seule  idée;  une  impression  d'une  tout  autre  nature, 
qui  l'avait  toujours  tenue  en  réserve  et  la  troublait  en  même  temps, 
la  détacha  de  lui.  Elle  se  sentait  successivement  attirée,  puis  dé- 
contenancée sous  son  regard;  les  paroles  affectueuses  mouraient 
sur  ses  lèvres,  et  jamais  un  instant  de  cet  abandon  tant  rêvé  n'avait 
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uni  leurs  deux  âmes.  11  lui  plaisait  et  lui  déplaisait  à  la  fois  par  un 
caractère  que  sa  naissante  pensée  ne  savait  pas  définir  :  il  ne  res- 
semblait pas  aux  autres  jeunes  gens.  Sans  doute  il  avait  vu  beau- 
coup de  choses  dans  ses  voyages,  plus  d'une  aventure  avait  dû 
l'occuper  et  l'instruire;  il  avait  peut-être  connu,  parmi  les  mate- 
lots vicieux  et  grossiers,  de  méchantes  gens  qui  lui  avaient  appris 
la  défiance  :  enfin  son  front  ne  présentait  déjà  plus  cette  sérénité 
de  l'homme  qui  a  toujours  vécu  au  milieu  des  siens.  Dionytza  s'ef- 
frayait, sans  la  comprendre ,  de  cette  précoce  maturité. 

Elle  n'entendit  pas  sans  anxiété  annoncer  le  retour  de  Spiridion. 
Bien  qu'elle  l'eût  toujours  vu  d'une  douceur  extrême,  timide  même 
auprès  d'elle,  elle  le  savait  également  capable  de  furieuse  violence, 
et  elle  avait  peur;  elle  n'éprouva  plus  qu'une  profonde  compassion 
pour  lui  quand  elle  le  vit  si  changé.  Elle  ne  s'accoutumait  pas  à 
cette  pensée  que  lui,  si  bon,  si  généreux,  qu'elle  aurait  tant  voulu 
voir  heureux  et  consolé,  souffrait  par  elle  seule  et  qu'il  souffrait 
sans  se  plaindre,  et  qu'elle  ne  pouvait  rien  pour  l'apaiser. 

Un  soir,  comme  les  deux  familles  de  Spiridion  et  de  Constantin 
s'étaient  réunies  au  bord  du  golfe  pour  fêter  un  parent  commun, 
ils  se  trouvèrent  là  tous  les  deux,  et  ils  se  parlèrent.  Dionytza  fut 
frappée  du  changement  de  sa  voix,  mais  elle  n'osa  pas  le  lui  dire; 
elle  le  quitta  sans  trouver  une  parole,  sans  même  le  regarder  :  en 
face  de  cet  accablement,  il  ne  lui  venait  qu'une  pensée  de  miséri- 
corde et  de  pure  affection,  qu'elle  craignait  d'exprimer,  mais  qu'elle 
aurait  voulu  pouvoir  lui  dire  tout  bas,  comme  la  plus  sainte  des 
prières  :  Ne  m'aime  pas,  je  t'en  conjure,  ne  m'aime  pas  ainsi. 

On  lui  demanda  de  chanter  un  de  ces  vieux  airs  du  pays  pour 
lesquels  sa  voix  douce  et  chaude  semblait  faite.  Elle  vint  se  placer 
devant  ses  auditeurs,  tournant  le  dos  à  la  mer  dont  les  lames  s'éta- 
laient presque  à  ses  pieds.  C'était  un  chant  grave  et  triste  qu'elle 
avait  choisi,  un  de  ces  chants  psalmodiés  dont  nous  ne  saurions 
comprendre  l'ineffable  poésie  et  la  beauté  quand  nous  les  enten- 
dons loin  de  ce  golfe  bleu,  loin  du  ciel,  loin  des  montagnes  qui  les 
ont  inspirés. 

Le  silence  s'était  fait  ;  chacun  écoutait  sans  se  rendre  compte  du 
charme  irrésistible  qui  l'envahissait  aux  accens  de  cette  plaintive 
mélodie  qui  vibrait  seule  comme  un  dernier  chant  d'oiseau  sous  le 
ciel,  dans  la  solitude  du  soir.  Dionytza  semblait  plus  belle  aussi; 
elle  était  toute  pâle  en  chantant,  et  ses  longs  yeux  noirs  alanguis  et 
comme  voilés  sous  l'émotion  donnaient  à  son  visage  déjà  si  pur 
une  douceur  séraphique. —  Spiridion  s'afî'aiblissait  à  la  contempler, 
et  le  peu  qui  lui  restait  de  forces  l'abandonna  :  un  trouble  que  ne 
commissent  pas  ces  natures  sauvages  s'empara  de  tout  son  être  ;  il 
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écoutait  dans  un  douloureux  ravissement,  et  quand,  au  milieu  de 
sa  chanson,  les  yeux  de  Dionytza  vinrent  à  tomber  sur  ses  yeux, 
elle  frémit  en  y  voyant  rouler  deux  larmes. 

Elle  baissa  la  tête  pour  achever  sans  le  voir;  mais  lorsque,  le  soleil 
couché,  on  reprit  deux  à  deux  le  chemin  du  village,  elle  vint  avec 
lui,  et  ils  marchèrent  ainsi^  l'un  près  de  l'autre,  les  derniers. 

J'ai  voulu  te  parler,  Spiridion,  dit-elle  en  s'arrêtant  un  instant; 
depuis  que  tu  es  de  retour,  je  ne  te  vois  presque  jamais,  et  tu  n'es 
plus  le  même,  —  et  comme  il  détournait  la  tête,  —  oui,  je  sais, 
tu  as  du  chagrin;  oh!  je  t'en  prie,  ne  t'afflige  pas,  tu  me  feras  tant 
de  peine  !  Spiro,  mon  pauvre  Spiro,  écoute-moi;  ne  sommes-nous 
plus  amis,  comme  autrefois?  Ne  sois  pas  triste  alors...  tiens, 
donne-moi  la  main...  je  t'aime  bien,  va,  et  je  t'aimerai  toujours, 
mais  tu  ne  seras  plus  triste,  n'est-ce  pas?.,  donne-moi  ta  main.  — 
Et  elle  lui  prit  la  main. 

Spiridion  avait  pleuré,  et  pour  la  première  fois  les  douces  paro- 
les de  la  jeune  femme  avaient  fait  éclater  dans  sa  poitrine  les  san- 
glots longtemps  comprimés.  11  sentit  sa  main  dans  la  sienne,  en 
même  temps  qu'il  entendait  l'écho  de  ses  dernières  paroles  :  —  Je 
t'aime  bien,  je  t'aimerai  toujours;  —  alors  son  visage  changea 
brusquement,  ses  yeux  brillèrent  jusqu'à  sécher  ses  larmes,  il 
retint  la  main  de  Dionytza,  puis,  avec  un  frémissement  de  passion 
et  de  colère,  la  voix  sourde,  retrouvant  en  un  moment  toute  son 
énergique  volonté  : 

—  Oui,  tu  m'aimeras;  oui,  tu  m'aimeras  bien,  dit-il,  car  moi  je 
t'aime,  et  il  faut  que  tu  le  saches.  Oui,  tu  m'aimeras,  mais  non  pas 
comme  ton  frère,  comme  un  ami;  tu  m'aimeras  comme  ton  amant, 
plus  que  tout  au  monde,  je  le  sens,  je  le  veux,  tu  seras  à  moi , 
à  moi  seul! 

Alors  la  jeune  femme  eut  peur  et  voulut  fuir,  mais,  comme  il  la 
retenait  :  —  Laisse-moi,  reprit-elle,  laisse-moi,  Spiro,  tu  n'es  pas 
raisonnable,  laisse-moi,  tu  sais  bien  que  je  suis  mariée. 

Spiridion  ne  l'écoutait  pas;  ramené  tout  à  coup  à  cette  passion 
furieuse  que  la  timidité,  puis  la  tristesse  avaient  étouffée,  il  avait 
tout  dit  à  la  fois,  et  il  répétait  sans  rien  entendre,  avec  un  regard  de 
feu,  ces  mots  terribles  :  —  Tu  m'aimeras,  tu  seras  à  moi;  —  puis  il 
laissa  tomber  sa  main,  et,  sans  ajouter  un  seul  mot,  il  suivit  des 
yeux  Dionytza,  qui  s'éloignait  en  pleurant. 

Us  ne  se  rencontrèrent  plus;  Spiridion  n'allait  même  plus  à 
l'église.  Le  mois  de  juillet  arriva  ;  on  commença  la  récolte  des  rai- 
sins, et  chacun  hâtait  son  travail,  dont  un  seul  jour  de  pluie  aurait 
pu  perdre  tout  le  fruit.  Constantin  allait  et  venait  de  Lilhara  à  ses 
vignes,  qui  étaient  les  plus  considérables  du  pays.  Il  y  construisait 
une  sorte  de  grange  qui  déjà  lui  servait  d'abri  contre  le  soleil  de 
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l'après-midi ,  el  où  il  passait  la  nuit  quand  il  restait  là  plusieurs 
jours  afin  de  surveiller  mieux  les  ergatès  qu'il  employait. 

Dionytza,  ne  voyant  plus  Spiridion,  s'était  peu  à  peu  rassurée; 
toujours  riante,  elle  ne  savait  pas  approfondir  un  danger,  et  elle 
expliquait  tout  à  sa  manière,  comme  une  enfant  qui  ne  croit  pas  à 
•la  portée  d'une  parole.  Ces  mots  qui  l'avaient  terrifiée,  elle  les  at- 
tribuait maintenant  à  un  égarement  involontaire.  —  Il  était  trop 
triste,  pensait-elle,  et  j'ai  eu  tort  d'aller  à  lui;  pauvre  Spiro,  c'est 
un  instant  de  folie,  il  le  regrette  aujourd'hui,  il  se  cache,  car  il 
n'aurait  pas  voulu  me  l'aire  de  la  peine. 

Elle  ne  se  trompait  pas  complètement  :  Spiridion  ne  regrettait 
pas  ses  paroles,  mais  il  se  reprochait  les  larmes  qu'il  avait  fait 
couler.  Cependant,  de  ce  jour,  il  considéra  qu'il  avait  décidé  de 
son  sort,  il  se  persuada  qu'il  avait  lu  dans  l'avenir,  et,  le  cerveau 
sans  cesse  troublé  par  une  exaltation  toute  mystique,  il  attendait. 
Certes,  il  ne  faisait  pas  de  projet,  il  ne  cherchait  aucun  moyen, 
mais  il  avait  la  foi  que  donne  le  culte  d'une  idée  fixe,  et,  si  on  lui 
eût  dit  que  bientôt  Dionytza  brillante  et  radieuse  viendrait  à  lui, 
il  ne  s'en  fût  pas  étonné. 

Et,  pour  se  mieux  pénétrer  de  cette  croyance,  il  allait,  prome- 
nant son  rêve,  et  répétant  en  lace  du  ciel  et  de  la  mer,  ces  éternels 
témoins  devenus  les  confidens  de  son  amour,  les  paroles  qu'il  avait 
dites  à  Dionytza.  Quand  le  soleil  couchant  disparaissait  à  l'horizon, 
il  le  saluait  en  s' écriant  :  —  Soleil,  apporie-inoi  demain  l'heureuse 
nouvelle  et  lais  que  je  puisse  dire  :  C'est  aujourd'hui  que  Dionytza 
m'aimera. —  Il  personnifiait  chaque  montagne,  chaque  fleur,  il 
voyait  dans  toutes  les  puissances  inanimées  de  mystérieux  protec- 
teurs qu'il  se  plaisait  à,  implorer. 

Une  nuit  pourtant,  comme  il  veillait,  étendu,  le  visage  tourné 
vers  la  mer,  suivant  d'un  regard  attentif  les  vagues  qui  jetaient 
une  à  une,  sur  la  grève,  leur  écume  phosphorescente,  il  se  prit  à 
penser  que  depuis  deux  jours  Constantin  était  demeuré  à  sa  vigne,  et 
que  Dionytza  était  seule;  il  se.  dit  tout  bas  ce  qu'il  disait  tout  le 
jour  :  —  Dionytza,  tu  seras  à  moi.  —  Il  répéta  ces  mots,  étonné  de 
les  entendre,  comme  si  pour  la  première  fois  il  en  comprenait  tout 
le  sens,  et  il  sentit  que  son  cœur  battait  à  se  briser,  que  sa  tête 
était  pleine  de  feu. 

La  nuit  s'avançait  silencieuse  et  sereine,  et  la  lune  traçait  de 
grandes  clartés  entre  les  ombres  des  maisons.  Autour  de  lui,  des 
femmes,  des  hommes,  ses  frères,  ses  amis  dormaient  :  il  entendait 
par  instans  le  bruit  inégal  d'une  respiration  qui  s'élevait,  des 
soupirs  indistincts  au  milieu  de  l'accablement  du  premier  sommeil. 
Chacun  se  reposait  des  lourds  travaux  de  la  journée,  et  le  village 
était  cette  nuit-là  plus  paisible  et  plus  endormi  que  jamais. 
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Le  COU  tendu,  le  regard  fixe,  Spiridioii  écoutait.  Puis  lentement 
il  détourna  la  tète,  et  ses  yeux  vinrent  s'arrêter  sur  la  maison  de 
Dionytza, 

Cette  maison  s'élevait  au  pied  de  la  colline,  entourée  d'un  vaste 
jardin  qui  l'isolait;  du  côté  delà  mer,  une  terrasse  masquée  par  le 
bâtiment  s'avançait.  Cette  terrasse,  Spiridion  ne  pouvait  l'aperce- 
voir, niais  c'était  là  que  la  jeune  femme  était  étendue,  et  il  la  voyait 
aussi  nettement  dans  sa  pensée  que  s'il  avait  été  près  d'elle. 

—  Elle  dort,  pensait-il,  seule,  et  rien  ne  trouble  son  sommeil 
d'enfant;  elle  est  radieuse  et  paisible,  elle  ne  rêve  pas  qu'elle  a 
pour  jamais  pris  ma  vie. 

Enfin  l'idée  lui  vint  qu'il  pouvait  la  rejoindre,  et  que  la  terrasse 
n'était  pas  haute.  Il  répétait  en  frémissant  les  courtes  paroles  qu'il 
avait  dites  à  Dionytza,  et  sa  raison  l'abandonnait.  Le  désir  devint 
âpre,  irrésistible;  vainenient  il  luttait,,  vainement  il  voulait  rester  : 
toutes  les  forces  de  sa  volonté  le  poussaient  maintenant  au  service 
de  sa  passion,  elles  en  décuplaient  la  puissance;  il  céda. 

Alors,  sans  bruit,  en  se  traînant,  il  se  glissa  entre  les  dormeurs; 
il  arriva  à  la  terrasse,  et  là,  s'arrêta. 

Il  était  livide,  glacé;  le  cœur  lui  manquait.  Il  attendit  un  peu, 
retenant  son  souffle,  et  il  écouta.  Rien,  —  le  silence  partout  ;  il 
lui  sembla  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  nuit  plus  calme,  et  ce  silence 
l'épouvantait  :  on  eût  dit  que  la  nature  anxieuse  se  taisait  pour  lui 
mieux  permettre  d'entendre  les  battemens  de  sa  conscience.  11 
roula  jusqu'au  pied  du  mur  un  tronc  d'arbre  coupé  qu'il  dressa, 
puis  rapidement,  sans  prendre  garde,  il  escalada  la  plate-forme. 

Dionytza  était  là  :  au-dessous  de  lui,  couchée  sur  un  double  ta- 
pis, accotée  contre  le  petit  mur  qui  la  garantissait  du  vent,  comme 
dans  une  chambre,  avec  le  ciel  pour  plafond.  Elle  dormait,  dans  sa 
tunique  de  toile  blanche  entr'ouverte  au  col,  les  bras  à  demi  nus; 
une  couverture  rouge  était  étendue  sur  ses  pieds. 

Spiridion  se  sentait  mourir  en  la  regardant;  il  descendit  près 
d'elle  et  se  mit  à  genoux.  Un  sentiment  de  honte  et  de  pitié  s'em- 
para de  lui  devant  ce  sommeil  :  jamais  il  ne  l'avait  vue  si  chaste  et 
si  belle;  il  aurait  voulu  lui  demander  pardon  et  partir.  11  lui  parlait 
tout  bas,  comme  à  une  enfant;  il  se  jurait  de  ne  pas  l'éveiller.  Il 
écoutait  sa  respiration  douce  et  tranquille  qui  soulevait  à  peine  sa 
poitrine  et  qui  s'exhalait,  toujours  égale,  à  travers  ses  lèvres  en- 
tr'ouvertes  ;  et  il  restait  là,  immobile,  enchanté,  dans  un  long  ra- 
vissement. 

Sa  main  renversée  pendait  blanche  et  fine  sur  la  couverture,  à 
son  côté;  il  crut  pouvoir  la  prendre  dans  sa  main  :  la  jeune  femme 
s'éveilla. 

Elle  ne  le  reconnut  pas  d'abord;  elle  le  regardait  avec  des  yeux 
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égarés.  Tout  à  coup,  elle  arracha  sa  main  de  la  sienne,  avec  une 
exclamation  sourde  :  —  Ah...,  Spiro...,  murmura-t-elle  effarée,  — 
et  elle  porta  ses  deux  mains  à  son  front  pour  ne  pas  le  voir.  Puis 
elle  se  dressa,  et  comme  elle  allait  pousser  un  grand  cri  :  —  Oh  !  ne 
dis  rien,  n'appelle  pas,  je  serais  perdu,  dit  tout  bas  Spiridion  à  ge- 
noux, —  ne  dis  rien,  Dionytza...  je  te  jure,  je  ne  te  ferai  pas  de 
mal.  —  Et  il  reprit  d'une  voix  brisée  :  —  Oh!  pardon,  pardonne- 
moi,  je  suis  malheureux;  j'ai  voulu  seulement  te  parler,  je  ne  pou- 
vais pas  rester  là-bas.  Laisse-moi  seulement  te  voir  dormir. 

Dionytza  le  regardait  :  il  sanglotait,  il  faisait  peine  à  voir.  Elle 
lui  dit  simplement  :  —  Non,  laisse-moi,  va-t'en,  Spiro,...  tu  as 
tort,  laisse-moi. 

Alors  il  lui  rappela  les  heures  passées,  son  amour  ;  il  lui  raconta 
ses  craintes,  ses  incertitudes  ;  —  comment  ne  l'avait-elle  pas  com- 
pris, comment  ne  l'avait-elle  pas  attendu? 

Cette  pensée  lui  rendit  toute  sa  fureur  :  —  Tiens,  Dionytza,  il 
faut  que  tu  me  cèdes,  l'heure  est  venue,  et  je  te  l'ai  dit.  —  Elle 
tremblait,  haletante;  avec  un  frisson  convulsif,  il  prit  son  large 
kandjar  et  le  lui  montra.  —  Oui,  reprit-il,  il  faut  que  tu  me  cèdes, 
il  faut  que  tu  sois  à  moi. 

Alors  Dionytza  pleura  :  —  Oh  !  Spiro,  c'est  mal  ce  que  tu  fais,  c'est 
lâche;  tu  sais  bien  que  je  suis  mariée  et  que  je  ne  puis  être  à  toi  ; 
oh  !  c'est  mal,  tu  es  lâche,  —  et  elle  se  détourna,  la  tête  dans  ses 
mains,  s' appuyant  sur  la  plate-forme  de  la  terrasse. 

nia  regardait,  stupide,  hébété  :  il  voyait  ses  cheveux,  son  col, 
son  dos,  secoués  par  de  longs  sanglots,  et  il  ne  comprenait  plus.  Il 
vit  seulement  que  c'en  était  fait,  qu'il  était  lâche  et  qu'il  venait  de 
la  perdre  pour  jamais  :  non,  elle  ne  serait  jamais  à  lui,  mais  à 
l'autre,  à  l'autre,  —  et  il  serrait  dans  sa  main  le  manche  de  son 
couteau,  la  regardant  toujours,  anéanti.  —  Alors,  éperdu  à  cette 
pensée,  il  approcha  les  lèvres  de  sa  nuque,  au-dessous  de  ses  che- 
veux tordus  et  l'embrassa  furieux,  et  comme  elle  se  retournait  pour 
se  débattre  et  tendait  vers  lui  ses  deux  bras,  il  leva  son  kandjar  et, 
d'un  seul  coup,  plongea  la  lourde  lame  dans  sa  poitrine  nue. 

Un  cri  rauque,  affreux,  s'arrêta  dans  la  gorge  de  Dionytza  :  elle 
tomba  en  avant,  dans  ses  bras. 

Le  lendemain  on  le  trouva  près  de  la  morte,  le  visage  collé  con- 
tre la  blessure,  dans  le  sang.  Il  ne  dit  pas  une  parole  et  se  laissa 
prendre.  On  dut  instruire  son  procès  à  la  ville,  et,  vers  les  pre- 
miers jours  de  l'automne,  le  petit  port  de  Lithara  reçut  la  frégate 
qui  ramenait  la  guillotine  et  le  condamné.  L'instrument  du  sup- 
plice fut  dressé  sur  la  grève  ;  Spiridion  vint  y  porter  sa  tête,  à 
cette  même  place  où  Dionytza  avait  chanté. 

Paul  d'Estournelles  de  Constant. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


iNOnVEllES  PCBIICATIONS  FRANÇAISES  SUR  L'ITALIE 


I.  L'Italie,  études  historiques,  par  M.  Alphonse  Dantier,  2  vol.  in-S";  Didier.  —  II.  Histoire 
de  Florence,  par  M.  F.-T.  Perrens,  3  vol.  in-S»;  Hachette.  —  III.  La  Renaissance,  scènes 
historiques,  parle  comte  de  Gobineau,  I  vol.  in-S";  Pion. 


Nous  aimons  à  réunir  ici  plusieurs  ouvrages  qui,  malgré  des  diffé- 
rences d'inspiration  très  sensibles,  témoignent  d'un  même  culte  pour 
l'Italie,  je  veux  dire  d'une  sympathie  toute  cordiale  pour  les  gloires  de 
son  passé  comme  pour  ses  destinées  à  venir.  M.  Alphonse  Dantier,  en 
composant  ses  Études  historiques  sur  l'Italie,  M.  Perrens,  en  écrivant 
son  Hislûire  de  Florence,  n'ont  pas  seulement  mis  à  profit  les  docu- 
mens  sans  nombre  que  leur  fournissait  une  érudition  laborieuse;  l'un  et 
l'autre,  ils  ont  visité  l'Italie  comme  des  pèlerins  de  la  science,  ils  ont 
interrogé  les  ville?,  les  monumens,  les  archives,  les  bibliothèques,  sans 
oublier  ni  ces  archives  populaires  qu'on  appelle  les  traditions,  ni  ces 
bibliothèques  vivantes  que  renferme  le  spectacle  du  monde.  En  cela,  ils 
n'ont  fait  que  suivre  d'anciens  exemples  renouvelés  de  siècle  en  siècle. 
Depuis  le  temps  où  nos  poètes  de  Provence  parcouraient  la  Lombardie 
et  la  Toscane,  où  les  cantalores  francigenarum  in  plateis,  signalés  par 
une  ordonnance  de  la  cité  de  Bologne,  datée  de  1288,  débitaient  sur 
les  places  publiques  des  fragmens  de  nos  chansons  de  geste,  combien 
de  visiteurs  studieux,  combien  d'écrivains  dignes  de  souvenir  ont  entre- 
tenu ces  rapports  naturels  des  deux  pays!  M.  Ampère,  en  1835,  publiait 
ici  même  une  étude  exquise  intitulée  Portraits  de  Rome  a  différens  âges. 
Voyageurs  de  toute  sorte,  poètes,  peintres,  philosophes,  depuis  les  pre- 
miers temps  du  christianisme  jusqu'à  nos  jours,  tous  ceux  qui  on  tracé 
une  image  dé  Rome  d'après  nature  sont  rassemblés  dans  cette  galerie; 
et  parmi  tant  de  personnages ,  quels  sont  les  plus  nombreux ,  les  plus 
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ouverts  aux  sentimens  de  sympathie  et  de  fraternité  liumaine?  Ce  sont 
les  enfaus  de  la  France,  L'Italie  se  montre  reconnaissante  aujourd'hui, 
non  sans  raison  assurément,  lorsque  des  savans  de  race  germanique, 
comme  M.  Gregorovius,  M.  de  Reumont,  viennent  s'établir  chez  elle  et 
s'y  livrent  à  de  consciencieuses  recherches;  tâchons  de  lui  rappeler  ce- 
pendant que  les  sympathies  de  la  France  datent  de  plus  loin.  La  liste  de 
ses  visiteurs  allemands  est  fort  honorable;  la  liste  française  est  plus 
longue  et  représente  une  communauté  de  sentimens  plus  étroite.  C'est 
précisément  là  ce  qui  nous  intéresse  dans  ces  nouvelles  éludes.  MM.  Al- 
phonse Dantier  et  Perrens  viennent  d'ajouter  leurs  noms  à  notre  liste 
en  publiant  des  ouvrages  que  la  France  ne  pourra  lire  sans  profit,  et 
que  l'Italie  accueillera  sans  nul  doute  avec  un  sentiment  de  gratitude. 
Les  deux  volumes  de  M.  Alphonse  Dantier  ne  sont  pas  les  premiers 
qu'il  ait  consacrés  à  l'Italie.  Il  y  a  juste  dix  ans,  il  publiait  un  savant 
et  sympathique  tableau  des  monastères  bénédictins  au-delà  des  Alpes. 
Hôte  des  abbayes  de  Valombreuse,  de  San-Michel-in-Bosco,  de  Sainte- 
Trinité  de  Cava,  de  Monte- Vergine,  surtout  de  l'illustre  retraite  du 
Mont-Cassin ,  il  avait  pris  plaisir  à  raconter  tous  les  souvenirs  que  ré- 
veillent ces  fondations  d'un  autre  âge  :  les  terres  défrichées,  les  pauvres 
secourus,  les  trésors  littéraires  conservés  en  lieu  sûr,  la  grande  culture 
intellectuelle  entretenue  et  propagée,  enfin,  pendant  plus  de  mille  an- 
nées, tant  de  blessés  des  luttes  d'ici-bas,  depuis  les  fils  des  rois  lom- 
bards jusqu'aux  hommes  de  nos  jours,  allant  demander  le  repos  à  ces 
poétiques  solitudes.  Dans  le  livre  que  nous  annonçons  aujourd'hui, 
M.  Dantier  parcourt  un  champ  beaucoup  plus  vaste.  Le  peintre  du 
Mont-Cassin  a  entrepris  de  retracer  les  principales  périodes  de-  l'histoire 
de  l'Italie  depuis  la  chute  de  l'empire  romain  d'Occident  jusqu'à  la  fin 
du  dernier  siècle.  Les  invasions  barbares,  la  domination  des  Hérules, 
des  Goths,  des  Lombards  sur  le  sol  du  peuple-roi,  le  roi  d'Odoacre,  roi 
des  Hérules,  et  deThéodoric,  roi  des  Goths,  la  conversion  des  Lom- 
bards au  christianisme,  le  bienfaisant  et  glorieux  pontificat  de  Grégoire 
le  Grand,  tels  sont  les  épisodes  qui  ouvrent  son  livre.  Viennent  ensuite 
les  Normands,  et,  pour  marquer  avec  précision  l'empreinte  qu'ils  ont 
laissée  sur  l'Italie  du  moyen  âge,  l'auteur  les  suit  pas  à  pas  jusqu'au 
fond  de  la  Sicile.  Rien  de  plus  attachant  que  ces  recherches  pratiquées 
sur  les  lieux  mêmes,  celte  histoire  combinée  avec  la  géographie,  ces 
races  humaines  exphquées  par  les  monumens.  Les  pages  que  M.  Dan- 
tier a  intitulées  Voyage  archéologique  en  Sicile  sont  d'une  couleur  char- 
mante, on  y  seni  cette  poésie  sans  prétention  qui  sort  naturellement  du 
spectacle  des  choses.  J'aime  beaucoup  aussi  la  septième  étude  consacrée 
aux  communes  lombardes.  L'auteur  indique  avec  netteté  ces  trois  Italies 
superposées  que  les  Lombards  trouvèrent  dans  la  péninsule  quand  ils 
eurent  franchi  les  Alpes,  V Italie  impériale,  continuant  de  régner  sur  les 
villes  gréco-romaines,  V Italie  royale,  établie  à  Ravenne  avec  les  succès- 
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seurs  de  Théodôric,  ['Italie  rèpuMicaine,  conservant  dans  maintes  cités 
le  dépôt  des  libertés  municipales.  A  ces  causes  de  division,  les  Lom- 
bards d'abord,  les  Francs  ensuite,  vont  en  ajouter  bien  d'autres,  et  de 
là  ces  complications  si  difficiles  à  démêler  dans  l'Italie  du  moyen  âge. 
M.  Dantier  excelle  à  montrer  ces  complications  et  à  les  expliquer,  à 
nouer  et  à  dénouer  les  liens  de  l'histoire.  On  éprouve  en  le  lisant  le 
plaisir  de  se  sentir  conduit  par  un  esprit  droit,  honnête,  consciencieux, 
qui  a  le  goût  très  vif  de  la  poésie  et  de  l'art  sans  jamais  perdre  de  vue 
le  mouvement  du  monde  réel,  qui  honore  en  toute  occasion  la  cause  du 
catholicisme,  mais  qui  rougirait  de  la  servir  aux  dépens  de  la  vérité. 

Cette  inspiration  loyale  est  surtout  manifeste  quand  l'auteur,  après 
avoir  traversé  les  révolutions  de  Florence,  les  conjurations  de  Milan, 
après  avoir  mis  en  scène  les  Médicis  et  retracé  le  drame  des  Pazzi,  est 
obligé  de  regarder  en  face  la  scandaleuse  fortune  du  pape  Alexandre  VI. 
Saxvni^  étude,  intitulée  César  Borgia,  est  un  modèle  de  mesure  et  d'é- 
nergie, de  parfaite  droiture  et  de  fermeté  inflexible.  Il  paraît  qu'un  do- 
minicain de  nos  jours,  dans  un  livre  composé  à  la  veille  du  concile  de 
1870,  a  entrepris  la  complète  réhabilitation  des  Borgia,  particulièrement 
celle  d'Alexandre  VI.  Quel  est  ce  dominicain?  L'auteur  l'a  épargné  en  ne 
le  nommant  pas.  M,  Dantier  n'est  pas  de  ceux  qui  courent  après  le 
bruit,  qui  cherchent  à  trouver  en  faute  les  esprits  faibles  ou  violons;  il 
serait  plutôt  disposé  à  couvrir  certaines  ivresses  des  plis  de  son  man- 
teau. Comment  ne  pas  réclamer  pourtant  lorsque  de  tels  délires  viennent 
compromettre  une  cause  sainte?  Un  dominicain  espagnol  du  xvi«  siècle, 
nommé  Ciaccone,  a  signalé  avec  indignation,  dans  ses  Vitse  romanorum 
pontificum,  les  infamies  de  ce  cardinal  Roderic  Borgia  qui  devint  le 
pape  Alexandre  VI.  Un  dominicain  français  du  xix«  affirme  que  le  car- 
dinal Roderic  Borgia  «  sut  toujours  bien  mériter  de  l'église,  et  que,  tout 
en  se  montrant  digne  de  la  confiance  de  Calixte  III,  il  se  concilia  par  ses 
vertus  privées  la  vénération  et  l'amour  des  grands  et  des  petits.  »  Quelle 
est  donc  cette  folie  particulière  à  quelques  cerveaux  de  nos  jours?  D'oii 
vient  cette  manie  de  braver  le  sens  commun  et  de  dénaturer  les  faits  les 
plus  authentiques?  Est-ce  simplement  exaltation  aveugle,  entraînement 
et  délire  de  la  foi?  N'est-ce  pas  plutôt  l'aveu  secret  d'une  conscience  qui 
n'est  pas  sûre  d'elle-même?  La  foi  simple  et  forte  n'a  pas  de  ces  épou- 
vantes. Elle  ne  redoute  ni  la  raison,  ni  la  vérité,  elle  n'outrage  ni  la 
science,  ni  l'histoire.  Elle  met  les  principes  absolus  au-dessus  des  choses 
fortuites  et  les  dogmes  éternels  au-dessus  des  accidens  d'ici-bas.  Je  dis 
plus  :  la  piété  suprême  et  idéale,  ce  serait  celle  qui  dégagerait  conti- 
nuellement sa  cause  des  hontes  de  l'humanité,  qui  n'attendrait  pas  les 
attaques  de  l'ennemi,  qui  condamnerait  la  première  tout  ce  qui  est  con- 
damnable, qui  ne  se  croirait  pas  obligée  de  justifier  le  fanatisme  ou 
l'hypocrisie,  qui  chaque  jour  enfin  s'attacherait  à  purifier  l'église, 

Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs. 
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C'est  an  beau  vers  du  poète  des  Feuilles  d'automne.  Voilà  précisément 
ce  que  M.  Alphonse  Dantier  a  fait  avec  autant  de  netteté  que  de  mesure 
dans  ses  pages  sur  les  Borgia, 

L'ouvrage  de  M.  Perrens  se  recommande  avant  tout  par  l'étendue  et 
la  solidité  des  recherches.  C'est  une  construction  puissante,  une  œuvre 
bâtie  à  chaux  et  à  sable.  Notre  littérature  possède  une  histoire  de  Ve- 
nise, composée  avec  le  plus  grand  détail  par  le  comte  Daru  ;  M.  Perrens 
a  eu  l'ambition  de  faire  pour  Florence  ce  que  Daru  a  fait  pour  Venise. 
L'exemple  était  bon  à  suivre.  Si  l'auteur  ne  pouvait  se  flatter  d'égaler 
son  modèle  pour  la  beauté  du  langage  et  la  noblesse  des  idées,  il  avait 
l'espérance  de  se  relever  par  tout  ce  qui  appartient  aux  conquêtes  litté- 
raires de  notre  âge,  le  sens  plus  vrai  du  passé,  l'étude  plus  précise  des 
vieux  documens,  la  pénétration  et  la  sûreté  de  la  critique.  C'est  là,  en 
effet,  ce  qui  assure  un  succès  durable  à  cette  histoire  de  Florence.  L'ou- 
vrage n'aura  pas  moins  de  dix  volumes;  les  trois  premiers  qui  viennent 
de  paraître  renferment  quelques-unes  des  parties  les  plus  difficiles  du 
sujet,  et  l'on  voit  déjà  que  l'historien  est  maître  de  sa  matière.  De  fré- 
quens  voyages  en  Toscane  lui  ont  fourni  des  documens  de  haute  valeur. 
Il  n'ignore  aucune  des  monographies  publiées  par  ses  devanciers  sur  tel 
ou  tel  point  des  annales  florentines,  il  a  lu  la  plume  à  la  main  tout  ce 
qu'ont  écrit  les  savans  de  l'Italie,  il  a  interrogé  aussi  les  Allemands, 
Raumer  et  Gregorovius,  Alfred  de  Reumont  et  le  fils  du  grand  Hegel. 
Ajoutez  à  cela  tant  de  recherches  dont  s'honore  la  France,  les  travaux 
de  Ginguené  et  de  Sismondi,  de  Fauriel  et  d'Ozanam.  Il  connaît  tout,  et, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  il  contrôle  tout.  Ce  n'est  pas  une  compilation 
habile,  c'est  une  œuvre  personnelle.  Il  examine,  il  compare,  il  juge  et 
s'efforce  de  dire  le  dernier  mot. 

Le  défaut  du  livre,  c'est  l'abondance  même  des  documens.  Ce  vaste 
répertoire  de  faits  est  peut-être  plus  utile  à  consulter  qu'il  n  est  agréable 
à  lire.  Non  pas  que  le  plan  soit  mal  conçu,  ni  que  la  distribution  géné- 
rale manque  de  netteté,  mais  à  voir  tant  de  détails  sur  chaque  point, 
tant  de  notes  sur  chaque  détail,  on  regrette  que  l'auteur  ne  se  soit  pas 
attaché  davantage  à  mettre  en  relief  les  parties  principales  de  son  récit 
et  à  rejeter  les  autres  dans  la  pénombre.  Presque  tous  les  personnages 
sont  au  même  plan,  on  voudrait  un  peu  plus  de  perspective.  Ce  n'est 
là,  du  reste,  qu'une  affaire  de  rédaction,  et,  si  M.  Perrens  est  de  notre 
avis,  il  lui  sera  facile  de  corriger  une  faute  qui  enlève  à  ce  sérieux  tra- 
vail une  partie  de  son  attrait.  Quant  au  plan,  je  le  trouve  irréprochable. 
Le  premier  volume,  divisé  lui-même  eu  trois  livres,  nous  conduit  des 
temps  antiques  au  milieu  duxni«  siècle.  Voici  d'abord  les  origines  les 
plus  lointaines,  la  vieille  Étrurie  d'où  sortiront  les  Toscans,  le  vieux  fonds 
indigène  cultivé  par  les  Grecs  et  envahi  par  les  Romains,  voici  Florence, 
la  petite  bourgade,  devenant  une  cité  latine,  Florence  sous  la  répu- 
blique, Florence  sous  les  Césars,  Florence  sous  la  prédication  chré- 


REVUE    ÎITTÉRAIRE.  687 

tienne.  Dans  ce  vif  tableau  de  la  fusion  des  races  eL  des  idées,  un  des 
traits  les  plus  curieux,  c'est  la  persistance  du  sang  indigène  et  des  su- 
perstitions séculaires,  même  après  que  les  transformatioas  politiques  et 
religieuses  ont  élevé  de  toutes  parts  le  niveau  primitif.  Tout  cela  est 
neuf  et  bien  présenté.  Le  second  chapitre,  consacré  aux  barbares,  nous 
montre  Florence  saccagée  par  Radagaise  et  Totila;  si  elle  se  relève  un 
peu  sous  Gharlemagne,  les  héritiers  du  grand  empereur  l'oppriment,  le 
régime  carolingien  lui  est  dur,  et  bientôt  telle  est  son  horreur  des  ty- 
rannies féodales  qu'elle  appelle  à  son  aide  le  fils  du  césar  germanique 
Henri  l'Oiseleur,  celui  qui  sera  plus  tard  Othon  le  Grand.  M.  Perrens 
démêle  habilement  dans  cette  période  confuse  tout  ce  qui  intéresse  le 
développement  de  l'esprit  florentin,  la  rude  éducation  de  cette  race  si 
active,  si  brillante,  les  épreuves  qui  la  préparent  à  de  si  orageuses  des- 
tinées politiques.  C'est  à  la  fin  du  premier  livre  que  nous  voyons  appa- 
raître la  commune  de  Florence,  avec  ses  instincts  de  liberté  qui  lui 
viennent  des  municipes  romains  et  les  formes  originales  dont  l'esprii; 
moderne  les  revêt,  les  scolœ  eu  associations,  le  jJ^inio  et  le  secondo  po- 
polo,  les  nobles,  les  consuls,  les  podestats,  tout  un  ensemble  d'institu- 
tions municipales  qui,  dès  le  xn''  siècle,  plaçait  la  cité  de  Florence  au 
premier  rang  des  républiques  italiennes. 

Etait-ce  un  âge  d'or,  comme  le  disaient  Dante  et  les  chroniqueurs 
gibelins,  si  ardens  à  regretter  ce  temps  disparu?  Non,  répond  M.  Per- 
rens, cette  Florence  de  la  première  révolution  municipale  a  des  travers 
et  des  vices  qui  écartent  toute  idée  de  l'âge  d'or,  «  mais  ses  vices  sont 
ceux  de  la  jeunesse,  A  cet  égard,  il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  les  Flo- 
rentins des  autres  peuples  d'Italie.  Ce  qui  les  en  distingue,  c'est  que 
déjà  ils  marchent  à  leur  tête,  mettant  de  l'ordre  dans  le  désordre,  de  la 
grâce  dans  l'énergie,  et  même  quelquefois  de  l'humanité  dans  la  fureur; 
c'est  qu'ils  prennent  intérêt  à  tout  et  se  montrent  aptes  à  tout,  aux 
lettres  comme  au  trafic,  aux  arts  comme  à  l'industrie;  le  temps  n'est 
pas  loin  oîi  l'on  pourra  dire  d'eux  (suivant  les  paroles  attribuées  à  Boni- 
face  VIII)  que  rien  n'est  difficile  à  leur  génie  et  qu'ils  sont  le  cinquième 
élément  de  l'univers.  » 

Un  jour,  dans  une  conversation  avec  un  illustre  Italien,  M.  Thiers  a 
dit  :  «  Le  monde  allant  à  la  démocratie,  l'histoire  de  Florence  doit  être 
étudiée  plus  qu'aucune  autre,  parce  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  démocra- 
tique dans  les  temps  anciens  et  dans  les  temps  modernes.  »  C'est 
M.  Gino  Capponi  qui  a  eu  l'honneur  de  recueillir  ces  expressives  paroles, 
et,  publiant  il  y  a  deux  années  sa  Storia  délia  rcppiiblica  di  Firenze,  il 
n'eut  garde  de  les  omettre  aux  premières  pages  de  son  récit.  M.  Per- 
rens, qui  les  répète  à  son  tour,  s'en  est  heureusement  inspiré.  Sur  les 
trois  volumes  qu'il  nous  donne  aujourd'hui,  il  y  en  a  deux  consacrés 
tout  entiers  aux  agitations  uémocratiques  de  Florence.  Le  premier,  on 
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l'a  vu,  conduit  le  lecteur  jusqu'à  l'époque  où  s  «épanouissent  les  insti- 
tutions municipales  de  la  cité;  le  second  et  le  troisième  nous  montrent 
les  partis  à  l'œuvre  dans  cette  brillante  arène,  jusqu'à  l'heure  où  l'em- 
pereur d'Allemagne,  Henri  de  Luxembourg,  l'alto  Arrigo  appelé  par  Dante 
et  les  gibelins,  succombe  devant  la  démocratie  guelfe. 

Sur  cette  longue  lutte  des  guelfes  et  des  gibelins,  des  alliés  du  pape 
et  des  amis  de  l'empereur,  M.  Perrons  a  rassemblé  des  documens  sans 
nombre.  Il  suit  les  adversaires  d'année  en  année  et  presque  de  jour  en 
jour.  On  assiste  à  leurs  projets,  à  leurs  menées,  à  leurs  campagnes  de 
toute  espèce,  intrigues  ou  batailles,  comme  aussi  à  leurs  alternatives  de 
joie  et  de  douleur,  de  triomphes  et  de  revers.  Comment  les  gibelins, 
en  1260,  parviennent-ils  à  renverser  ce  gouvernement  guelfe  qui  semblait 
si  fort  depuis  plus  de  dix  années?  Comment  usent-ils  de  la  victoire?  A  la 
suite  de  quels  événemens  sont-ils  renversés  à  leur  tour?  Qu'est-ce  que  les 
fratri  gaudcnli,  les  huoni  homini?  Que  représente  le  second  gouverne- 
ment des  guelfes?  Comment  se  poursuit  à  travers  ces  luttes  violentes  le 
travail  de  la  démocratie  florentine?  Qu'elle  est  enfin,  vers  l'année  128/i, 
la  constitution  définitive  de  la  république?  Pour  répondre  à  ces  ques- 
tions et  à  celles  qui  s'y  rattachent,  M.  Perrens  a  remué  de  fond  en 
comble  les  bibliothèques  spéciales.  Il  est  même  trop  complet,  si  j'ose  le 
redire.  La  conscience  de  l'érudition  fait  tort  chez  lui  à  la  netteté  de  l'art. 
11  en  sait  trop,  il  a  trop  d'aventures  à  conter,  trop  de  personnages  à 
évoquer  en  passant;  l'histoire  s'émiette  et  s'éparpille.  Il  faudrait  ici  un 
Mignet  avec  son  art  de  concentrer  les  faits,  de  classer  les  acteurs,  de 
résumer  tout  par  des  principes  lumineux  et  des  formules  souveraines. 
M.  Perrens  est  digne  de  se  proposer  un  tel  exemple;  il  sait  déjà  diviser 
son  sujet,  distribuer  ses  matières,  concevoir  avec  ampleur  une  belle 
ordonnance.  Que  lui  manque-t-il?  un  peu  plus  de  sévérité  dans  l'ar- 
rangement de  ses  récits,  le  courage  de  résister  à  ces  mille  détails  qui, 
évoqués  par  son  savoir,  viennent  le  harceler  à  tout  propos  et  entraver 
sa  marche. 

Nos  critiques  montrent  assez  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  de  conscience 
et  de  grand  labeur.  On  ne  peut  que  désirer  le  haut  perfectionnement 
d'une  histoire  qui  fera  honneur  à  la  France  auprès  de  la  nation  ita- 
lienne. J'ajoute  que  ces  reproches  s'adressent  particulièrement  au  se- 
cond volume,  au  tableau  des  premières  discordes  civiles  de  Florence; 
quand  l'auteur  arrive  à  la  querelle  des  blancs  et  des  noirs,  à  la  dernière 
lutte  des  guelfes  contre  l'empire,  à  l'expédition  d'Henri  Vil,  au  rôle  de 
Dante,  il  est  plus  net  sans  être  moins  savant,  il  va  plus  directement  devant 
lui  sans  cesser  de  renouveler  le  sujet  par  des  recherches  originales. 

Le  grand  Alighieri,  on  le  pense  bien,  avait  droit  à  une  attention  scru- 
puleuse de  la  part  de  l'historien  de  Florence.  M.  Perrens  n'a  pas  failli  à 
cette  partie  de  sa  tâche.  Les  critiques  allemands,  depuis  une  trentaine 
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d'années,  ont  étudié  avec  tant  de  soin  le  rôle  du  poète  au  milieu  des 
luttes  de  son  siècle  que  le  sujet  semble  épuisé.  Pourquoi  au  VI*  chant 
du  Purgatoire,  l'apostrophe  terrible  : 

Ahi  serva  Italia,  di  dolore  ostello, 
Nave  senza  nocchiero  in  gran  tempesta? 


Ahi  gente,  che  dovrcsti  esscr  devota, 
E  lasciar  seder  César  nella  sella, 
Se  bene  intendi  cio,  che  Dio  ti  nota? 


Pourquoi  ce  césarisme  de  Dante  ?  Pourquoi  ces  reproches  d'impiété 
adressés  aux  hommes  qui  repoussent  le  césar  germanique?  Pourquoi, 
aux  XV**  et  XVP  chants  du  Paradis,  cette  peinture  si  douce,  si  tendre,  de 
la  Florence  des  anciens  jours  : 

Fiorenza  dentro  dalla  cerchia  antica 
Ond'  cUa  toglie  ancora  e  Terza  e  Nona 
Si  stava  in  pace  sobria  e  pudica  ! 

Sur  toutes  ces  questions  et  celles  qui  s'y  rattachent,  M.  Charles  Witte, 
M.  Wegele,  M.  Auguste  Kopis:h,  à  leur  tête  le  roi  Jean  de  Saxe  (sous  le 
pseudonyme  de  Philaléthès),  ont  écrit  des  pages  du  plus  vif  intérêt;  le 
chapitre  de  M.  Perrens  vient  enrichir  cette  littérature  dantesque  déjà  si 
riche  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  et  qui  s'est  accrue  encore  depuis  ce 
temps.  Partout  où  s'étendent  ces  recherches  sur  l'histoire  politique  ou 
littéraire  de  l'Italie,  la  France  a  l'ambition  de  ne  pas  rester  en  arrière; 
si  l'Allemagne  la  devance,  elle  se  hâte  d'aller  la  rejoindre. 

Une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  l'ouvrage,  ce  sont  les  quatre 
chapitres  qui  le  terminent,  image  familière  des  conditions  sociales  de 
Florence,  de  l'organisation  des  industries  et  des  métiers,  de  la  vie 
privée  des  citoyens,  de  l'éclat  des  lettres,  de  la  splendeur  des  arts.  L'au- 
teur entre  ici  dans  le  plus  grand  détail  sans  qu'il  y  ait  ni  encombrement 
ni  confusion,  il  est  maître  de  son  sujet,  il  le  domine,  il  le  dispose  à  sa 
guise,  et  l'ordre  parfait  de  la  distribution  ajoute  à  l'agrément  du  tableau. 
Voici  la  chevalerie  qui  décroît  et  la  bourgeoisie  qui  s'élève.  Voici  les 
prêtres,  les  évêques,  les  gens  de  loi,  les  notaires,  les  magistrats;  voici 
les  marchands  et  leur  clientèle;  voici  la  famille,  le  père  et  les  enfans, 
le  mari  et  la  femme;  voici  le  luxe  public  et  le  luxe  privé,  les  maisons 
de  ville  et  les  villégiatures,  les  lois  somptuaires,  les  œuvres  de  charité, 
les  aveugles,  les  mendians;  voici  surtout  les  artistes,  les  savans,  les 
poètes,  immortel  honneur  de  Florence.  C'est  la  vivante  peinture  d'une 
grande  cité  où  les  dernières  lueurs  du  moyen  âge  se  mêlent  encore  aux 
premiers  rayons  de  la  renaissance. 

Le  travail  de  M.  Perrens,  solide  fondement  d'un  édifice  considérable, 
forme  donc  à  lui  seul  un  ensemble  qui  a  son  intérêt  propre.  Des  pre- 

TOHB  XXII.  —  1877.  H 


690?  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

mières  pages  à  la  dernière  éclate  la  sympathie  de  l'auteur  pour  cette 
belle  cité  de  Florence,  la  vraie  capitale  italienne  dans  le  passé.  M.  PerF- 
rens  le  dit  expressément,  et  sans  la;  moindre  allusion  politique,  tant  il 
est  entraîné  par  la  force  des  choses  :  a  Quoi  de  plus  grec  qu'Athènes, 
de  plus  français  que  Paris,  de  plus  italien  que  Florence  ?  Milan  et  Venise 
appartiennent  à  peine  à  la  péninsule  italique;  Naples  est  tour  à  tour 
grecque,  normande,  angevine,  rarement  elle-même?  Rome  disparaît 
devant  le  pape,  qui  en  fait  une  ville  cosmopolite  et  l'absorbe,  alors 
même  qu'il  en  est  éloigné.  Seule  en  Italie,  Florence  sait  se  transformer, 
sans  cesser  d'être  fidèle  à  ses  plus  anciennes  origines.  Si  l'on  veut  trou- 
ver et  marquer  les  caractères  permanens  de  la  race,,  c'est  derrière  ses 
sombres  murailles,  c'est  sur  les  délicieuses  montagnes  dont  elles  sont 
entourées,  qu'il  faut  les  chercher  et  les  étudier.,»  Avais-je  tort  de  dire 
en  commençant  que  M.  Perrens,  comme  M.  Alphonse  Dantier,  vient 
d'enrichir  la  liste  des  œuvres  qui  depuis  tant  de  siècles  rattachent  les 
lettres  françaises  aux  destinées  de  l'Italie? 

Ce  n'est  pas  une  histoire  comme  celle  de  M.  Perrens,  ni  une  série 
d'études  comme  celles  de  M.  Dantier,  que  nous  apporte  un  livre  publié 
en  ce  moment  même  par  M.  le  comte  Arthur  de  Gobineau j  c'est. un  ta- 
bleau dramatique  de  l'Italie  du  temps  de  la  renaissance.  La  Renaissance, 
scènes  liistoriqaes,  tel  est  le  titre  de  cet  ouvrage.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  cependant;  l'imagination,  qui  joue  ici  un  rôle  si  distingué,  n'est  pas 
cette  espèce  d'imagination  qui  n'a  point  de  comptes  à'  rendre  à  la  cri- 
tique savante.  Il  faut  au  contraire  une  science  très  précise  pour  imaginer 
de  la  sorte.  Faire  parler  Alexandre  VI  et  César  Borgia,  M™"  Lucrèce  et  lat 
veuve  du  duc  de  Gandia,  Savonarole  et  Machiavel,  Jules  II  et  Michel- 
Ange,  Léon  X  et  Bramante,  c'est  une  entreprise  hardie,  même  pour  les 
maîtres  de  l'invention,  car  on  risque  toujours  de  rester  bien  au-dessous 
de  la  réalité.  M.  le  comte  de  Gobineau,  esprit  très  curieux,  très  ouvert, 
diplomate  initié  au  secret  des  grandes  affaires,  s'est  proposé  de  repro- 
duire quelque  chose  de  la  vie  intime  de  cette  prodigieuse  époque.  Au 
milieu  de  tant  de  crimes,  en  face  de  ces  passions  effroyables  et  de  ces 
merveilles  de  génie,  quels  ont  été  les  sentimens  des  principaux  person- 
nages? Comment  se  sont  exprimés  les  coupables  et  les  victimes?  Il  y  a.\ 
mille  choses  que  l'histoire  ne  dit  pas,  que  les  chroniques  même  indi- 
quent! seulement  d'une  façon  décousue  ;  en  s'inspirant  de  l'histoire,  en 
s'aidant  des  chroniques,  on  peut  s'introduire  dans  la  famiharité  des 
hommes  mêlés  à  ces  horribles  drames,  se  glisser  à  leur  foyer,  entendre 
les  plaintes  et  les  protestations,  en  un  mot  compléter  l'histoire  officielle 
par  l'image  des  existences  privées.  Tâche  délicate  et  bien  faite  pour 
tenter  une  intelligence  pénétrante.  Il  y  faut  une  connaissance  singulier 
rement  précise  de  tous  les  documens.  Ainsi  a  procédé  M.  Vitet  quand  il 
a  écrit  le  Retour  de  Vincennes-,  les  Barricades,  les  États  de  Blois,  les  États 
d'Orléans,  C'est  à  l'école  de  M.  Vitet  que  se  rattache  très  habilement 
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M.  de  Gobineau  dans  ses  vifs  dialogues  sur  la  renaissance  italienne. 

Veut-on  un  exemple  de  l'intérêt  qu'il  essaie  de  produire  par  ses  ta- 
bleaux et  de  l'art  qu'il  y  apporte?  Michel-Ange  est  dans  son  atelier,  au 
couvent  de  Tintori,  à  Sant-Onofrio.  Pendant  qu'il  travaille  à  un  vaste  car- 
ton, quelqu'un  frappe  à  la  porte.  L'artiste  va  regarder  par  un  guichet,  fait 
tourner  la  clé  dans  la  serrure  et  ouvre.  Celui  qui  entre  est  Francesco 
Granacci,  un  admirateur  du  grand  artiste,,  on  n'ose  dire  un  disciple, 
tant  il  partage  peu  les  ardeurs  impétueuses  et  les  passions  exclusives 
du  maître.  Granacci,  qui  sait  manier  le  crayon,  est  avant  tout  un  amou- 
reux du  beau.  Sans  nulle  ambition  de  gloire,  il  se  contente  de  jouir.  Il 
admire  le  Sanzio  comme  il  aime  le  Vinci,  et  les  durs  jugemens  du  vieux 
tailleur  de  pierre  sur  ces  génies  merveilleux  ne  troublent  pas  un  instant 
sa  tranquille  extase.  Michel-Ange  le  secoue,  le  .tourmente,  essaie  de 
faire  jaillir  la  passion  de  cette  âme  trop  douce.  Il  [lui  reproche  de  ne 
pas  être  jaloux  des  maîtres. 

«  Es-tu  jaloux  de  moi?  —  Pas  le  moins  du  monde.  —  Voilà  le  mal. 
Comment!  loi,  un  artiste,  tu  te  places  devant  l'œuvre  d'un  autre,  tu 
l'admires  et  tu  n'es  pas  jaloux?  tu  ne  te  déchires  pas  la  poitrine  avec 
rage,  et  tu  ne  maudis  pas  le  jour  où  cet  ennemi  a  trouvé  et  saisi  ce  qui 
esta  toi?  Ne  sais-tu  donc  pas  que  c'est  avec  la  fureur,  l'emportement, 
la  véhémence  que  l'on  escalade  le  ciel?  Il  s'agit  bien  de  sourire!  Je  ne 
dis  pas  de  me  courir  après,  la  dague  au  poing,  mais  je  trouverais  con- 
cevable que  tu  me  détestes,  et  moi,  je  t'en  aimerais  davantage.  Raidis- 
toi,  deviens  un  homme  ;  je  t'apprendrais  tout  ce  que  sais^,  je  te  mon- 
trerais ce  que  je  peux.  Allons,  Granacci!  donne-toi  à  quelque  fougueuse 
résoluiion!  Assieds-toi  là!  Travaille!  il  n'y  a  que  le  travail  et  l'enivre- 
ment de  créer  qui  infusent  de  la  saveur  dans  la  vie.  En  elle-même,  elle 
ne  vaut  rien  !  » 

Ce  dernier  trait  nous  peint,  déjà  la  désolation  de  Michel-Ange  en  face 
des  hontes  de  son  temps.  Le  travail,  l'enivrement  de  créer,,  voilà  le  seul 
refuge  pour  l'âme  qui  souffre.  Les  autres  sentimens  de  ce  mâle  génie, 
—  piété,  résignation,  protestation,  eathousiasme  de  l'art,  mépris  de 
tout  ce  qui  est  bas,  —  éclatent  avec  la  même  vigueur  dans  les  paroles 
qui  suivent.  Granacci  lui  demande  s'il  sait  les  nouvelles. —  «  Je  ne  prends 
nul  intérêt  aux  nouvelles.  »  —  Granacci  continue  cependant  et  lui  ap- 
prend qu'un  nouveau  pape  vient  d'être  élu.  C'est  le  Piccolomini,  qui 
s'appelle  désormais  Pie  III. —  L'artiste  ,répon.d  simplement  :  —  «  Puisqu'il 
est  pape,  il  faut  le  respecter.  »  —  Mais  Granacci  ayant  ajouté  :  «  On 
dit  que  César  Borgia...  »  Michel-Ange  l'interrompt  brusquement, , et, 
d'un  cri  superbe,  nous  ouvre  le  fond  de  son  cœur  : 

«  Je  ne  me  soucie  ni  des  Borgia,  ni  des  Sforza,  ni  de  personne.  Je 
suis  un  artiste  et  ne  vois  dans  le  monde  que  mon  travail,  et  surtout  la 
sainte  religion.  Je  ne  recherche  pas  pourquoi  le  seigneur  Dieu,  —  que 
son, nom  soit  béni!  —  a  mis  sur  la  terre  tant  de  princes,  de  capitaines 
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et  de  podestats  qui  se  mangent  les  uns  les  autres.  Ils  devraient  n'avoir 
d'autre  occupation  que  de  faire  des  actions  vertueuses,  punir  le  vice  et 
protéger  les  arts.  Ils  agissent  tout  au  rebours...  Dieu  devrait  les  sup- 
primer. Il  est  vrai  qu'alors  on  tomberait  dans  les  mains  de  la  populace, 
la  bête  la  plus  immonde  qui  ait  jamais  rampé  sur  le  sol.  As-tu  remar- 
qué qu'un  homme  sorti  de  rien  soit  devenu  un  bon  artiste?  —  Je  n'y 
avais  pas  songé.  —  Si  ma  famille  n'était  pas  issue  des  comtes  de  Ga- 
nossa,  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis,  et  je  voudrais  qu'il  fût  interdit, 
sous  peine  de  mort,  à  ces  parvenus  d'oser  jamais  placer  leur  doigt  sur 
un  ciseau  ou  un  crayon.  Crois-moi  !  le  monde  est  horrible.  Je  me  perds 
dans  l'amertume  de  mes  pensées,  quand  je  viens  à  l'envisager...  Le  jour 
baisse;  on  n'y  voit  plus  clair.  Allons  nous  promener  au  bord  de  l'eau, 
et  nous  passerons  ensuite  la  soirée  à  lire  Dante.  » 

Une  scène  plus  belle  encore  est  celle  qui  se  passe  à  Rome,  au  palais 
des  Borgia,  dans  la  chambre  de  dona  Maria  Henriquez,  veuve  de  Jean 
Borgia,  duc  de  Gandia.  Alexandre  VI  est  mort;  son  successeur.  Pie  III, 
qui  n'a  régné  qu'une  vingtaine  de  jours,  a  été  remplacé  par  Jules  II. 
César  Borgia,  précipité  dans  l'abîme  à  l'heure  où  il  croit  toucher  le  faîte, 
vient  d'être  arrêté  à  Naples  par  le  vice-roi  Gonzalve  de  Gordoue  et  en- 
voyé prisonnier  en  Espagne.  Cette  nouvelle  est  apportée  à  la  veuve  du 
duc  de  Gandia  par  un  moine  dominicain.  Dona  Maria  Henriquez  a  au- 
près d'elle  sa  fille  dona  Isabelle  Borgia.  Quelle  impression  produit  sur 
ces  deux  femmes  la  nouvelle  apportée  par  le  moine?  La  duchesse  est 
une  femme  droite,  honnête,  loyale;  la  jeune  fille  est  pure  et  charmante. 
Qu'ont-elles  dit  le  jour  où  le  meurtrier  du  duc  Jean  de  Gandia,  l'odieux 
fratricide  César,  a  reçu  enfin  son  châtiment?  Pour  le  savoir,  il  faudrait 
feuilleter  bien  des  chroniques  disparues,  et  ce  qu'on  y  trouverait  le 
plus  souvent,  ce  serait  un  trait  rapide,  une  indication  fugitive.  Si  peu 
que  ce  soit,  M.  de  Gobineau  s'en  empare,  et,  reconstruisant  toute  une 
scène  d'intérieur,  il  découvre  certains  côtés  inconnus  de  ce  inonde  hor- 
rible, comme  l'appelle  Michel-Ange.  La  duchesse  de  Gandia  représente 
ici  la  stupeur  de  l'ânie  ea  face  des  monstruosités  morales  ;  elle  veut  bien 
prier  pour  le  criminel,  mais  surtout  elle  voudrait  comprendre  la  signifi- 
cation de  ces  aventures  effroyables  dans  lesquelles  le  sort  l'a  plongée. 
«  Hélas  1  mon  père,  je  vous  le  demande.  Avant  d'être  dans  le  cloître, 
vous  avez  connu  la  vie.  Ce  n'est  pas  un  sang  vulgaire  qui  coule  dans  vos 
veines.  Je  vous  le  demande ,  qu'est-ce  qu'une  famille  comme  la  nôtre 
fait  sur  la  terre?  Elle  la  souille  !  elle  est  sortie  du  crime,  elle  a  été  por- 
tée par  le  crime,  roulée  dans  le  crime,  et  la  voilà  renversée!  Où  sont 
nos  prospérités  insolentes?  Tout  est  décombres.  Plus  de  fanfares,  plus  de 
triomphes,  plus  de  blasphèmss.  Nous  sommes  devenus  le  spectacle  des 
multitudes;  est-ce  que  notre  exemple  est  un  sujet  d'édification?  » 

Quant  à  dona  Isabelle,  l'idée  de  ces  forfaits  lui  a  inspiré  un  déta- 
chement absolu  dont  l'expression  est  vraiment  originale.  L'horreur 
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qu'elle  éprouve  est  si  accablante  qu'elle  n'a  plus  même  la  force  de  haïr: 
«  Madame,  et  vous,  mon  père,  laissez-moi  vous  expliquer  ce  que  j'é- 
prouve. »  Et  elle  parle  discrètement,  pudiquement,  de  tout  ce  qui  est 
reproché  à  son  oncle,  don  César.  Elle  sait  que  son  père  a  été  mis  à  mort 
par  cet  oncle;  ce  que  don  César  a  fait  encore,  elle  ne  le  sait  pas  bien  et 
ne  veut  pas  l'apprendre.  Il  lui  suffit  d'apercevoir  «  sous  une  ombre  lu- 
gubre une  auréole  rougeâtre  et  funèbre  qui  semble  émaner  du  nom  des 
Borgia.  »  C'est  bien  assez  pour  être  pénétrée  de  tristesse.  Eh  bien!  non, 
cette  tristesse  qui  devrait  l'envahir,  elle  ne  la  connaît  point.  «  Le  seul 
effet  produit  sur  moi,  dit-elle,  est  de  me  détacher  absolument,  mais 
sans  haine,  sans  mépris,  sans  irritation,  de  ce  monde  où  se  commettent 
de  telles  choses...  Je  ne  hais  pas  le  monde;  il  ne  m'effraie  pas;  il  ne 
m'est  rien!  Je  ne  sais  s'il  m'entoure,  mais  il  ne  peut  rien  sur  moi,  et, 
quand  je  songe  à  lui,  je  reçois  comme  une  impression  de  joie  bien  pure, 
parce  que  je  comprends  que  je  n'ai  rien  de  commun  ni  avec  ce  qu'il 
aime,  ni  avec  ce  qu'il  veut.  » 

Se  peut-il  que,  même  sous  un  Alexandre  VI,  même  sous  ces  cardinaux 
avilis,  dans  cette  église  adultère,  au  milieu  de  tant  de  sacrilèges  et  d'a- 
bominations, la  vertu  des  traditions  chrétiennes  ne  se  conserve  pas 
quelque  part?  M.  de  Gobineau  ne  saurait  l'admettre;  il  entr'ouvre  les 
cellules  cachées  où  se  perpétuent  les  saintes  croyances,  la  croyance  à 
Dieu  et  à  la  destinée  humaine,  la  foi  dans  la  victoire  du  bien  sur  le  mal. 
C'est  bien  un  homme  de  la  renaissance,  ce  religieux  nourri  de  l'Évan- 
gile et  de  Platon,  qui  combat  si  noblement  le  désespoir  de  dona  Maria 
et  le  détachement  excessif  de  dona  Isabelle.  11  y  a  plaisir  à  l'entendre, 
quand  il  montre  à  quel  cercle  borné  se  heurtent  les  actions  des  hommes. 
«  Elles  ne  durent  que  le  temps  d'un  éclair,  laissant  une  vibration  qui 
graduellement  s'affaiblit  et  disparaît.  Leurs  ravages  gagnent  peu,  et  ce 
qui  reste  après  elles,  ce  qui  reste...  le  savez-vous?  C'est  l'éternelle 
splendeur  de  la  vie!  Cette  clarté,  il  n'est  pas  d'excès  satanique  qui  par- 
vienne jamais  à  l'éteindre!  »  A  ces  paroles  du  moine,  la  duchesse  ne  se 
rend  pas  facilement,  car  elle  ne  peut  oublier  de  quelle  caverne  elle  &ort; 
mais  le  bon  religieux,  à  qui  la  vue  du  mal  le  plus  hideux  ne  cache  pas 
les  magnificences  du  monde  moral,  insiste  avec  une  sorte  d'exaltaiion  à 
la  fois  philosophique  et  chrétienne;  on  croit  entendre  un  ami  de  Savo- 
narole  et  un  disciple  de  Marsile  Ficin  :  «Pour  moi,  pour  tout  ce  peuple 
de  Rome,  qui  depuis  tant  d'années  vous  contemple,  vous  admire,  vous 
vénère,  croyez-vous  que  votre  présence  seule  ne  soit  pas  un  bieufait? 
Quand  on  crie  avec  rage  et  horreur  :  «  César  Borgia!  »  est-il  indifférent 
qu'on  ajoute  avec  tendresse,  avec  des  larmes  d'amour  dans  les  yeux  : 
u  Marie  et  Isabelle  Borgia?  »  Ah!  madame;  ah!  ma  fille,  il  ne  manque 
pas  de  fous  qui,  voyant  Alexandre  VI  coiffé  de  la  tiare  et  Savonarole 
traîné  au  supplice,  s'écrient  qu'il  n'existe  pas  de  Dieu!  Si  je  leur  répon- 
dais, moi,  lorsque  je  vous  contemple  :  «  U  n'existe  pas  de  mal!  »  Est-ce 
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que  mon  raisonnement  ne  vaudrait  pas  le  leur?..  Il  y  a  du  mal,  il  y  a 
du  bien,  et  le  bien  l'emporte.  11  ne  fait  pas  tant  de  bruit,  il  ne  se  pavane 
pas,  il  ne  s'étale  pas,  il  ne  hurle  pas,  mais  il  est  présent,  il  agit,  et  la 
main  qui  en  dernier  lieu  couvrira  l'œuvre  des  sept  jours  sera  la  sienne!  » 

Je  pourrais  citer  d'autres  scènes,  la  mort  de  Savonarole,  la  mort 
d'Alexandre  VI ,  l'infâme  guet-apens  de  Sinigaglia,  déjà  mis  en  drame 
dans  le  César  Borgia  de  M.  Auguste  Barbier,  les  entretiens  de  Michel- 
Ange  et  de  Machiavel,  du  Titien  et  de  l'Arétin,  la  mort  de  Raphaël,  le 
sac  de  Rome;  les  exemples  que  j'ai  signalés  suffisent  pour  montrer  quel 
est  le  sentiment  de  l'histoire  et  de  l'art  chez  M.  de  Gobineau.  Il  est 
attentif,  exact,  pénétrant,  et,  bien  que  l'indigoation  éclate  çà  et  là  dans 
ses  peintures,  on  y  sent  encore  plus  la  douleur,  une  douleur  mêlée  de 
sympathie  et  de  reconnaissance.  Ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  confondre 
le  génie  de  la  race  italienne  avec  les  scélérats  qui  ont  souillé  telle  ou 
telle  partie  de  ses  annales.  Toutes  les  nations  de  l'Europe  ont  besoin, 
je  ne  dis  pas  de  la  même  indulgence,  je  dis  do  la  même  équité,  à  quel- 
que moment  de  leur  vie  séculaire.  Chez  M.  de  Gobineau,  ce  n'est  pas 
l'équité  indifférente  d'un  homme  qui  connaît  les  hommes;  c'est  la  sym- 
pathie d'une  intelligence  amie  des  arts  et  de  la  haute  culture.  «  Je  ne 
regrette  pas  d'avoir  vécu,  »  dit  le  vieux  Michel-Ange  à  la  marquise  de 
Pescaire,  dans  la  dernière  scène  du  livre;  «  j'ai  connu  le  frère  Savona- 
role, madame,  et  jamais  l'aspect  de  cette  physionomie  auguste  n'a  dis- 
paru de  ma  mémoire.  J'ai  vécu  de  ses  leçons.  »  Ainsi,  à  chaque  page,  on 
sent  que  la  sympathie  l'emporte  sur  la  tristesse  dans  les  études  de  l'au- 
teur, comme  le  bien  l'emporte  sur  le  mal  dans  cette  théorie  du  monde 
que  le  dominicain  expliquait  tout  à  l'heure  à  l'imagination  terrifiée  de 
la  duchesse  de  Gandia.  En  un  mot,  M.  de  Gobineau  aime  ardemment 
l'Italie  pour  les  services  qu'elle  a  rendus  à  l'Europe  et  au  genre  humain. 
Là  encore,  nous  pouvons  ajouter  un  nouvel  anneau  à  la  chaîne  de  nos 
vieilles  amitiés. 

Un  dernier  mot.  Puisqu'il  est  question  d'ouvrages  appelés  à  entrete- 
nir les  relations  séculaires  de  l'Italie  et  de  la  France,  pouvons-nous 
omettre  le  beau  livre  que  notre  collaborateur,  M.  Charles  de  Mazade, 
vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Le  Comte  de  Cavovr?  Les  lecteurs  de  la 
Revue  connaissent  déjà  ces  pages  excellentes,  ils  y  ont  apprécié  la  ri- 
chesse des  informations,  la  noblesse  des  sentimens,  le  désir  de  concilier 
tous  les  intérêts  et  de  respecter  tous  les  droits;  aucun  d'entre  eux  assu- 
rément n'a  oublié  l'émouvant  tableau  de  la  mort  si  digne,  si  chrétienne, 
du  grand  ministre  italien.  Nous  n'avons  donc  rien  à  leur  apprendre  en 
rappelant  le  sérieux  mérite  du  livre  de  M.  de  Mazade  ;  il  s'agit  pour 
nous  tout  simplement  de  prononcer  un  nom  sans  lequel  cette  revue  lit- 
téraire serait  demeurée  trop  incomplète. 

Sauni-Reké  Taillandier. 
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Le  27  juillet  1874,  une  conférence  où  étaient  représentés  tous  les 
états  de  l'Europe  s'ouvrit  à  Bruxelles,  sur  l'invitation  et  sous  la  prési- 
dence de  la  Russie.  Il  s'agissait  d'examiner  en  commun,  de  discuter, 
d'amender  un  projet  de  convention  élaboré  à  Saint-Pétersbourg,  lequel 
était  destiné  «  à  fixer  les  règles  qui,  adoptées  d'un  accord  unanime  par 
tous  les  pays  civilisés,  serviraient  à  diminuer  autant  que  possible  les 
calamités  des  conflits  internationaux,  en  précisant  les  droits  et  les  de- 
voirs des  gouvernemens  et  des  armées  en  temps  de  guerre.  »  Tout  le 
monde  rendit  hommage  à  la  pensée  généreuse  qui  avait  déterminé  l'em- 
pereur Alexandre  à  réunir  cette  conférence.  Le  projet  que  ses  représen- 
tans  apportaient  à  Bruxelles  contenait  les  principes  d'un  nouveau  droit 
des  gens  pendant  la  guerre,  et  les  philanthropes  se  flattèrent  d'abord 
que  ce  nouveau  droit,  accepté  par  toute  l'Europe,  serait  un  bienfait  pour 
l'humanité.  Leur  espérance  fut  trompée.  Les  délégués  ne  se  disputèrent 
point,  mais  ils  discutèrent  beaucoup;  plus  ils  discutaient,  moins  ils  s'en- 
tendaient, et  la  conférence  n'aboutit  point. 

Le  principal  reproche  qu'on  fit  au  projet  fut  qu'il  paralysait  les  droits 
de  la  défense.  En  commentant  ses  instructions,  le  délégué  russe,  M.  le 
baron  Jomini,  remarqua  que  la  guerre  était  autrefois  une  sorte  de 
drame  où  la  force  et  le  courage  personnels  jouaient  un  grand  rôle. 
K  Aujourd'hui ,  ajouta-t-il ,  l'individualité  a  été  remplacée  par  une 
machine  formidable  que  le  génie  et  la  science  mettent  en  mouvement. 
Il  faut  donc  régler,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  inspirations  du  pa- 
triotisme; autrement,  en  opposant   des  entraînemens  déréglés  à  des 
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armées  puissamment  organisées,  on  risquerait  de  compromettre  la  dé- 
fense nationale  et  de  la  rendre  plus  funeste  au  pays  lui-même  qu'à  l'a- 
gresseur.» Sans  contredit,  plus  une  guerre  est  courte,  moins  elle  est 
sanglante  et  ruineuse,  et  on  serait  certain  d'en  abréger  la  durée,  si  on 
obtenait  du  belligérant  le  plus  faible  qu'après  une  première  défaite  il 
renonçât  à  l'emploi  de  tous  les  moyens  qui  lui  permettraient  de  prolon- 
ger sa  résistance  ;  mais  ce  principe  ne  pouvait  être  agréé  par  les  pe- 
tits états,  que  leur  faiblesse  condamne  à  la  défensive.  Ils  réussissent 
quelquefois  à  parer  les  coups  qu'on  leur  porte;  mais,  s'ils  sont  exposés 
à  voir  envahir  leur  héritage,  ils  ne  peuvent  se  flatter  d'envahir  celui  des 
autres.  L'Angleterre  partagea  les  scrupules  des  petits  étals,  elle  ap- 
prouva leurs  objections.  Dans  une  dépêche  datée  du  20  janvier  1875,  le 
comte  Derby  déclara  que  son  devoir  était  de  repousser,  au  nom  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  ses  alliés  dans  les  guerres  futures,  tout  projet 
tendant  à  altérer  les  principes  du  droit  international  en  vigueur  jus- 
qu'ici, et  de  refuser  sa  participation  «  à  tout  arrangement  qui  aurait 
pour  objet  de  faciliter  les  guerres  d'agression  et  de  paralyser  la  résis- 
tance patriotique  d'un  peuple  envahi.  » 

Au  surplus,  il  répugnait  aux  petits  états  qu'on  prétendît  codifier,  for- 
muler solennellement  les  droits  et  les  devoirs  d'un  envahisseur.  Ils  sa- 
vaient qu'il  est  dangereux  de  reconnaître  des  droits  aux  conquérans, 
parce  qu'ils  sont  toujours  tentés  d'en  abuser,  et  qu'il  est  inutile  de  leur 
rappeler  leurs  devoirs,  parce  qu'ils  trouvent  toujours  d'excellentes  rai- 
sons pour  se  dispenser  de  les  remplir.  De  quoi  sert  à  la  mouche  de  rai- 
sonner principes  avec  les  araignées?  Les  araignées  commencent  par  la 
manger,  après  quoi  elles  démontrent  savamment  que  l'affaire  s'est 
passée  dans  toutes  les  règles,  et  le  monde  les  en  croit.  Il  est  des  cas  où 
la  meilleure  législation  est  de  n'en  pas  avoir;  les  lois  écrites  ont  cet  in- 
convénient qu'elles  légitiment  tout  ce  qu'elles  n'interdisent  pas. 

Bien  que  la  conférence  de  Bruxelles  n'ait  pas  abouti,  elle  n'a  pas  été 
absolument  inutile;  elle  a  donné  lieu  à  des  débats  intéressans,  et  ces 
débats  nous  ont  valu  quelques-uns  des  meilleurs  chapitres  d'un  ouvrage 
judicieux  et  solide  intitulé  :  Précis  du  droit  des  gens,  par  MM.  Funck 
Brentano  et  Albert  Sorel  (1).  Les  auteurs  de  ce  livre,  où  les  questions 
sont  nettement  posées  et  les  principes  clairement  déduits,  semblent 
avoir  pris  à  cœur  de  réclamer  au  nom  du  bon  sens  français  et  d'une 
sage  philosophie  contre  les  conséquences  dangereuses  de  la  nouvelle 
doctrine  russe  touchant  le  droit  des  gens.  Ils  commencent  par  démon- 
trer qu'à  proprement  parler  il  n'y  a  point  de  guerres  justes  ou  injustes, 
que  la  guerre  n'est  jamais  un  droit,  qu'elle  est  un  acte  politique  par 
lequel  des  états  qui  ne  peuvent  plus  concilier  leurs  intérêts  et  leurs 
prétentions  respectives  recourent  à  la  lutte  armée,  et  demandent  à  l'é- 

(1)  Paris,  1877.  Pion. 
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véoement  de  décider  lequel  d'entre  eux,  étant  le  plus  fort,  pourra  en 
raison  de  sa  force  imposer  sa  volonté  aux  autres.  Les  belligérans,  ayant 
rompu  les  liens  formés  par  le  droit  des  gens  en  temps  de  paix,  ne  re- 
connaissent plus  dans  leurs  relations  réciproques  d'autre  loi  que  la 
force,  et  aussi  longtemps  que  la  lutte  se  prolonge,  la  seule  question  qui 
soit  posée  est  de  savoir  lequel  est  assez  fort  pour  contraindre  la  partie 
adverse  à  confesser  sa  supériorité  et  à  se  soumettre  à  sa  puissance.  La 
lutte  finit  quand  l'état  le  plus  faible  accepte  les  conditions  que  lui  im- 
pose l'état  le  plus  lort  et  s'engage  à  les  observer.  Cet  engagement  crée 
un  droit  pour  le  vainqueur,  et  ce  droit  n'est  pas  autre  chose  que  ce 
qu'on  appelle  communément  le  droit  du  plus  fort,  lequel  est  de  tous  les 
droits  le  moins  respectable.  Le  devoir  du  vaincu,  qui  a  confessé  sa  fai- 
blesse, est  de  subir  les  conséquences  de  son  aveu  et  d'exécuter  loyale- 
ment les  obligations  qu'il  vient  de  souscrire  ;  le  devoir  du  vainqueur  est 
d'acquérir,  s'il  le  peut,  le  droit  au  respect  par  l'usage  qu'il  fait  de  sa 
victoire.  Montesquieu  a  dit  :  «  C'est  à  un  conquérant  à  réparer  une 
partie  des  maux  qu'il  a  faits;  je  défiais  ainsi  le  droit  de  conquête  :  un 
droit  nécessaire,  légitime  et  malheareax,  qui  laisse  toujours  à  payer 
une  dette  immense  pour  s'acquitter  envers  la  nature  humaine.  » 

Si  la  guerre,  poursuivent  nos  auteurs,  a  pour  seule  mission  d'établir 
le  droit  du  plus  fori,  si  cette  démonstration  est  son  seul  objet,  il  en  ré- 
sulte qu'il  y  a  des  actes  de  guerre  qu'il  est  permis  de  juger  nécessaires 
et  d'autres  qu'on  peut  considérer  comme  inutiles  et  partant  comme 
odieux.  Les  actes  nécessaires  sont  ceux  qui  tendent  à  détruire  le  plus 
promptemeni  possible  les  forces  de  l'état  ennemi;  les  actes  inutiles  et 
odieux  sont  ceux  qui  prolongent  la  lutte  ou  la  rendent  plus  atroce  sans 
détruire  l'ennemi.  Cette  distinction  a  été  consacrée  par  ce  qu'on  peut 
appeler  les  coutumes  de  la  guerre,  lesquelles  dépendent  nés  mœurs  des 
nations  et  varient  avec  les  lieux  et  avec  les  temps.  Les  belligérans  ne 
peuvent  supprimer  la  civilisation;  ils  sont  obligés  d'en  tenir  compte,  et 
une  sorte  d'entente  tacite  s'est  établie  dans  la  manière  d'employer  la 
force;  ces  pratiques,  acceptées,  respectées  par  tout  le  monde,  sont  de- 
venues de  véritables  obligations.  Toutefois,  en  dépit  de  ces  coutumes, 
les  conflits  armés,  ramenant  les  peuples  à  l'état  barbare,  seront  tou- 
jours accompagnés  d'excès  et  de  violences;  par  une  inévitable  fata- 
lité, il  n'y  a  de  ressource  contre  les  excès  de  la  guerre  que  dans  la  guerre 
elle-même,  et  cette  ressource  consiste  à  opposer  la  violence  à  la  vio- 
lence ;  c'est  ce  qu'on  appelle  les  représailles.  Un  philosophe  du  siècle 
dernier  a  remarqué  que,  quand  la  nature  forma  notre  espèce,  elle  nous 
donna  quelques  instincts,  «  l'amour-propre  pour  notre  conservation,  la 
bienveillance  pour  la  conservation  des  autres,  l'amour,  qui  nous  est 
commun  avec  toutes  les  espèces,  et  le  don  inexplicable  de  combiner  plus 
d'idées  que  tous  les  animaux  ensemble,  »  et  qu'après  nous  avoir  ainsi 
assigné  notre  lot,  elle  nous  dit  :  Faites  comme  vous  pourrez.  C'est  sur- 
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tout  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  le  siège  des  places  fortes  qu'on 
fait  comme  on  peut,  en  conciliant  tant  bien  que  mal  le  désir  d'exter- 
miner son  ennemi  avec  la  crainte  salutaire  des  représailles  et  avec  un 
certain  respect  pour  l'opinion  publique,  dont  il  est  toujours  dangereux 
d'encourir  la  réprobation.  —  «  Il  n'y  a  pas  de  préteur  pour  prononcer 
sur  les  différends  de  peuple  à  peuple,  disait  Hegel,  ou  plutôt  le  seul  pré- 
teur qui  puisse  juger  ces  plaideurs  armés  est  l'esprit  du  siècle.  » 

MM.  Funck  et  Sorel  ne  sont  pas  des  utopistes  ;  ils  ne  croient  pas  à 
la  chimère  de  la  paix  perpétuelle.  S'ils  se  refusent  à  tenir  la  guerre  pour 
un  droit,  ils  la  considèrent  comme  une  sorte  d'affection  morbide,  inter- 
mittente et  fatale,  dont  les  retours  ne  peuvent  être  conjurés  et  dont  la 
pauvre  humanité  doit  prendre  son  parti.  Ils  sont  même  disposés  à 
admettre  que  cette  maladie   peut    avoir  d'heureuses   conséquences, 
qu'elle  provoque  quelquefois  dans  une  nation  des  crises  salutaires.  He- 
gel a  remarqué  dans  sa  Philosophie  du  droit  que  la  paix,  lorsqu'elle  dure 
assez  pour  qu'on  puisse  la  croire  éternelle,  a  pour  effet  de  réduire  une 
société  à  l'état  de  stagnation  ;  cette  eau  dormante,  que  ne  balaient 
plus  les  vents,  ne  tarde  pas  à  croupir.  Un  peuple  qui  n'a  rien  à  craindre 
du  dehors  est  bientôt  en  proie  à  la  corruption  de  son  bonheur;  on  ne 
s'occupe  plus  que  de  soi,  les  uns  jouissent,  les  autres  calculent,  les  uns 
se  livrent  à  une  vie  molle  réglée  par  l'habitude,  les  autres  à  une  vie  ac- 
tive gouvernée  par  l'intérêt.  Le  jour  où  le  salut  public  est  en  péril,  l'é- 
tat parle  en  maître,  il  fait  sentir  sa  souveraineté  aux  individus  par  les 
sacrifices  qu'il  leur  impose,  il  les  oblige  à  reconnaître  qu'ils  font  partie 
d'un  grand  tout,  qui  doit  leur  être  plus  cher  qu'eux-mêmes.  —  «  Non- 
seulement  la  guerre,  a  dit  Hegel,  rend  les  peuples  plus  forts,  mais  elle 
procure  quelquefois  la  paix  intérieure  à  des  nations  ingouvernables.  Il 
faut  ajouter  qu'elle  remet  toujours  la  propriété  en  question  ;  par  là  elle 
rappelle  aux  hommes  que  le  changement  est  la  loi  de  ce  monde.  On  en- 
tend souvent  parler  dans  les  chaires  de  la  vanité,  de  l'instabilité,  de 
l'insécurité  des  choses  humaines;  ces  discours  sont  écoutés  avec  une 
pieuse  édification,  après  quoi  chacun  se  dit  :  Que  cela  est  vrai!  je  réus- 
sirai pourtant  à  garder  mon  bien.  Mais  s'il  arrive  que  cette  insécurité  se 
présente  sous  la  forme  de  hussards  le  sabre  au  poing,  alors  le  sermon 
est  pris  au  sérieux,  et  la  pieuse  édification  se  change  en  malédictions 
contre  les  conquérans.  Malgré  cela,  des  guerres  ont  lieu,  toutes  les  fois 
qu'elles  sont  dans  la  nature  des  choses;  les  moissons  repoussent,  et  les 
vains  bavardages  se  taisent  devant  les  sérieuses  répétitions  de  l'his- 
toire (1).  »  MM.  Funck  et  Sorel  sont  prêts  à  convenir  que  les  hussards 
sont  des  prédicateurs. éloquens  et  que  la  guerre  se  charge  de  donner  aux 
peuples  de  terribles  leçons  d'idéalité.  Ils  estiment  aussi  qu'il  dépend  des 
gouvernemens  et  des  chefs  d'armées  de  la  dépouiller  en  quelque  mesure 

(1)  Hegel's  Grundlinien  der  Philosophie  des  Rechts,  p.  420. 
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de  son  caractère  brutal  et  insolent  ;  «  elle  mérite  alors  la  gloire  dont  elle 
est  entourée,  et  elle  emploie  à  créer  une  paix  durable  entre  les  états 
les  plus  nobles  vertus  dont  s'honore  l'humanité.  »  Nonobstant,  toujours 
d'accord  avec  Hegel,  ils  désirent  qu'elle  soit  considérée  comme  un  dé- 
sordre, comme  un  accident  passager,  et  ils  demandent  aux  parties  bel- 
ligérantes de  ne  jamais  oublier  qu'hier  elles  étaient  liées  l'une  à  l'autre 
par  des  traités,  qu'avant  peu  elles  en  concluront  de  nouveaux,  que 
partant  elles  doivent  s'abstenir  rigoureusement  de  tout  ce  qui  pourrait 
rendre  plus  difficile  le  retour  de  la  paix.  A  l'heure  même  où  un  état 
civilisé  porte  le  fer  et  le  feu  sur  le  territoire  de  son  voisin,  il  s'occupe 
de  préparer  la  paix;  à  travers  la  fumée  du  canon,  il  voit  dans  l'ennemi 
d'aujourd'hui  celui  qui  demain  sera  une  partie  contractante.  Si  les  né- 
cessités de  la  guerre  l'autorisent  à  priver  son  adversaire  de  tous  ses 
moyens  de  défense,  il  doit  se  dire  que  tout  ce  qu'il  ferait  de  plus  serait 
un  abus  de  la  force.  Comme  le  soutenait  Hegel,  l'envahisseur  ne  doit 
rien  entreprendre  ni  contre  les  habitans  inoffensifs,  ni  contre  les  droits 
des  familles,  ni  contre  les  croyances  religieuses,  et  il  est  tenu  de  res- 
pecter les  institutions  intérieures  de  l'état  envahi,  avec  lequel  il  traitera 
aussitôt  que  les  canons  auront  passé  la  parole  aux  diplomates. 

La  nouvelle  doctrine  russe  en  matière  de  droit  des  gens  n'est  pas 
d'accord  sur  ce  point  avec  celle  du  philosophe  allemand  et  de  MM.  Funck 
et  Sorel.  Le  projet  de  convention  soumis  à  l'examen  de  la  conférence 
de  Bruxelles  se  composait  de  deux  sections,  dont  l'une  était  intitulée 
des  Droits  des  parties  belligérantes  l'une  à  l'égard  de  l'autre.  L'article  1®"" 
de  cette  section  portait  que  «  l'occupation  par  l'ennemi  d'une  partie  du 
territoire  de  l'état  en  guerre  avec  lui  y  suspend  par  le  fait  même  l'au- 
torité du  pouvoir  légal  de  ce  dernier,  et  y  substitue  l'autorité  du  pouvoir 
militaire  de  l'état  occupant.  »  Cet  article,  interprété  dans  le  sens  le 
moins  favorable  aux  intérêts  des  vaincus,  était  le  fondement  sur  lequel 
reposait  tout  l'édifice  du  projet.  On  avait  décidé  à  Saint-Pétersbourg 
que  l'envahisseur  n'a  pas  seulement  le  droit  de  prendre  possession  de 
tous  les  capitaux  du  gouvernement  ennemi,  de  ses  dépôts  d'armes,  de 
ses  moyens  de  transport,  de  ses  magasins  et  approvisionnemens,  de  ses 
immeubles,  de  ses  forêts,  de  ses  exploitations  agricoles,  mais  qu'il  est 
autorisé  à  prélever  à  son  profit  tous  les  impôts,  redevances  et  péages  ; 
que  le  chef  d'armée  d'occupation  peut  contraindre  les  fonctionnaires  de 
tout  ordre  à  continuer  sous  sa  surveillance  et  sous  son  contrôle  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions,  en  exigeant  d'eux  qu'ils  s'engagent  sur  la  foi 
d'un  serment  à  remplir  tous  leurs  devoirs  envers  lui,  faute  de  quoi  ils 
se  rendent  passibles  de  poursuites  judiciaires.  Un  pouvoir  plus  considé- 
rable encore  lui  est  octroyé  :  il  lui  est  permis  soit  de  maintenir  dans  le 
territoire  envahi  la  force  obligatoire  des  lois  en  vigueur,  soit  de  les  mo- 
difier en  partie,  soit  de  les  suspendre  entièrement.  A  ce  compte,  l'en- 
vahisseur a  le  droit  de  légiférer;  dès  le  premier  jour  de  l'occupation,  les 
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envahis  ont  changé  de  gouvernement,  ils  sont  déliés  de  tous  leurs  de- 
voirs envers  leur  patrie,  ils  n'en  ont  plus  qu'envers  le  conquérant.  La 
justice  a  renoncé  depuis  longtemps  à  l'emploi  de  la  question,  du  cheva- 
let, du  plomb  fondu;  le  nouveau  droit  des  gens  prétend  ajouter  aux 
cruelles  rigueurs  de  la  guerre  de  véritables  supplices  moraux,  en  met- 
tant à  la  torture  la  conscience  d'un  peuple,  en  l'obligeant  à  se  mentir  à 
lui-même  et  à  recoanaître  ses  vainqueurs  pour  ses  maîtres  légitimes, 
avant  même  que  leur  victoire  ait  été  consacrée  par  un  traité. 

Les  auteurs  du  Précis  du  droit  des  gens  condamnent  énergiquement 
la  doctrine  russe  ;  ils  n'ont  garde  d'admettre  que  l'état  envahisseur  soit 
substitué  par  le  fait  de  l'occupation  à  tous  les  droits  de  l'état  envahi. 
Ils  remarquent  que  c'est  là  une  assertion  toute  gratuite.  L'occupant 
n'est  point  le  propriétaire  du  territoire  occupé  :  «  Le  pouvoir  qu'il  y 
exerce  n'a  d'autre  fondement  que  la  force  dont  il  dispose  ;  ce  pouvoir 
existe  partout  où  cette  force  se  manifeste,  il  est  nul  partout  où  cette 
force  ne  se  manifeste  pas.  »  La  guerre  est  la  suspension  du  droit;  elle 
ne  doit  s'occuper  que  de  son  objet,  qui  est  de  détruire  les  armées  de 
l'ennemi,  pour  lui  prouver  qu'il  est  le  plus  faible;  mais  elle  n'a  pas 
qualité  ni  pour  rendre  la  justice,  ni  pour  faire  ou  défaire  des  lois.  Le 
conquérant  qui  organise  sa  conquête  avant  que  la  paix  soit  faite  pré- 
juge l'événement,  il  entreprend  sur  l'avenir  et  sur  l'œuvre  des  traités, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  déclare  que  les  traités  sont  superflus,  que  la 
force  n'a  pas  besoin  d'être  consacrée  par  d'inutiles  formalités,  qu'elle 
se  suffit  à  elle-même  et  que  ses  arrêts  sont  aussi  respectables  que  ceux 
d'un  tribunal.  En  vain  lui  direz-vous  :  «  Dans  le  jeu  terrible  de  la  vio- 
lence et  du  hasard,  l'événement  n'est  jamais  certain  ;  craignez  les  re- 
tours de  la  fortune  et  ses  repentirs  funestes.  Cette  province  que  vous 
avez  prise,  êtes-vous  sûre  qu'elle  vous  restera?  Mettez  partout  les  scellés 
dans  le  territoire  envahi,  mais  ne  disposez  pas  d'avance  des  effets  de  la 
succession,  attendez  que  votre  qualité  d'héritier  ait  été  reconnue.  »  — 
Pour  toute  réponse,  la  force  vous  montre  en  souriant  la  pointe  de  son 
épée,  qui  écrit  des  lois  avec  du  sang. 

MM.  Funck  et  Sorel  ont  fait  un  livre  excellent;  mais,  si  sages  que 
soient  leurs  principes,  n'ayant  pas  cinq  cent  mille  hommes  à  leurs 
ordres,  ils  doivent  se  contenter  de  les  prêcher,  et  il  est  douteux  qu'ils 
en  puissent  jamais  faire  l'application.  Entre  eux  et  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  la  partie  n'est  pas  égale.  Le  gouvernement  russe  possède  ce 
grand  avantage  que  non-seulement  il  professe  ses  doctrines,  mais  qu'il 
les  applique.  La  conférence  de  Bruxelles  n'a  pas  accepté  son  nouveau 
droit  des  gens,  il  s'est  réservé  de  le  mettre  lui-même  en  pratique;  l'oc- 
ca'^ion  s'en  est  bientôt  présentée,  il  s'est  empressé  de  la  saisir.  On  a  pu 
s'en  convaincre  en  lisant  la  remarquable  proclamation  adressée  par 
l'empereur  Alexandre  aux  Bulgares.  Après  leur  avoir  rappelé  que  le 
soldat  russe  est  venu  combattre  pour  l'amélioration  de  leur  sort,  après 
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leur  avoir  parlé  de  l'union  intime  et  séculaire  qui  les  rattache  au  peuple 
orthodoxe  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg,  ainsi  que  «  de  l'amour, 
de  la  tendre  sollicitude  que  porte  la  Russie  à  tous  les  membBes  de  la 
grande  famille  chrétienne  dans  la  péninsule  des  Balkans,  »  l'empereur 
leur  déclare  qu'il  a  conflé  à  son  armée  la  mission  d'assurer  les  droits 
sacrés  de  leur  nationalité.  Ce  n'est  pas  un  envahisseur  qui  se  dispose  à 
franchir  le  Danube,  c'est  un  justicier  «  qui  apporte  en  Bulgarie  la  ferme 
volonté  de  faire  succéder  progressivement  l'ordre  et  le  droit  là  où 
régnent  maintenant  le  désordre  et  l'arbitraire.  »  Ce  justicier  annonce 
aux  musulmans  du  vilayet  du  Danube  qu'il  vient  leur  demander  compte 
des  crimes  et  des  violences  dont  plusieurs  d'entre  eux  se  sont  rendus 
coupables  envers  des  chrétiens  sans  défense;  mais  il  n'aura  garde  de 
les  rendre  tous  responsables:  «  la  justice  régulière  et  impartiale  n'at- 
teindra que  les  seuls  criminels  restés  impunis.  »  Les  généraux  russes 
sont  des  préteurs,  leur  camp  est  un  endroit  où  l'on  rend  la  justice.  Ils 
ne  font  pas  la  guerre  seulement  aux  soldats  de  l'ennemi,  ils  la  font  au 
crime,  à  l'erreur,  ils  la  font  aussi  aux  institutions  qu'ils  jugent  incom- 
patibles avec  le  bonheur  des  peuples.  «  A  mesure  que  les  Russes, 
lisons-nous  encore  dans  la  proclamation,  avanceront  dans  l'intérieur  du 
pays,  le  pouvoir  turc  sera  remplacé  par  une  organisation  régulière.  Les 
habitans  indigènes  seront  aussitôt  appelés  à  y  participer  activement, 
sous  la  haute  direction  d'autorités  spéciales  et  nouvelles.  Les  légions 
bulgares  serviront  de  noyau  à  une  force  armée  locale  destinée  à  main- 
tenir l'ordre  et  la  sécurité.  » 

Les  Russes  apportaient  aux  Bulgares  un  gouvernement  dont  la  mis- 
sion était  de  tout  changer  en  Bulgarie.  Quand  on  veut  transformer  un 
pays  de  fond  en  comble,  la  meilleure  mesure  à  prendre  est  d'en  changer 
la  capitale.  Midhat-Pacha  avait  fait  de  Roustchouk  le  chef-lieu  du  vilayet 
du  Danube.  Le  nouveau  gouvernement  russo-bulgare,  à  la  fois  ortho- 
doxe et  révolutionnaire,  a  établi  sa  résidence  à  Tirnova;  il  a  restitué 
son  honneur,  sa  primauté,  toutes  ses  prérogatives  à  la  cité  ou  à  la  bour- 
gade romantique  que  baigne  la  Jantra,  à  ia  ville  épiscopale,  à  la  ville 
des  Asanides,  située  au  pied  de  la  montagne  sainte.  On  s'est  étonné  du 
bombardement  de  Roustchouk;  on  écrivait  à  ce  propos  :  «  Quand  une 
place  est  investie  ou  cernée,  tous  les  moyens  sont  bons  qui  peuvent 
hâter  sa  chute;  mais  on  ne  saurait  admettre  qu'un  général  cherche  à  se 
faire  la  main  en  brûlant  de  loin  le  chef-lieu  d'une  province  sur  le  sol 
de  laquelle  il  n'a  pas  réussi  à  faire  passer  son  armée.  »  On  oubliait  que 
les  généraux  russes  font  volontiers  de  la  stratégie  psychologique;  ils 
connaissent  les  hommes,  ils  savent  que  l'imagination  des  peuples  est 
une  puissance  avec  laquelle  il  est  utile  de  compter.  Ce  n'est  point  par 
inhumanité  que  les  Russes  ont  bombardé  Roustchouk  ;  ils  n'ont  aucun 
goût  pour  les  cruautés  inutiles.  Ils  ont  voulu  punir  cette  malheureuse 
ville  de  l'usurpation  qu'elle  avait  commise  et  réduire  à  néant  l'œuvre 
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de  Midhat-Pacha.  La  pluie  d'obus  qui  a  fait  de  Roustchouk  en  huit  jours 
«  un  amas  de  ruines  sanglantes  et  fumantes,  dominées  seulement  par 
les  batteries  et  les  redoutes  turques,  »  était  une  exécution  judiciaire  et 
politique;  ces  obus  meurtriers  disaient  aux  Bulgares  :  Roustchouk  n'est 
plus,  tournez  ailleurs  vos  yeux,  regardez  du  côté  de  Tirnova.  Si  Abdul- 
Kérim  eût  été  pins  perspicace,  ce  bombardement  psychologique  lui  au- 
rait révélé  l'endroit  où  les  Russes  se  disposaient  à  franchir  le  Danube. 
Le  29  juin,  le  sultan  Abdul-Hamid  recevait  un  mémoire  où  il  était  dit: 
«  Le  passage  des  Russes  près  de  Sistova  avec  la  plus  grande  partie  de 
leurs  troupes  démontre  leur  intention  de  s'avancer  tout  d'abord  sur  la 
route  de  Tirnova  et  de  se  mettre  en  possession  de  l'ancienne  métropole 
dé  la  Bulgarie  pour  y  créer  un  gouvernement  central  et  un  foyer  révo- 
lutionnaire d'où  l'insurrection  se  propagera  dans  tous  les  sens.  )>  La 
Russie  n'oublie  jamais  la  politique  dans  ses  opérations  militaires.  Où 
commence  la  guerre?  où  finit  la  diplomatie?  elle  ne  veut  pas  le  savoir. 
C'est  au  prince  Tcherkassky,  nommé  depuis  longtemps  gouverneur- 
général  de  la  Bulgarie,  qu'était  dévolue  la  tâche  de  prendre  possession 
de  Tirnova,  d'y  installer  son  prétoire  et  d'organiser  la  conquête  qu'on 
n'avait  pas  encore  faite.  S'il  faut  en  croire  les  indiscrétions  viennoises, 
l'empereur  lui  dit  à  Bucharest,  dans  son  audience  de  congé  :  «  Il  vous 
a  été  confié  une  double  mission  de  la  plus  haute  importance;  vous  avez 
à  établir  en  Bulgarie  une  administration  fondée  sur  de  nouvelles  bases 
et  à  créer  un  lien  moral  entre  ce  pays  et  la  Russie.  »  Le  gouvernement 
russe  ne  pouvait  mieux  choisir  son  instrument.  Le  prince  est  un  homme 
de  conseil  et  d'exécution  ;  il  a  fait  ses  preuves  chez  les  Polonais,  qui  ont 
admiré  avec  épouvante  la  subtilité  de  ses  pensées  et  la  pesanteur  de  sa 
main.  Il  appartient  à  la  race  des  pétrisseurs  de  nations,  qui  ont  étudié 
par  principes  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  lois  du  transformisme  poli- 
tique. Les  idées  de  Danvin  jouissent  d'une  grande  vogue  à  Saint-Pé- 
tersbourg, et  on  les  a  appliquées  avec  infiniment  de  sagacité  à  la  science 
sociale;  certains  politiques    russes  se  chargent  de  perfectionner  les 
hommes ,  les  peuples  et  les  consciences  avec  autant  de  succès  que  le 
célèbre  naturaliste  anglais  perfectionne  les  pigeons.  Dans  ses  char- 
mantes Lettres  sur  la  Russie,  où  la  finesse  du  coup  d'œil  est  accompa- 
gnée de  belle  humeur  et  d'une  malice  sans  fiel,  M.  de  Molinari  nous 
raconte  que,  sous  le  règne  de  Nicolas,  on  envoya  dans  la  Sibérie  occiden- 
tale un  gouverneur  qui,  indigné  que  l'idolâtrie  existât  encore  dans  son 
gouvernement ,  se  mit  en  devoir  de  l'extirper.  Il  fit  faire  une  enquête, 
et  cette  enquête  lui  ayant  appris  que  chaque  tribu  idolâtre  avait  ses 
dieux  particuliers,  il  voulut  mettre  un  terme  à  cette  anarchie  divine. 
A  cet  effet,  il  rendit  une  ordonnance  et  dressa  le  rôle  exact  des  dieux 
officiels  qu'il  était  permis  d'adorer  à  l'exclusion  de  tous  les  autres.  C'é- 
tait le  premier  pas,  mais  ce  n'était  pas  assez;  il  s'agissait  d'amener  par 
degrés  les  idolâtres  dans  le  giron  de  l'église  orthodoxe.  11  est  des  fossés 
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qu'on  ne  franchit  pas  de  plein  saut,  et  les  hommes  d'état  qui  savent 
leur  métier  ménagent  les  transitions.  Après  y  avoir  rêvé,  le  gouverneur 
adressa  à  Saint-Pétersbourg  un  mémoire  dans  lequel  il  démontrait  la 
.nécessité  de  convertir  graduellement  les  païens  au  christianisme,  en  les 
eonveriissant  d'abord  au  mahométisme.  C'est  ainsi  que  procèdent  dans 
ileurs  hardies  expériences  ces  régénérateurs  de  peuples.  Ils  perfection- 
nent l'animal  humain  par  la  sélection  des  idées,  et  si  la  sélection  ne 
suffit  pas  et  que  les  cerveaux  résistent,  on  y  joint  des  mesures  d'expro- 
priation pour  cause  dUitilité  publique.  Cela  s'est  vu  en  Pologne. 

Quand  M.  de  Bismarck  quitta  Berlin  pour  aller  rejoindre  l'armée 
prussienne  en  Bohême,  il  prit  congé  de  M.  Benedetti  en  lui  disant: 
«J'emporte  avec  moi  mon  encrier  et 'tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire.» 
M.  deiBismarck  emportait  en  Bohême  son  encrier,  dans  l'espérance  qu'il 
aurait  prochainement  à  écrire  la  minute  d'un  traité  de  paix.  Lorsque  le 
prince  Tcherkassky  quitta  Bucharest,  accompagné  de  ses  400  employés 
civils,  il  emp(>rtait  un  très  grand  nombre  d'écritoires  et  de  rames  de 
papier,  non  qu'il  se  proposât  d'écrire  des  dépêches,  c'est  l'affaire  des 
diplomates;  mais  quand  on  est  chargé  de  rendre  des  jugemens,  de  faire 
des  lois,  de  donner  une  constitution  à  une  province  et  d'établir  «  un 
lien  moral  »  entre  la  'Bulgarie  et  la  Russie ,  le  papier  est  un  objet  de 
première  nécessité.  On  assure  que,  depuis  qu'il  est  à  Tirnova,  le  prince 
Tcherkassky  écrit  beaucoup.  Il  a  décrété  que  désormais  la  langue  offi- 
cielle de  l'administration  et  des  tribunaux  bulgares  serait  le  russe,  et 
c'est  en  russe  qu'il  rédige  présentement  un  code  provisoire.  Le  prince 
a  toujours  eu  des  secrets  particuliers  pour  apprendre  le  russe  aux  peu- 
ples qui  ne  se  soucient  pas  de  le  parler. 

Les  projets  attribués  par  les  journaux  roumains  au  prince  Tcher- 
kassky ont  étonné  l'Europe,  car  l'Europe  s'étonne  de  tout,  faute  d'avoir 
assez  médité  le  nouveau  droit  des  gens  et  les  débats  de  la  conférence 
de  Bruxelles.  L'Europe  s'en  tient  aux  règles  du  bon  sens,  que  MM.  Funck 
et  Sorel  ont  habilement Téduites  en  corps  de  doctrine;  elle  estime  que  la 
force  n'est  pas  le  droit,  qu'un  détenteur  n'est  pas  un  propriétaire,  que 
l'occupant  n'a  aucune  juridiction  sur  le  territoire  occupé  et  qu'il  ne  lui 
est  pas  permis  d'en  disposer  comme  de  son  bien,  qu'il  doit  au  contraire 
autant  que  possible  laisser  toutes  choses  dans  l'état  et  dans  leur  inté- 
grité, ne  point  anticiper  sur  l'œuvre  de  la  diplomatie  et  attendre,  pour 
faire  acte  de  possesseur,  qu'un  traité  en  forme  ait  sanctionné  sa  con- 
quête. Oe  n'-est  point  ainsi  que  l'entend  le  prince  Tcherkassky,  et  on 
peut  s'en  remeure  à  lui  du  soin  de  remplir  scrupuleusement  sa  mis- 
sion. Pendant  qu'on  se  bat  au  nord  et  au  sud  du  Balkan,  il  s'occupe  de 
faire  bonne  justice  et  maison  nette.  On  lui  a  recommandé  de  tout 
changer,  il  change  tout.  Il  transforme  'les  fez  en  casquettes  de  peau  or- 
nées d'une  croix,  et  il  introduit  dans  la  province  du  Danube  les  institu- 
tions communales  de  la  Russie.  Rien  n'échappe  à  sa  vigilante  sollici- 
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tude  ;  tout  l'intéresse,  le  spirituel  comme  le  temporel.  Il  confisque  les 
biens  des  mosquées,  il  ordonne  de  réciter  dans  tous  les  temples  des 
prières  pour  le  tsar,  et  il  a  mis  l'exarque  de  l'église  bulgare,  qui  réside 
à  Constantinople,  en  demeure  de  venir  exercer  sa  charge  à  Tirnova, 
sous  peine  d'être  destitué  et  remplacé.  Désespérant  de  convertir  les  mu- 
sulmans, le  prince  a  commencé  par  les  exclure  de  l'armée  nationale  et 
de  toute  fonction  civile.  Il  s'occupe  aujourd'hui  de  les  bannir  ou  de  les 
déposséder  par  une  nouvelle  répartition  des  biens-fonds,  et  il  réserve  le 
même  sort  aux  xiches  propriétaires  chrétiens  qui  étaient  dévoués  aux 
Turcs  et  qui  remplissaient  l'office  de  maires  dans  les  villages.  C'est  ainsi 
que  le  nouveau  gouverneur-général  prépare  en  Bulgarie  une  vaste  révo- 
lution économique  et  sociale,  en  transformant  les  fermiers  en  proprié- 
taires et  les  propriétaires  en  gens  ruinés,  mais  heureux,  attendu  qu'ils 
ont  parole  d'être  dédommagés,  si  Dieu  les  aide,  avant  cinquante  années 
révolues.  Le  prince  Tcherkassky,  la  Pologne  le  sait,  a  étudié  tout  parti- 
culièrement l'influence  qu'exercent  les  mesures  agraires  sur  les  affaires 
humaines;  il  sait  aussi  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'un  terrorisme  ha- 
bilement employé  pour  faciliter  le  déplacement  de  la  propriété.  On 
lisait  l'autre  jour  dans  le  Journal  russe  de  Saint-Pétersbourg  :  —  «  11  n'y 
a  pas  lieu  de  regretter  que  la  population  musulmane  de  la  Bulgarie  fuie 
et  quitte  le  pays  pour  la  civilisation  duquel  elle  n'a  rien  fait  durant  des 
siècles.  Bien  loin  de  les  retenir,  il  faut  favoriser  ceite  émigration  des 
musulmans,  qui  facilite  considérablement  la  tâche  de  l'organisation 
agraire  des  Bulgares.  » 

A  vrai  dire,  les  mesures  prises  ou  préparées  par  le  prince  Tcher- 
kassky outre-passent  les  droits  attribués  aux  conquérans  par  le  projet 
qui  a  été  discuté  à  Bruxelles.  L'article  50  de  la  deuxième  section  por- 
tait que  u  les  convictions  religieuses,  l'honneur,  la  vie  et  la  propriété  de 
la  population  pacifique  doivent  être  respectés  par  l'armée  ennemie.  » 
Peut-être  le  prince  a-t-il  jugé  que  cet  article  n'était  pas  conforme  à 
l'esprit  général  du  projet,  que  c'était  une  inconséquence,  une  déroga- 
tion au  grand  principe  en  vertu  duquel  le  fait  de  l'occupation  substitue 
l'état  envahisseur  à  tous  les  droits  de  l'état  envahi.  Le  gouverneur-géné- 
ral de  la  Bulgarie  est  l'homme  des  méthodes  précises  et  rigoureuses, 
il  aime  à  trancher  dans  le  vif,  il  estime  que  la  logique  est  la  première 
des  vertus  de  l'esprit.  Il  entend  faire  une  application  énergique  et  radi- 
cale du  nouveau  droit  des  gens,  et  il  ne  craint  pas  que  son  radicalisme 
déplaise  en  haut  lieu.  On  lui  a,  donné  pour  instruction  «  de  combler  de 
biens  les  chrétiens  de  Bulgarie  ;  »  il  leur  fait  part  du  bien  des  musul- 
mans et  il  les  enrichit,  sans  qu'il  lui  en  coûte  rien.  La  dette  de  grati- 
tude qu'ils  auront  contractée  envers  leur  bienfaiteur  sera  immense;  com- 
ment la  paieront-ils?  Ces  insolvables  ne  pourront  s'acquitter  qu'en  se 
donnant  à  la  Russie  corps  et  âme. 
Pendant  que  l'envahisseur  taille,  coupe,  rogne  dans  le  vilayet  du  Da- 
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nube,  aussi  librement  qu'un  propriétaire  accommodant  son  jardin  à  sa 
guise,  les  hommes  d'état  de  Vienne  recourent  à  de  singulières  subtilités 
pour  se  dispenser  de  se  fâcher  de  rien  et  de  rien  empêcher.  Ils  distin- 
guent entre  les  actes  politiques  et  les  actes  militaires,  et  ils  déclarent 
que  l'empire  austro-hongrois,  fidèle  à  la  neutralité  qu'il  a  promis  d'ob- 
server, respectera  la  liberté,  de  la  Russie  en  tout  ce  qui  concerne  les  actes 
militaires,  mais  qu'il  se  réserve  à  lui-même  toute  sa  liberté  d'action  en 
tout  ce  qui  regarde  les  actes  politiques.  Or  il  se  trouve  qu'en  Bulgarie  la 
politique,  la  guerre,  la  diplomatie,  tout  se  fait  à  la  fois,  tout  marche  de 
front,  et  que  l'Europe,  si  jamais  elle  se  réunit  pour  dire  son  mot  sur  la 
question,  n'aura  plus  qu'à  sanctionner  des  faits  accomplis,  rendus  plus 
irréparables  encore  par  des  dépossessions  et  par  des  massacres.  On  le 
sait  à  Vienne,  mais  on  juge  à  propos  de  n'avoir  pas  l'air  de  le  savoir. 
Aujourd'hui  personne  en  Europe  n'a  sa  liberté  d'action,  tout  le  monde  y 
est  le  prisonnier  de  quelqu'un.  Nous  doutons  à  la  vérité  que  M.  de  Bis- 
marck, comme  on  le  prétend,  soit  le  prisonnier  de  sa  reconnaissance; 
mais  il  se  pourrait  que  le  comte  Andrassy  fût  le  prisonnier  du  parti  de 
la  cour,  lord  Beaconsfield  le  prisonnier  du  Times,  l'Angleterre  la  prison- 
nière de  son  bonheur  et  de  sa  richesse,  comme  la  France  est  la  prison- 
nière du  16  mai.  S'il  était  vrai  que  de  son  côté  le  prince  Gortchakof  eût 
les  bras  liés  par  le  panslavisme,  il  n'y  aurait  dans  le  monde  entier  que 
le  prince  Tcherkassky  qui  eût  les  mains  libres,  et  c'est  une  bonne  for- 
tune dont  il  faudrait  le  féliciter. 

Que  le  panslavisme  profite  des  circonstances  favorables  et  vraiment 
exceptionnelles  que  lui  offre  la  situation  de  l'Europe  pour  accomplir  ses 
grands  et  ambitieux  desseins,  on  ne  saurait  sans  injustice  lui  en  faire 
un  crime,  et  si  la  fortune  lui  est  complaisante  jusqu'au  bout,  on  ne 
pourra  nier  qu'il  n'ait  mérité  son  succès  ni  soutenir  qu'il  a  été  plus 
heureux  qu'habile.  Seulement,  lorsqu'il  cherche  à  nous  persuader  que 
son  seul  mobile  est  l'intérêt  de  l'humanité,  sa  sollicitude  pour  les  popu- 
lations de  la  péninsule  du  Balkan  et  son  zèle  pour  la  religion  ortho- 
doxe, il  est  difficile  à  l'Europe  de  prendre  au  sérieux  ses  protestations  ; 
malgré  sa  bonne  volonté,  elle  n'aperçoit  pas  sur  les  lèvres  panslavistes 
«  le  lait  de  l'humaine  tendresse.  »  Hegel ,  qu'on  a  pourtant  accusé  de 
trop  respecter  les  faits  accomplis  et  de  donner  toujours  raison  aux  vic- 
torieux, a  dit  dans  sa  Philosophie  du  droit  que  tout  état  en  guerre  avec 
un  autre  doit  être  considéré  comme  un  particulier  qui  plaide  et  qui  a 
des  intérêts  et  des  passions,  que  partant  il  aurait  mauvaise  grâce  de  se 
poser  en  défenseur  de  l'éternelle  justice,  en  représentant  de  la  Pro- 
vidence. L'Europe  ne  croit  plus  aux  guerres  philanthropiques,  aux 
guerres  faites  pour  une  idée,  elle  croit  encore  moins  aux  guerres 
saintes,  et  elle  ne  saurait  admettre  le  désintéressement  russe  comme 
un  point  de  doctrine.  Le  \k  mars  1769,  au  moment  où  Catherine  II  al- 

TOMB  XXII.  —  Wil,  45 


706  BEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

lait  entrer  en  campagne  contre  la  confédération  de  Bar,  elle  publia  un 
manifeste  que  signa  le  général  en  chef  de  l'armée  russe,  le  prince 
Alexandre  Michaïlovitch  Galitzyne  :  «  Ma  très  gracieuse  souveraine,  di- 
sait le  prince  dans  ce  curieux  document,  a  fait  suffisamment  connaître 
à  toute  l'Europe  et  en  particulier  à  la  sérénissime  république  de  Po- 
logne par  des  déclarations  réitérées  les  vues  qui  l'ont  déterminée  à 
prendre  part  aux  affaires  intérieures  de  cet  état...  Sa  majesté  l'impéra- 
trice s'est  rendue  aux  prières  que  les  Polonais  lui  ont  faites  et  les  a  se- 
courus avec  tant  d'affection  et  de  désintéressement  que  les  marques 
qu'elle  a  données  de  la  pureté  de  ses  intentions,  de  son  amour  pour  la 
justice  et  de  sa  fidélité  à  remplir  ses  promesses,  ne  peuvent  être  con- 
testées et  dureront  à  jamais  dans  le  souvenir  de  la  nation  polonaise.  » 
Le  généralissime  ajoutait  que  sa  majesté  impériale  n'avait  en  vue  que 
le  redressement  des  abus  qui  s'étaient  glissés  dans  le  gouvernement 
polonais,  que  la  protection  qu'elle  devait  aux  dissidens  persécutés  par 
le  fanatisme  catholique,  -et  ^qu'elle  était  uniquement  guidée  «  par  ses 
sentimens  d'humanité  (1).  »  Trois  ans  plus  tard,  la  Pologne  était  parta- 
gée, et  Catherine  s'adjugeait  pour  son  lot  la  Livonie  polonaise  avec  un 
morceau  de  la  Lithuanie  ;  c'était  un  à-compte,  en  attendant  mieux.  Il 
est  vraiment  bien  difficile  de  croire  aux  guerres  saintes  et  désintéres- 
sées depuis  que  nous  avons  vu  plus  d'un  conquérant 

Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  la  fortune. 

Le  Barhicr  de  Séville,  qui  vient  d'être  repris  à  la  Comédie -Française 
avec  un  si  brillant  succès,  est  l'histoire  d'une  annexion,  et  cette  his- 
toire nous  plaît,  parce  que  l'annexioniste  qui  en  est  le  héros  y  va  de 
franc  jeu  et  ne  donne  point  de  fausses  couleurs  à  ses  desseins.  Il  ne  se 
pique  pas  d'être  un  humanitaire  ni  l'apôtre  du  droit  des  gens,  il  n'au- 
rait garde  de  faire  des  phrases;  il  aime  éperdument  la  pupille  du  doc- 
teur Bartholo,  il  a  juré  qu'elle  serait  à  lui  :  «  Chacun  court  après  lé 
bonheur,  s'écrie-t-il,  il  est  pour  moi  dans  le  cœur  de  Rosine  ;  je  n'ai 
qu'un  mot  à  vous  dire,  elle  sera  ma  femme.  »  Ce  cri  de  la  passion  nous 
réjouit;  mais  si  le  comte  Almaviva  s'avisait  de  se  donner  pour  un  phi- 
lanthrope, s'il  essayait  de  nous  persuader  qu'en  délivrant  Rosine  de 
ses  grilles,  il  fait  œuvre  pie,  qu'il  obéit  aux  ordres  du  ciel,  le  comte 
Almaviva  nous  plairait  beaucoup  moins,  et  nous  serions  tentés  de  trou- 
ver qu'après  tout  le  docteur  Bartholo  est  un  personnage  intéressant  et 
que  Figaro  fait  un  vilain  métier. 

G.  Valbert. 

(1)  Recueil  des  traités,  conventions  et  actes  diplomatiques  concernant  la  Pologne, 
par  M.  lo  comte  d'Angeberg,  p.  72.  Paris,  Amyot,  1862. 
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Pourraît-on  nous  donner  l'explication  d'un  phénomène  assez  singu- 
lier? Voici  bientôt  trois  mois  qu'un  acte  personnel  du  chef  de  l'État  a 
changé  du  tout  au  tout  !a  situation  de  la  France.  Un  cabinet  choisi  en 
dehors  de  la  majorité  parlementaire  a  été  appelé  au  pouvoir.  La  chambre 
des  députés,  qui  n'avait  pas  la  confiance  du  gouvernement,  selon  le  mot 
presque  naïf  d'un  des  membres  du  cabinet,  a  été  dissoute  avec  le  con- 
cours du  sénat;  l'administration  du  pays  a  été  instantanément  et  pro- 
fondément remaniée.  Une  politique  nouvelle  ou  prétendue  nouvelle  a 
été  proclamée  comme  un  symbole  de  salut  public,  comme  la  dernière 
garantie  de  la  société  en  détresse!  Les  ministres  providentiels  chargés 
de  représenter  cette  politique  se  sont  adressés  à  l'opinion,  non-seule- 
ment par  leurs  discours  dans  les  chambres,  tant  qu'il  y  avait  des  cham- 
bres, mais  par  leurs  actes,  par  leurs  circulaires,  par  leurs  instructions  à 
tous  les  fonctionnaires,  par  leurs  journaux,  par  leurs  affiches  dans  toutes 
les  communes  de  France.  M.  le  président  de  la  république  lui-même  a 
saisi  depuis  le  16  mai  toutes  les  occasions  de  dévoiler  la  pensée  et  les 
intentions  qui  l'avaient  dirigé;  il  s'est  expliqué  dans  ses  messages,  dans 
une  allocution  à  Compiègne,  dans  un  ordre  du  jour  à  l'armée  de  Paris, 
et  hier  encore  il  a  choisi  la  paisible  ville  de  Bourges  pour  prononcer  un 
nouveau  discours,  pour  dissiper  tous  les  doutes  et  répondre  à  toutes  les 
accusations,  pour  faire  la  lumière  en  un  mot.  Les  discours,  les  déclara- 
tions, les  commentaires  se  succèdent,  et  cependant  plus  nous  avançons 
dans  cette  carrière  d'aventure,  plus  les  explications  se  multiplient, 
moins  on  voit  clair  dans  cette  étrange  situation  créée  le  16  mai,  moins 
on  sait  réellement  où  l'on  va.  Tous  les  éclaircissemens  ne  font  quelque- 
fois qu'épaissir  l'obscurité  ou  ne  servent  à  rien.  C'est  qu'il  est  malheu- 
reusement vrai  que  le  gouvernement  s'est  placé  dans  des  conditions 
fausses,  violentes,  où  il  est  réduit  à  démentir  ses  intentions  et  ses  décla- 
rations par  ses  connivences,  ses  paroles  par  ses  actes,  ses  résolutions  les 
meilleures  par  les  emportemens  de  la  lutte  à  laquelle  il  s'est  condamné. 
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De  là  cette  invincible  et  inquiète  défiance  qui  persiste  malgré  toutes 
ses  explications,  qu'il  ne  peut  réussir  à  dissiper,  parce  qu'il  a  créé,  sans 
nécessité,  un  grand  trouble  dont  il  n'est  plus  le  maître,  il  a  jeté  de  sa 
propre  main  les  dés  en  l'air,  et  on  ne  sait  pas  au  profit  de  qui  ils  tour- 
neront. 

Une  des  plus  étranges  prétentions  est  de  croire  qu"'on  peut  tout  cou- 
vrir, tout  pallier,  tout  expliquer  par  un  mot,  le  mot  de  conservateur. 
A  entendre  certains  partisans  du  gouvernement,  que  le  16  mai  ait  été 
une  faute,  un  imprudent  coup  de  tête  ou  une  résolution  généreuse,  il 
n'est  pas  moins  fait  et  irrévocable;  il  a  été  accompli  pour  l'intérêt  con- 
servateur. Il  ne  reste  plus  maintenant  qu'à  suivre  jusqu'au  bout  le  chef 
de  l'état  et  le  ministore  dans  la  campagne  qu'ils  ont  entreprise,  à  em- 
boîter le  pas.  On  n'est  un  conservateur  qu'à  ce  prix,  tout  est  là  :  il  faut 
choisir  entre  le  16  mai  avec  ses  conséquences  et  la  commune!  Nous 
connaissons  ces  dilemmes,  ils  ont  déjà  servi  plus  d'une  fois.  C'est  avec 
cela  que  les  ultra  de  la  restauration  ont  poussé  la  monarchie  à  sa  perte 
en  lui  conseillant  d'aller  jusqu'au  bout,  de  remplir  sa  mission  providen- 
tielle, de  sauver  le  pays  malgré  lui  et  malgré  la  loi,  en  traitant  l'indé- 
pendance et  le  sentiment  légal  comme  une  sédition  ! 

Le  gouvernement  n'en  est  pas  sans  doute  à  ces  extrémités  où  le  pous- 
seraient ses  dangereux  auxiliaires;  il  ne  tient  pas  à  s'aventurer  outre 
mesure  dans  la  voie  de  réaction  où  il  est  entré,  il  voudrait  même  s'ar- 
rêter à  un  point  qu'il  a  quelque  peine  à  définir.  Il  ne  veut  pas  violer  la 
constitution,  M.  le  président  de  la  république  s'en  est  vivement  défendu 
dans  son  discours  de  Bourges.  M.  le  maréchal   de  Mac-Mahon   n'a 
d'autre  ambition  que  de  rester  sur  le  terrain  de  la  constitution,  et,  sur 
ce  terrain,  «  de  marcher  à  la  tête  des  hommes  d'ordre  de  tous  les  par- 
tis, de  les  protéger  non -seulement  contre  les  passions  subversives,  mais 
contre  leurs  propres  entraînemens,  de  réclamer  d'eux  qu'ils  fassent 
trêve  à  leurs  divisions  pour  écarter  le  radicalisme,  qui  est  notre  ennemi 
commun...  »  C'est  le  dernier  programme  du  16  mai;  il  n'a  certes  rien 
de  nouveau  et  d'extraordinaire,  rien  qui  ne  semble  assez  simple.  Il  faut 
cependant  s'entendre.  On  fait  appel  aux  a  hommes  d'ordre  de  tous  les 
partis,  »  et   quand  on  en  vient  à   la  réalité,  il  se   trouve  que  ces 
«  hommes  d'ordre,  »  à  la  tête  desquels  on  veut  marcher,  sont  ceux  qui 
se  réjouissent  puérilement,  parce  que,  dans  cinq  ou  six  discours  échan- 
gés à  Bourges  entre  les  autorités  locales  et  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, on  a  réussi  à  ne  pas  prononcer  le  mot  de  république.  Que  veut- 
on  que  pense  le  pays  lorsqu'on  lui  parle  sans  cesse  de  la  constitution 
et  lorsqu'en  même  temps  le  gouvernement  n'a  d'autres  alliés,  nous 
allions  dire  d'autres  complices,  que  ceux  qui  méditent  ouvertement  la 
ruine  de  cette  constitution,  lorsque  deux  ou  trois   partis  sont  à  cal- 
culer les  heures  qu'ils  ont  à  attendre  avant  de  se  disputer  l'héritage 
du  pouvoir  qu'ils  ne  soutiennent  que  pour  le  remplacer  ?  Le  ministère 
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ne  s'aperçoit  pas,  que  s'il  y  a  des  confusions,  c'est  lui  qui  les  a  créées 
et  propagées,  s'il  y  a  des  soupçons  et  des  doutes,  c'est  lui  qui  les  sus- 
cite en  prolongeant  indéfiniment  une  situation  incertaine  et  obscure  où 
les  défenseurs  emportés  de  la  politique  nouvelle  n'ont  d'autre  souei 
que  de  menacer  la  France  de  nouveaux  conflits,  si  elle  refuse  de  se 
soumettre  aux  comités  électoraux  du  syndicat  du  16  mai.  Le  gouver- 
nement ne  voit  pas  que  les  vrais  conservateurs  sont  aujourd'hui  non 
dans  cette  coalition  incohérente  qui  ne  peut  lui  offrir  qu'un  appui  pré- 
caire, mais  parmi  ceux  qui  restent  sans  arrière-pensée  avec  la  loi  qu'on 
leur  a  donnée,  avec  la  république,  puisque  la  république  existe,  avec 
ces  institutions  nouvelles  qui  ne  seraient  pas  plus  mauvaises  que  d'au- 
tres si  des  passions  ennemies  ne  s'efforçaient  de  les  dénaturer  et  de  les 
déconsidérer. 

Le  malheur  du  gouvernement  est  de  s'être  engagé  et  d'avoir  engagé  la 
France  avec  lui  dans  un  véritable  inconnu.  11  a  cru  que  le  moment  était 
venu  d'avertir  le  pays  et  de  combattre  le  radicalisme,  que  la  prépondé- 
rance d'élémens  ardens  et  hostiles  dans  la  chambre  des  députés  rendait 
impossible  le  jeu  régulier  des  instituuons  et  des  pouvoirs  publics  ;  soit. 
C'était  une  politique  qui  pouvait  être  soutenue,  qui  n'avait  dans  tous 
les  cas  rien  d'illégal  ni  de  sérieusement  inquiétant.  Puisqu'on  en  était 
là,  il  y  avait  un  moyen  bien  simple,  c'était  de  s'adresser  franchement, 
résolument  à  la  raison  du  pays.  L'essentiel  était  de  ne  pas  perdre  de 
temps,  de  ne  pas  laisser  se  prolonger  une  crise  nécessairement  faite 
pour  réagir  sur  tous  les  intérêts  de  sécurité  intérieure,  de  diplomatie, 
de  commerce,  d'industrie.  Quelques  semaines  devaient  suffire,  et  le 
pays,  laissé  à  sa  liberté,  averti  avec  autorité,  aurait  peut-être  répondu 
mieux  qu'on  ne  le  croit  à  un  appel  ainsi  fait  sans  subterfuge,  sans  l'ap- 
pareil des  menaces  et  des  pressions  abusives.  De  toute  façon,  quel  que 
fût  le  résultat,  rien  n'eût  été  compromis  par  une  épreuve  loyalement 
acceptée,  où  le  chef  de  l'état,  après  avoir  fait  ce  qu'il  considérait  comme 
son  devoir,  n'avait  plus  qu'à  attendre  le  verdict  du  pays.  A  cela,  il  n'y 
avait  vraiment  rien  à  perdre,  rien  à  craindre.  Le  pouvoir  de  M.  le  pré- 
sident de  la  république  restait  intact,  il  ne  pouvait  être  mis  en  ques- 
tion pour  avoir  exercé  un  droit  constitutionnel;  il  demeurait  à  tout 
événement  une  garantie  conservatrice  au  milieu  du  mouvement  des 
partis  destinés  à  se  retrouver  en  présence  dans  un  parlement  nouveau. 
Ce  qu'il  y  a  eu  de  dangereux,  de  redoutable,  c'est  qu'au  lieu  de  suivre 
ce  cours  régulier,  la  crise  ouverte  le  16  mai  est  devenue  dès  le  premier 
moment  une  sorte  de  lutte  à  outrance,  engagée  au  nom  de  M.  le  prési- 
dent de  la  république  aussi  bien  qu'au  nom  du  ministère,  non-seulement 
pour  faire  appel  à  la  raison  libre  et  mieux  informée  du  pays,  mais  pour 
enlever  à  tout  prix  une  victoire  de  scrutin,  une  sanction  de  tous  les  actes 
qui  se  sont  succédé  depuis  trois  mois.  Le  gouvernement  s'est  trouvé  si 
violemment  engagé  qu'il  a  éié  aussitôt  dans  l'alternative  de  courir  au- 
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devant  d'un  misérable  échec  ou  d'avoir  recours  à  tous  les  artifices  des 
coalitions  compromettantes,  à  toutes  les  armes  administratives,  à  tous 
les  moyens  de  pression,  de  répression  ou  d'intimidation.  Entraîné  par 
la  périlleuse  logique  de  ce  rôle  de  sauveur  qu'il  s'est  gratuitement 
donné  et  qui  peut  conduire  à  de  singulières  extrémités,  il  s'est  fait  une 
obligation  du  succès ,  au  risque  de  passer  pour  abuser  de  tout,  du  nom 
de  M.  le  président  de  la  république  comme  du  reste  et  d'affaiblir  d'a- 
vance l'autorité  de  la  victoire  qu'il  pourrait  obtenir  par  la  manière  même 
dont  il  l'aurait  conquise.  D'une  épreuve  qui  n'a  rien  que  de  simple  et 
de  régulier  dans  un  rég'me  constitutionnel,  on  a  fait  une  sorte  de  partie 
oii  l'on  peut  tout  perdre,  et  où  en  gagnant  on  ne  sait  si  on  n'aura  pas 
tout  simplement  travaillé  pour  des  alliés  menaçans;  voilà  la  question 
telle  qu'elle  se  dégage  de  toute  une  politique,  d'une  série  d'actes  et  de 
procédés  qui  sont  comme  les  préliminaires  significatifs  de  ces  élections 
au  terme  encore  incertain. 

Que  le  gouvernement  se  croie  tout  permis  dès  qu'il  s'agit  de  com- 
battre des  adversaires  que,  par  un  artifice  dont  il  n'est  pas  lui-même 
dupe,  il  se  plaît  à  confondre  sous  le  nom  de  radicaux,  c'est  possible; 
mais  évidemment  il  y  a  dans  le  cabinet  des  hommes  trop  éclairés,  trop 
expérimentés  pour  ne  pas  comprendre  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  dan- 
gereux dans  ces  délais,  ces  subterfuges,  ces  interprétations  législatives 
dont  il  se  fait  une  arme.  C'est  tout  un  système  qui  peut  avoir  son  prix 
comme  spécimen  de  l'esprit  d'expédient,  de  la  subtilité  d'habiles  prati- 
ciens de  la  politique.  A  quoi  tout  cela  peut-il  conduire,  si  ce  n'est  à  ra- 
petisser, à  compliquer  et  peut-être  à  envenimer  la  grande  question  qui 
va  se  débattre?  Ainsi,  le  ministère  ne  veut  pas  sortir  de  la  loi,  c'est  en- 
tendu; il  respecte  toutes  les  lois,  c'est  de  sa  part  une  très  louable  con- 
descendance; il  convoquera  les  électeurs,  comme  c'est  son  devoir,  nous 
ne  le  mettons  pas  en  doute.  Quel  avantage  trouve-t-il  cependant  à  pro- 
longer les  incertitudes  du  pays,  à  laisser  répéter  par  ses  amis,  par  ses 
confidens,  qu'il  ne  serait  pas  éloigné  d'ajourner  le  scrutin  au  H  octobre? 
La  question  délicate  est  en  ceci  :  la  constitution  fixe  un  délai  de  trois  mois 
pour  la  convocation  des  collèges  électoraux.  Il  s'agit  de  savoir  si,  pour 
se  mettre  en  règle  avec  la  loi,  il  suffit  de  publier  le  décret  de  convoca- 
tion dans  le  délai  trimestriel,  en  se  donnant  par  surcroît  les  vingt  jours 
qui  doivent  s'écouler  pour  la  période  électorale  entre  la  publication  du 
décret  et  l'ouverture  du  scrutin.  C'est  une  interprétation  qui  peut  au 
moins  être  contestée.  Remarquez  que  tout  est  en  suspens,  que,  plus  les 
élections  seront  retardées,  moins  la  chambre  nouvelle  aura  de  temps 
pour  expédier  les  affaires  les  plus  urgentes,  telles  que  le  budget,  qu'il  y 
a  encore  des  élections  des  conseils  généraux  à  faire,  et  que  ces  conseils 
généraux  eux-mêmes  auront  à  répartir  les  contributions  départementales 
que  le  parlement  devra  voter  en  toute  hâte.  Vingt  jours  qui  compliquent 
tout,  quand  il  s'agit  d'une  question  dont  on  fait  dépendre  les  destinées 
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du  pays,  est-ce  la  peine  de  subtiliser,  de  jouer  avec  un  texte  constitu- 
tionnel, de  laisser  peser  d'avance  sur  un  scrutin  si  grave  un  soupçon, 
une  apparence  d'illégalité  ou  d'irrégularité?  Si  le  gouvernement  n'a  pas 
encore  pris  un  parti,  ce  qu'il  a  certainement  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
se  prononcer  pour  l'interprétation  la  plus  simple,  la  plus  évidente,  celle 
qui  a  l'avantage  de  ne  laisser  place  à  aucune  contradiction.  Le  cabinet 
peut  vraiment  se  dispenser  d'ajouter  cette  difficulté  de  plus  à  toutes  les 
difficultés  devenues  assez  comiques  de  cette  étrange  guerre  dans  laquelle 
il  est  engagé  au  sujet  du  colportage,  de  la  vente  ou  de  la  distribution 
des  journaux. 

Le  gouvernement  a  entrepris  de  chasser  de  la  voie  publique,  au  moins 
dans  les  départemens,  tous  les  journaux  qui  ne  sont  pas  de  son  avis,  et 
à  vrai  dire  c'est  un  moyen  expéditif  de  préserver  les  populations  des 
dangereuses  lectures.  Ici  seulement  nous  nous  demandons  irès  humble- 
ment si  c'est  de  la  politique  sérieuse  qu'on  fait  avec  toutes  ces  chicanes 
d'administrateurs  légistes,  avec  toutes  ces  interprétations  captieuses, 
mêlées  d'arbitraire  préfectoral.  L'embarras  du  gouvernement  est  de  se 
reconnaître  dans  ce  fourré  de  textes  où  il  se  perd,  où  il  peut  bien  trou- 
ver des  armes  de  répression,  mais  où  ses  adversaires  à  leur  tour  trouvent 
d'autres  armes  pour  se  défendre.  C'est  la  merveille  de  notre  législation 
où  l'on  peut  tout  découvrir!  Les  adversaires  du  gouvernement,  il  est 
vrai,  ont  pour  eux  un  article  de  la  loi  sur  la  presse  de  1875,  qui  ne 
permet  plus  aux  préfets  d'interdire  la  vente  de  tel  journal  déterminé. 
En  revanche,  le  gouvernement  a  toujours  pour  lui  une  loi  de  1849  qui 
laisse  aux  préfets  le  droit  de  donner  ou  de  retirer  les  autorisations  de 
police  aux  colporteurs.  Il  en  résulterait,  par  parenthèse,  que  le  gouver- 
nement, privé  du  droit  restreint  d'interdire  la  vente  d'un  journal,  garde- 
rait le  droit  beaucoup  plus  étendu  d'interdire  la  vente  de  tous  les  jour- 
naux en  supprimant  les  autorisations  générales  de  colportage,  —  et  les 
préfets  ne  manquent  pas  d'user  savamment  de  cette  ressource.  Mais 
voici  qui  complique  tout.  Il  y  a  un  décret  de  1870  qui  déclare  la  librai- 
rie libre  après  une  simple  déclaration,  et  les  libraires  peuvent  vendre 
des  journaux.  Que  faire  à  cela?  On  imagine  la  guerre  contre  les  librai- 
ries fictives.  Là-dessus  les  tribunaux  se  partagent;  la  question  va  en 
cour  d'appel,  elle  ira  peut-être  en  cour  de  cassation,  et  en  attendant  les 
élections  se  feront,  elles  auront  été  faites  sous  un  régime  dont  l'iliéga- 
lité  sera  peut-être  reconnue.  Franchement,  nous  ne  voyons  pas  ce  que 
le  gouvernement  peut  gagner  à  tous  ces  petits  moyens,  au  lieu  de  se 
présenter  simplement,  résolument  au  pays  au  nom  d'une  poliu'que,  — 
que  le  pays,  il  est  vrai,  reste  libre  de  sanctionner  ou  de  désavouer. 

Avant  que  cette  situation  incertaine  où  la  France  est  réduite  à  se  dé- 
battre ait  retrouvé  quelque  fixité,  avant  que  les  questions  intérieures 
qui  nous  divisent  et  qui  affaiblissent  nécessairement  la  politique  de 
notre  pays  aient  été  à  demi  résolues  ou  éclaircies,  la  question  qui  s'a- 
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gite  en  Orient  n'aura-t-elle  pas  été  tranchée  par  les  armes  ?  L'Europe 
ne  se  réveillera-t-elle  pas  en  présence  d'une  de  ces  péripéties,  d'une  de 
ces  paix  soudaines  qui  ont  plus  d'une  fois  mis  fin  aux  guerres  entre 
Russes  et  Turcs?  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  sans  doute;  mais  il 
peut  venir  avant  qu'à  Vienne  ou  à  Londres  on  soit  arrivé  à  savoir  si  on 
veut  laisser  la  politique  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aller,  elle 
aussi,  jusqu'au  bout.  Aujourd'hui  l'avantage  de  la  décision  reste  à  la 
puissance  qui  est  en  pleine  action,  qui  s'est  jetée  pour  ainsi  dire  de 
tout  le  poids  de  ses  armes  sur  ce  problème  oriental. 

Les  affaires  de  la  Russie,  il  est  vrai,  ne  sont  point  partout  également 
brillantes.  La  campagne  d'Asie  n'a  pas  décidément  réussi.  Les  Russes 
ont  été  arrêtés  sur  tous  les  points  dans  leur  marche  concentrique  en  Ar- 
ménie, ils  ont  été  repoussés  victorieusement  par  les  Turcs.  Soit  que  le 
plan  d'invasion  ait  été  mal  combiné,  soit  que  les  forces  russes  se  soient 
trouvées  insuffisantes,  soit  qu'il  y  ait  eu  du  décousu  dans  l'action  de 
colonnes  trop  disséminées,  les  généraux  du  tsar  ont  échoué  là  où  leur 
succès  paraissait  le  plus  vraisemblable,  et  ils  ont  échoué  devant  celui 
des  chefs  militaires  turcs  qui  inspirait  le  moins  de  confiance.  Le  com- 
mandant de  l'armée  ottomane  d'Asie,  Moukhtar-Pacha,  s'est  certaine- 
ment tiré,  ne  fût-ce  que  pour  le  moment,  d'une  position  périlleuse.  La 
colonne  formant  l'aile  droite  de  l'invasion  russe  est  allée  se  heurter 
inutilement  contre  Baioum.  L'aile  gauche  du  général  Tergukasof,  après 
avoir  marché  de  succès  en  succès  de  Bayazid  à  Toprak-Kalé,  a  été  arrê- 
tée net  et  mise  en  déroule  sans  avoir  pu  être  secourue  en  temps  oppor- 
tun. Le  général  en  chef  lui-même,  Luris  Melikof,  marchant  au  centre 
et  couvrant  les  premières  opérations  de  l'investissement  de  Kars,  est 
allé  se  faire  battre  à  Zewin.  Les  forces  du  tsar  ont  été  battues  en  dé- 
tail, et  de  cette  invasion,  commencée  avec  une  apparence  d'éclat,  il 
n'est  plus  resté  bientôt  qu'un  mouvement  précipité  de  retraite  vers  la 
frontièpe,  d'où  les  Russes  ne  peuvent  s'élancer  de  nouveau  qii'après 
s'être  suffisamment  recousiitués.  Ils  ont  besoin  de  renforts  d'autant 
plus  sérieux  qu'en  reprenant  la  campagne  en  Arménie,  comme  ils  s'y 
préparent,  ils  ont  à  se  tenir  en  garde  coutre  les  mouvemens  d'insur- 
rection qui  se  manifestent  dans  le  Caucase.  Si  les  Russes  ne  poursui- 
vaient la  guerre  qu'en  Asie,  ils  ne  feraient  pas  absolument  jusqu'ici 
une  figure  de  victorieux;  mais  ils  ont  en  Europe  un  champ  de  bataille 
bien  autrement  important,  le  Danube,  la  Bulgarie,  les  Balkans,  et  c'est 
là  évidemment  que  la  Russie  porte  avant  tout  son  auention,  qu'elle 
amasse  tout  ce  qu'elle  a  de  forces  :  c'est  là  que  la  lutte  décisive  est  dé- 
sormais engagée.   Les  événemens  graves  se  pressent  maintenant  eî 
pourraient  bien  n'être  que  le  prélude  d'é«énemens  plus  graves  encore. 
La  Russie  semble  vouloir  regagner  aujourd'hui,  par  la  rapidité  de  sa 
marche  et  de  ses  coups,  la  lenteur  vraisemblablement  inévitable  qu  elle 
a  mise  dans  ses  opérations  au  début  de  la  campagne.  Après  avoir  été 
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arrêtés  pendant  bien  des  semaines  sur  la  rive  gauche  du  Danube  par 
les  obstacles  naturels,  par  la  nécessité  de  concentrer  leurs  moyens  d'ac- 
tion, leurs  approvisionnemens,  le  Russes  se  sont  décidés.  Ils  ont  franchi 
le  fleuve  dès  le  mois  dernier,  partie  dans  le  bas-Danube,  par  Galatz, 
partie  dans  la  région  supérieure,  au-dessus  des  forteresses  turques,  en 
face  de  Sistova.  La  fraction  de  l'armée  russe  qui  a  passé  par  Galatz  a 
envahi  la  Dobrutscha,  et  après  s'être  avancée  vers  ce  qu'on  appelle  le 
mur  de  Trajan,  elle  semble  maintenant  avoir  pour  mission  d'investir 
Silistrie.  L'autre  fraction,  de  beaucoup  la  plus  considérable,  celle  qui 
forme  la  masse  de  l'armée  russe,  en  passant  le  fleuve  à  la  hauteur  de 
Sistova,  est  entrée  directement  dans  la  Bulgarie.  Elle  a  eu  besoin  de 
quelques  jours  pour  s'établir  sur  la  rive  droite ,  pour  assurer  ses  pre- 
mières communications  en  s'étendant  dans  la  Bulgarie,  sur  la  route  de 
Tirnova.  Elle  a  enlevé  de  vive  force  Nicopolis,  qui  lui  garantit  de  ce 
côté  le  passage  du  fleuve,  et  d'un  autre  côté  elle  s'est  mise  en  mesure 
d'invesiir  Roustchouk,  que  l'artillerie  russe  canonne  de  la  rive  opposée 
du  Danube,  de  Giurgevo.  En  même  temps,  une  forte  avant- garde,  con- 
duite par  le  général  Gourko ,  a  été  audacieusement  lancée  sur  les  Bal- 
kans, qu'elle  a  pu  franchir  et  dont  elle  tient  aujourd'hui  les  principaux 
défilés.  Ainsi,  tandis  que  l'armée  du  grand-duc  Nicolas  occupe  Nicopolis, 
se  répand  dans  la  Bulgarie,  investit,  au  sommet  du  quadrilatère,  sur  le 
Danube,  Roustchouk  et  Silistrie,  les  têtes  de  colonnes  russes  sont  déjà 
au  sud  des  Balkans,  vers  Yamboli  et  Yeni-Zagra,  menaçant  les  routes 
d'Andrinople  et  de  Philippopolis. 

Quelles  sont  les  forces  réelles  de  cette  avant-garde?  Il  est  difficile 
qu'elles  soient  considérables,  et  il  n'est  pas  moins  difficile  que  le  gros 
des  forces  russes  puisse  les  suivre  de  sitôt.  Évidemment,  si  l'armée 
turque,  dont  on  est  réduit  à  mettre  l'existence  en  doute,  qui  doit  bien 
cependant  être  quelque  part  autour  de  Ghoumla,  si  cette  armée  avait  eu 
à  sa  tête  un  homme  de  guerre,  les  Russes  auraient  couru  et  courraient 
encore  d'extrêmes  périls.  Ils  auraient  été  exposés  à  être  jetés  dans  le 
Danube  dans  les  quarante-huit  heures  qui  ont  suivi  le  passage,  et  ils 
seraient  encore  exposés  à  voir  leur  ligne  d'opération  bouleversée.  Ils 
ont  pu  sentir  le  danger  à  l'attaque  récente  d'Osman-Pacha,  qui,  ve- 
nant de  Widdin ,  a  engagé  l'action  contre  un  corps  russe  à  Plewna,  et 
lui  a  mis  2,000  hommes  hors  de  combat.  Sauf  cette  affaire,  qui  a  été  un 
succès  presque  accidentel  et  sans  lendemain  pour  Osman-Pacha,  les 
Turcs  n'ont  rien  fait  de  sérieux  jusqu'ici  sur  le  Danube.  Si  le  généralis- 
sime Abdul-Kérim  avait  un  plan  inconnu,  il  l'a  emporté  avec  lui:  il  a 
payé  son  inaction  d'une  disgrâce,  il  a  été  rappelé  avec  le  ministre  de  la 
guerre,  Rédif-Pacha,  qu'on  avait  envoyé  à  Ghoumla,  et  l'armée  de 
Bulgarie  vient  de  recevoir  un  nouveau  chef.  D'un  autre  côté,  à  la  nou- 
velle du  passage  des  Balkans  par  les  Russes,  on  s'est  hâté  à  Gonstan- 
tinople  d'expédier  à  leur  rencontre  le  ministre  de  la  marine,  Réouf- 
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Pacha,  avec  quelques  forces,  et  il  y  a  eu  diverses  affaires;  mais  le  mal 
n'est-il  pas  irréparable?  La  situation  n'est-elle  pa:5  déjà  singulièrement 
compromise  pour  l'empire  ottoman? 

Toujours  est-il  que,  même  encore  à  l'heure  qu'il  est,  s'il  y  avait  une 
armée  turque,  les  Russes  engagés  sur  cette  longue  ligne  du  Danube  au- 
delà  des  Balkans,  ayant  tout  à  la  fois  à  se  défendre  contre  des  forces 
ramenées  au  combat  et  à  protéger  leurs  communications,  à  s'approvi- 
sionner sans  cesse,  resteraient  assurément  dans  une  position  des  plus 
difficiles,  des  plus  précaires.  L'audace  qu'ils  ont  montrée  n'a  qu'une  ex- 
plication. Ils  ont  cru  que  la  désorganisation  turque  leur  permettait  tout; 
ils  ont  compté,  par  une  marche  hardie,  inattendue,  frapper  les  imagi- 
nations et  réduire  à  merci  le  gouvernement  ottoman.  Ils  ont  espéré 
peut-être  qu'un  coup  de  main  heureux  tenté  sur  Andrinople  déciderait 
la  question.  Il  est  certain  que  les  dernières  péripéties  de  la  guerre  sur 
le  Danube  ont  mis  le  désaiToi  à  ConstantJnople.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  généralissime  Abdul-Kérim  qui  a  été  destitué  et  qui  disparaît  avec  le 
ministre  de  la  guerre;  le  ministre  des  affaires  étrangères,  Savfet-Pacha, 
est,  lui  aussi,  remplacé  par  un  personnage  assez  terne,  Aarifi-Pacha,  qiii 
a  occupé  sans  éclat  quelques  emplois  diplomatiques  ou  administratifs, 
et  bien  mieux  encore  :  voici  maintenant  qu'on  paraît  rappeler  à  Gods- 
tantinople  l'ancien  grand-vizir  exilé  à  l'ouverture  de  l'ère  constitution- 
nelle, Midhat-Pacha,  qui  erre  depuis  quelques  mois  en  Europe,  qui  était 
hier  à  Plombières  et  est  parti  aussitôt  pour  Vienne.  Midhat-Pacha  va-t-il 
reconquérir  son  vizirat?  Est-il  chargé  de  quelque  haute  mission  à  Vienne 
et  à  Londres?  Avant  son  départ,  il  n'aurait  pas,  dit-on,  déguisé  ses  im- 
pressions ;  il  serait  assez  disposé  à  croire  que,  pour  la  Porte,  il  n'y  a 
rien  de  mieux  à  faire  aujourd'hui  que  de  traiter  directement  avec  le  ca- 
binet de  Saint-Pétersbourg,  et  dans  la  panique  qui  a  éclaté  à  Constao- 
tinople,  il  a  dû  y  avoir  quelque  velléité,  quelque  suggestion  de  ce 
genre.  C'est  là  probablement  l'origine  des  bruits  de  paix  qui  ont  couru 
récemment.  Dans  tous  les  cas,  les  événeraeus  ne  peuvent  maintenant 
que  se  précipiter.  Si  la  Russie  s'est  engagée  sans  prévoyance,  par  une 
sorte  de  coup  de  tête,  dans  sa  pointe  aventureuse  au-delà  des  Balkans, 
elle  pourrait  le  payer  cher  et  être  encore  exposée  à  retrouver  en  Europe 
quelques-uns  des  échecs  qii'elle  a  essuyés  en  Asie.  Si  elle  a  su  ce  qu'elle 
faisait,  si  elle  est  sûre  de  ses  forces  aussi  bien  que  de  la  faiblesse  de  la 
Turquie,  si  elle  est  en  mesure  de  maintenir  ses  premiers  succès,  il  n'y 
a  plus  rien  à  dire  :  la  Russie  a  désormais  la  route  de  Constantinople  à 
peu  près  ouverte,  et  à  la  vérité  elle  agit  sur  son  passage  en  puissance 
souveraine  qui  ne  veut  pas  lâcher  sa  proie;  elle  tient  l'empire  ottoman; 
à  sa  merci,  elle  peut  dicter  des  conditions,  résoudre  la  question  d'Orient 
comme  elle  l'entendra,  avant  même  que  l'Europe  ait  le  temps  de  s'en 
mêler  sérieusement,  et  nous  pourrions  être  tout  près  de  voir  se  repro- 
duire quelque  péripétie  comme  celle  qui  mit  fin  à  la  guerre  de  1828  par 
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le  traité  d'Andrinople,  seulement  avec  des  conditions  aggravées  cette 
fois  pour  Tempire  ottoman.  La  Russie  ne  refuserait  certainement  pas 
d'admettre  la  diplomatie  à  reprendre  en  commun  la  conférence  de  Con- 
stantinople.  Dans  ces  conditions,  il  faut  bien  l'avouer,  l'Europe  n'inter- 
viendrait plus  que  pour  la  forme,  pour  sanctionner  ce  qu'elle  ne  pour- 
rait plus  empêcher. 

Est-ce  là  tout  ce  qu'ont  voulu,  tout  ce  que  veulent  particulièrement 
l'Autriche  et  l'Angleterre?  Le  dernier  mot  de  la  politique  des  deux  puis- 
sances pour  le  moment  les  pi  us  intéressées  aux  affaires  orientales  peut-il 
consister  dans  une  intervention  tardive,  impuissante,  suivant  des  faits 
accomplis  et  couvrant  d'un  protocole  complaisant  des  résultats  conquis 
par  la  Russie?  L'Autriche  est  assurément  dans  une  position  délicate; 
elle  est  enchaîîiée  par  toute  sorte  de  considérations  extérieures  et  inté- 
rieures. Suivre  sous  une  forme  quelconque  la  Russie  dans  sa  croisade 
en  Orient,  elle  ne  le  pouvait  pas  :  c'était  contraire  à  toutes  les  tradi- 
tions de  sa  politique,  contraire  au  bon  accord  des  deux  parties  de  la 
monarchie,  puisque  les  Hongrois  ne  se  seraient  prêtés  en  aucun  cas  à 
une  coopération  avec  les  Russes,  pas  même  à  des  interventions  profita- 
bles dont  l'unique  effet  eût  été  de  grossir  par  des  annexions  les  élémens 
slaves  de  l'empire.  Prendre  parti  contre  la  Russie,  se  mettre  dès  le  dé- 
but en  hostilité  avec  elle  par  des  démonstrations  menaçantes,  le  cabi- 
net de  Vienne  ne  pouvait  le  vouloir  :  les  rapports  intimes  de  l'empereur 
François-Jûseph  avec  l'empereur  Alexandre  ne  le  permettaient  pas,  les 
rapports  avec  l'Allemagne  faisaient  de  la  prudence  une  nécessité.  L'Au- 
triche s'est  contentée  de  quelques  garanties  qui  lui  ont  été  données, 
qui  n'avaient  d'autre  objet  que  d'éloigner  la  guerre  de  ses  frontières  et 
qui  n'ont  été  d'ailleurs  qu'à  demi  respectées;  elle  s'est  enfermée  dans 
sa  savante  circonspection.  L'Angleterre,  de  son  côté,  quoique  plus  libre 
que  l'Autriche,  est  restée  à  peu  près  dans  la  même  mesure.  Elle  s'est 
bornée,  dans  sa  déclaration  de  neutralité,  à  définir  les  intérêts  anglais 
qu'elle  ne  pourrait  laisser  atteindre  sans  les  sauvegarder.  La  Russie  est 
certainement  trop  habile  pour  n'avoir  pas  rassuré  le  cabinet  de  Londres 
sar  ces  «  intérêts  anglais,  »  et  le  comte  Schouvalof  a  même  été  chargé 
de  remercier  lord  Derby  «  pour  avoir  désigné  ainsi  à  son  gouvernement 
les  endroits  où  gisai.e33.t  les  torpilles.  » 

Rester  neutre,  absolument  neutre,  laisser  l'empire  ottoman  à  lui- 
même,  c'était  bon  au  commencement  de  la  guerre.  Cela  suffira-t-il  à  des 
puissances  comme  l'Autriche  et  l'Aragleterre  maintenant  que  tout  s'é- 
branle, que  les  Roumains  suivent  les  soldats  du  tsar  au-delà  du  Danube, 
que  la  Bulgarie  semble  traitée  en  province  conquise  et  que  la  Russie  est 
au  sud  des  Balkans,  menaçant  Constantinople?  C'est  là  justement  la 
question  qui  s'agite  à  Vienne  et  à  Londres.  L'Autriche  paraît  vouloir  ac- 
centuer un  peu  plus  sa  politique;  elle  se  déciderait  à  mobiliser  une 
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partie  de  son  armée.  L'Angleterre  a  déjà  envoyé  sa  flotte  à  Besika  et  elle 
vient  d'expédier  quelques  milliers  d'hommes  de  renfort  à  Malte,  dans 
les  garnisons  de  la  Méditerranée.  Il  ne  faut  cependant  rien  exagérer  : 
ce  n'est  pas  même  une  apparence  d'entrée  en  action.  L'Autriche  n'est 
point  évidemment  disposée  à  aller  bien  loin,  et  les  démonstrations  an- 
glaises se  ressentent  trop  visiblement  des  divisions  du  cabinet  de  Londres 
pour  avoir  un  caractère  bien  décisif.  En  réalité,  ces  démonstrations  sont 
le  prix  de  transactions  incessantes  entre  des  influences  diverses, —  lord 
Beaconsfield,  le  ministre  de  la  guerre,  M.  Gawthorne  Hardy,  inclinant  à 
l'action,  lord  Salisbury,  lord  Garnarvon  défendant  le  système  de  neu- 
tralité absolue,  et  lord  Derby,  sir  Stratford  Nortbcote  intervenant  à 
propos  pour  écarter  par  des  combinaisons  inolTensives,  telles  que  l'envoi 
de  3,000  hommes  à  Malte,  des  résolutions  plus  caractérisées,  comme 
Toccupation  de  Gallipoli.  De  la  part  de  l'Angleterre  comme  de  la  part 
de  l'Autriche,  ces  manifestations  sont  probablement  destinées  à  rester 
des  actes  conservatoires  bien  plus  que  des  actes  comminatoires.  Les 
deux  puissances  tiennent  à  ne  point  être  prises  au  dépourvu  et  à  mon- 
trer qu'elles  ne  sont  pas  insensibles  aux  événemens;  elles  croient  pou- 
voir ainsi  exercer  une  influence  utile  sur  la  conclusion  de  la  paix.  Le 
comte  Derby  disait  l'autre  jour  dans  la  chambre  des  lords  qu'il  ne  con- 
naissait pas  de  situation  meilleure  pour  une  intervention  efficace  que  la 
fin  d'une  guerre  où  les  puissances  belligérantes  sont  épuisées  et  où  «  les 
puissances  neutres,  sans  être  compromises  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
ont  toutes  leurs  forces  encore  fraîches  et  complètement  intactes.  »  C'est 
possible  théoriquement;  en  fait,  si  la  guerre  se  terminait  brusquement 
par  une  négociation  directe  de  la  Turquie  avec  la  Russie,  on  ne  la  ral- 
lumerait probablement  pas  pour  disputer  au  vainqueur  le  prix  de  ses 
succès,  et  la  théorie  de  lord  Derby  resterait  une  habileté  de  langage  dé- 
corant l'inaction  jusqu'au  bout. 

Peut-être  ceux  des  Anglais  qui  n'en  sont  pas,  comme  M.  Bright,  à  re- 
gretter toujours  la  participation  de  leur  pays  au  siège  de  Sébastopol, 
peut-être  ces  Anglais  fidèles  aux  traditions  de  leur  vieille  politique  s'a- 
perçoivent-ils aujourd'hui  que  là  où  la  France  ne  peut  pas  jouer  tout 
son  rôle  il  manque  quelque  chose  dans  le  jeu  des  grandes  affaires  du 
monde.  La  France  de  moins,  c'est  la  guerre  de  1828,  la  guerre  de  1877 
se  déroulant  devant  l'Europe  spectatrice  inquiète  et  impuissante.  La 
France  de  plus,  c'est  la  guerre  de  185/t,  qui  a  été  l'œuvre  de  l'alliance 
des  deux  nations  pour  la  défense  d'un  intérêt  européen,  et  dont  un  de 
nos  historiens,  M.  Camille  Rousset,  reproduit  aujourd'hui  les  vieux  sou- 
venirs dans  des  pages  substantielles  et  animées.  L'auteur  de  VHistoire 
de  la  guerre  de  Crimée  le  dit  justement  :  Cette  lutte  a  cela  d'origi- 
nal et  de  frappant  qu'elle  n'a  laissé  et  ne  pouvait  laisser  ni  amertume 
ni  malveillance  durable  chez  les  combattans  des  deux  camps.  Elle  a  été 
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glorieuse  pour  le  M&incu  presque  autant  que  pour  le  vainqueur,  hono- 
rable pour  tous,  et,  à  bien  dire,  qui  sait  si  la  Russie  elle-même,  au  prix 
d'une  épreuve  momentanée,  n'y  a  pas  gagné  plus  qu'elle  n'y  a  perdu? 
Ces  soldats  de  Sébastopol  dont  Tolleben  dirigeait  les  efforts,  dont  Na- 
chimof,  Kornilof,  réchauffaient  les  courages,  étaient  faits  pour  honorer 
ses  armes,  et  de  cette  crise  militaire,  morale,  politique,  nationale,  elle 
est  sortie  plus  forte  après  ces  années  de  recueillement  dont  parlait  un 
jour  le  prince  Gortchakof.  La  guerre  d'aujourd'hui  est  une  revanche 
pour  les  Russes,  c'est  possible  ;  la  Russie  n'avait  pas  besoin  de  prendre 
une  revanche  d'une  guerre  qui  n'avait  pas  diminué  sa  grandeur,  qui 
n'avait  d'autre  objet  que  de  mettre  sous  la  garde  de  l'Europe  cette 
question  d'Orient  destinée  peut-être  à  devenir  un  grand  piège  pour  la 
politique  des  tsars.  M.  Camille  Rousset  retrace  tous  ces  faits  du  passé, 
la  campagne  des  Turcs  sur  le  Danube,  la  descente  en  Grimée,  la  bataille 
de  l'Aima,  le  siège  de  Sébastopol,  avec  la  fidélité  d'un  homme  qui  a 
puisé  à  toutes  les  sources,  qui  a  eu  sous  les  yeux  jusqu'aux  confidences 
les  plus  intimes  des  hommes  engagés  au  plus  vif  de  l'action. 

C'est  l'attrait  de  ce  livre,  juste  pour  les  Russes  comme  pour  leurs  ad- 
versaires, exact,  presque  trop  abondant  en  détails  techniques  et  toujours 
intéressant  néanmoins.  Il  y  a  des  momens  où  le  récit  devient  un  véritable 
drame  entre  Paris  et  le  plateau  de  Ghersonèse,  entre  tous  ces  person- 
nages, l'empereur  Napoléon  III  qui  s'obstine  à  imposer  des  plans,  à  parler 
de  ce  qu'il  ne  sait  pas,  Pélissier  qui  résiste,  Vaillant,  Ganrobert,  Niel. 
Bien  des  traits  douloureusement  éloquens  se  détachent  dans  ces  corres- 
pondances intimes  devenues  de  l'histoire.  Un  jour  Pélissier  écrit  :  «  Nous 
avons  tous  besoin  de  faire  la  guerre  pour  l'apprendre  sur  une  grande 
échelle.  »  Niel  dit  dès  ce  moment  de  son  côté  :  «  La  véritable  difficulté 
la  voici;  après  une  longue  paix,  personne  ne  sait  se  servir  d'une  armée 
de  180,000  hommes.  C'est  une  armée  trop  lourde.  On  a  excellé  dans  de 
petits  combats  en  Afrique,  on  ne  veut  que  de  ceux-là.  »  Laissez  s'écouler 
quinze  années  encore  :  le  mal  n'est  pas  guéri ,  l'instruction  n'est  pas 
venue,  l'esprit  militaire  dont  Ganrobert  déplore  les  défaillances  ne  s'est 
point  relevé,  et  alors  c'est  cette  guerre  de  1870-1871  que  l'état-major 
prussien  continue  à  raconter  dans  une  livraison  nouvelle,  où  il  traite  du 
siège  de  Paris,  de  l'armée  de  la  Loire,  de  l'éphémère  succès  de  Coul- 
miers.  Cette  guerre  de  1870  a  été  comme  une  explosion  de  tout  ce  qui 
avait  altéré  la  vieille  armée  française.  C'est  à  ceux  qui  en  ont  l'impé- 
rieux devoir  de  songer  aujourd'hui  qu'il  faut  un  esprit  nouveau  pour 
refaire  une  armée  nouvelle  digne  de  la  France,  digne  du  passé  et  de 
l'avenir  de  notre  patrie. 

CH.    DE  MÂZADE. 
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ESSAIS   ET   NOTICES. 

Lettres  de  Crimée,  souvenirs  de  guerre,  par  M.  Charles  Bocher.  Paris  1S77;  Calmann  Lévy. 

M.  Charles  Bocher  publie  aujourd'hui  même  la  correspondance  qu'il 
entretenait  .avec  ses. amis  et  sa  famille  pendant  la  guerre  de  Crimée.  On 
retrouvera  dans  ces  lettres  les  grandes  émotions  qui  assaillent  l'homme 
de  cœur  qui  combat  pour  son  pays.  Officier  de  l'armée  d'Afrique,  M.  Bo- 
cher a  écrit  ici  même  des  pages  brillantes  dans  lesquelles  il  a  raconté 
le  siège  de  Zaatcha,  la  prise  de  Narah  et  bien  d'autres  faits  glorieux 
pour  aos  armes.,  aussi  ses  lettres  ne  laissent-elles  rien  à  désirer  au  point 
de  vue  du  talent  de  l'écrivain,;  il  y  a  même, pour  nous  un  autre  intérêt, 
c'est  que  nous  avons  rencontré  dans  ces  récits  le  portrait  de  bien  de 
nos  collaborateurs  qui,  eux  aussi,  faisaient  partie  de  l'armée  d'Orient  : 
MM.  Jurien  de  la  Gravière,  de  Molènes,  de  La  Tour  du  Pin,  duc  de 
Dino,  etc.  Voici  d'ailleurs  des  fragmens  que  nous  détachons  du  volume 
et  qui^permettront  à  nos  lecteurs  d'apprécier  tout  de  suite  ce  livre  : 

24  mars  1855. 

«  Nous  avons  eu ,  l'avant-dernière  nuit ,  une  sortie  des  Russes  très 
vigoureuse  et  parfaitement  combinée  contre  nos  ouvrages  du  côté  du 
Mamelon-Vert.  C'est  assurément  la  plus  forte  attaque  que  nous  ayons 
eue  à  subir  depuis  Inkermann.  Ils  étaient  7,000  ou  8,000,  commandés 
par  Khroulef.  Nos  troupes  de  garde  ne  s'y  attendaient  guère.  Les  tran- 
chées, soudainement  envahies  par  ces  intrépides  assaillans,  ont  été  le 
théâtre  d'un  combat  des  plus  sanglans.  Notre  résistance  énergique  a 
fini  par  dégoûter  l'ennemi,  qui  s'est  retiré  avec  de  grandes  pertes.  Une 
suspension  d'armes  de  quelques  heures  a  eu  lieu  aujourd'hui  pour  en- 
terrer les  morts;  il  y  avait  600  cadavres  sur  le  terrain.  Des  officiers  et 
sous-officiers  des  troupes  engagées  des  deux  côtés,  avec  des  hommes 
de  corvée,  viennent  reconnaître  les  cadavres  et  faire  enlever  ceux  qui 
leur  appartiennent.  C'est  un  triste  spectacle.  Ces  victimes  de  la  guerre 
sont  la  plupart  défigurées  affreusement;  souventil  leur  manque  presque 
la  tête,  un  bras,  une  jambe.  Quelles  impressions  pour  ceux  qui  les 
avaient  vus  la  veille  dans  la  puissance  de  la  vie  et  de  la  santé  I 

«  Pendant  cette  triste  cérémonie,  les  officiers  français  et  russes,  qui 
se  trouvaient  là  en  assez  grand  nombre,  ont  fini  par  se  rapprocher  et 
échanger  des  paroles  de  politesse  en  se  donnant  force  poignées  de  main. 
Des  deux  côtés,  on  faisait  des  vœux  pour  la  fin  d'une  guerre  qui  mettait 
en  présence  deux  armées  plutôt  sympathiques  l'une  à  l'autre » 

Du  camp  de  Tracktir,  l*'  juin. 

«  J'espère  qu'à  Paris  on  aura  jugé,  comme  à  l'armée  d'Orient,  le  rare 
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mérite  et  la  noble  conduite  pleine  de  désintéressemeiit  du  général  Can*- 
robert.  L'histoire  offre  peu  df exemples  d'une  telle  abnégation  ;  elle  ne; 
nous  parle  que  d'ambitieux  capables  de  tout  pour  conserver  ou  saisir  le 
pouvoir.  L'impossibilité  de  faire  adopter  par  les  Anglais  un  plande  cam'-- 
pagne  qui  était  le  meilleur  et  le  plus  décisif  a^  fkit  tomber  eni  d'autres 
mains  la  direction  des  opérations  du  siège; 

«  Le  commandant  du  2«  corps  avait'  été  indiqué  au  gouvernement,  par 
celui  dont  il  était  le  lieutenant,  comme  le  plus  capable  pour  cotte  di- 
rection. L'opinion  de  l'armée  était  d'accord  en  cela  avec  son  digne  chef. 
Les  antécédens  militaires  de  Pélissier,  sa  valeur  personnelle,  sa  haute 
autorité  sur  ses  compagnons  d'armes,  justifienticette  confiance  publique. 
Le  nouveau  général  en  chef  n'est  pas  le-  même  homme  que  celui' qu'il 
remplace  :  c'est  un  tout  autre  caractère,  mais  c'est  un  caractère.  Il  a 
bien  sa  valeur.  Fier,  énergique,  décidé,  il  saura  tout  sacrifier  pour  le 
succès,  sa  propre  vie  comme  celle  de  ses  soldats.  D'une  grande  probité; 
il  ne  trausigeraini  avec  ses  opinions,  ni  avec  sa  conscience;  il  ira  tou- 
jours droit  au  but;  sans  se  préoccuper  des  autres.  Peu  aimé  du  soldat, 
qu'il  traite  durement,  il  saura  s'en  faire  respecter  et  obéir...  Il  aime- à' 
s'entourer  de  gens  distingués,  comme  le  font  tous  les' esprits  d'élite. 
Pour  de  l'esprit,  il  en  a  beaucoup  et  du  plus  mordant;  il  ena-  souvent 
abusé  envers  ses  inférieurs  ou  ses  égaux,  jamais  par  méchanceté;  Il  est' 
un  peu  bourru,  mais  c'est  uu  bourru  bienfaisant. 

((  Omer-Pacha  ne  demandait  pas  mieux  que  de  servir  sous  les  ordres  de 
Ganrobert,  dont  il  épousait  tous  les  projets;  mais  il  ne  veut:  pas  subir 
les  idées  du  nouveau  commandant,  qui,  dit-on,  l'a  blessé  dans  son 
amour-propre.  Son  départ  de^  Grimée,  s'il  ai  lieu*  sera  le  coup  le  plus 
funeste  porté  à  la  puissance'  militaire  de  la  Turquie,  qui  est  déjà  bien 
affaiblie.  » 

11  septembre  1855j, 

«  Deux  jours  avant  l'assaut,  il  y  a  eu  grand  conseil  de  guerre  chez  le' 
général  Pélissier,  et  le  lendemain  chez  le  général  Bosquet,  qui,  comme 
chef  du  2*  corps  d'armée,  avait  été  chargé  du  commandement  de 
toutes  les  attaques  de  droite.  La  veille  au  soir,  tous  les  commandans 
d'armes,  les  chefs  de  corps  appelés  à  concourir  à  l'assaut  du  lendemain, 
furent  réunis  à  notre  quartier-géiiéral.  Là,  avec  une  netteté  d'esprit  et 
une  clarté  dans  la  parole  bien  faite  pour  inculquer  aux  autres  sa  pen- 
sée, le  général  Bosquet  expliqua  l'ensemble  du  plan  d'attaque  et  le 
rôle  que  chacun  aurait  à  remplir 

«  Un  peu  avant  midi,  tout  était  prêt  pour  l'assaut;  chacun  était  à  son 
poste  :  la  division  Mac-Màhon  massée  dans  les  tranchées  arrivant  au 
pied  de  Malakof;  la  division  La  Motterouge,  dans  celles  vis-à-vis  la 
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courtine  qui  relie  au  petit  redan ,  et  enfin  la  division  Dulac  devant  le 
petit  redan.  Les  régimens  de  la  garde  formaient  la  réserve  sous  les  or- 
dres de  Mellinet.  Le  général  Bosquet  avait  le  commandement  de  toutes 
ces  troupes,  et  comme  ce  sont  à  peu  près  les  seules  qui  aient  réussi, 
c'est  bien  au  2«  corps  d'armée  et  à  son  digne  chef  que  revient  pour  la 
plus  grande  part  l'honneur  de  la  prise  de  la  ville 

«  Dans  les  premiers  momens  de  l'assaut,  nous  avons  cru  tout  enlevé  et 
presque  terminé  comme  par  un  coup  de  foudre;  mais  les  Russes,  blottis 
d'abord  pour  se  garantir  de  notre  feu  d'enfer  sous  des  blindages  ou  sous 
terre,  sont  bientôt  revenus  à  la  charge,  et  c'est  à  peine  si  nous  avons 
pu  nous  maintenir  dans  les  positions  conquises.  Heureusement  la  divi- 
sion Mac-Mahon  tenait  bon  dans  Malakof,  où  nous  avions  la  consolation 
de  voir  flotter  le  drapeau  français.  Bientôt  nous  nous  trouvons  au  milieu 
d'une  véritable  tempête  de  feu  ;  nous  recevions  une  pluie  de  projectiles 
qui  nous  arrivaient  de  toutes  parts,  c'était  comme  la  grêle  qui  fauche 
les  épis  d'un  champ.  Les  morts,  les  blessés,  s'entassaient  sous  nos  pas. 
On  ne  savait  où  donner  de  la  tête;  ce  flux  et  ce  reflux  de  nos  soldats 
qui  revenaient  en  courant  vers  nous,  pour  repartir  vers  l'ennemi,  qui  les 
repoussait,  était  bien  fait  pour  la  faire  perdre.  Le  général  Bosquet, 
avec  un  calme  et  un  sang-froid  parfaits,  donnait  des  ordres,  envoyait  les 
officiers  de  son  état-major  partout,  et  se  faisait  rendre  compte  de  ce  qui 
se  passait  en  dehors  de  sa  vue.  La  bataille  continuait  avec  un  acharne- 
ment inouï  sur  toute  la  ligne  des  remparts,  lorsque  vers  trois  heures 
une  bombe  lancée  de  la  ville  vint  à  éclater  derrière  nous.  Le  général 
Bosquet,  frappé  au  côté  droit,  chancelle  et  s'évanouit;  me  trouvant  tout 
près  de  lui,  je  le  reçois  dans  mes  bras.  A  la  souffrance  exprimée  sur  ses 
traits,  à  sa  pâleur,  à  ses  plaintes  déchirantes,  je  l'ai  cru  perdu.  Quelle 
pénible  impression  autour  de  nous  !  La  perte  d'un  tel  chef  dans  un  pareil 
moment  pouvait  compromettre  le  succès!  Le  courageux  blessé  eut  en- 
core la  force  de  s'informer  de  tout  et  d'envoyer  prévenir  le  général  Pé- 
lissier,  qui  se  trouvait  au  Mamelon- Vert,  pour  le  faire  remplacer.  Ce  ne 
fut  que  plus  tard,  lorsque  les  forces  l'abandonnèrent  tout  à  fait,  qu'il 
consentit  à  se  laisser  enlever  du  champ  de  carnage.  Que  de  temps  nous 
avons  mis  pour  sortir  des  tranchées  !  Ce  n'est  qu'à  la  nuit  que  nous 
sommes  arrivés  à  notre  quartier-général,  et  que  nous  avons  déposé 
dans  sa  baraque  en  planches  notre  pauvre  blessé. 

«  La  ville  de  Sébastopol  est  bien  à  nous  ;  mais  la  partie  nord  est  encore 
au  pouvoir  des  Russes,  le  plus  difficile  est  fait,  et  cela  n'a  pas  été  sans 
peine.  » 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


L^EMPIRE  DES  TSARS 


ET  LES  RUSSES 


V. 

L'ADMINISTRATION. 

I. 

LA    COMMCNE     RURALE     ET    LE     SELF- GOVERNME  NT     DES    PAYSANS     (1). 


De  toutes  les  libertés  la  plus  malaisée  à  fonder  chez  un  peuple, 
c'est  la  plus  humble,  celle  qui  semblerait  devoir  être  la  base  ca- 
chée des  autres,  la  liberté  communale.  Tocqueville  l'a  remarqué, 
la  difficulté  d'établir  l'indépendance  des  communes,  au  lieu  de  di- 
minuer à  mesure  que  les  nations  s'éclairent,  augmente  avec  leurs 
lumières  (2).  La  liberté  communale  n'a  peut-être  jamais  été  créée, 
elle  naît  en  quelque  sorte  d'elle-même  et  grandit  presqu'en  secret 
au  sein  des  sociétés  demi-barbares;  c'est  de  ces  dernières  que  l'ont 
reçue  la  plupart  des  peuples  civilisés  qui  la  possèdent  encore. 
Grâce  au  régime  de  la  communauté  des  terres,  qui,  dans  les  cam- 
pagnes de  l'Occident,  s'est  longtemps  aussi  associé  aux  franchises 
communales,  les  villages  de  la  Russie  ont  conservé  dans  leur  mir 
l'habitude  de  se  gouverner,  de  s'administrer  eux-mêmes.  Les 
paysans  moscovites  ont  gardé  cette  première  liberté  qui  fait  défaut 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  du  15  mai,  du  \"  août,  du  15  novembre,  du 
15  décembre  187G,  du  1*'  janvier  et  du  15  juin  1877. 
(21  Tocqueville,  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  F',  Système  communal. 
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à  des  peuples  plus  libres.  Comme  ces  temples  de  la  vieille  Egypte 
demeurés  intacts  pendant  des  siècles  sous  le  sable  du  désert  ou 
sous  le  limon  du  Nil,  la  commune  russe,  enfouie  sous  l'autocratie  et 
sous  le  servage,  s'est  d'autant  mieux  préservée  qu'elle  échappait 
mieux  aux  regards  et  à  la  main  des  hommes. 

L'antiquité  du  mir  en  fait  l'originalité.  Chose  rare  en  Russie,  le 
régime  communal,  dans  les  campagnes  au  moins,  est  tout  russe,  est 
tout  national.  Ce  n'est  pas,  comme  tant  d'autres  institutions  de 
l'empire,  un  emprunt  fait  à  l'étranger,  une  copie  ou  une  imitation 
d'autrui.  La  commune  de  la  Grande-Russie  est  née  et  a  grandi  sur 
place;  à  proprement  parler,  c'est,  en  dehors  de  l'autocratie,  la  seule 
institution  indigène,  la  seule  tradition  vivante  du  peuple  russe. 
Quoique  au  moyen  âge  il  se  rencontre  chez  les  peuples  de  l'Occident 
bien  des  coutumes  analogues,  si  quelque  chose  eu  Russie  mérite  en- 
core aujourd'hui  le  nom  de  slave,  c'est  la  commune  et  l'adminis- 
tration rurale.  A  ce  titre,  le  mir  russe  peut  en  ce  moment  exciter 
un  intérêt  particulier,  car,  si  la  Russie  essaie  de  faire  passer  le  Da- 
nube à  ses  institutions  en  même  temps  qu'à  ses  armées,  ce  sera 
surtout  à  son  régime  agraire  et  à  ses  procédés  d'administration 
locale.  A  la  tête  des  slavophiles  qui  suivent  les  troupes  du  tsar 
se  trouvent  des  hommes  qui,  lors  de  l'émancipation  des  serfs,  ont 
dirigé  la  réorganisation  de  l'administration  nationale,  et  qui  chez 
les  Rulgares  du  Balkan  se  chargeraient  volontiers  d'introduire  ou 
de  restaurer  la  vieille  commune  slave. 

ï. 

La  commune  russe  dérive  tout  entière  de  la  communauté  des 
terres  encore  en  vigueur  chez  le  paysan;  le  mode  d'administration 
n'y  est  en  grande  partie  qu'une  conséquence  du  mode  de  pro- 
priété (1).  La  communauté  des  terres  et  la  solidarité  des  impôts 
nouent  entre  les  habitans  d'un  même  village,  entre  les  coproprié- 
taires du  sol,  des  liens  beaucoup  plus  étroits  qu'il  n'en  peut  subsister 
au  sein  de  nos  campagnes  entre  des  voisins  isolés,  dont  les  champs 
séparés  par  des  barrières  fixes  sont  indépendans  les  uns  des  autres. 
Sous  un  pareil  régime,  la  commune  est  naturellement  une  famille 
ou  un  clan,  une  association  autant  et  plus  qu'une  circonscription 
administrative.  Sous  un  pareil  régime,  la  commune  a  naturellement 
aussi  une  sphère  d'activité  bien  plus  large,  une  compétence  bien 
plus  étendue  qu'en  Occident;  elle  tient  une  bien  autre  place  dans  la 


(1)  Voyez  spécialement  sur  le  régime  de  la  propriété  et  le  communisme  agraire  la 
Bévue  du  15  novembre  1876. 
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vie  des  hommes  et  affecte  bien  plus  profondément  leurs  intérêts  et 
leur  bien-être. 

Cette  commune  russe  n'a  pas  été  créée  par  la  loi,  elle  a  précédé 
toute  législation,  et  la  loi  n'a  fait  qu'en  reconnaître,  qu'en  enre- 
gistrer l'existence.  Le  pouvoir  central  a  voulu  la  réglementer,  mais 
en  fait  elle  reste  sous  l'empire  de  la  coutume,  vivant  dans  ses  formes 
archaïques  de  sa  vie  propre  et  spontanée.  Antérieure  au  servage,  la 
commune  lui  a  résisté  et  survécu,  persistant,  grâce  à  son  caractère 
économique,  à  travers  les  trois  siècles  d'asservissement  du  paysan. 
Le  servage  s'est  superposé  au  mir^  sans  le  détruire  ;  la  commune 
rurale  na  pouvait  pas  cependant  ne  point  se  ressentir  de  la  condi- 
tion civile  de  ses  membres.  Ayant  subi  les  effets  du  servage,  elle  a 
dû  ressentir  les  effets  ou  le  contre-coup  d3  l'émancipation.  La  ser- 
vitude de  la  glèbe  l'avait  naturellement  déprimée,  l'émancipation  la 
devait  relever  et  affranchir  elle-même  comme  les  paysans  dont  elle 
était  composée. 

Au  temps  du  servage,  l'administration,  comme  la  justice  locale, 
était  en  grande  partie  aux  mains  du  seigneur  ou  de  son  intendant. 
Le  seigneur,  étant  le  tuteur-né  de  ses  paysans,  exerçait  sur  les 
communes  de  ses  domaines  une  véritable  tutelle.  Le  mir,  sous  ce 
régime  paternel,  était  plutôt  une  institution  économique  qu'une  in- 
stitution administrative.  L'émancipation,  en  rompant  les  liens  du 
paysan  et  du  propriétaire,  posait  à  nouveau  la  question  de  l'admi- 
nistration rurale.  En  rendant  aux  paysans  la  liberté  personnelle, 
beaucoup  des  anciens  maîtres  eussent  voulu  conserver  une  part  de 
l'administration,  un  droit  de  surveillance  ou  de  contrôle  sur  leurs 
affranchis.  Certains  propriétaires  réclament  encore  aujourd'hui, 
dans  l'intérêt  même  des  paysans,  qu'ils  considèrent  comme  d'inca- 
pables mineurs,  le  patronat  ou  la  tutelle  plus  ou  moins  déguisée  de 
la  noblesse.  Le  gouvernement  impérial  n'a  point  admis  ce  point  de 
vue  en  1860,  et  depuis  lors  il  est  demeuré  sourd  à  toutes  les  ob- 
jurgations de  ce  genre.  Le  moujik  a  reçu  à  la  fois  l'émancipation 
civile  et  l'émancipation  administrative  :  les  doléances  de  ses  dé- 
tracteurs ne  semblent  lui  devoir  enlever  ni  l'une  ni  l'autre. 

L'acte  d'émancipation,  qui  est  resté  la  charte  des  paysans,  affran- 
chit les  communes  rurales  de  toute  dépendance,  de  toute  autorité 
étrangère.  L'administration  communale  fut  abandonnée  à  l'élection, 
et  le  mir  choisit  ses  fonctionnaires  dans  son  sein,  c'est-à-dire  parmi 
les  villageois,  car  les  hommes  des  autres  classes,  n'ayant  point  de 
droit  à  la  propriété  commune,  ne  sont  pas  membres  du  mir  et  de- 
meurent ainsi  légalement  en  dehors  de  la  commune  où  ils  habitent. 
Le  gouvernement  avait,  pour  l'administration  des  serfs  affranchis,  un 
modèle  dans  l'administration  des  paysans  de  la  couronne.  L'acte 
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d'émancipation  n'a  guère  fait  qu'étendre  aux  premiers  les  institu- 
tions appliquées  et  expérimentées  chez  les  derniers.  Le  principal 
trait  de  ces  institutions,  c'est  un  régime  communal  à  deux  degrés 
ou  à  deux  étages.  Les  petites  agglomérations  sont  réunies  en 
grandes  communes  administratives  ou  bailliages  {volost),  au  sein 
desquels  chaque  communauté  conserve  son  individualité. 

La  propriété  collective  du  sol  est  une  des  causes  de  ce  mode  de 
groupement  des  villages.  Les  terres  possédées  en  commun  par  les 
paysans  sont  de  dimensions  fort  inégales,  et  le  nombre  des  copro- 
priétaires du  mir  varie  singulièrement.  Si  ces  associations  écono- 
miques avaient  toujours  été  adoptées  comme  unité  administrative, 
on  eût  eu  des  circonscriptions  étrangement  inégales,  et  l'on  eût 
abouti  fréquemment  à  un  morcellement  communal  excessif,  aussi 
peu  avantageux  pour  l'action  du  pouvoir  central  que  pour  le  sdf- 
government  local.  D'un  autre  côté,  l'on  ne  pouvait  toujours  annexer 
les  uns  aux  autres  et  fondre  ensemble  des  hameaux  ayant  chacun 
des  propriétés  d'inégale  étendue  et  d'inégale  valeur.  Le  système 
adopté  a  paré  ingénieusement  à  l'un  et  à  l'autre  inconvénient.  Les 
paysans,  unis  par  la  double  chaîne  de  la  propriété  collective  et  de 
l'impôt  solidaire,  forment  une  communauté  de  village  ou  commune 
du  premier  degré  {selskoé  ohchtchestvo).  D'après  l'acte  d'émancipa- 
tion, cette  commune  primaire  se  compose  d'ordinaire  des  paysans 
qui  jadis  avaient  le  même  seigneur  et  qui  aujourd'hui  possèdent 
les  mêmes  terres.  Plusieurs  de  ces  communautés  voisines  sont 
réunies  en  circonscriptions  appelées  volost.  Ce  mot  est  souvent 
traduit  par  canton ,  ou  encore  par  bailliage  ;  en  réalité,  la  volost 
russe,  comme  le  township  américain ,  tient  le  milieu  entre  le  can- 
ton et  la  commune  de  France  ;  par  ses  dimensions,  comme  par  son 
rôle  administratif,  elle  se  rapproche  même  davantage  de  la  com- 
mune. D'après  la  loi ,  la  volost  doit  compter  au  minimum  300  âmes 
mâles  soumises  à  la  capitation,  et  autant  que  possible  ne  pas  dé- 
passer un  maximum  de  '2,000;  par  suite  le  nombre  des  habitans  y 
oscille  entre  600  et  û,000.  Le  plus  souvent  la  circonscription  de  la 
volost  est  la  même  que  celle  de  la  paroisse  ecclésiastique,  ce  qui 
pour  nous  la  fait  encore  ressembler  plutôt  à  la  commune  qu'au 
canton.  Parfois  enfin,  dans  les  gros  villages,  la  volost  n'est  formée 
que  d'une  seule  communauté,  et  alors  les  attributions  de  l'une  et 
de  l'autre  se  confondent  comme  leur  circonscription. 

La  volost  est  d'introduction  récente ,  au  moins  parmi  les  paysans 
naguère  soumis  au  servage;  chez  les  paysans  de  la  couronne  même, 
la  création  n'en  est  pas  ancienne  et  ne  remonte  qu'à  l'empereur  Ni- 
colas. Le  nom  s'en  retrouve  dans  les  vieilles  chroniques  russes,  mais 
avec  un  sens  assez  différent  et  pour  des  régions  notablement  plus 
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étendues.  La  volost  représente  dans  l'administration  rurale  l'élé- 
ment nouveau  et,  pour  ainsi  dire,   artificiel,  la  part  de  l'initiative 

uvernementale  et  de  la  charte  d'émancipation.  C'est  par  le  grou- 
pement de  leurs  petites  communautés  que  la  loi  a  voulu  assurer 
aux  moujiks  les  moyens  de  s'administrer  eux-mêmes ,  et  qu'elle  a 
cherché  à  suppléer  à  l'abolition  de  la  tutelle  seigneuriale.  Par  là, 
l'autorité  impériale  a  donné  à  la  classe  des  paysans  une  force,  une 
consistance  que  n'eût  pu  lui  procurer  le  morcellement  en  petits  vil- 
lages et  en  minces  communautés.  Dans  les  pays  mêmes  les  plus 
civilisés  de  l'Occident,  en  certaines  régions  de  la  France  par 
exemple,  une  des  raisons  de  la  débilité,  de  l'anémie  de  la  vie  com- 
munale, est  souvent  la  petitesse,  la  maigreur  excessive  et  l'isole- 
ment des  communes. 

La  volost  et  V obchtchestvo  ont  un  rôle  différent,  leur  mode  d'or- 
ganisation est  analogue.  La  petite  commune  a  surtout  des  attri- 
butions économiques ,  la  grande  des  attributions  administratives. 
A  la  première  appartient  tout  ce  qui  concerne  la  jouissance  de  la 
terre,  la  répartition  de  l'impôt  solidaire  (1);  à  la  seconde  tout  ce 
qui  regarde  les  intérêts  généraux  de  la  volost,  tout  ce  qui  touche 
aux  rapports  avec  les  autorités  supérieures,  et  enfin  tout  ce  qui 
concerne  la  justice,  car  les  paysans  ont,  dans  une  certaine  mesure, 
hérité  du  droit  de  justice  et  du  droit  de  police  de  leurs  anciens  sei- 
gneurs. Pour  les  impôts  et  le  recrutement,  pour  l'assistance  pu- 
blique et  les  écoles  par  exemple,  certaines  des  attributions  de  l'une 
et  l'autre  commune  sont  analogues;  la  grande  ne  fait  que  surveiller 
ou  contrôler  la  petite.  C'est  une  double  instance  administrative. 

Les  principes  qui  régissent  la  volost  et  V obchtchestvo  sont  iden- 
tiques. La  loi,  en  groupant  en  faisceau  les  communautés  de  pay- 
sans, a  introduit  dans  ces  nouvelles  créations  les  usages,  les  rè- 
gles, l'esprit  qui  régnaient  traditionnellement  dans  le  mir  russe. 
Toutes  les  fonctions  y  sont  à  l'élection ,  tous  les  membres  de  la 
double  commune  peuvent  être  également  appelés  à  tous  les  em- 
plois. Communautés  de  villages  ou  volost  sont  ainsi  de  véritables 
démocraties  où  toutes  les  affaires  des  paysans  sont  traitées  par  eux 
en  famille,  sans  intervention  du  gouvernement  central,  sans  immix- 
tion des  autres  classes  sociales.  Tel  est  dans  ses  traits  généraux  le 
régime  communal  de  l'empire  autocratique.  Ce  self-government 
traditionnel,  cette  autonomie  rurale  et  villageoise,  le  moujik,  long- 
temps asservi,  en  est  manifestement  redevable  au  maintien  de  la 
propriété  collective.  Tous  les  droits,  toutes  les  coutumes  et  les 
mœurs  de  la  commune  découlent  de  cette  même  source. 


(1)  Nous  devons  rappeler  qu'il  s'agit  partout  ici  des  provinces  où  subsiste  la  pro- 
priété collective,  c'est-à-dire  de  la  Grande-Russie,  de  l'ancienne  Moscovie. 
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Une  des  conséquences  naturelles  de  la  communauté  des  terres, 
c'est  l'égalité  de  tous  les  membres  de  la  commune,  et  par  suite 
l'égale  participation  de  tous  à  toutes  les  affaires  du  mir.  De  là,  dans 
les  villages  de  la  Grande-Russie,  le  régime  démocratique  sous  sa 
forme  la  plus  simple  et  la  plus  pure,  sans  intermédiaire  et  sans  re- 
présentation, le  régime  de  la  démocratie  directe  où  chacun  prend 
personnellement  part  à  toutes  les  délibérations,  à  toutes  les  déci- 
sions. En  certains  pays,  chez  les  Arabes  par  exemple,  la  propriété 
collective,  la  propriété  patriarcale  ou  familiale,  a  pu  s'accommoder 
d'un  gouvernement  aristocratique,  le  pouvoir  étant  abandonné  au 
chef  de  la  tribu  ou  du  clan,  comme  au  père,  au  cliei  de  la  famille. 
Eu  Russie,  rien  de  semblable;  aucune  autorité  héréditaire,  au- 
cune autorité  individuelle  ou  oligarchique  dans  le  mir  moscovite. 
A  cet  égard,  Haxthausen  et  ses  émules  ont  tort  de  donner  à  la  com- 
mune russe  le  caractère  et  le  titre  de  patriarcal;  M.  Tchitchérine  a 
toute  raison  de  le  lui  refuser  (1).  Dans  ces  communautés  de  paysans 
asservis  régnait  l'égalité  la  plus  complète;  aussi  loin  qu'on  puisse 
remonter  dans  l'histoire,  on  n'y  voit  pas  de  chef  désigné  par  la 
naissance  ou  la  coutume.  Grâce  au  servage,  la  commune  avait  bien 
un  maître,  mais  ce  maître  était  en  dehors  d'elle;  il  en  était  le  sei- 
gneur, parfois  le  tyran,  il  n'en  était  point  le  chef.  Le  droujinnik  et 
le  po7nêc}itchik,  les  serviteurs  de  l'état  pourvus  de  terres  par  le  sou- 
verain et  depuis  transformés  en  propriétaires  nobles,  étaient  simple- 
ment superposés  aux  paysans,  superposés  aux  communes  de  leurs 
domaines.  Cela  est  si  vrai  qu'en  affranchissant  les  villageois,  la  loi 
n'a  point  encore  trouvé  au  milieu  d'eux  de  place  pour  les  anciens 
seigneurs.  Après  l'émancipation,  le  pomcclUchik  est  demeuré  en 
dehors  du  mir  des  moujiks,  comme  il  était  en  dehors  et  au-dessus 
jadis;  il  est  demeuré  isolé  de  ses  anciens  paysans,  en  dehors  de  la 
commune,  en  dehors  de  la  volost  où  lui-môme  réside.  On  a  étu- 
dié les  moyens  de  faire  rentrer  les  propriétaires  dans  la  commune 
ou  la  volost  qui  les  entoure  ;  mais  la  difficulté  est  grande  :  cela  ne 
peut  guère  se  faire  sans  forcer  et  sans  rompre  l'ancien  cadre  com- 
munal. 

Dans  la  commune  solidaire,  il  n'y  a  de  place  en  effet  que  pour  les 
membres  participant  à  tous  les  droits  et  à  toutes  les  charges  de  la 
communauté.  Le  mode  de  rachat  des  terres  pratiqué  à  la  suite  de 
l'émancipation  a  encore  resserré  ce  nœud  de  la  solidarité.  Le  sol 
détenu  en  commun  ne  peut  appartenir  qu'aux  anciens  serfs  qui 
l'ont  payé  de  leurs  deniers.  Pour  être  membre  d'une  telle  commu- 
nauté, il  ne  suffit  pas  d'y  transporter  son  domicile.  On  n'y  est  ad- 
mis qu'avec  le  consentement  de  la  communauté  et  en  achetant  le 

(1)  Tchitchérine,  Opyty  po  istorii  rousskago  prava. 
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droit  à  une  part  de  terre.  La  solidarité  devant  le  fisc  enclôt  le  mir 
moscovite  d'une  barrière  plus  épaisse  encore.  La  commune  russe, 
telle  qu'elle  est  sortie  du  servage  et  de  l'émancipation,  est  une  so- 
ciété fermée  dont  ni  l'entrée  ni  la  sortie  n'est  libre.  Absens  ou  pré- 
sens, nomades  ou  sédentaires,  les  membres  du  mir  sont  dans  une 
grande  mesure  responsables  les'uns  des  autres.  En  ce  sens,  tous  les 
hommes  qui  en  habitent  le  territoire  ne  sont  pas  de  la  commune,  et 
beaucoup  de  ceux  qui  en  vivent  éloignés  en  sont  encore  membres. 
Par  contre,  les  communautés  de  villages  et  les  volostes  ne  sont  com- 
posées que  de  paysans  égaux  en  droits;  tout  autre  habitant  est  pour 
elles  un  étranger,  à  peu  près  dans  la  même  situation  vis-à-vis  de 
la  commune  qu'un  homme  demeurant  dans  un  pays  qui  n'est  pas 
le  sien.  La  commune  ainsi  construite  est  une  maison  dans  laquelle 
on  n'a  pu  encore  faire  de  place  à  tout  le  monde;  elle  se  ressent 
encore  de  l'ancienne  division  des  sujets  du  tsar  en  classes,  en  com- 
partimens  sociaux,  et  par  son  cadre  naturellement  exclusif  elle  tend 
à  maintenir  ces  anciennes  distinctions. 

Les  droits  et  privilèges  d'une  telle  commune  sont,  d'après  les  an- 
ciens usages  et  par  la  force  même  des  choses,  nombreux  et  éten- 
dus. Comme  association ,  elle  a  une  personnalité  civile ,  elle  peut 
acheter,  louer,  vendre  des  terres;  bien  plus,  elle  a  ses  règles,  ses 
coutumes,  ses  lois  particulières  qui  obligent  dans  son  sein,  elle  a 
son  droit  privé  au  milieu  du  droit  public  national.  Gomme  garant 
et  caution  de  ses  membres  vis-à-vis  de  l'état  et  du  fisc,  elle  a  sur 
eux  droit  de  correction  et  d'expulsion;  maîtresse  de  les  laisser  aller 
et  venir,  elle  les  tient  dans  une  sorte  de  tutelle.  Gomme  détenteur 
du  sol  enfin,  la  commune  a  sur  les  paysans  l'autorité  d'un  proprié- 
taire sur  ses  tenanciers,  et,  tout  comme  un  propriétaire  ou  mieux 
encore,  elle  peut  faire  subir  aux  cultivateurs  telle  condition  qu'il 
lui  plaît,  surveiller  leur  exploitation,  leur  imposer  ou  leur  interdire 
telle  ou  telle  culture.  De  cette  triple  qualité  de  personne  civile,  de 
libre  propriétaire  et  de  caution  légale,  elle  tire  vis-à-vis  de  ses 
propres  membres  une  autorité  qui,  rendue  plus  rude  par  les  mœurs 
du  servage,  va  parfois  jusqu'au  despotisme,  et  vis-à-vis  du  pouvoir 
central  une  autonomie,  une  indépendance  pratique  qui  va  presque 
jusqu'à  la  souveraineté. 

La  réunion  des  paysans  formant  une  commune  porte  chez  le 
peuple  russe  le  nom  de  mir  (1).  Ce  mot  a  des  sens  divers,  il  dé- 

(1)  Ce  mot  ne  désigne  pas  uniquement  la  commune  restreinte  {obchtchestvo,  ge- 
meinde  ou  communitas,  en  polonais  gynina),  encore  moins  les  terres  possédées  par  la 
commune.  Il  s'applique  aussi  bien  au  bailliage  {volost)  qu'aux  communautés  de  villages. 
On  pourrait  en  rapprocher  le  mot  mir,  paix,  s'il  ne  s'écrivait  pas  d'une  autre  manière 
et  ne  paraissait  pas  avoir  un  autre  radical. 
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signe  les  communautés  de  paysans  et  en  même  temps  il  signifie 
le  monde,  l'univers;  il  comporte  une  idée  d'ordre  et  de  beauté,  et 
par  là  il  a  pu  être  rapproché  du  grec  xocixoç.  Ce  n'est  point  en 
vain  que  ce  terme  de  mir  a  ces  multiples  significations.  Le  viir 
russe,  tel  qu'il  a  traversé  les  siècles  au-dessous  du  servage  local 
et  de  l'autocratie  centrale,  est  vraiment  un  petit  monde  au  milieu 
du  grand,  un  monde  enclos,  fermé,  complet  en  soi  et  se  suffi- 
sant à  lui-même,  un  véritable  microcosme.  Pendant  des  siècles, 
le  paysan  russe  n'a  vécu  que  la  vie  du  mîr.  Selon  une  remarque 
de  Herzen,  le  moujik  n'a  connu  de  droits  et  ne  s'est  connu  de  de- 
voirs que  vis-à-vis  de  sa  commune  (1).  Le  mîr  était  pour  le  paysan 
comme  la  petite  et  la  vraie  patrie,  le  reste,  la  Russie  des  seigneurs 
et  des  employés,  lui  apparaissait  comme  un  monde  étranger  et  sou- 
vent ennemi. 

En  Russie  plus  qu'ailleurs,  on  peut  dire  que  la  commune  ainsi 
conservée  dans  ses  formes  anciennes  est  la  cellule  primitive,  la 
monade  initiale  de  la  nation,  sinon  de  l'état.  Toute  la  vie  russe 
semble  avoir  été  originairement  modelée  sur  ce  type  traditionnel 
dont  la  Moscovie  des  tsars  et  la  Russie  impériale  ont  de  plus  en 
plus  dévié.  Aux  communautés  de  villages  et  à  l'état,  au  mir  du  mou- 
jik et  à  l'autocratie  tsarienne,  l'on  peut  cependant  trouver  un  pro- 
totype commun,  la  famille,  modèle  initial  et  encore  vivant  de  toute 
la  société  russe,  au  fond  de  laquelle  il  s'est  conservé  jusqu'à  nos 
jours  dans  son  intégrité  primitive  (2).  Entre  ces  trois  termes,  ces 
trois  degrés  de  la  vie  sociale,  entre  la  famille,  la  commune  et  l'é- 
tat, on  a  découvert  en  Russie  une  ressemblance  de  principe,  une 
analogie  de  constitution,  qui  ont  fait  considérer  les  deux  derniers 
comme  provenant  directement  de  la  première.  État,  commune  et 
famille  ont  paru  comme  les  trois  anneaux  consécutifs  d'une  même 
chaîne,  trois  anneaux  faits  sur  le  même  patron  et  ne  différant  guère 
que  par  la  dimension  (3).  La  commune  n'est  que  la  famille  agran- 
die, l'état  enfin,  ou  mieux  le  peuple  russe  n'est  que  la  réunion  de 
toutes  les  communes  formant  une  grande  famille,  dont  primitive- 
ment tous  les  membres  étaient  égaux  et  dont  le  père  est  le  grand 
prince,  le  tsar,  l'empereur.  Le  pouvoir  du  souverain  est  illimité, 
comme  le  pouvoir  du  chef  de  famille,  l'obéissance  envers  le  tsar 
comme  envers  le  père  est  sans  condition.  L' autocratie  n'est  ainsi 
que  le  prolongement  de  l'autorité  paternelle.  De  la  part  des  Russes, 
c'est  du  reste  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  une  obéissance  d'enfant 

(1)  Herzen,  le  Peuple  russe  et  le  socialisme,  lettre  à  Michelet,  1852. 

(2)  Sur  la  famille  et  la  communauté  domestique  chez  les  paysans,  voyez  la  Revue 
du  15  novembre  1876. 

(3)  Voyez  particulièrement  Haxthausen,  Studien,  t.  III,  p.  120,  152,  198,  200. 
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plutôt,  qu'une  obéissance  d'esclave.  Le  langage  populaire  à  cet 
égard  est  instructif,  et  il  n'y  faut  pas  voir  de  vaines  et  vides  for- 
mules. A  son  égal,  le  Russe  dit  :  mon  frère;  à  son  supérieur  de  tout 
rang,  à  son  seigneur  jadis,  aux  fonctionnaires,  au  tsar  même, 
l'homme  du  peuple  dit  :  père,  petit-père,  batiouchka.  De  la  base 
au  sommet,  l'immense  empire  du  Nord  paraît  dans  toutes  ses  par- 
ties et  à  tous  les  étages  contruit  sur  un  même  plan  et  dans  un 
même  style;  toutes  les  pierres  en  semblent  provenir  d'une  seule 
carrière  et  l'édifice  entier  repose  sur  une  seule  assise,  l'autorité  pa- 
triarcale. Par  ce  côté,  la  Russie  se  rapproche  des  vieux  états  de 
l'Orient  et  s'éloigne  décidément  des  états  modernes  de  l'Occident, 
tous  édifiés  sur  la  féodalité  et  l'individualisme. 

11  y  a  dans  ces  vues  de  nombreux  écrivains  russes  ou  étrangers 
une  part  considérable  de  vérité  et  une  certaine  part  d'erreur  ou 
d'exagération.  La  Russie  à  bien  des  égards  est  un  état  patriarcal,  et 
il  est  difficile  de  parler  d'elle  sans  avoir  recours  à  ce  bon  vieux 
mot.  Entre  l'état,  la  commune,  la  famille,  il  y  a  un  lien  continu,  et 
une  visible  filiation.  Le  principe  d'autorité  est  le  même  à  tous  les 
échelons  de  la  vie  sociale,  et  l'on  en  pourrait  dire  autant  du  prin- 
cipe d'égalité,  qui,  préservé  dans  la  famille  et  la  commune,  est  en 
train  de  renaître  en  son  intégrité  dans  l'état.  Il  y  a  là  de  réelles  et 
frappantes  analogies,  mais  en  toutes  choses,  plus  les  analogies  sont 
vraies,  et  plus  il  importe  de  ne  pas  laisser  l'esprit  s'y  absorber  et 
perdre  tout  de  vue  en  ne  voyant  qu'elles.  A  côté  des  ressemblances 
originaires,  il  y  a  les  différences  successivement  marquées  par  les 
siècles,  et  lentement  creusées  par  l'histoire.  Plus  il  est  tentant  de 
ramener  tout  l'état  social  d'un  grand  peuple  à  un  seul  et  même 
principe,  et  moins  il  faut  oublier  que  les  hommes  et  les  nations  se 
laissent  malaisément  représenter  et  résumer  en  une  formule.  Les 
états  modernes  les  moins  complexes  et  les  plus  isolés  ont  trop 
vécu,  ont  trop  subi  d'influences  pour  avoir  une  telle  unité  de  struc- 
ture, une  telle  simplicité  d'ordonnance. 

Le  peuple  russe  conserve  encore  dans  ses  usages,  dans  ses  ma- 
nières de  voir,  le  caractère,  ou  mieux  l'esprit,  le  sentiment  patriar- 
cal ;  mais  scus  la  pression  de  besoins  nouveaux  et  au  contact  du 
dehors,  l'état  russe  s'est  singulièrement  modifié,  il  s'est  dépouillé 
des  vieilles  formes,  il  est  devenu  ce  qui  répugne  le  plus  à  l'esprit 
patriarcal,  un  état  bureaucratique.  Si  la  famille  peut  être  regardée 
comme  le  prototype  des  deux  seules  institutions  vraiment  natio- 
nales de  la  Russie,  de  la  commune  et  de  l'autocratie,  l'une  et  l'autre 
ne  ressemblent  plus  à  leur  modèle  que  par  une  face,  et  par  une 
face  opposée.  La  famille  russe,  la  famille  patriarcale  a  deux  traits 
distinctifs  :  l'autorité  illimitée  du  père  de  famille,  et  la  propriété 
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indivise  entre  les  enfans.  De  ces  deux  traits,  l'état,  l'autocratie,  a 
retenu  l'un,  le  premier;  la  commune,  le  mir^  a  gardé  l'autre,  le 
second.  L'étai  a  non-seulement  laissé  tomber  la  communauté  primi- 
tive, il  a  laissé  s'obscurcir  l'égalité  conservée  dans  le  mir.  La 
commune,  en  gardant  la  communauté  et  l'égalité,  a  laissé  dans  son 
sein  dépérir  l'autorité;  le  chef  élu  porte  bien  encore  le  titre  de  chef 
de  famille,  le  nom  à! ancien  (starosta,  starchina),  il  n'en  a  plus  le 
pouvoir  absolu.  Etat  et  commune,  suivant  deux  chemins  divergens, 
se  sont  simultanément  éloignés  du  type  initial,  et  aujourd'hui  la  fa- 
mille russe  elle-même,  demeurée  si  longtemps  comme  le  modèle  in- 
tact de  tout  l'organisme  social,  la  famille  du  paysan  est  en  train  de 
perdre  son  caractère  primitif,  son  caractère  patriarcal. 

II. 

Dans  la  commune  russe,  de  même  que  dans  toute  démocratie, 
le  pouvoir  législatif  est  aux  mains  des  assemblées,  le  pouvoir 
exécutif  aux  mains  de  fonctionnaires  élus.  Le  régime  démocratique 
y  est  poussé  si  loin  que  les  attributions  judiciaires  concédées  à  la 
volost  Y  sont  également  remises  à  l'élection.  Ces  fonctionnaires  du 
mir,  il  ne  faut  point  l'oublier,  ne  sont  pas  seulement  choisis  par 
les  paysans,  ils  sont  du  premier  au  dernier  pris  dans  leur  propre 
sein.  Ce  ne  sont  du  reste  que  les  exécuteurs  de  la  volonté  du  ?nir, 
sauf  dans  les  cas  assez  rares  où  ils  servent  d'instrumens  ou  d'in- 
termédiaires au  pouvoir  central.  Celui-ci  n'a  rien  à  redouter  de 
l'élection  des  magistrats  communaux  ;  il  trouve  dans  ces  fonction- 
naires élus  autant  de  docilité,  autant  de  bonne  volonté  que  dans 
des  fonctionnaires  nommés  directement  par  lui.  La  raison  en  est 
simple,  ce  n'est  pas  seulement  le  respect  et  la  crainte  qu'ont  pour 
l'autorité,  p  )ur  les  représentans  du  tsar  tous  les  paysans,  c'est  que 
le  gouvernement  ne  songe  point  à  s'immiscer  dans  les  affaires  inté- 
rieures des  communes  rurales,  et  que  de  leur  côté  les  communes 
n'ont  aucune  velléité  de  toucher  aux  questions  étrangères  à  leur 
sphère  d'action  naturelle.  Elles  demeurent  volontairement  enfer- 
mées dans  les  limites  étroites  de  leur  compétence,  et,  comme  il  n'y 
a  point  encore  d'élections  politiques,  ni  le  gouvernement  ni  les  par- 
ticuliers n'ont  intérêt  à  les  en  faire  sortir  et  à  changer  les  fonction- 
naires communaux  en  instrumens  du  pouvoir  ou  des  partis.  Ainsi 
s'explique  le  maintien  de  ces  petites  démocraties  dans  un  état  auto- 
cratique, et  la  coexistence  séculaire  de  ces  deux  forces,  de  ces  deux 
autorités  également  respectées  et  presque  également  souveraines 
dans  leur  domaine  respectif,  l'autorité  du  mir  et  l'autorité  du  tsar. 
Entre  elles,  il  n'y  a  pas  de  latte ,  pas  de  conflit,  parce  qu'il  n'y  a 
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pas  de  frottement,  qu'il  n'y  a  même  pour  ainsi  dire  pas  de  contact. 

Ainsi  s'explique,  ce  qui  est  peut-être  plus  remarquable  encore, 
cette  pleine  autonomie  communale  dans  un  pays  où  règne  une  bu- 
reaucratie omnipotente  et  minutieuse,  jalouse  de  mettre  partout  sa 
main  et  sa  marque.  Le  dédain  des  hautes  classes  pour  le  moujik^ 
leur  longue  ignorance  des  choses  du  mir^  ont  été  pour  ce  dernier 
une  barrière  et  une  protection.  Les  communes  rurales  semblent  ce- 
pendant n'avoir  pas  toujours  été  à  l'abri  de  l'ingérence  ou  des 
rapines  des  employés  inférieurs,  et,  avant  l'émancipation,  les  pay- 
sans des  domaines  de  l'état  qui  avaient  à  compter  avec  les  tchinov- 
niks  n'étaient  pas  toujours  beaucoup  plus  libres  que  les  serfs  des 
propriétaires  qui  avaient  à  compter  avec  l'arbitraire  du  seigneur  ou 
avec  la  rapacité  de  son  intendant.  A  ce  point  de  vue,  l'ensemble  des 
réformes  opérées  dans  l'empire  n'a  pas  été  sans  profit  pour  l'indé- 
pendance ou  la  dignité  du  mir. 

Les  fonctionnaires  de  la  commune  sont  tous  élus,  et  d'ordinaire 
sont  tous  payés.  C'est  encore  là  une  des  conséquences  naturelles 
de  la  constitution  même  du  mir,  de  l'égalité  de  ses  membres  et  du 
régime  de  la  communauté.  Des  paysans  choisis  par  leurs  voisins 
ne  pourraient  guère,  le  plus  souvent,  exercer  gratuitement  des 
fonctions  qui  exigent  du  temps  et  imposent  de  la  responsabilité.  A 
cet  égard  aussi,  la  commune  russe  est  un  type  vivant  et  obscur  de 
l'extrême  démocratie  ;  ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  que  sous  ce 
rapport  le  mir  n€  fait  pas  exception  en  Russie.  Dans  toutes  les 
institutions  provinciales  ou  municipales,  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
sociale,  les  fonctions  électives  sont  d'ordinaire  salariées;  celles  qui 
ne  le  sont  point  sont  rares  ou  peu  importantes.  La  Russie,  en  en- 
trant dans  la  voie  du  sdf-govermnent,  a  ainsi  du  premier  coup 
adopté  le  principe  de  la  rémunération  de  tous  les  services  publics, 
du  salariat  de  toutes  les  fonctions  électives.  Il  n'est  pas  besoin  de 
recourir  aux  traditions  ou  aux  instincts  démocratiques  des  Slaves 
pour  expliquer  cette  apparente  anomalie;  l'éloignement  pour  les 
fonctions  non  salariées  a  des  causes  plus  tangibles  dans  le  peu  de 
développement  de  la  richesse  publique,  le  peu  d'hommes  instruits 
et  aussi  le  manque  de  carrières  politiques,  et  par  suite  l'absence 
de  ces  petites  ambitions  locales  qui  en  d'autres  pays  font  recher- 
cher les  fonctions  gratuites. 

Les  fonctionnaires  communaux  ont  des  avantages  de  deux  sortes: 
ils  sont  d'abord  exemptés  par  la  loi  de  tous  les  impôts  en  nature  à 
la  charge  de  la  commune,  exemptés  de  tout  châtiment  corporel,  car 
chez  ces  petites  républiques  rustiques,  moins  soucieuses  de  la  dignité 
humaine  qu'économes  du  temps  ou  de  l'argent,  l'usage  des  verges, 
aboli  dans  la  juridiction  criminelle  ordinaire,  est  maintenu  ou  plutôt 
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toléré  par  la  loi  (1).  Les  fonctionnaires  de  la  commune  reçoivent  en 
outre  d'ordinaire  une  gratification  en  argent  ou  en  nature  dont  le 
chifire  est  laissé  à  la  décision  des  assemblées  communales.  Malgré 
cette  indemnité  et  ces  privilèges  les  charges  communales  ne  sem- 
blent pas  d'ordinaire  fort  enviées;  les  paysans  les  plus  capables  de 
les  remplir  s'en  montrent  souvent  peu  jaloux,  souvent  les  candidats 
manquent,  et  les  fonctionnaires  en  place  mettent  des  prétextes  en 
avant  pour  en  déposer  le  fardeau.  Il  faut  parfois  l'autorité  et  la  vio- 
lence du  mir,  auquel  personne  n'ose  désobéir,  pour  trouver  des 
maires  de  villages.  Parfois  dans  ces  petites  démocraties  illettrées 
se  montre  un  dégoût  des  fonctions  publiques  qui  rappelle  les  ré- 
pugnances des  sujets  de  Rome  pour  les  charges  municipales  à  la 
fin  de  l'empire  romain  (2).  Le  mal  cependant  est  loin  d'être  aussi 
profond  et  aussi  général;  l'on  aurait  tort  d'y  voir  pour  les  institu- 
tions rurales  un  germe  de  décadence.  Il  est  des  fonctionnaires  com- 
munaux qui  s'attachent  à  leurs  fonctions  ;  si  plusieurs  en  abusent, 
quelques-uns  les  remplissent  avec  un  dévoûment  qui  sur  une  scène 
plus  vaste  ou  moins  obscure  leur  vaudrait  les  applaudissemens  des 
hommes  (3).  L'attachement  au  mir  et  le  respect  pour  ses  décisions 
sont  chez  d'ignorans  paysans  le  principe  de  naïves  et  simples  vertus, 
sans  lesquelles  le  mir,  comme  la  république  de  Montesquieu,  aurait 

peine  à  vivre. 

Les  fonctionnaires  de  la  commune  sont  nombreux,  et  par  suite 
l'administration  rurale  est  relativement  compliquée  et  dispendieuse; 
c'est  là  du  moins  un  des  reproches  que  lui  font  ses  adversaires.  A 
la  tête  de  chaque  communauté  de  village  est  une  sorte  de  maire  ou 
de  bailli  portant  le  titre  d'ancien  ou  de  vieux  {starosta).  A  la  tête  de 
la  grande  commune  ou  volost  est  un  fonctionnaire  analogue  dont  le 
rang  supérieur  dans  la  hiérarchie  villageoise  est  indiqué  par  une 
sorte  de  superlatif  ou  d'augmentatif  de  ce  titre  patriarcal  :  on  l'ap- 
pelle starchina.  A  l'origine,  quand  la  communauté  n'était  encore 
qu'une  famille  agrandie,  le  chef  était  le  plus  âgé;  alors  même 

(1)  Nous  indiquerons,  en  étudiant  les  institutions  judiciaires,  pour  quels  délits  et 
dans  quelles  limites  l'usage  des  verges  reste  autorisé. 

(2)  L'on  peut  voir  à  ce  sujet  quelques  exemples  cités  par  M.  Mackenzie  Wallace 
dans  son  nouvel  et  savant  ouvrage  Russïa,  t.  I",  p.  200,  202.  Les  fonctions  pour  les- 
quelles les  paysans  ont  le  plus  de  répugnance  sont,  croyons-nous,  celles  de  collecteur 
d'impôts.  Le  poids  et  la  solidarité  des  taxes,  la  difficulté  de  les  recouvrer,  n'expliquent 
que  trop  une  pareille  répulsion  ;  elle  est  si  naturelle  que  la  fonction  de  collecteur  des 
taxes  n'est  imposée  que  pour  un  an,  tandis  que  tous  les  autres  fonctionnaires  sont  élus 
pour  trois  ans. 

(3)  Un  récit  de  M.  Alexis  Potiékhine,  récemment  publié  dans  le  Vestnik  Evropij 
(avril  et  mai  1877)  sous  le  titre  de  Po  Mirou,  représente  en  traits  vivans  un  de  ces 
héros  rustiques,  un  de  ces  Washington  de  village. 
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que  ce  ne  fut  pas  toujours  le  plus  vieux,  il  en  garda  le  nom.  Comme 
marque  de  leur  autorité,  ces  anciens  portent  en  tout  temps  à  leur 
cou  une  chaîne  et  une  médaille  de  bronze.  Staroste  et  starchine 
sont,  chacun  dans  sa  circonscription,  et  le  premier  sous  le  contrôle 
du  second,  chargés  de  la  police  et  du  maintien  de  l'ordre;  ils  ont  en 
certaines  circonstances  le  droit  d'imposer  aux  perturbateurs  du  re- 
pos public  soit  une  légère  amende,  soit  un  ou  deux  jours  d'arrêts 
ou  de  corvée  au  profit  de  la  commune.  Staroste  et  starchine  veillent 
à  la  rentrée  des  impôts  et  à  l'entretien  des  chemins,  adminis- 
trent les  caisses  communales,  les  écoles,  les  hospices  et  toutes  les 
fondations  du  mir.  A  leurs  obligations  vis-à-vis  de  leurs  adminis- 
trés s'en  joignent  quelques-unes  vis-à-vis  du  pouvoir  central,  mais 
ces  dernières  sont,  par  bonheur  pour  les  franchises  communales,  peu 
nombreuses  et  fort  limitées.  Elles  se  bornent  presque  à  la  dénon- 
ciation des  vagabonds  dépourvus  de  passeports  et  à  l'arrestation 
des  coupables  poursuivis  par  la  justice.  La  propriété  collective  im- 
pose naturellement  aux  chefs  de  la  commune,  au  staroste  surtout, 
des  occupations  d'un  genre  particulier  et  tout  économique.  V ancien 
est  dans  une  certaine  mesure  l'homme  d'affaires,  l'intendant,  par- 
fois même  le  chef  de  culture  de  la  communauté.  Quelles  que  soient 
leurs  attributions,  ces  maires  ou  baillis  de  villages  ne  sont  jamais 
que  les  exécuteurs  des  ordres  du  mir,  auquel  ils  doivent  en  toute 
occasion  demander  des  instructions  ou  rendre  des  comptes.  Ces 
fonctionnaires  communaux  sont  souvent  sans  influence  sur  leur 
commune;  l'ascendant  qu'ils  peuvent  posséder,  ils  le  doivent  moins 
à  leur  titre  et  à  leur  médaille  de  métal  qu'à  leur  expérience  ou  à 
leur  considération  personnelle. 

La  constitution  de  la  volost  est  naturellement  un  peu  plus  com- 
pliquée que  celle  de  la  simple  communauté  de  village,  où  il  est  tou- 
jours aisé  de  réunir  l'assemblée  souveraine  des  pères  de  famille.  Le 
starchine  et  le  staroste ^  tous  deux  nommés  pour  trois  ans,  peuvent 
l'un  et  l'autre  avoir  des  adjoints  ou  assesseurs,  mais  le  premier  a 
de  plus  près  de  lui  une  sorte  de  commission  ou  de  conseil  perma- 
nent appelé  administration  de  volost  [volostnoié  oiqjravlenié).  Cette 
commission  est  composée  de  tous  les  starostes  de  villages  ou  de 
leurs  adjoints,  et  des  collecteurs  d'impôts,  fonctionnaires  égale- 
ment nommés  par  le  mir.  Au  lieu  de  leurs  starostes,  les  commu- 
nautés de  villages  sont  libres  d'envoyer  à  ce  conseil  un  ou  deux 
assesseurs  spéciaux  {zasédatel).  Dans  les  petites  affaires,  cette 
commission  permanente  n'a  que  voix  consultative;  dans  les  ques- 
tions de  quelque  importance,  la  décision  lui  appartient,  sauf  recours 
à  l'assemblée  de  la  volost.  L'on  voit  que  de  précautions  prennent 
contre  l'arbitraire  des  baillis  de  villages  la  législation  et  la  cou- 
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tume;  aucune  constitution  peut-être  n'est  plus  ingénieuse  en  ga- 
rantie, plus  riche  en  contre-poids.  Les  fonctionnaires  se  surveillent 
et  se  contrôlent  les  uns  les  autres.  Les  starostes  ou  leurs  asses- 
seurs réunis  forment  le  conseil  du  starchme,  qui  est  leur  chef  hié- 
rarchique, et  au-dessus  de  ces  fonctionnaires  ou  de  ces  conseils, 
tous  élus,  il  y  a  les  assemblées  de  commune  et  de  volost,  omnipo- 
tentes et  fréquemment  convoquées.  Certes,  s'il  y  a  souvent  encore  des 
abus,  des  fraudes  ou  des  tyrannies  locales,  la  faute  n'en  peut  être 
imputée  à  la  loi,  au  manque  de  surveillance  et  de  frein  (1). 

La  commune  élit  tous  ses  fonctionnaires  ;  elle  choisit  aussi  ses 
juges,  ses  tribunaux  de  volost^  car,  ainsi  que  nous  l'avons  annoncé, 
les  paysans  ont  leur  justice  comme  leur  administration.  Je  ne  puis 
étudier  aujourd'hui  ces  tribunaux  rustiques,  je  ferai  seulement 
remarquer  combien  cette  justice  villageoise  complète  et  rehausse 
l'autonomie  des  communes  russes  et  l'indépendance  de  la  classe 
rurale.  Cette  prérogative  n'est  pas  seulement  un  des  droits  sei- 
gneuriaux dont  l'abolition  du  servage  a  fait  hériter  les  communes 
émancipées,  c'est  encore  une  des  conséquences  indirectes  de  la  pro- 
priété collective  et  de  la  constitution  traditionnelle  du  mir.  La  com- 
munauté de  la  terre  et  les  partages  péùodiques  du  domaine  com- 
munal, la  solidarité  des  impôts  et  les  rapports  étroits  des  paysans 
attachés  les  uns  aux  autres  par  tant  de  nœuds,  donnent  lieu  à  des 
difficultés  et  à  des  contestations  dont  un  tribunal  de  paysans  peut 
seul  connaître,  parce  que  de  telles  affaires  sont  souvent  soumises  à 
des  coutumes  locales. 

Outre  leurs  fonctionnaires  et  leurs  juges,  les  communes  russes 
ont  des  employés  qui,  selon  la  décision  du  mir,  sont  élus  par  les 
assemblées  ou  pris  à  gages  par  les  autorités.  Tels  sont  les  surveil- 
lans  ou  inspecteurs  des  magasins  de  la  commune,  les  gardiens  des 
bois  ou  des  prairies,  les  bergers  communaux  et  enfin  l'écrivain  ou 
greffier.  Ce  dernier  a  dans  la  vie  du  mir  un  rôle  important;  il  est 
le  but  de  beaucoup  des  traits  lancés  contre  le  libre  gouvernement 
des  paysans.  Cet  écrivain  (pisar),  qui  n'est  qu'un  commis  à  gages, 
sans  pouvoir  légal,  est  souvent  en  fait  la  première  autorité  du  vil- 
lage, le  véritable  arbitre  de  la  commune.  Le  paysan  et  le  fonc- 
tionnaire abdiquent  tout  en  ses  mains.  La  grande  enquête  agri- 
cole est  remplie  de  dénonciations  et  de  doléances  à  son  sujet.  Le 
scribe  est  d'ordinaire  étranger  à  la  commune,  étranger  même  à 
la  classe  des  paysans  par  l'éducation  et  les  habitudes,  si  ce  n'est 
par  la  naissance.  C'est  souvent  un  employé  chassé  d'une  chancelle- 

(1)  Le  starchine,  ou  chef  de  volost,  est  soumis  à  la  confirmation  d'une  administra- 
tion spéciale  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure.  —  Sur  les  injustices  des  communes 
et  les  tyrans  de  village,  les  miroiédy,  voyez  la  Revue  du  15  novembre  1870. 
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rie  de  l'état  ou  des  bureaux  d'une  administration  et  réfugié  dans  les 
campagnes,  où  il  fait  descendre  avec  lui  les  abus  de  la  bureaucratie 
russe.  Dans  les  villages,  où  tout  le  monde  porte  le  vieux  costume 
moscovite,  le  long  caftan  ou  la  chemise  rouge,  Iq  pisar  se  distingue 
par  ses  vêtemens  à  Vallemande,  à  l'occidentale.  Ce  chétif  greffier 
semble  ainsi  se  désigner  lui-même  comme  un  représentant  de  la 
culture  européenne  exilé  au  milieu  des  moujiks.  Ce  n'est  point  de 
là  que  lui  vient  son  influence,  elle  lui  vient  naturellement  d'une 
double  supériorité,  la  supériorité  de  l'homme  lettré  et  de  l'homme 
au  fait  de  la  loi. 

L'instruction,  on  le  sait,  est,  malgré  de  continuels  progrès,  en- 
core loin  d'être  fort  répandue  dans  les  campagnes  de  Russie.  En 
beaucoup  de  villages,  il  est  peu  d'hommes,  surtout  parmi  les  gens 
âgés,  parmi  les  anciens,  qui  possèdent  la  science  de  la  lecture  ou 
l'art  de  l'écriture.  Le  mir,  avec  ses  usages  naïfs  et  ses  traditions 
orales,  ne  ressentirait  peut-être  pas  fréquemment  le  besoin  de  re- 
courir à  la  plume,  mais  la  loi,  qui  en  sanctionne  l'existence,  oblige 
assemblées  et  fonctionnaires  de  commune  ou  de  volost  à  enregis- 
trer la  plupart  de  leurs  décisions.  L'intervention  d'un  scribe  est 
ainsi  nécessaire,  et  plus  la  loi  exige  de  paperasses,  plus  elle  confère 
d'autorité  au  commis  qui  les  peut  seul  déchifTrer  ou  rédiger.  En  y 
voulant  introduire  plus  de  régularité,  le  législateur  a  ainsi  tempo- 
rairement introduit  dans  ces  ignorantes  démocraties  un  principe  de 
corruption.  Dans  un  milieu  illettré,  l'homme  seul  en  possession  de 
la  clé  de  la  loi  écrite,  seul  en  état  de  correspondre  avec  les  autorités 
gouvernementales,  prend  naturellement  et  inévitablement  une  in- 
fluence qui  naturellement  aussi  tombera  et  diminuera  peu  à  peu, 
au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  la  science  de  lire  parmi  les 
paysans.  L'apparente  autonomie  des  communes  rurales  n'aboutit, 
dit-on  aujourd'hui,   qu'à   la  domiaation  des  fripons   de  greffiers 
[ploutovatykh  pisarei),  comme  les  appelle  le  général  Fadéief  (1).  Le 
vîoujik,  affranchi  de  la  tutelle  de  l'ancien  seigneur  et  du  contrôle 
de  l'homme  réellement  civilisé,  tombe  sous  le  joug  d'un  scribe 
ignorant  et  intrigant.  Gela  n'est  souvent  que  trop  vrai,  mais  ce 
règne  souverain  du  pisar  n'est  qu'éphémère;  pour  y  mettre  fin,  il 
n'est  pas  besoin  d'abolir  les  franchises  des  villageois,  il  suffit  de 
multiplier  chez  eux  les  écoles.  Lorsqu'ils  n'auront  plus  besoin  du 
secours  d'autrui  pour  connaître  leurs  droits  et  leurs  devoirs,  les 
moujiks  cesseront  de  signer  naïvement  d'une  croix  les  décisions  ou 
les  sentences  rédigées  en  leur  nom  par  leurs  scribes.  Selon  le  mot 
du  regretté  M.  Samarine,  les  paysans  apprendront  avec  le  temps  à 

(I)  Fadéief,  Rousskoé  obclitchestvo  v  nastoiachtchem  i  boudouchtchem. 
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se  tenir  sur  leurs  pieds,  et  le  moment  où  ils  seront  en  état  de  mar- 
cher tout  seuls  viendra  peut-être  plus  vite  que  ne  se  l'imaginent 
leurs  anciens  maîtres  (1). 

III. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  de  plus  original  dans  la  commune 
russe,  ce  sont  ses  assemblées  délibératives.  Le  mir  moscovite  garde 
encore  intacts  et  saillans  beaucoup  de  traits  qui,  dans  presque  tous 
les  autres  pays  de  l'Occident,  ont  été  effacés  par  les  derniers  siècles. 
Dans  la  commune  rurale,  pas  de  conseil,  pas  d'assemblée  élue;  les 
paysans  se  réunissent  en  libres  assemblées,  discutent,  s'entendent 
entre  eux  sans  l'intermédiaire  de  représentans.  C'est  le  régime  de 
la  démocratie  dans  sa  forme  la  plus  simple  et  la  plus  primitive,  le 
régime  jadis  en  usage  dans  le  vetché  des  villes  russes,  encore  sub- 
sistant aujourdhui  dans  les  landgemeinde  des  vieux  cantons  suisses 
et  naguère  dans  les  anteiglesias  des  provinces  basques,  longtemps 
conservé  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Occident,  et  en  partie  trans- 
porté par  les  colons  anglais  au-delà  de  l'Atlantique  (2).  Dans  la 
commune  russe  [selskii  obchtchestvo) ,  comme  dans  le  tovcmhip 
américain,  il  n'y  a  pas  de  conseil  municipal.  Les  fonctionnaires, 
élus  directement  par  les  habitans,  recueillent  directement  les  in- 
structions et  les  volontés  de  leurs  électeurs. 

Cette  absolue  démocratie,  ce  contrôle  immédiat  et  perpétuel  des 
électeurs  par  les  élus,  des  mandataires  par  les  mandans,  n'est  na- 
turellement possible  que  dans  un  champ  restreint.  En  Russie,  où  la 
population  dépasse  rarement  trente  habitans  par  kilomètre  carré,  les 
limites  au-delà  desquelles  un  tel  mode  de  gouvernement  devient 
impraticable  sont  bientôt  atteintes.  Aussi  les  antiques  formes  du 
mir  russe,  religieusement  conservées  dans  les  communes  primaires 
pour  l'assemblée  de  village  [selskii  skhod),  n'ont-elles  pu  être  ap- 
pliquées dans  des  circonscriptions  plus  étendues  aux  assemblées 
de  volost.  En  créant  cette  nouvelle  unité  administrative,  la  loi  y  a 
introduit  le  système  représentatif.  L'assemblée  de  la  volost  se  com- 
pose de  tous  les  fonctionnaires  élus  du  bailliage,  joints  aux  délé- 
gués choisis  par  les  assemblées  de  villages,  à  raison  d'un  membre 
par  dix  feux,  ou,  comme  disent  les  Russes,  par  dix  cours  [dvor).  Ce 
conseil  doit  en  tout  cas  compter  au  moins  un  représentant  de 
chaque  hameau,  et,  comme  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  il  pos- 
sède une  sorte  de  commission  permanente  formée  des  chefs  des  di- 

(1)  lou.  Samarine  et  F.  Dmitricf  :  Revolutsionny  conservatizm. 

(2)  Voyez  l'Ancien  régime  et  la  Démocratie  en  Amérique  de  Tocquevill». 


LA   RUSSIE   ET  LES   RUSSES.  737 

verses  communautés.  L'assemblée  de  la  volost  a  pour  principale 
fonction  l'élection  des  fonctionnaires  et  des  juges  du  bailliage;  c'est 
elle  aussi  qui  désigne  les  représentans  des  paysans  aux  assemblées 
de  district,  sorte  de  conseils  généraux  communs  à  toutes  les  classes. 
Ces  assemblées  de  volost  peuvent  entreprendre  les  travaux  ou  les 
fondations  au-dessus  des  forces  de  chaque  communauté  isolée,  con- 
struire des  chemins,  élever  des  écoles  ou  des  hospices;  à  cet  effet, 
elles  ont  le  droit  de  voter  des  taxes  locales. 

Grâce  à  la  propriété  collective  et  au  maintien  des  usages  tradi- 
tionnels du  mir^  l'assemblée  de  village  {selskii  skhod)  reste  à  la 
fois  la  plus  importante  pour  les  habitans,  la  plus  intéressante  pour 
l'étranger.  Elle  se  compose  non  point  de  tous  les  paysans  de  la 
com.munauté,  mais  seulement  des  chefs  de  ménage  {domokho- 
siaine).  A  ce  titre,  les  femmes  veuves  ou  temporairement  privées  de 
leurs  maris  y  peuvent  prendre  place.  Dans  les  villages  des  ingrates 
régions  du  nord,  où  les  hommes  vont  chercher  du  travail  au  loin, 
les  assemblées  communales  comptent  ainsi  un  grand  nombre  de 
femmes.  Ce  n'est  pas  l'individu  à  titre  personnel  qui  intervient  dans 
la  délibération  des  intérêts  communs,  c'est  la  famille  représentée 
par  son  chef.  A  ce  point  de  vue,  l'on  peut  dire  que  cette  assemblée, 
dont  les  membres  ne  sont  point  élus,  est  en  réalité  une  chambre 
représentative,  chacun  de  ses  membres  étant  le  délégué  de  droit 
ou  le  mandataire  né  d'une  maison,  d'une  famille.  Ce  mode  de  com- 
position par  feu  ou  par  ménage  découle  encore  du  principe  initial 
de  la  commune  russe,  de  la  propriété  collective.  Gomme  le  plus 
souvent  c'est  par  ménage,  par  tiaglo  ou  par  dvor,  que  se  fait  la  ré- 
partition des  terres,  c'est  la  famille  en  tant  que  membre  de  la  com- 
munauté qui  délibère  sur  les  affaires  communes;  c'est  la  famille 
et  non  l'individu  qui  est  l'unité  sociale  et  possède  une  voix  dans 
les  conseils  de  la  société.  Parfois  du  reste,  quand  autour  du  même 
foyer  se  réunissent  un  ou  plusieurs  ménages,  la  maison  qui  reçoit 
plusieurs  lots  de  terre  peut,  du  consentement  d'autrui,  déléguer  à 
l'assemblée  deux  ou  plusieurs  membres. 

Il  est  oiseux  de  montrer  combien  ce  régime  de  démocratie  pa- 
triarcale diffère  de  la  démocratie  individualiste,  telle  qu'elle  est 
comprise  ou  constituée  ailleurs.  En  fait,  ce  vote  par  unité  domes- 
tique, par  famille  ou  par  ménage,  est  bien  plus  équitable  et  plus 
naturel  que  le  vote  par  tête  d'individu  mâle  et  adulte;  en  fait,  il 
représente  bien  mieux  tous  les  intérêts,  tous  les  droits  et  même 
toutes  les  personnes  que  notre  suffrage  universel  qui,  ne  tenant 
aucun  compte  des  femmes  et  des  mineurs,  ne  représente  réellement 
qu'un  sexe  et  qu'un  âge,  et  additionne  comme  des  unités  de  même 
ordre  des  quantités  numériquement  inégales.  Le  système  du  mir, 
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plus  réellement  égalitaire  et  représentatif,  est  en  même  temps  plus 
conservateur.  C'est  à  lui  sans  doute  que  la  commune  russe  doit  en 
grande  partie  le  maintien  de  ses  franchises  et  son  autonomie  sécu- 
laire, à  lui  qu'un  jour  le  peuple  russe  pourra  devoir  une  liberté 
sage  et  progressive.  Cette  attribution  du  droit  ou  de  la  fonction 
d'électeur  à  la  famille  et  non  à  l'individu  corrige  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'excessif  ou  de  périlleux  dans  ce  régime  d'une  démocratie 
s'administrant  directement  elle-même,  sans  le  secours  de  représen- 
tans  élus.  L'assemblée  de  village  des  moujiks  est  un  sénat  rustique 
dont  les  anciens  de  chaque  famille  sont  les  membres  de  droit. 

Tous  les  chefs  de  maison  sont,  par  la  coutume  et  la  loi,  convo- 
qués aux  assemblées  de  village;  il  n'y  a  aujourd'hui  d'exception 
qu'à  l'égard  des  condamnés  pour  vols  ou  autres  délits  graves.  Une 
certaine  école  voudrait  voir  étendre  la  liste  de  ces  exclusions  et 
restreindre  le  nombre  des  membres  de  l'assemblée.  Dans  la  presse 
et  dans  les  réunions  de  la  noblesse,  des  écrivains  et  des  orateurs 
ont  demandé  avec  instance  que  le  droit  de  vote  à  l'assemblée  com- 
munale fut  enlevé  aux  «ontribuables  arriérés  et  même  aux  mauvais 
débiteurs,  afin,  dit-on,  de  laisser  tout  le  règlement  des  affaires  aux 
paysans  ordonnés  et  laborieux  (1).  Sous  prétexte  d'éloigner  des  dé- 
libérations les  mauvais  sujets  ou  les  ivrognes,  on  arriverait  ainsi  à 
supprimer  pratiquement  l'égalité  traditionnelle  des  membres  du 
mir,  à  créer  dans  les  co  nmunes  rurales  une  sorte  de  cens;  car, 
grâce  au  poids  des  taxes,  l'on  sait  que  dans  beaucoup  de  villages  le 
nombre  des  contribuables  en  retard  est  considérable,  et  que  parfois 
le  village  entier  est  hors  d'état  d'acquitter  les  taxes  dues  à  l'état. 
La  commune  aurait  peut-être  quelque  avantage  à  voir  le  législateur 
grossir  la  liste  des  cas  d'exclusion;  mais  la  loi  ne  saurait  sans  in- 
convénient beaucoup  resserrer  l'accès  des  assemblées  de  village  :  ce 
serait  se  mettre  en  contradiction  avec  les  mœurs  et  la  coutume  sur 
laquelle  repose  le  rnir. 

La  co;nmune  est  une  institution  essentiellement  populaire  et  tra- 
ditionnelle, il  serait  dangereux  d'en  ébranler  les  fondemens  sous  le 
prétexte  de  la  consolider  ou  d'en  rectifier  l'ordonnance.  La  pré- 
sence de  tous  les  chefs  de  famille  au  conseil  communal  est  la  con- 
séquence naturelle  du  principe  de  la  communauté  ;  ceux  qui  veu- 
lent exclure  des  assemblées  un  grand  nombre  de  paysans  tendent 
par  là,  sciemment  ou  non,  à  la  dissolution  du  mir,  à  la  suppres- 
sion de  la  propriété  collective  au  profit  d'une  sorte  d'aristocratie 
villageoise.  Les  familles  qui  ne  seraient  plus  représentées  dans  les 

(1)  Vuyez  à  ce  sujet  les  ouvrages  cités  plus  haut  du  géaéral  Fadéief,  et  de  MM.  Sa- 
tuarine  et  Dmitrief. 
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réunions  où  se  fait  la  répartition  des  terres  et  des  impôts  risque- 
raient fort  d'être  lésées  dans  ces  partages  ;  elles  perdraient  prati- 
quement leurs  droits  au  domaine  commun,  et  verraient  la  propriété 
collective  tomber  indirectement  en  désuétude.  Quelque  opinion  que 
l'on  ait  sur  le  maintien  des  communautés  de  villages,  cette  manière 
détournée  de  les  dissoudre  serait  de  tous  les  procédés  d'abrogation 
le  plus  arbitraire  et  le  plus  inique. 

L'ignorance,  l'ivrognerie  et  la  paresse  ne  sont  point  du  reste  les 
seules  plaies  du  mir,  ou  pour  mieux  dire,  ces  vices  trop  fréquens  se 
manifestent  souvent  d'une  manière  inattendue  par  la  domination 
d'une  minorité  de  paysans  aisés  sur  la  majorité  de  leurs  coassociés. 
Contribuables  en  retard,  débiteurs  insolvables  et  hôtes  assidus  du 
kabak  (cabaret),  tombés  dans  la  dépendance  de  leurs  voisins  plus 
sages  ou  plus  habiles,  deviennent  pour  leurs  créanciers  comme  une 
clientèle  docile.  De  là  parfois  dans  une  constitution  éminemment 
démocratique  le  règne  d'une  sorte  d'oligarchie  villageoise;  de  là 
la  fâcheuse  domination  de  ces  exploiteurs  du  paysan,  de  ces  inan- 
geurs  du  mir  [miroicdy]  si  souvent  signalée  dans  la  grande  enquête 
agricole  (1).  De  tels  faits  montrent  une  fois  de  plus  combien  il  est 
difficile  de  toujours  prévoiries  conséquences  pratiques  d'une  légis- 
lation ou  d'une  constitution.  Les  mœurs  et  les  circonstances  ont 
souvent  beaucoup  plus  d'influence  que  tous  les  articles  de  loi  ou 
les  règlemens  d'administration.  Le  mir  russe  est,  malgré  sa  consti- 
tution, exposé  à  deux  inconvéniens  inverses  :  il  peut  servir  d'instru- 
ment à  une  envieuse  et  paresseuse  démagogie  de  village  ;  il  peut 
aussi  bien  être  rais  au  service  d'une  petite  et  rapace  oligarchie  de 
clocher.  Le  mir  est,  comme  bien  d'autres  institutions,  placé  entre 
deux  écueils  voisins  et  opposés;  nous  verrons  plus  loin  quels  sont 
les  moyens  suggérés  pour  l'en  mettre  à  l'abri. 

Les  communautés  de  villages  sont  aujourd'hui  même  loin  d'être 
entièrement  désarmées  contre  les  mauvais  sujets  ou  les  perturba- 
teurs. L'assemblée  communale  possède  vis-à-vis  de  ses  membres 
un  droit  d'exclusion.  La  coutume  lui  donne  la  faculté  d'inter- 
dire à  qui  bon  lui  semble  de  prendre  part  à  ses  délibérations,  et  la 
loi  lui  reconnaît  ce  singulier  privilège,  pourvu  qu'elle  n'en  use 
pas  pour  plus  de  trois  ans  de  suite  vis-à-vis  de  la  même  per- 
sonne (2).  Un  tel  droit  d'ostracisme  peut  nous  paraître  excessif,  il 
est  peut-être  indispensable  à  des  diètes  villageoises,  dont  aucun 
mandat  n'ouvre  les  portes.  Le  pouvoir  de  la  commune  sur  ses 
membres  va  plus  loin  encore.  L'assemblée  n'est  pas  seulement  libre 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1876. 

(2)  Articles  47  et  51  de  l'édit  d'émancipation. 
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d'exclure  de  son  sein  tel  ou  tel  individu,  elle  est  maîtresse  de  le 
bannir  de  la  communauté  et  du  territoire  même  de  la  commune, 
ce  qui  pour  le  malheureux  expulsé  aboutit  d'ordinaire  à  la  dépor- 
tation en  Sibérie.  Ce  droit  d'exil,  qui  aux  mains  d'une  si  cbétive 
autorité  nous  paraît  exorbitant,  n'est  encore  qu'une  conséquence 
logique  du  principe  générateur  du  mir,  de  la  propriété  indivise  et 
de  la  solidarité  de  l'impôt.  La  commune,  responsable  des  taxes  de 
tous  ses  membres,  doit  être  maîtresse  de  les  retenir  dans  son  sein, 
maîtresse  de  les  en  rejeter,  afin  de  n'être  pas  surchargée  par  la  dé- 
sertion des  uns,  ou  appauvrie  par  les  vices  des  autres  (1).  En  dé- 
pit de  quelques  abus,  le  gouvernement  impérial  n'a  pas  cru  pou- 
voir dépouiller  les  communes  de  cette  double  prérogative;  il  a 
seulement  cherché  à  en  contrôler  et  borner  l'exercice.  C'est  ainsi 
qu'un  règlement  récent  (22  avril  1877)  soumet  les  arrêts  de  ban- 
nissement prononcés  par  les  communes  contre  leurs  membres  vi- 
cieux à  la  confirmation  d'une  autorité  spéciale.  Une  circonstance 
particulière  avait  dans  ces  dernières  années  accru  l'utilité  d'un 
contrôle.  D'après  la  loi,  les  frais  de  transports  en  Sibérie  des  pay- 
sans exclus  de  leur  commune  restent  à  la  charge  de  cette  dernière. 
Cette  considération  restreignait  beaucoup  le  nombre  des  expulsions 
avant  qu'un  certain  nombre  d'assemblées  provinciales  (zemstvos) 
eussent  imaginé  de  prendre  cette  dépense  à  leur  charge  pour  per- 
mettre aux  communes  pauvres  de  se  débarrasser  des  mauvais  su- 
jets et  en  particulier  des  voleurs  de  chevaux.  L'intention  était 
louable,  mais  en  devenant  gratuit  le  bannissement  était  devenu 
plus  fréquent,  et  l'on  avait  vu  se  multiplier  les  sentences  arbitraires 
ou  iniques. 

Dans  des  réunions  d'un  caractère  aussi  primitif  que  les  assem- 
blées de  villages,  ce  serait  une  erreur  que  d'attacher  une  trop 
grande  importance  à  la  présence  ou  à  l'absence  de  tel  ou  tel 
membre,  au  droit  de  vote  de  telle  ou  telle  catégorie  de  paysans.  Il 
ne  faut  point  se  représenter  ces  réunions  de  moujiks  comme  des 
séances  de  conseils  solennellement  convoqués,  où  l'on  n'est  admis 
qu'avec  une  carte  d'électeur,  où  les  suffrages  des  votans  sont  reli- 
gieusement recueillis  et  comptés.  Le  mir  est  le  produit  de  la  cou- 
tume, les  mœurs  et  l'habitude  y  tiennent  lieu  de  loi.  La  législation 
peut  édicter  dans  des  oukazes  en  tant  et  tant  d'articles  les  règles 
à  observer  dans  la  convocation  et  les  délibérations  de  ces  assem- 
blées de  village;  il  faudra  beaucoup  de  temps  pour  que  tout  y  soit 

(1)  Sous  le  régime  militaire  récemment  aboli,  le  recrutement  était,  pour  la  com- 
mune et  les  assemblées  de  villages,  qui  désignaient  elles-mêmes  les  conscrits,  un 
moyen  de  châtiment  et  d'exil.  La  nouvelle  loi  militaire,  en  enlevant  au  mir  le  choix 
des  recrues,  l'a  dépouillé  d'une  de  ses  principales  et  plus  excessives  prérogatives. 
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scrupuleusement  conforme  aux  édits  et  aux  lois.  Rien  de  moins  for- 
maliste que  ces  réunions  de  paysans;  on  n'y  connaît  point  de  rè- 
glemens  à  la  façon  de  ceux  qui  président  à  nos  assemblées  ou  à 
nos  conseils  électifs.  On  n'y  observe  ni  cérémonial,  ni  étiquette. 
L'assemblée  est  entièrement  maîtresse  d'admettre  à  la  discussion 
et  au  vote  qui  bon  lui  semble. 

Les  réunions  ont  lieu  d'ordinaire  en  plein  air,  le  plus  souvent  le 
dimanche,  après  l'office,  aux  environs  de  l'église,  ou  sur  ces  longues 
places  qui  servent  de  rues  aux  villages  russes.  Toute  la  population, 
hommes  et  femmes,  adultes  et  enfans,  assiste  à  la  délibération.  Les 
pères  de  famille,  répartis  en  groupes  ou  formés  en  cercles,  discutent 
les  questions  da  jour  pendant  que  les  jeunes  gens  se  tiennent  un 
peu  à  l'écart  ou  écoutent  en  silence ,  car  le  respect  de  l'âge  et  de 
l'expérience  est  un  des  traits  distinctifs  du  moujik,  et  une  des  con- 
ditions delà  stabilité  de  son  gouvernement.  Dans  ces  séances,  il 
n'y  a  ni  bureau,  ni  président;  le  staroste,  qui  convoque  la  réunion 
et  est  censé  la  présider,  est  souvent  confondu  dans  la  foule.  Quand 
il  ne  leur  rend  pas  compte  de  ses  actes  ou  de  ses  projets,  le  sta- 
roste  ne  fait  guère  qu'interroger  les  assistans  et  leur  demander  s'ils 
approuvent  telle  ou  telle  mesure,  telle  ou  telle  décision.  On  parle 
de  tous  côtés,  tour  à  tour,  ou  tous  à  la  fois  sans  demander  la  pa- 
role; d'ordinaire  on  fait  peu  de  phrases  et  peu  d'éloquence.  Le  plus 
souvent  les  affaires  se  préparent  ou  se  terminent  au  kabak,  au  ca- 
baret; c'est  là  que  discutent  les  fortes  têtes  du  village,  là  que  se 
tiennent,  pour  ainsi  dire,  les  commissions  d'étude  de  l'assemblée. 
Comme  dans  toutes  les  réunions  des  paysans,  l'on  boit  beaucoup 
avant,  beaucoup  surtout  après.  Les  amendes  imposées  par  les  sta- 
rostes  des  assemblées,  ou  les  juges  de  volost  sont  le  plus  souvent 
bues  au  cabaret  après  la  séance.  Ce  serait  cependant  une  erreur 
que  de  se  représenter  ces  réunions  comme  des  assemblées  d'ivrognes; 
d'ordinaire  un  homme  ivre  n'y  serait  point  admis.  Dans  la  discus- 
sion ,  le  langage  n'est  point  toujours  parlementaire,  il  est  souvent 
véhément  et  imagé  :  les  railleries,  les  quolibets,  les  personnalités 
n'y  sont  pas  hors  d'usage.  La  douceur  du  caractère,  les  formes  pa- 
triarcales ou  les  locutions  bibliques  de  la  langue,  la  politesse  à  demi 
orientale  du  paysan,  donnent  néanmoins  à  la  plupart  des  séances 
de  ces  rustiques  sénats  une  dignité  simple  et  naïve  qui  ne  se  re- 
trouve pas  toujours  dans  les  chambres  des  états  parlementaires  de 
l'Occident. 

Dans  ces  assemblées,  il  n'y  a  point  le  plus  souvent  de  vote  régu- 
lier. On  n'y  connaît  ni  urnes  ni  bulletins  de  vote,  ni  scrutin  public 
ou  secret.  L'empereur  Nicolas  avait  voulu  introduire  chez  les  pay- 
sans de  la  couronne  les  bulletins  ou  les  boules  de  l'Occident ,  la 
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volonté  du  tsar  échoua  devant  Tautorité  de  la  coutume.  Cette  ré- 
pugnance des  moujiks  pour  les  formes  régulières  de  la  liberté 
occidentale  ne  tient  pas  seulement  à  leur  ignorance  ou  à  leur  sim- 
plicité, elle  tient  à  leur  conception  même  du  mir  et  de  l'autorité 
de  la  commune.  D'après  la  loi  écrite,  la  plupart  des  décisions  des 
communes  peuvent  être  prises  à  la  simple  majorité;  d'après  la 
coutume,  il  en  est  autrement.  Le  paysan  russe  a  peine  à  comprendre 
que  dans  une  assemblée  la  moitié  des  membres  plus  un  puisse  faire 
la  loi  à  l'autre  moitié.  Sa  conscience  se  révolte  contre  le  joug  bru- 
tal des  majorités,  contre  ce  que  d'autres  ont  appelé  la  tyrannie  du 
nombre.  11  semble  que  pour  lui  il  y  ait  dans  les  décisions  omnipo- 
tentes d'une  simple  majorité  une  sorte  de  violence  morale.  Aux 
yeux  du  moujik,  tout  dans  le  m.ir  doit  se  faire  d'accord  ;  c'est  le 
concert  et  la  volonté  commune  des  membres  de  l'assemblée  qui  en 
font  l'autorité.  De  là  dans  ces  réunions  patriarcales  l'habitude  sé- 
culaire de  voter  ou,  mieux,  de  décider  toute  chose  à  l'unanimité, 
par  acclamation. 

Pour  qu'une  décision  soit  regardée  comme  valable,  comme 
exempte  d'erreur  ou  de  contrainte,  comme  obligatoire  pour  tous,  il 
faut  dans  cette  démocratie  primitive  qu'elle  ait  l'appui  ou  du  moins 
l'aveu  de  tous.  Il  va  sans  dire  que,  tous  ne  pouvant  toujours  être 
du  même  avis,  une  telle  unanimité  ne  peut  s'obtenir  que  par  l'ac- 
quiescement du  petit  nombre  à  la  volonté  du  plus  grand  nombre. 
C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  en  effet  dans  le  7nir,  la  mi- 
norité s'en  remet  volontairement  ou  tacitement  à  l'avis  de  la  majo- 
rité. Les  orateurs  qui  se  sentent  isolés  n'osent  même  maintenir 
longtemps  leur  dire  contre  l'opinion  générale;  agir  autrement  se- 
rait à  leurs  yeux  de  l'infatuation  ou  de  l'entêtement.  Cette  soumis- 
sion volontaire  tient  en  même  temps  au  respect  de  l'individu  pour 
la  communauté,  et  au  respect  de  la  communauté  pour  les  hommes 
d'âge,  d'expérience  ou  de  savoir,  dont  elle  suit  les  conseils.  Quels 
qu'en  soient  les  mobiles,  ces  habitudes  traditionnelles  rendent  d'or- 
dinaire tout  vote  inutile.  S'agit-il  d'élire  un  staroste  ou  un  autre 
fonctionnaire,  l'on  jette  un  nom,  puis  un  autre  en  l'air,  et  le  nom 
qui  trouve  le  plu«  d'écho  est  bientôt  répété  par  toutes  les  bouches, 
et  le  staroste  ainsi  élu  est  proclamé.  S'agit-il  d'une  affaire  délicate 
sur  laquelle  l'accord  est  malaisé,  après  avoir  en  vain  tenté  de 
s'entendre,  l'assemblée  renvoie  la  discussion  à  une  autre  séance,  et 
dans  l'intervalle  on  continue  à  discuter  la  question  entre  soi,  l'on 
cherche  des  compromis,  et  si  l'on  n'en  trouve  pas,  le  parti  qui  se  sent 
en  minorité  se  retire  et  se  sounret.  Quand,  par  hasard,  on  éprouve 
le  besoin  de  se  compter,  on  le  fait  en  rangeant  de  deux  côtés  dilfé- 
rens  les  partisans  des  deux  avis  contraires;  d'ordinaire  l'on  n'est 
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pas  obligé  d'en  venir  à  cette  extrémité.  Lorsque  les  opinions  ont 
été  exposées  et  que  Tune  semble  avoir  la  faveur  de  l'assemblée,  le 
staroste  dit  aux  assistans  :  «  Orthodoxes,  en  décidez-vous  ainsi?  » 
L'assistance  répond  par  des  cris  d'approbation;  en  certains  pays, 
l'on  se  découvre,  l'on  fait  le  signe  de  la  croix,  et  la  motion  ainsi 
adoptée  est  acceptée  de  tous. 

Cette  coutume  de  prendre  toutes  les  décisions  à  l'unanimité  ne 
pourra  probablement  longtemps  se  maintenir  devant  l'invasion  des 
idées  et  des  usages  de  l'Occident.  En  attendant  c'est  un  des  traits 
les  plus  originaux,  et  l'un  des  moins  remarqués  ou  des  moins  bien 
compris  du  mir  russe.  Aux  yeux  de  certains  slavophiles,  c'est  une 
tradition  slave,  qui  se  retrouve  chez  la  plupart  des  peuples  slavons. 
Cette  primitive  coutume  semble  expliquer  des  usages  pour  nous 
souvent  inintelligibles  et  en  particulier  le  célèbre  et  fatal  liberum 
veto  des  diètes  polonaises.  La  république  de  Pologne  ou  mieux  la 
noblesse  polonaise,  qui  était  tout  le  pays  légal,  pourrait  à  ce  point 
de  vue  être  considérée  comme  un  mir  d'hommes  libres  et  égaux, 
où,  de  même  que  dans  la  commune  russe,  rien  ne  pouvait  se  faire 
que  du  consentement  et  de  l'aveu  de  tous  (1).  Dans  les  villages 
russes,  ce  système  patriarcal  tempérait  utilement  le  pouvoir  de  la 
commune  sur  ses  membres.  Pour  ces  petites  démocraties  presque 
souveraines  dans  lears  étroites  limites,  c'était  un  frein  contre  l'ar- 
bitraire du  plus  grand  nombre,  et  une  garantie  pour  la  liberté  de 
l'individu. 

La  loi  écrite,  qui  admet  dans  les  assemblées  communales  le  vote 
à  la  simple  majorité,  exige  pour  les  décisions  les  plus  graves  les 
deux  tiers  des  voix.  C'est  là  une  sage  concession  à  la  coutume  et 
une  protection  contre  les  mesures  précipitées  et  les  enlraînemens 
de  la  foule.  Il  faut  ainsi  les  deux  tiers  des  voix  des  ayans  droit 
pour  le  partage  périodique  des  terres,  et  à  plus  forte  raison  pour 
l'abrogation  de  la  propriété  collective  et  la  distribution  définitive 
du  domaine  communal  entre  les  individus  ou  les  familles.  Il  faut 
les  deux  tiers  des  voix  pour  la  fixation  des  taxes  locales  et  l'em- 
ploi des  fonds  du  mir,  il  faut  enfin  la  même  majorité  pojr  l'exdu- 
sion  des  paysans  vicieux.  Dans  les  assemblées  de  volost,  qui  sont 
de  vrais  conseils  électifs  et  dont  les  votes  n'ont  pas  la  même  impor- 
tance pour  la  vie  privée  du  paysan ,  toutes  les  questions  peuvent 
être  tranchées  à  la  simple  majorité.  La  loi  permet  aujourd'hui  en 
certains  cas  d'en  appeler  de  la  décision  des  assemblées  de  village, 
mais  en  dehors  des  sentences  de  bannissement,  cet  appel  ne  doit 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  Gerebctsof,  Histoire  de  la  civilisation  en  Russie.  On  trouve  en- 
core aujourd'hui  des  traces  de  semblables  traditions  chez  des  peuples  non  slaves,  en 
Angleterre  par  exemple,  dans  l'unanimité  exigée  du  jury  pour  une  condamnation. 
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porter  que  sur  l'irrégularité  des  résolutions  de  l'assemblée,  sur  la 
procédure,  et  non  sur  le  fond  même  de  l'affaire.  De  tels  appels  sont 
du  reste  fort  rares,  plus  rares  que  les  injustices  ou  les  excès  de 
pouvoir.  L'attachement  du  moujik  pour  le  mir  lui  en  fait  accepter 
toutes  les  décisions,  il  n'aime  point  à  recourir  contre  lui  à  une  au- 
torité étrangère.  Dieu  seul  juge  le  mir,  dit  un  proverbe  populaire. 

L'assemblée  de  village  est  ainsi  souveraine  dans  son  étroit  do- 
maine, et  son  autorité,  presque  égale  à  celle  de  l'ancien  seigneur, 
est  peut-être  plus  respectée.  La  commune  délivre  des  congés  tempo- 
raires à  ceux  de  ses  membres  qui  veulent  gagner  leur  vie  ailleurs,  et 
souvent  impose  en  échange  des  charges  communales,  une  sorte  de 
redevance  fort  analogue  à  Yobrok  du  servage  (1).  Ce  n'est  point  en 
effet  le  lieu  du  domicile  qui  détermine  toujours  à  quelle  commune 
l'on  appartient,  mais  le  lieu  d'origine.  Jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées, la  commune  pouvait  arbitrairement,  capricieusement,  simple- 
ment pour  en  tirer  quelque  argent,  rappeler  au  village  ceux  de  ses 
habitans  qui,  après  l'avoir  quitté,  vivaient  et  prospéraient  ailleurs. 
Comme  au  temps  du  servage,  un  simple  ordre  de  retour,  sans  con- 
sidérans  ni  justification  des  motifs,  obligeait  tout  paysan  à  revenir 
à  son  village;  des  règlemens  de  police  récens  ont  cherché  à  mettre 
un  terme  à  ces  abus  et  une  limite  à  ce  droit  de  rappel  aussi  bien 
qu'au  droit  de  bannissement.  L'assemblée  admet  les  nouveaux 
membres  qui  veulent  s'établir  sur  ses  terres  comme  elle  congédie 
les  anciens;  elle  nomme  des  tuteurs  aux  enfans  mineurs,  car  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  russe  la  tutelle  des  mineurs  appar- 
tient à  la  communauté.  Un  vote  de  l'assemblée  de  village  autorise 
ou  interdit  sur  le  territoire  communal  la  présence  d'un  cabaret  et 
prohibe  l'usage  des  liqueurs  fortes  en  dehors  du  domicile.  Un  vote 
institue  des  écoles  et  au  besoin  en  rend,  sous  peine  d'amende,  la 
fréquentation  obligatoire  pour  les  enfans  de  la  commune.  Bien  des 
villages  ont  dans  ces  dernières  années  recouru  à  ces  remèdes  radi- 
caux contre  les  deux  plus  grandes  plaies  des  campagnes,  l'ivro- 
gnerie et  l'ignorance  (2). 

La  grande,  la  principale  affaire  des  assemblées  de  villages  reste 
toujours  le  partage  des  terres  et  la  répartition  de  l'impôt.  Cette 


(1)  La  plupart  des  paysans  des  régions  du  nord  répandus  dans  les  villes  sont  dans 
cette  situation ,  les  terres,  allouées  à  leurs  familles,  ne  suffisant  pas  à  payer  leur  part 
d'impôt.  Un  de  mes  amis  avait  par  exemple  à  Moscou  un  portier  qui  gagnait  12  ou 
15  roubles  par  mois  et  devait  envoyer  annuellemeut  près  de  50  roubles  à  sa  commune. 

(2)  Ce  double  mouvement,  qui  a  pris  de  grandes  proportions  darjs  certains  gouver- 
nemens  de  l'est,  dans  celui  de  Penza  par  exemple,  semble  en  partie  l'effet  de  la  propa- 
gande de  certains  fonctionnaires  ;  le  progrès  qui  en  résulte  est  souvent  tout  extérieur, 
plus  apparent  que  rce!. 
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question  est  d'autant  plus  complexe  et  délicate  que  le  plus  souvent 
elle  n'est  pas  soumise  à  des  règles  fixes.  Quelle  que  soit  la  coutume 
locale,  que  la  distribution  des  terres  se  fasse  par  âme  et  par  tête 
mâle  ou  par  ménage  et  tîaglo,  elle  se  fait  rarement  d'une  manière 
mécanique,  selon  une  proportion  mathématique  et  un  barème 
inflexible.  Le  nombre  des  habitans,  des  familles  ou  des  unités  de 
travail  n'est  presque  nulle  part  la  seule  et  unique  base  de  la  ré- 
partition de  la  terre  et  de  l'impôt.  Les  considérations  d'âge,  de 
santé,  de  richesse,  jouent  un  grand  rôle  dans  tous  les  partages 
de  cette  sorte  (1).  La  distribution  du  domaine  commun  ne  se  fait 
pas,  comme  dans  nos  sociétés  anonymes,  par  titre  d'action  et  part  de 
propriété;  elle  s'y  fait  plutôt  comme  dans  une  famille  où  l'on  cher- 
cherait à  compenser  les  avantages  naturels  des  uns  et  des  autres,  et  à 
donner  à  chacun  une  part  proportionnelle  à  ses  forces  et  à  ses  apti- 
tudes. Cette  manière  de  tenir  compte  de  la  situation  personnelle  de 
chacun  donne  parfois  au  mi?-  un  rôle  singulièrement  compliqué  et 
difficile.  Sous  prétexte  d'être  plus  équitable,  ce  système  ouvre  par- 
fois la  porte  à  l'injustice  et  donne  en  tout  cas  accès  à  l'arbitraire. 
L'assemblée  de  village  discute,  pèse,  tranche  les  prétentions  et  les 
réclamations  de  chacun.  Souveraine  et  omnipotente  en  tout  ce  qui 
concerne  les  époques  et  le  mode  de  partage  des  terres,  l'assemblée 
en  décide  sans  appel  comme  sans  contrôle.  Sa  compétence  même 
est,  comme  son  autorité,  d'autant  plus  étendue  que  les  bornes  en 
sont  plutôt  marquées  par  la  coutume  que  par  la  loi.  L'autorité  de 
la  commune  appuyée  sur  la  propriété  collective  suit  le  paysan  dans 
toute  sa  vie,  dans  ses  travaux  et  son  économie  rurale,  dans  le  kho~ 
ziaîstvo,  comme  disent  les  Russes;  elle  s'arrête  à  peine  aux  portes 
du  foyer  domestique,  car  il  faut  son  consentement  pour  opérer  les 
partages  de  familles. 

Nulle  part  peut-être  en  Europe  ou  en  Amérique  la  commune 
n'a  vis-à-vis  du  pouvoir  central  une  telle  autonomie,  nulle  part 
assurément  elle  n'a  sur  ses  membres  une  telle  puissance.  C'est  là 
le  double  caractère  de  la  commune  russe,  aucune  n'est  aussi  peu 
gouvernée  du  dehors  et  autant  gouvernée  en  dedans,  aucune  n'est 
plus  indépendante  et  ne  laisse  à  ses  membres  moins  d'indépen- 
dance. Toutes  les  franchises,  tous  les  droits,  sont  pour  la  commu- 
nauté et  non  pour  l'individu.  La  libre  constitution  du  inir  rappelle 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  45  novembre  1876.  —  M.  Mackenzie  Wallace  insiste  beaucoup 
sur  ces  pratiques  et  en  donne  des  exemples.  A  côté  de  cela  se  rencontre  des  actes 
d'un  esprit  opposé,  par  exemple  l'habitude  de  beaucoup  de  communes  de  distribuer 
les  fonds  de  secours  par  têtes  d'habitans,  en  inscrivant  sur  la  liste  des  gens  à  secourir 
les  plus  riches  paysans  du  village.  —  Voyez  Dmitrief,  Revolutsionny  conservatizm, 
p.  97. 
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ainsi  la  lihertas  telle  que  la  comprenaient  les  cités  antiques  plutôt 
que  le  self-government  tel  que  l'entendent  les  peuples  modernes. 
Yoilà  comment  la  liberté  des  paysans  de  la  Grande-Russie  est,  dans 
une  certaine  mesure,  de  même  que  leur  propriété,  collective  et  in- 
divise. Tant  que  durera  le  communisme  agraire,  tant  que  durera 
du  moins  la  solidarité  de  l'impôt,  il  n'en  saurait  guère  être  autre- 
ment. 

IV. 

Aux  yeux  du  pouvoir,  le  but  principal,  le  but  unique  de  l'adminis- 
tration rurale  en  Russie,  a  longtemps  été  d'assurer  les  rentrées  du 
fisc.  Telle  est  encore  aujourd'hui  pour  le  gouvernement  central  la 
principale  fonction  ou  la  principale  ulilité  des  communes  de  paysan?. 
La  commune  est  à  cet  égard  l'hériiière,  la  légataire  du  servage. 
Grâce  à  la  solidarité  des  taxes  entre  tous  les  membres  du  ?W2>,  le 
gouvernement  trouve  dans  la  commune  le  plus  zélé,  le  plus  exact, 
le  plus  impitoyable  des  percepteurs.  L'impôt  serait  toujours  soldé 
à  heure  fixe,  s'il  ne  dépassait  parfois  manifestement  les  forces  du 
paysan.  C'est  à  ce  titre  d'intermédiaire,  de  percepteur  ou  de  fermier 
de  l'état  que  la  commune  doit  en  grande  partie  son  autonomie  ad- 
ministrative, c'est  à  lui  surtout  qu'elle  doit  son  pouvoir  presque 
sans  frein  sur  ses  propres  membres.  Pour  être  sûr  d'être  payé  par 
elle,  l'état  lui  doit  abandonner  les  moyens  de  lever  les  taxes,  il  doit 
lui  laisser  répartir  les  charges  selon  les  facultés  de  ses  membies  et 
lui  concéder  tous  les  moyens  de  force  et  de  rigueur  à  la  disposition 
de  l'autorité. 

La  solidarité  des  paysans  devant  le  fisc  est  ainsi  le  principe  de 
leur  sujétion  dans  la  commune.  C'est  là  plus  encore  que  dans  la 
communauté  des  biens  qu'est  la  raison  manifeste  du  despotisme  in- 
téressé du  ynir^  qu'est  l'obstacle  au  développement  de  la  liberté 
personnelle,  de  l'individualité,  de  l'esprit  d'initiative.  La  solidarité 
se  rattache,  il  est  vrai,  au  régime  de  la  communauté,  mais,  ainsi  que 
je  l'ai  précédemment  démontré,  solidarité  et  communauté  ne  sont 
pas  inséparables,  elles  ne  le  seraient  point  du  moins,  si  l'impôt  so- 
lidaire ne  représentait  qu'une  fraction  du  revenu  normal  de  la 
terre  (1). 

La  solidarité  des  taxes  n'est  qu'un  procédé  de  perception  aussi 
vicieux  que  simple  et  primitif.  C'est  elle  qui  lie  le  paysan  à  la  terre 
en  le  liant  à  sa  commune,  et  par  là  continue  indirectement  le  ser- 
vage. Gomme  avant  l'émancipation,  le  paysan  est  par  là  fixé  au  sol, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1876. 
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il  est,  selonl'expression  russe,  prikrcplen  ou  krêpostny^  aussi  bien 
qu'au  teoips  de  la  krêposlnost,  c'est-à-dire  du  servage.  La  corde 
qui  le  retenait  attaché  a  été  allongée  et  allégée,  elle  n'a  pas  été 
coupée,  et  ne  saurait  l'être  tant  que  dureront  les  redevances  de 
rachat.  Les  paysans,  solidaires  les  uns  des  autres  devant  le  fisc  ou 
devant  leurs  anciens  propriétaires  devenus  leurs  créanciers,  ne  peu- 
vent aisément  se  dégager  de  cette  double  chaîne  et  se  sentir  pleine- 
ment libres  dans  leur  individualité.  La  coirimune,  responsable  des 
taxes  de  tous  ses  membres,  est  obligée  d'exercer  sur  eux  un  con- 
trôle sévère  et  incessaat,  elle  ne  peut  se  dépouiller  du  droit  de 
chasser  les  uns,  de  retenir  les  autres,  avant  que  ceux  qui  la  quittent 
n'aient  assuré  à  la  communauté  leur  part  de  la  dette  commune.  Ce 
régime  de  solidarité,  de  mutualité  forcée,  tant  vanté  par  certaines 
écoles,  maintient  les  hommes  qui  y  sont  soumis  sous  une  étroite  et 
perpétuelle  tutelle. 

A  l'inverse  de  ce  qui  se  voit  en  France,  les  communes  sont  libres 
et  majeures,  le  paysan  qui  les  compose  est  mineur.  Au  dire  des  ad- 
versaires du  système  actuel,  le  joug  de  la  commune  est  plus  lourd 
que  le  joug  du  servage,  il  est  plus  odieux  au  moujik.  A  les  en- 
tendre, ces  paysans  réunis  en  libres  communes  aimeraient  mieux 
avoir  comme  jadis  un  seul  maître  d'une  autre  classe  que  d'être  dans 
la  dépendance  de  leurs  pareils  et  des  intrigans  de  village.  Il  est 
toujours  facile  de  faire  parler  le  peuple  et  toujours  difficile  de  con- 
naître sa  réelle  opinion.  Le  paysan  sent  probablement  beaucoup 
moins  le  poids  des  chaînes  qu'il  est  habitué  à  porter  que  ne  le  sen- 
tent pour  lui  ceux  qui  l'en  voient  chargé;  beaucoup  même  croient 
ne  pouvoir  marcher  sans  les  entraves  dont  certains  philanthropes 
voudraient  les  débarrasser. 

Le  moyen  le  plus  simple  de  rendre  au  moïijik  la  plénitude  de  la 
liberté  individuelle  serait  évidemment  d'abolir  le  régime  de  la 
communauté  des  terres.  Ce  serait  là  en  vérité  trancher  d'un  coup 
le  nœud  gordien.  Il  y  a  bien  un  autre  moyen,  moins  brusque, 
moins  radical,  mais  demandant  plus  d'étude  et  de  patience,  c'est 
l'abrogation  de  la  solidarité.  Le  taux  excessif  des  impôts,  et  pour 
la  plupart  des  serfs  émancipés  les  redevances  de  rachat  envers  les 
anciens  seigneurs,  rendent  une  telle  mesure  malaisée  jusqu'à  la  fin 
de  la  longue  opération  de  rachat,  ou  jusqu'à  une  dispendieuse  ré- 
forme de  l'impô!:  (l).  La  solidarité  des  paysans  devant  le  trésor  ne 
semble  pas  près  de  prendre  fin,  ce  barbare  procédé  fiscal  est  en- 
core trop  commode  au  gouvernement.  Si  la  communauté  des  terres 
elle-même  n'est  point  encore  en  sérieux  danger,  elle  le  doit  en 

(1)  Voyez  notre  étude  sur  les  Finances  de  la  Russie,  Bévue  du  15  novembre  I87G. 
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partie  à  cette  solidarité  dont  on  devrait  s'efforcer  de  la  dégager. 
Aux  maux  du  régime  actuel,  il  n'y  a  qu'un  seul  remède,  l'abroga- 
tion de  l'impôt  solidaire;  en  dehors  de  là  tout  n'est  que  palliatif. 
Constituée  comme  elle  l'est,  la  commune  ne  saurait  être  privée  de 
ses  droits  vis-à-vis  de  ses  membres;  tout  ce  que  peut  faire  l'état, 
c'est  d'en  tempérer  et  d'en  surveiller  l'exercice.  C'est  là  le  seul  re- 
mède actuellement  possible,  et  en  Russie  comme  partout  ce  remède 
est  un  péril.  Il  est  à  craindre  qu'en  les  voulant  réglementer  et 
contrôler,  on  ne  débilite  et  ne  compromette  les  libertés  commu- 
nales. Le  danger  de  toute  entreprise  de  ce  genre,  c'est,  sous  pré- 
texte de  soustraire  les  paysans  à  la  tutelle  des  communes ,  de 
mettre  les  communes  elles-mêmes  en  tutelle. 

L'acte  d'émancipation  avait  créé  pour  cette  grande  liquidation  du 
servage  des  magistrats  spéciaux  appelés  arbitres  ou  mieux  média- 
teurs de  paix  (posredniki).  Ces  fonctionnaires,  choisis  parmi  la 
noblesse  locale,  avaient  pour  mission  de  régler  les  différends  des  an- 
ciens serfs  avec  leurs  anciens  seigneurs,  et  en  même  temps  de  con- 
trôler la  nouvelle  administration  des  communes  de  paysans.  Les  ar- 
bitres de  paix  n'ont  que  médiocrement  réussi  dans  ces  doubles 
fonctions.  Accusés  par  la  presse  d'incurie,  d'arbitraire,  voire  de 
vénalité,  ces  médiateurs  ont  été  licenciés  en  1874.  A  ces  juges 
individuels,  une  loi  a,  pour  plus  de  garantie,  substitué  dans  chaque 
district  un  bureau  ou  comité  pour  les  affaires  des  paysans  (1).  Ce 
bureau  est  présidé  par  le  maréchal  de  la  noblesse  du  district;  il  est 
composé  de  quelques  autorités  locales,  et  en  particulier  de  Vis- 
pravnik,  ou  chef  de  police,  d'un  juge  de  paix  honoraire,  nommé 
par  le  ministre  de  la  justice,  et  enfin  d'un  membre  permanent 
[nepremennyi  tchlen)  nommé  par  le  gouvernement  sur  la  présenta- 
tion des  zemstvos^  assemblées  plus  ou  moins  analogues  à  nos  con- 
seils généraux.  Ce  membre  permanent,  véritable  successeur  des  mé- 
diateurs de  paix,  est  chargé  personnellement  de  l'allotissement  des 
terres  et  des  conventions  de  rachat  provenant  de  la  liquidation  non 
encore  achevée  du  servage.  Toutes  les  autres  affaires  sont  soumises 
au  comité. 

C'est  au  comité  de  surveiller  la  régularité  des  élections  commu- 
nales, et  de  confirmer  dans  leurs  fonctions  les  starchines  élus  des 
volostes-,  c'est  à  lui  de  déférer  aux  tribunaux  les  fonctionnaires  ru- 
raux coupables  d'un  crime  ou  d'un  délit,  et  de  recevoir  les  réclama- 
tions contre  les  décisions  vexatoires  des  assemblées  communales; 
c'est  à  lui  enfin  de  sanctionner  les  sentences  d'expulsion  prononcées 
par  les  communes  contre  un  de  leurs  membres,  et  de  casser  les 

(1)  Ouezdnoé  po  krestianskim  dêlam  prisontstvié. 
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arrêts  des  tribunaux  de  volost  dans  le  cas  où  cette  justice  villageoise 
dépasse  les  limites  de  sa  compétence.  Les  droits  accordés  à  ces 
nouveaux  comités  sont  ainsi  considérables,  et  il  serait  difficile  de  les 
étendre  sans  empiéter  sur  les  franchises  des  paysans.  Au-dessus  de 
ces  bureaux  de  district  et  comme  un  tribunal  d'appel  est  placé  un 
comité  provincial  présidé  par  le  gouverneur  et  composé  des  princi- 
pales autorités  de  la  province.  Les  Russes  ne  redoutent  point  la 
complication,  ils  aiment  dans  tous  les  ressorts,  dans  toutes  les  bran- 
ches de  l'administration,  ces  conseils  superposés  et  ces  instances 
successives.  S'ils  savent  se  maintenir  étroitement  dans  leurs  attri- 
butions de  contrôle,  les  nouveaux  comités  de  district  et  de  province 
peuvent  rendre  aux  communes  rurales  d'importans  services;  si,  dans 
le  dessein  de  supprimer  tous  les  abus,  ils  prétendent  s'immiscer 
dans  les  affaires  intérieures  du  mir,  ces  comités  de  surveillance  en 
pourront  à  la  longue  entraver  le  fonctionnement  et  paralyser  les 
mouvemens.  Le  régime  bureaucratique  serait  seul  à  en  profiter,  et 
ce  n'est  point  là  ce  que  veut  personne  en  Russie. 

Tout  en  les  plaçant  aujourd'hui  sous  le  contrôle  des  classes  plus 
instruites,  la  loi  abandonne  aux  paysans  le  règlement  des  affaires 
de  la  commune,  en  dehors  des  autres  habitans  de  la  campagne.  Ce 
système,  qui  laisse  le  plus  grand  nombre  des  propriétaires  indivi- 
duels et  tous  les  anciens  seigneurs  en  dehors  de  la  commune  et 
de  la  volost,  est  à  la  fois  une  conséquence  de  l'émancipation  et  de 
la  propriété  collective.  Il  était  difficile  de  réunir  dans  une  même 
circonscription  administrative  les  serfs  affranchis  et  leurs  maîtres 
de  la  veille  sans  que  les  souvenirs  de  l'ancienne  domination  ou  les 
rancunes  de  l'esclavage  ne  nuisissent  à  la  liberté  des  uns  ou  des 
autres.  L'absence  dans  les  campagnes  de  classes  moyennes,  le 
manque  d'anneau  intermédiaire  entre  les  propriétaires  et  les  pay- 
sans, rendait  un  tel  rapprochement  plus  malaisé.  Entre  l'ancien 
seigneur  propriétaire  à  titre  personnel  et  héréditaire  et  le  paysan 
simple  usufruitier  temporaire  d'un  domaine  collectif,  la  commu- 
nauté des  terres  élève  encore  aujourd'hui  une  barrière  difficile  à 
renverser. 

Une  des  conséquences  des  communautés  de  village,  c'est  en  effet 
de  perpétuer  dans  les  campagnes  des  distinctions  de  classes  jui 
vont  s' effaçant  dans  les  villes.  Tant  qu'un  grand  nombre  de  pay- 
sans des  communes  ne  seront  point  par  libre  acquisition  devenus 
propriétaires  personnels,  l'ancien  seigneur,  le  barine,  demeurera 
au  milieu  de  ses  anciens  sujets  comme  un  homme  à  part,  un  homme 
d'une  autre  caste,  étranger  aux  intérêts  de  ceux  qui  l'entourent, 
étranger  à  la  commune  où  il  vit.  Cette  disparité  de  constitution 
entre  la  grande  et  la  petite  propriété  enlève  à  l'une  la  meilleure 
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part  de  son  influence  sur  l'autre.  L'isolement  moral  et  social  reste 
ainsi  clans  les  campagnes  le  lot  de  la  noblesss  russe  :  la  chaîne  du 
servage  brisée,  rien  ne  la  lie  plus  aux  paysans. 

Cet  isolement  est  réciproque,  et,  selon  beaucoup  de  membres  de 
la  noblesse,  c'est  là  la  vraie  cause  des  défauts  de  la  libre  adminis- 
tration des  paysans,  ainsi  privés  de  l'influence  et  du  concours  des 
classes  éclairées.  Cette  coopération  des  classes  instruites,  il  faut, 
dit-on,  la  rendre  au  paysan  en  faisant  participer  les  propriétaires  à 
l'administration  rurale,  en  réunissant  dans  une  même  juridiction, 
dans  une  même  commune ,  le  moujik  et  le  harine.  Le  mode  de 
propriété  empêche  de  faire  ce  rappro  :hement  dans  la  commune 
restreinte,  dans  les  communautés  de  village;  c'est  dans  la  volost, 
dans  la  grande  commune  administrative,  que  tous  les  habitans 
d'une  même  paroisse,  nobles,  marchands,  paysans,  devront  être 
réunis  sans  distinction  de  caste.  Partant  de  ce  principe,  des  assem- 
blées de  la  noblesse  et  des  assemblées  provinciales  se  sont  demandé 
dans  ces  dernières  années  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  créer  une  vo- 
lost  embrassant  toutes  les  classes  [vsesoslovnaia  volo.st). 

Rien  de  plus  libéral,  rien  de  plus  démocratique  semble-t-il  au 
premier  abord  que  de  tels  projets.  Au  fond,  cette  nouvelle  i:olost 
n'a  dans  les  vues  de  ceux  qui  la  défendent  rien  d'égalitaire  que  le 
titre.  Cette  formule,  de  volost  commune  à  toutes  les  classes  abrite 
des  prétentions  aristocratiques  et  un  retour  plus  ou  moins  déguisé 
vers  l'ancienne  tutelle  seigneuriale.  C'est  un  lien  légal,  une  sorte  de 
lien  de  vasselage  que  l'on  veut  renouer  entre  la  grande  propriété 
et  les  paysans,  à  la  place  du  lien  rompu  du  servage.  L'ancien  sei- 
gneur, en  effet,  ne  veut  point  rentrer  dans  la  volost  des  paysans  à 
titre  de  sinaple  unité  n'ayant  d'autre  rôle  ou  d'autre  place  qu'un 
moujik.  Tantôt  l'on  réclame  pour  lui  une  influence  proportionnelle 
à  l'étendue  de  ses  terres,  et  l'on  fait  dépendre  le  chiffre  des  voix 
de  la  grandeur  des  domaines,  tantôt  l'on  crée  pour  lui  des  fonc- 
tions nouvelles,  ou  bien  on  lui  concède  le  droit  de  nomination  aux 
fonctions  d'anciens  de  village  (1).  Tous  ces  projets,  modérés  ou  ex- 
cessifs, aboutissent  directement  ou  indirectement  à  remettre  plus 
ou  nïoins  le  moujik  sous  la  tutelle  seigneuriale.  Plusieurs  proprié- 
taii^es  ont  même  été  jusqu'à  réclamer  franchement  le  rétablisse- 
ment à  leur  profit  du  droit  de  police  ou  de  justice  domaniale, 
citant  l'exemple  de  la  Prusse  orientale  au  lendemain  du  jour  où  la 
plupart  de  ces  prérogatives  ont  été  enlevées  à  la  Ritterschaft  prus- 


(1)  L'assemblée  de  la  noblesse  de  Pétersbourg  s'est  à  cet  égard  fait  soumettre,  en 
1874,  des  projets  dont  le  plu?  modéré  et  le  plus  ingénieux  semble  celui  du  comte  Orlof 
Davydof.  —  Voyez  la  belle  étude  de  M.  Dmitrief  :  Revolutsionny  conservatism. 
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sienne.  Irritée  de  pareilles  prétentions,  la  presse  a  été  presque  una- 
nime à  signaler  dans  ce  mouvement  un  retour  hypocrite  vers  le 
servage.  La  cause  de  la  volost  commune  est  en  ce  moment  perdue 
et  abandonnée  ;  elle  ne  sera  probablement  pas  longtemps  sans  être 
remise  sur  le  tapis,  car  en  dehors  des  velléités  aristocratiques  de 
quelques  grands  propriétaires,  la  question  des  rapports  de  la  pro- 
priété individuelle  et  de  la  propriété  collective  est  pour  l'avenir  de 
la  Russie  d'une  importance  capitale.  Si  l'on  ne  peut  dire  encore  de 
quelle  façon  seront  administrativement  rapprochés  l'ancien  maître 
et  l'ancien  serf,  l'on  peut  prédire  que  le  rapprochement  se  fera  tôt 
ou  tard,  et  qu'un  jour  viendra  où  tous  deux  seront  compris  dans 
la  même  volost,  si  ce  n'est  dans  la  même  commune.  Ce  qui  est  à 
souhaiter  pour  les  libertés  locales,  c'est  que  l'introduction  des 
classes  cultivées  dans  les  communes  de  paysans  ne  brise  pas  le  mir 
en  en  voulant  élargir  le  cadre. 

Et  maintenant  ce  sfZ/'-^ovfmrTî^nf  rural  si  merveilleusement  pré- 
servé sous  le  servage  et  l'autocratie  peut-il  servir  d'assise  à  de 
libres  institutions  politiques?  A  en  juger  par  l'histoire  séculaire  du 
mir^  cela  n'est  pas  vraisemblable.  L'exemple  de  la  Russie  montre 
que  les  libertés  locales  et  les  libertés  poUtiques  peuvent  être  deux 
choses  différentes,  isolées,  sans  lien  ;  elles  ne  se  prêtent  un  mutuel 
appui  que  lorsqu'elles  reposent  sur  un  même  principe.  Or  les  insti- 
tutions parlementaires,  le  self-government  tel  que  l'entendent  les 
peuples  modernes  et  les  institutions  rurales,  le  smno-oupravlénié  tel 
que  le  pratique  la  commune  russe,  ont  une  base  toute  différente  : 
l'un  est  fondé  sur  le  respect  des  droits  de  l'individu,  l'autre  sur 
l'autorité  de  la  communauté. 

Ainsi  s'explique  comment  les  franchises  de  ces  petites  républiques 
villageoises  n'ont  jamais  conduit  à  la  liberté  politique,  ainsi  s'ex- 
plique comment  le  mù-  s'est  accommodé  de  l'autocratie  aussi  bien 
que  du  servage.  Ces  petites  démocraties  absorbant  l'individu  au 
profit  de  la  communauté  ont  façonné  le  peuple  russe  au  despotisme 
autant  qu'à  la  liberté.  Dans  l'ancienne  Moscovie,  avant  même  l'éta- 
blissement du  servage,  les  paysans  avaient  leur  7nir,  leurs  assem- 
blées, leurs  starostes,  leurs  juges,  leurs  prêtres  élus;  mais  tout  cela 
n'empêchait  pas  leur  oppression  par  les  agens  du  prince  et  du 
fisc  (1).  Les  apologistes  du  wzV  ne  peuvent  le  dissimuler,  la  com- 
mune, en  enchaînant  la  liberté  individuelle,  a  entravé  le  développe- 
ment de  la  personnalité  morale  et  émoussé  le  sentiment  même  du 
droit.  A  ce  titre,  la  commune  moscovite  a  eu  sur  toute  la  vie  natio- 
nale une  influence  capitale  et  partout  sensible.  En  Russie,  dit  lier- 

(1)  Voyez  Solovief,  Istoria  Rossii,  p.  135,  136. 


752  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

zen,  le  droit  personnel  n'a  jamais  été  juridiquement  déterminé,  l'in- 
dividu a  toujours  été  absorbé  par  la  famille,  par  la  commune,  plus 
tard  par  l'état  et  par  l'église,  de  sorte  que  l'histoire  russe  est  l'his- 
toire du  développement  de  l'autorité  comme  l'histoire  de  l'Occident 
est  l'histoire  du  développement  de  la  liberté  (1). 

C'est  là  contre  la  commune  russe,  contre  la  propriété  collective 
qui  en  est  le  principe,  un  sérieux  grief,  mais  ce  grief  a  plus  de  valeur 
contre  le  passé  que  contre  le  présent  ou  l'avenir.  Depuis  l'émanci- 
pation l'individualisme,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  a  franchi  la 
porte  de  Yizba  du  moujik,  il  est  en  train  de  dissoudre  l'ancienne 
famille  patriarcale  et  commence  à  menacer  la  propriété  commune. 
Les  inconvéniens  du  7?2eV  n'en  doivent  pas  du  reste  faire  perdre  de 
vue  les  services.  Dans  le  passé,  s'il  a  énervé  l'initiative  person- 
nelle du  moujik,  le  mir  a  donné  à  la  classe  des  paysans  une  remar- 
quable consistance  et  lui  a  permis  de  supporter  sans  en  être  écra- 
sée trois  siècles  de  servage.  Dans  le  présent,  au  point  de  vue 
même  des  libertés  modernes,  la  commune  a  donné  au  paysan  deux 
habitudes,  deux  aptitudes,  sans  lesquelles  toute  liberté  est  sté- 
rile, l'habitude  de  traiter  lui-même  ses  propres  affaires,  l'habi- 
tude de  l'association.  A  ce  double  titre,  le  mir  n'est  pas  pour  le 
peuple  russe  un  vain  apprentissage  :  s'il  ne  porte  pas  en  lui-même  le 
germe  de  la  liberté  politique,  il  peut  préparer  à  en  goûter  les  fruits. 

Un  des  grands  problèmes  de  la  Russie  contemporaine  c'est  d'adap- 
ter son  ancienne  organisation  communale  aux  mœurs  modernes  et 
aux  nouveaux  besoins  de  la  civilisation.  Tant  que  subsistera  la  pro- 
priété collective,  la  commune  russe  est  sûre  de  vivre  dans  ses  traits 
essentiels;  le  jour  où  la  communauté  des  terres  serait  abrogée,  tout 
le  régime  communal  risquerait  fort  de  tomber  avec  elle,  pour  faire 
place  à  des  institutions  d'emprunt,  sans  sève  ni  racines.  Quel  que 
soit  l'avenir  réservé  au  7nir  du  moujik,  le  gouvernement  et  l'opi- 
nion n'y  sauraient  toucher  sans  précautions  et  sans  crainte.  Il  est 
de  vieilles  maisons  qu'il  n'est  point  facile  de  restaurer  à  neuf  ou 
d'accommoder  aux  habitudes  modernes  sans  les  défigurer,  les  déna- 
turer, leur  enlever  tout  caractère  :  le  mir  moscovite  est  du  nombre. 

(1)  HerzoD,  Idées  révolutionnaires  en  Russie,  appendice. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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INSTRUCTIONS     SECRETES     DE     RETZ     A     h   ABBE     CHARRIER.    — 
LA      GUERRE      CIVILE.    —    DOUBLE     JEU     DE     RETZ     ET     DE     MAZARIN. 


I. 

Le  coadjuteur,  après  avoir  mis  à  la  disposition  de  l'abbé  Charrier 
toutes  les  sommes  dont  il  pouvait  disposer  pour  acheter  son  cha- 
peau, lui  envoyait  r^ans  chacune  de  ses  lettres  des  instructions  dé- 
taillées sur  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir.  En  premier  lieu,  l'abbé 
devait  faire  valoir  tous  les  services  réels  ou  imaginaires  que  le  pré- 
lat pouvait  rendre  à  la  cour  de  Rome  s'il  était  nommé  cardinal,  et 
insinuer  sourdement  tout  le  mal  qu'il  pourrait  lui  faire  si  sa  de- 
mande n'était  pas  accueillie.  Le  jansénisme  était  le  fantôme  dont 
Retz  se  servait  d'abord  pour  effrayer  le  pape,  u  Faites  donner  avis 

i\)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  I"  août. 
TOMB  XXII.  —  1877.  48 
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adroitement,  écrivait-il  à  Charrier  le  26  octobre,  et  sans  qu'il  pa- 
raisse que  cela  vient  de  vous,  que  les  jansénistes  appréhendent  fort 
que  le  coadjuteur  ne  soit  cardinal,  parce  qu'ils  savent  bien  que 
cette  qualité  l'attachera  inséparablement  aux  intérêts  de  la  cour  de 
Rome,  et  qu'ils  attendent  avec  impatience  la  rupture  de  cette  af- 
faire, croyant  que  le  coadjuteur,  étant  aigri  du  refus  et  obligé  par  la 
nécessité  de  s'élever  d'une  autre  manière,  se  jettera  tout  à  fait  dans 
leur  cabale,  qui  est  très  puissante  en  France,  et  qui  serait  merveil- 
leusement fortifiée  par  l'intelligence  qu'ils  espèrent  qu'il  aurait  en 
ce  cas  avec  eux...  »  —  «  Dans  le  fond,  dit  Guy  Joly,  le  coadjuteur  ne 
fut  ni  janséniste,  ni  moliniste,  et  il  s'embarrassait  fort  peu  des  dis- 
putes du  temps.  »  Bien  qu'étroitement  lié  avec  les  solitaires  de  Port- 
Royal  ,  il  ne  se  souciait  pas  plus  de  la  grâce  efficace  que  de  la 
grâce  suffisante.  Ces  matières  si  ardues  de  la  théologie  n'avaient 
été  pour  lui  qu'un  exercice  d'esprit  et  non  une  préoccupation  de 
l'âme  sur  la  destinée  de  l'homme. 

Le  coadjuteur,  dans  ses  instructions  à  l'abbé  Charrier,  l'enga- 
geait à  faire  entendre  à  la  cour  de'  Rome  que,  s'il  était  nommé  car- 
dinal, il  serait  aussi  dévoué  aux  intérêts  de  cette  cour  que  l'avait 
été  autrefois  le  cardinal  Du  Perron.  Du  Perron  s'était  toujours  mon- 
tré l'ardent  défenseur  des  opinions  ultramontaines,  et  c'est  ce  qui 
lui  avait  valu  le  chapeau  de  cardinal.  En  161/i,  lors  de  la  réunion 
des  états-généraux,  il  s'opposa  à  la  signature  du  formulaire  présenté 
par  les  députés  du  tiers,  portant  «  qu'il  n'y  a  puissance  en  terre, 
quelle  qu'elle  soit,  spirituelle  ou  temporelle,  qui  ait  aucun  droit 
sur  le  royaume  de  Pl'ance  et  qui  puisse  dispenser  ou  absoudre  les 
sujets  de  la  fidélité  et  obéissance  qu'ils  doivent  au  souverain  légi- 
time. »  Les  deux  autres  ordres  se  rangèrent  à  l'avis  de  Du  Perron,  et 
l'assemblée  se  sépara  sans  avoir  rii  n  décidé  sur  ce  point  important. 
Dans  une  autre  circonstance.  Du  Perron  prit  hautement  la  défense 
du  livre  de  Bellarmin  sur  le  pouvoir  du  pape,  contre  un  arrêt  du 
parlement  qui  condamnait  cette  doctrine  comme  attentatoire  aux 
droits  des  souverains.  Enfin,  dans  un  Rituel  qu'il  publia  à  l'usage 
du  diocèse  de  Sens,  dont  il  était  archevêque,  il  fit  insérer  la  bulle 
in  cœna  Bomini,  qui  avait  été  rejetée  par  les  parlemens  de  France 
comme  destructive  des  libertés  de  l'église  gallicane.  Le  coadjuteur 
promettait  de  se  comporter  de  la  même  manière,  si  on  lui  accordait 
le  chapeau.  «  Ne  manquez  pas,  s'il  vous  plaît,  écrivait-il  à  Charrier 
le  10  novembre,  de  faire  représenter,  s'il  se  peut,  par  des  personnes 
affidées,  sans  affectation,  que  l'on  est  sur  le  point  de  tenir  les  états- 
généraux,  pour  lesquels  les  députés  commencent  à  marcher  à  Tours; 
qu'il  se  forme  une  grande  cabale  parmi  les  ecclésiastiques  pour 
faire  déclarer  la  chambre  ecclésiastique  concile  national;  que,  dans 
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la  chambre  du  tiers-état,  on  se  prépare  à  remuer  la  question  qui 
fat  combattue  par  le  cardinal  Du  Perron,  et  qu'il  est  très  important 
que  je  sois  cardinal  en  ce  temps  pour  soutenir  avec  plus  d'effort  les 
intérêts  de  Rome...  »  —  «  Vous  pouvez  représenter  au  pape,  écri- 
vait-il à  son  confident  le  25  novembre,  et  de  la  part  de  son  altesse 
royale  (le  duc  d'Orléans),  et  de  vous-même  pour  moi,  que  les  états- 
généraux  approchent,  dans  lesquels  on  ne  manquera  pas  d'occa- 
sions pour  servii'  l'église  et  le  saint-siége,  et  de  s'opposer  à  beau- 
coup de  factions  et  de  propositions  qui  se  préparent  sur  ce  sujet.  Je 
crois  que  sur  ce  point  vous  devez  représenter  les  services  que  j'y 
puis  rendre,  d'une  manière  qui  marque,  sans  menace  et  avec  res- 
pect, que  j'aurais  moyen  de  faire  le  contraire,  et  que  l'obligation  que 
le  pape  acquerra  sur  moi  ne  sera  pas  perdue,  ni  en  cette  occasion, 
ni  en  plusieurs  autres.  Vous  lui  marquerez  en  même  temps  qu'il 
est  difficile  que,  sans  la  dignité  de  cardinal,  je  puisse  juger  à  pro- 
pos pour  moi  de  me  brouiller,  en  l'état  où  je  suis  et  au  personnage 
que  je  joue  dans  les  affaires  de  France,  avec  la  chambre  du  tiers- 
état,  qui,  indubitablement,  attaquera  Rome  par  les  propositions  qui 
ont  déjà  été  faites  aux  autres  états.  Je  crois  qu'en  présence  du  pape 
vous  ne  pourrez  pas  aller  plus  loin;  mais  il  me  semble  qu'il  ne  se- 
rait pas  mal  à  propos  de  lui  faire  insinuer,  par  les  intelligences  que 
vous  avez  à  Rome,  qu'en  fétat  où  sont  les  affaires  de  France,  et 
dans  la  considération  que  je  m'y  suis  acquise  jusque-là,  je  ne  puis 
pas  demeurer  indifférent  pour  mon  propre  honneur;  et  pour  ne  pas 
déchoir,  il  est  juste  que  je  me  soutienne  en  faisant  du  bien  ou  du 
mal,  ce  qui  dépend  du  traitement  que  je  recevrai.  Sur  ces  dernières 
lignes,  vous  devez  plutôt  vous  laisser  entendre  que  vous  expliquer. 
Comme  vous  avez  toujours  été  un  très  grand  fourbe,  disait-il  à 
l'abbé  en  manière  de  compliment,  je  ne  fais  point  de  doute  que 
vous  ne  vous  démêliez  fort  bien  de  cette  commission...  Vous  vous 
souviendrez  sur  ce  même  article,  ajoutait-il,  de  montrer  le  jansé- 
nisme comme  une  chose  à  laquelle  le  ressentiment  me  peut  enga- 
ger, quoique  je  n'y  aie  pris  encore  aucune  part.  » 

Ainsi  le  coadjuteur  faisait  avertir  secrètement  le  pape  que,  s'il 
était  nommé  cardinal,  l'église  romaine  n'aurait  pas  de  plus  ardent 
défenseur  de  ses  privilèges  et  de  ses  doctrines,  sinon  qu'il  s'arme- 
rait contre  elle  de  toutes  les  libertés  de  l'église  gallicane  et  qu'il 
erait  cause  commune  avec  les  jansénistes. 

Lorsque,  sous  la  régence,  l'abbé  Dubois  fut  pris  pour  le  chapeau 
d'une  folle  et  irrésistible  passion,  il  remua  ciel  et  terre,  il  mit  en 
mouvement  pour  le  briguer,  le  régent,  le  roi  d'Angleterre,  l'empe- 
reur, le  roi  d'Espagne,  il  subordonna  la  politique  de  la  France  à 
son  unique  affaire,  il  dépensa  jusqu'à  S  millions  pour  la  faire  réus- 
sir, et,  à  la  mort  de  Clément  XI,  il  offrit  la  tiare  à  qui  lui  donnerait 
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la  pourpre;  mais  au  milieu  de  ses  intrigues  les  plus  tortueuses  et 
de  ses  manœuvres  les  moins  délicates,  Dubois  ne  fit  jamais  mena- 
cer le  pape  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  schisme.  Loin  de  là,  il  lui 
offrit  d'embrasser  étroitement  les  intérêts  du  saint-siége.  Disons-le 
à  la  louange  de  Dubois  et  à  la  honte  de  Retz,  c'est  un  degré  de 
moins  dans  le  mal. 

Rien  ne  serait  plus  piquant  que  de  mettre  en  regard  de  la  cor- 
respondance du  coadjuteur  avec  l'abbé  Charrier  celle  de  Dubois 
avec  Laffiteau,  évêque  de  Sisteron,  Gascon  des  plus  spirituels,  dou- 
blé d'un  jésuite,  qu'il  avait  envoyé  à  Rome  pour  lui  faire  obtenir  le 
chapeau.  En  voici  un  échantillon  :  «Je  ne  vous  répète  rien,  lui  di- 
sait Dubois  (1),  de  ce  que  je  me  ferai  une  gloire  et  un  plaisir  de 
faire,  non-seulement  à  l'égard  de  sa  sainteté,  mais  même  de  M.  le 
cardinal  Albani.  Soins,  offices,  gratifications,  estampes,  livres,  bi- 
joux, présens,  toutes  sortes  de  galanteries  [\e  mot  y  est,  comme  dans 
les  lettres  de  Retz);  chaque  jour  verra  quelque  chose  de  nouveau  et 
d'imprévu  pour  plaire  et  pour  surprendre  :  c'est  le  fond  de  mon 
naturel;  c'est  ainsi  que  je  me  suis  conduit  toute  ma  vie;  les  plus 
grandes  puissances  de  l'Europe  l'éprouvent.  Si  sa  sainteté  le  veut, 
il  n'y  aura  jour  de  sa  vie  qu'elle  ne  reçoive  de  moi  quelque 
consolation  et  quelque  amusement  qui  lui  fera  attendre  chaque 
poste  avec  impatience  ;  ses  désirs  n'iront  pas  si  loin  que  mon  in- 
dustrie... » 

Mais  hâtons-nous  de  revenir  à  l'affaire  de  Retz.  «  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  vous  prier  encore,  écrivait-il  à  Charrier,  de  faire 
sentir  à  Rome,  si  vous  le  jugez  à  propos,  et  fort  adroitement ,  que 
je  ne  suis  pas  homme  à  traiter  comme  l'abbé  de  La  Rivière,  et  que, 
si  les  longueurs  de  la  cour  de  Rome  m'empêchaient  d'être  cardinal 
par  quelque  changement  qui  pourrait  arriver  à  celle  de  France,  je 
serais  obligé  de  me  relever  aux  dépens  du  cardinalat ,  ce  qui  n'est 
pas  difficile  à  un  archevêque  de  mon  humeur.  »  Le  coadjuteur  ne 
se  contenta  pas  de  donner  à  l'abbé  ces  insidieuses  instructions.  Il 
trouva  moyen  de  faire  insinuer  habilement  au  nonce  du  pape  en 
France  que,  suivant  le  traitement  qu'il  recevrait  de  la  cour  de  Rome, 

(1)  Lettre  du  22  juin  1720.  —  Lorsque  Dubois  reçut  le  chapeau,  ou  fit  courir  dans 
Paris  des  couplets  dont  voici  un  spéciuiea  : 

Que  chacun  s'en  réjouisse  ! 
Admirons  Sa  Sainteté, 
Qui  transforme  en  écrevisse 
Un  vilain  crapaud  crotté. 
Après  un  si  beau  miracle, 
Son  infaillibilité 
Ne  doit  plus  trouver  d'obstacle 
Dans  aucune  Faculté... 
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il  se  déclarerait  pour  ou  contre  les  intérêts  du  salnt-siége  dans  les 
états-généraux,  dont  la  convocation  avait  été  fixé.;  à  Tours,  mais 
qui  n'eurent  pas  lieu.  «  M.  le  nonce,  mandait-il  à  l'abbé,  écrira  par 
cet  ordinaire  sur  les  états-généraux,  et  sur  le  mal  ou  le  bien  que 
je  puis  faire  pour  l'intérêt  dij  Rome,  et  fera  voir  comme  il  est  assez 
difficile  que  je  m-^  puisse  résoudre,  sans  être  cardinal,  à  me  brouil- 
ler avec  la  chambre  de  l'église,  ni  même  avec  celle  du  tiers-état, 
les  affaires  de  France  et  celles  di;  ma  fortune  étant  présentement  à 
tel  point  qu'à  moins  que  de  vouloir  déchoir,  ce  que  je  ne  puis  me 
conseiller  à  moi-même,  il  faut  que  je  sois  cardiual  ou  chef  de  parti, 
et  vous  pouvez  croire  que  cett«  dernière  qualité  oblige  ceux  qui 
sont  dans  les  états  à  ne  se  brouiller  avec  personne.  Il  faut  traiter 
cela  fort  déli>-.atement,  parce  que,  si  cela  d'un  côté  p^ut  faire  peur  à 
Rome,  de  l'autre  il  peut  faire  espérer  que  je  soutiendrai  toujours, 
si  je  n'étais  pas  cardinal,  une  faction  dans  le  royaume  qui  peut-être 
ne  dép'airait  pas  à  beaucoup  de  gens  au  pays  où  vous  êtes.  Vous 
y  mettrez  le  tempérament  nécessaire ,  je  m'en  remets  bien  à 
vous  (1).  » 

Toute  question  d'honnêteté  mise  à  part,  les  moyens  dont  se  ser- 
vait le  coa-ijuteur  pour  hâter  sa  promotion  ne  manquaient  assuré- 
ment pas  d'habileté.  Il  se  défendait  d'être  jans^^niste,  il  soutenait 
même  qu'il  ne  s'était,  jamais  occupé  de  ces  mitières;  mais  il  faisait 
glisser  à  l'oreille  du  pape,  sans  que  celui-ci  pût  se  douter  que  cela 
venait  de  lui,  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  lui  faire  essuyer  un  re- 
fus. Le  pape  était  dûment  averti  que,  dans  toutes  les  questions  qui, 
selon  toute  probabilité,  devaient  s'agiter  au  sein  des  états  pour  ou 
contre  la  cour  de  Rome,  la  onduite  du  coadjuteur  y  dépendrait 
uniquement  de  la  tournure  que  prendrait  son  aiïaire  du  cliapeau. 
Si  R  'tz  le  recevait  avant  l'ouverture  des  états,  il  s'y  montrerait  le 
vigoureux  défenseur  des  intérêts  do  Rome,  à  l'égal  du  cardinal  Du 
Perron;  s'il  entrait  dans  les  états  sans  la  pourpre,  la  cour  de  Rome 
n'y  trouverait  pas  contre  elle  de  plus  fougueux  gallican.  On  a  tout 
le  secret  du  jeu. 

Dans  sa  fiévreuse  impatience  de  recevoir  le  ch  ipeau  et  dans  la 
crainte  perpétuelle  d'une  révocation,  il  envoyait  à  l'abbé  courriel 
sur  courrier,  lettres  sur  lettres  :  «  L'on  a  reçu  dès  dimanche  der- 
nier les  nouvelles  de  l'arrivée  du  premier  courrier,  écrivait-il  à  son 
confident  le  27  octobre,  par  une  lettre  de  M.  l'ambassadeur  et  une 
autre  de  l'abbé  de  Barclay  (un  autre  agent  que  Retz  avait  envoyé  à 
Rome  bien  avant  l'abbé  Charrier).  A.  ce  que  l'on  peut  juger  de  leurs 
discours,  on  espère  le  succès  tout  entier  de  votre  négociation.  Si 
elle  traînait  en  longueur,  vo  is  ferez  tout  ce  que  vous  aviserez  pour 

(1)  Lettre  du  27  novembre  lOSI^  co^uj. 


758  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

la  faire  réussir,  sans  rien  épargner,  et  de  ce  côté-ci  l'on  suivra 
ponctuellement  vos  ordres  et  les  avis  que  vous  donnerez...  »  — 
«  ...J'attends  dimanche  avec  impatience,  lui  écrivait-il  le  3  no- 
vembre, pour  savoir  de  vous  des  nouvelles  assurées.  Je  n'ai  rien  à 
vous  recommander  de  nouveau,  sachant  bien  que  vous  ne  perdrez 
pas  un  moment  de  temps,  et  que  vous  avez  autant  de  passion  pour 
ce  qui  me  touche  que  moi-même...  »  —  «  Je  ne  vous  fais  point  de 
compliment  de  toutes  les  peines  que  vous  prenez  pour  moi ,  lui  di- 
sait-il le  7  novembre.  Vous  savez  que  notre  amitié  est  au-delà  de 
toutes  les  paroles,  et  si  je  vous  en  disais  beaucoup  sur  ce  sujet,  je 
suis  assuré  que  vous  vous  moqueriez  de  moi.  Il  ne  se  peut  rien 
ajouter  à  votre  conduite,  et  je  ne  vous  mande  point  les  sentimens 
que  j'ai  sur  celle  que  l'on  doit  tenir  dans  mon  affaire  de  ma  nomi- 
nation, parce  que  je  m'en  remets  absolument  aux  vôtres,  et  parce 
que  j'ai  toute  et  parfaite  confiance  en  vous.  Son  altesse  royale  est 
satisfaite  au  dernier  point  de  vous,  et  il  n'est  pas  imaginable  avec 
quelle  impatience  il  attend  la  nouvelle  de  la  promotion.  Je  ne  vous 
fais  celle-ci  que  d'un  mot,  parce  que  tout  le  particulier  de  toutes 
choses  est  dans  la  lettre  chiffrée.  Je  suis  à  vous  de  tout  mon 
cœur...  » 

Comme  on  vient  de  le  voir,  le  coadjiiteur  avait  envoyé  à  Rome, 
bien  avant  de  recevoir  sa  nomination  au  chapeau,  un  certain  abbé 
de  Barclay.  C'était  un  homme  avide,  dangereux,  compromet- 
tant, plus  brouillon  qu'habile.  Barclay  prit  ombrage  de  l'arrivée  à 
Rome  de  l'abbé  Chamer,  et  lorsqu'il  le  vit  nanti  d'aussi  grosses 
sommes,  il  s'imagina  qu'il  pourrait  bien  aussi  avoir  part  à  la  curée. 
Il  devint  grondeur,  chercha  querelle  à  l'abbé  Charrier  et  se  répan- 
dit en  sourdes  menaces  contre  le  coadjuteur,  en  vue  de  tirer  de  lui 
le  plus  d'argent  possible.  Le  coadjuteur,  averti  de  ce  contre-temps, 
écrivit  à  Charrier  :  «  S'il  ne  tient  qu'à  quelque  somme  qui  ne  soit 
pas  trop  considérable  pour  contenter  cet  esprit  intéressé,  il  vaut 
mieux  la  lui  donner  que  de  lui  laisser  faire  quelque  sottise,  qui  se- 
rait toujours  fâcheuse,  parce  qu'il  a  paru  à  Rome  que  je  l'avais 
employé  en  quelque  chose  dont  je  me  repens  fort.,.  »  En  consé- 
quence, l'abbé  Charrier,  pour  faire  taire  Barclay,  s'empressa  de 
suivre  le  conseil  du  coadjuteur  et  réussit  pleinement. 

La  correspondance  de  Retz  devenait  de  plus  en  plus  pressante, 
«  Je  vous  envoie,  écrivait-il  à  Charrier  le  7  novembre,  des  lettres 
de  M.  le  duc  d'Orléans  au  même  sens  et  aux  mêmes  personnes  que 
vous  les  avez  souhaitées.  Je  vous  puis  assurer  que  ses  intentions  ne 
paraissent  pas  encore  si  expresses  sur  ce  sujet  qu'elles  le  sont  dans 
son  cœur.  La  passion  qu'il  a  de  cette  affaire  est  au-delà  de  l'ima- 
gination. Je  n'ai  point  rendu  à  Monsieur  la  lettre  du  cardinal  Orsino, 
parce  que  j'ai  mieux  aimé  la  réserva  '       u'à  ce  que  j'aie  reçu  les 
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réponses  des  autres  à  qui  il  a  écrit.  »  En  même  temps,  Retz  écrivait 
à  l'ambassadeur  de  France,  au  grand-duc  de  Toscane  et  au  bailli  de 
Gondi,  premier  secrétaire  d'état  de  ce  prince  et  qui  était  quelque  peu 
son  parent.  Il  suppliait  le  grand-duc  d'empêcher  les  Espagnols  de 
seconder  les  mauvaises  intentions  des  princes  de  Goodé  et  de  Gonti 
pour  troubler  son  affaire,  et  il  adressait  la  même  prière  au  bailli 
de  Gondi,  en  lui  mandant  d'avoir  toute  confiance  en  ral)bé  Ghar- 
rier.  Il  calculait  avec  justesse  et  sagacité  que  les  Espagno's,  malgré 
leur  liaison  avec  M.  le  prince,  avaient  tout  intérêt  à  fortifier  la  po- 
sition d'un  chef  de  parti  tel  que  lui,  Paul  de  Gondi,  et  que,  tout 
en  faisant  semblant  d'entrer  dans  les  vues  de  Gondé,  ils  ne  s'oppo- 
seraient nullement  à  la  promotion.  «  Je  n'ai  encore  aucune  lumière, 
mandait-il  à  Charrier  le  7  novembre,  que  les  Espagnols  soient  dans 
la  pensée  de  me  nuire.  Il  y  faut  pourtant  veiller,  et  l'on  peut  aisé- 
ment (leur)  faire  voir...  qu'il  est  de  leur  intérêt  de  voir  dans  une 
grande  dignité  un  homme  en  France  qui  soit  aussi  opposé  que  moi 
à  M.  le  prince,  l'élévation  de  deux  différejites  puissances  opposées 
ne  leur  pouvant  être  que  très  utile.  Je  crois  M.  le  bailli  de  Gondi 
assez  bien  intentionné,  pour  moi  pour  n'avoir  pas  besoin  de  nou- 
velles considérations  pour  m'obliger  ;  il  est  pourtant  bon,  à  mon 
sens,  que,  sans  faire  semblant  d'affecter  de  lui  faire  savoir,  vous 
fassiez  une  espèce  de  confi  ience  à  M.  l'ambassadeur  de  Toscane  du 
dessein  que  j'ai  de  faire  épouser  ma  nièce  au  fils  dudit  bailli  de 
Gondi  pour  continuer  ma  maison  en  France  (1).  Je  crois  que  ce 
moyen  peut  engager  la  cour  de  Toscane  à  faire  tous  les  efforts  à  la 
cour  de  Rome  et  auprès  des  Espagnols,  s'il  est  besoin.  M.  le  nonce 
écrit  par  cette  même  voie  fort  favorablement  pour  moi  et  mande 
que  je  suis  toujours  inébranlable  sur  le  sujet  du  Mazarin  et  que, 
comme  on  dit  que  cet  homme  a  toujours  quelque  pensée  de  reve- 
nir, l'opposition  la  plus  forte  à  son  retour  est  ma  promoiion  qui  me 
met  en  un  point  d'être  beaucoup  plus  considéré  pour  lui  résister. 
Parlez,  je  vous  supplie,  dans  les  mêmes  termes  au  pape,  mais  pre- 
nez garde  de  ne  faire  pourtant  paraître  le  retour  du  Mazarin  que 
comme  une  chose  qui  est  dans  ses  intentions  plutôt  que  dans  la 
possibilité  et  sur  lequel  la  reine  forcera  son  inclination  plutôt  que 
de  s'exposer  aux  troubles  qui  s'en  ensuivraient.  Vous  avez  su  pré- 
sentement que  ledit  Mazadn  est  venu  à  Iluy,  qui  est  auprès  de 
Liège.  Les  partisans  de  M.  le  prince  firent  courre  le  bruit  qu'il  s'ap- 
prochait de  la  frontière  pour  revenir  en  France.  Cela  a  été  bientôt 
dissipé  par  l'événement  et  parce  qu'on  a  su  qu'il  ne  s'était  appro- 
ché de  Liège  que  pour  être  plus  près  de  l'électeur,  qui  y  est  venu, 
et  sans  lequel  il  n'oserait  demeurer  auprès  de  Cologne,  parce  qu'il 

(1)  Le  duc  de  Retz,  frère  aîné  du  coadjutcur,  n'eut  que  deux  filles. 
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ne  s'y  tient  pas  trop  assuré.  Je  ne  sais  si  le  Mazarin  n'aurait  pas 
assez  d'artifice  pour  donner  lui-même  des  soupçons  de  quelque  ac- 
commodement avec  moi  et  pour  en  avoir  peut-être  inspiré  quelque 
pensée  à  M.  Chigi,  qui  était  nonce  à  Cologne  et  qui  présentement 
doit  être  à  Rome.  Ne  vous  endormez  pas  sur  ce  sujet  et  parlez  tou- 
jours du  Mazarin  coranie  d'un  homme  qui  se  vante  de  revenir  en 
France,  même  quand  il  en  est  le  plus  éloigné,  pour  se  conserver 
par  ce  moyen  quelque  sorte  de  crédit  dans  les  pays  étrangers.  Vous 
savez  bien  pourtant  que,  sur  cet  homme,  il  ne  faut  pas  s'expliquer 
également  avec  tout  le  monde. 

«  Quant  à  M.  l'ambassadeur  de  France,  quoi  que  l'on  m'en  die,  je 
ne  vous  en  écris  rien,  parce  que  vous  êtes  sur  les  lieHX  et  que  vous 
y  voyez  plus  clair  que  moi  :  prenez  garde  de  donner  soupçon  au 
pape  sur  ce  sujet...  J'attends  de  la  cour  d(  s  lettres  pour  M.  l'ambas- 
sadeur de  France,  afin  de  l'obliger  à  faire  de  nouvelles  instances... 

«  Je  crois  qu'il  n'y  a  point  de  danger  de  faire  connaître  douce- 
ment au  pape  que  M.  le  duc  d'Orléans  s'étonne  qu'il  y  ait  le  moindre 
retardement  à  la  promotion,  après  les  instances  que  l'on  m'a  fait, 
il  y  a  plus  d'un  an,  de  me  nommer  sur  sa  simple  recommandation, 
sans  la  nomination  du  roi.  Vous  voyez  qu'il  faut  traiter  cela  fort  déli- 
catement. Peut-être  ne  serait-il  pas  à  propos  de  le  faire  :  comme 
vous  êtes  sur  les  lieux,  on  laisse  cela  à  votre  disposition...  » 

«  J'avais  oublié  dans  ma  dernière  lettre,  écrivait-il  à  Charrier  le 
10  novembre,  de  vous  dire  que,  quoique  vous  deviez  toujours  par- 
ler du  retour  du  cardinal  Mazarin  comme  d'une  chose  impossible 
dans  Sun  «xécuiion,  il  ne  faut  pas  laisser  d'ajouter  que,  s'il  était 
assez  fol  pour  le  vouloir  entreprendre,  il  serait  de  grande  consé- 
quence que  je  fusse  déjà  cardinal  pour  m'y  opposer  avec  plus  de 
vigueur  et  de  considération.  Il  est  de  plus  à  propos  d'insinuer  que, 
bien  que  je  ne  sois  pas  dans  un  poste  si  peu  considérable  que,  se- 
lon les  apparences,  la  cour  puisse  ni  doive  changer  de  sentiment 
pour  moi,  si  toutefois  cela  arrivait  par  quelque  accident  inopiné 
et  étrange,  comme  par  quelque  collusion  de  M.  le  prince  avec 
le  cardinal  Mazarin,  il  serait  en  quelque  façon  honteux  au  pape 
d'avoir  été  aucunement  la  cause  de  cela  par  la  longueur  qu'il  ap- 
porte à  faire  la  promotion;  il  lui  serait,  pour  ainsi  dire,  honteux, 
après  les  témoignages  qu'il  a  donnés  depuis  trois  ans  de  l'agrément 
qu'U  a  pour  ma  personne.  Vous  voyez  que  toutes  ces  choses  sont 
assez  délicates;  faites-les  comme  vous  le  jugerez  plus  à  propos  sur 
les  lieux...  »  Le  coadjuteur,  à  ce  moment,  avait  encore  tant  d'es- 
poir dans  sa  promotion,  que,  par  cette  même  lettre,  il  indiquait  à 
l'abbé  le  moyen  le  plus  prompt  de  lui  en  faire  parvenir  la  nou- 
velle. «  Vous  avez  à  Rome,  lui  disait-il,  le  frère  de  M.  Chevalier, 
chanoine  de  iNotre-Dame,  qui  est  un  jeune  garçon  fort  vigoureux. 
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Si  VOUS  ne  voulez  pas  vous  donner  la  peine  d'apporter  la  première 
nouvelle  de  la  promotion,  si  elle  se  fait,...  je  vous  prie  de  (la)  lui 
laisser  porter,  s'il  le  souhaite;  vous  obligerez  son  frère,  et  je  serai 
bien  aise,  m'ayant  servi  en  quelque  rencontre,  que  vous  le  dépê- 
chiez vers  moi  pour  me  l'apporter...  » 

Il  se  préoccupait  très  vivement  du  rôle  que  joueraient  à  Rome  les 
Espagnols  dans  l'afTaire  de  son  chapeau,  et  il  se  berçait  de  l'espoir 
qu'ils  garderaient  au  moins  la  neutralité,  s'ils  avaient  conscience 
de  leurs  véritables  intérêts,  et  si  de  plus  le  bailli  de  Gondi  intercé- 
dait auprès  d'eux  en  sa  faveur,  a  Pour  ce  qui  regarde  l'indifTérence 
des  Espagnols,  dont  vous  me  parlez,  écrivait-il  à  son  confident  le 
2k  novembre,  j^',  l'avais  toujours  biim  prévue  et  jn  la  tiens  fort  as- 
surée, même  en  quelque  façon  de  concert  avec  M.  le  prince,  quoi- 
que l'abbé  de  Barclay  m'ait  écrit  que  leur  ambassadeur  a  pressé  fort 
la  promotion  avant  son  départ  pour  la  Sicile.  11  pourrait  bien  être 
qu'ils  seraient  bien   aises  de   témoigner  à  ceux  des  partisans  de 
M.  le  prince   qui  sont  à  Rome  quelque  espèce  de   complaisance 
extérieure  et  publique,  et  que  pourtant,  dans  Lj  secret,  ils  ne  me 
fassent   pas  tout  à  fait  contraires,  leurs  véritables   intérêts  n'é- 
tant point  d'empêcher  ma  nomination,  par  hs  raisons  que  je  vous 
ai  déjà  mandé.  Je   crois  même  que   ceux  qui  leur  ont  parlé  pour 
moi  d  office  et  sans  que  je  m'en  sois  voulu  mêler  leur  ont  marqué 
la  conduite  que  je  vous  dis,  à  laquelle  ils  se  sont  déierminés,  non 
pas  à  dessein  de  me  nuire,   mais  pour  donner  aux  partisans  de 
M.  le  prince  toutes  les  apparences  nécessaires  pour  conserver  l'é- 
troite union  qui  est  entre  eux.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quand  même 
leur  véritable  dessein  serait  de  rainer  mes  affaires,  il  n'y  a  pas 
d'autres  mesures  à  prendre  pour  l'intelligence  de  M.  le  bailli  de 
Gondi  et  de  l'ambassadeur  de  Toscane,  qui  sont  leurs  amis,  et  qui 
feront  à  mon  sens  tout  leur  pouvoir  et  peut-êire  assez  pour  détour- 
ner cet  orage.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  leur  en  ayez  déjà  com- 
muniqué, si  Vous  l'avez  jugé  nécessaire.  Cependant  je  continuerai 
de  ma  part  à  prévenir,  autant  que  je  pourrai  par  mes  amis,  le 
mauvais  effet  que  pourrait  produire  cette  opposiLion...  » 

«  Je  suis  aussi  bion  surpris  que  vous,  ajOuîai;-il,  de  la  lenteur 
du  pape,  après  les  bonnes  paro'es  qu'il  m'a  fait  donner  depuis  si 
longtemps  par  les  lettres  du  cardinal  Panzirole,  dont  vous  ne  par- 
lerez point,  si  vous  ne  le  jugez  à  propos,  sans  nécessité,  et  si  ce 
n'est  par  forme  de  plainte  à  lui-même,  et  en  cas  que  la  promotion 
passât  Noël.  Si  vous  le  faites,  il  faut  que  cette  plainte  paraisse  plus 
de  M.  le  duc  d'Orléans  que  de  moi.  Je  ne  sais  pas  de  moyen  d'a- 
bréger ces  longueurs  que  par  les  pressantes  sollicitations  de  son 
altesse  royale  duquel  je  pourrai  peut-être  lui  envoyer  (au  pape)  une 
lettre  par  un  courrier  extraordinaire...  Si  je  le  fais,  ce  même  cour- 
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rier  vous  portera  la  créance  de  ce  que  vous  aurez  à  lui  dire,  et  vous 
l'aurez  reçue  avant  celle-ci.  Gomme  je  n'y  suis  pas  tout  à  fait  dé- 
terminé, n'en  soyez  pourtant  pas  en  peine.  C'est  le  seul  biais,  à 
mon  avis,  pour  pénétrer  le  fond  des  intentions  du  pape  et  le  véri- 
table principe  de  cette  lenteur  qu'il  semble  affecter. 

«  J'écris,  lui  disait-il  enfin,  à  M.  Ghigi  (1),  ci-devant  nonce  à  Co- 
logne, et  à  M.  le  marquis  del  Buffalo,  mais  je  n'ai  pas  jugé  qu'il 
fallût  prodiguer  les  lettres  de  son  altesse  royale,  attendu  même  ce 
que  vous  me  mandez  du  peu  d'affection  que  la  cour  de  Rome  a  pour 
ce  marquis.  Vous  fermerez  les   lettres  avant  que  de  les  donner...  » 

IL 

Pendant  ce  temps,  quelle  était  en  France  la  position  respective 
des  trois  principaux  personnages  qui  se  disputaient  le  pouvoir,  et 
quels  moyens  mettaient-ils  en  œuvre  pour  se  nuire  ou  se  jouer  l'un 
de  l'autre? 

Condé,  après  avoir  quitté  Paris,  s'était  rendu  à  Bordeaux,  où  il 
fut  accueilli  à  bras  ouverts  par  le  parlement  et  par  ses  amis.  Le 
comte  du  Dognon,  gouverneur  de  Brouage,  un  de  ses  anciens  com- 
pagnons d'armes,  avait  déserté  la  cause  royale  et  était  venu  lui  of- 
frir, avec  ses  services,  sa  petite  armée,  dont  les  garnisons  occu- 
paient toute  la  côte  depuis  La  Rochelle  jusqu'à  Royan.  Le  maréchal 
de  La  Force  et  ses  amis  de  Guyenne  s'étaient  déclarés  pour  lui;  le 
duc  de  Richelieu  lui  amenait  des  levées  faites  en  Saintonge  et  en 
Aunis,  et  le  comte  de  Alarchin,  trahissant  la  cause  du  roi,  lui  livrait 
les  régimens  qu'd  avait  débauchés  dans  son  gouvernement  de  Ca- 
talogne. Enfin  un  secours  espagnol,  appelé  par  le  prince,  était  entré 
dans  Blaye.  Il  semblait  qu'avec  toutes  ces  ressources  Condé  ûùi  être 
en  état  de  faire  trembler  la  cour  et  que  celle-ci  fût  à  deux  doigts  de 
sa  perte.  11  n'en  était  rien.  Le  jeune  roi  et  le  comte  d'Harcourt, 
nommé  général  en  chef  de  l'armée  royale ,  étaient  entrés  dans 
Bourges  sans  résistance,  le  2  octobre,  et  à  leur  approche  le  prince 
de  Conti  et  M'"^  de  Longueville  s'étaient  enfuis  de  Montrond  pour 
aller  rejoindre  leur  frère  à  Bordeaux.  Pendant  que  la  cour  se  diri- 
geait sur  Poitiers,  le  comte  d'Harcourt  marchait  sur  Cognac,  dont 
M.  le  prince  faisait  le  siége,^  et,  après  avoir  taillé  en  pièces  un  de 
ses  régimens,  l'avait  forcé  à  le  lever.  De  là,  il  s'était  dirigé  sur  La 
Rochelle  et  s'en  était  emparé  le  17  novembre.  Enfin  il  avait  forcé 
Condé,  à  Tonnay-Charente,  à  repasser  la  rivière,  et  pendant  quel- 
ques semaines  il  ra\ait  tenu  en  échec.  Le  jour  même  de  son  arri- 


(1)  Fabio  Chigi,  depuis  pape  sous  le  nom  d'Alexandre  VII,  alors  simple  monsignore 
et  secrétaire  d'état  d'Innocent  X  en  remplacement  de  Panzirolo. 


LE    CARDINAL   DE   RETZ.  763 

vée  à  Bourges  (8  octobre),  la  cour  avait  fait  rédiger  une  déclaration 
contre  les  princes  en  pleine  révolte;  mais  pendant  plusieurs  se- 
maines le  duc  d'Orléans,  qui  entretenait  une  correspondance  se- 
crète avec  les  princes,  en  avait  suspendu  l'enregistrement,  en  pro- 
mettant sans  cesse  qu'ijs  étaient  sur  le  point  de  s'accommoder  avec 
le  roi.  Pour  mettre  fin  à  ces  délais,  qui  compromettaient  la  dignité 
royale,  le  premier  président  Mole  proposa,  le  16  novembre,  qu'il 
fût  passé  outre,  et  l'affaire  allait  être  mise  aux  voix  lorsque  le  duc 
d'Orléans  annonça  une  nouvelle  surprenante  qui  vint  tout  remettre 
en  suspens  :  c'était  celle  de  la  prochaine  arrivée  en  France  du  car- 
dinal Mazarin.  N'était-il  pus  plus  urgent  et  plus  nécessaire,  dit  le 
duc,  que  le  parlement  s'occupât  des  moyens  de  parer  à  ce  danger 
que  de  condamner  un  prince  qui  avait  pris,  il  est  vrai,  les  armes 
contre  le  roi,  mais  qui  ne  cessait  de  refuser  de  traiter  avec  l'ennemi 
commun?  Tel  fut  l'avis  émis  par  le  duc  d'Orléans.  C'était  une  ré- 
vélation pour  la  cour.  De  deux  choses  l'une,  ou  le  coadjuteur  n'a- 
vait eu  aucune  prise  sur  l'oncle  du  roi  ou  il  trahissait  indignement 
Mazarin.  La  vérité  est  qu'il  avait  promis  plus  qu'il  n'avait  pu  et 
voulu  tenir,  en  donnant  sa  parole  à  plusieurs  reprises ,  soit  à  la 
reine,  soit  à  Mazarin  lui-même,  par  l'entremise  de  ses  amis,  qu'il 
tenterait  les  derniers  efforts  pour  faciliter  le  retour  de  l'exilé.  Il 
n'avait  jamais  été  un  seul  instant  de  bonne  foi,  car  il  savait  fort 
bien  que  c'eût  été  se  perdre  à  tout  jamais  dans  l'esprit  du  peuple 
que  de  prêter  les  mains  à  la  rentrée  aux  affaires  d'un  ministre  plus 
exécré  et  plus  méprisé  que  jamais.  L'essentiel  pour  lui,  c'était  de 
louvoyer,  de  gagner  du  'temps  pour  que  sa  nomination  ne  fût  pas 
révoquée,  de  payer  le  cardinal  de  fausses  promesses  et  de  paroles 
dorées,  et  de  détourner  ses  soupçons  par  le  moyen  de  la  princesse 
palatine.  11  excella  à  ce  jeu,  et  c'est  une  justice  que  Mazarin  rendit 
plus  tard  à  son  habileté  dans  une  lettre  qu'il  écrivait,  le  ^  mai 
1652,  à  l'abbé  Fouquet,  après  la  promotion  de  Retz.  «  Le  coadju- 
teur, lui  disait-il,  a  été  deux  mois  entiers  à  nous  amuser,  faisant 
toujours  dire  qu'il  enverrait  une  personne  expresse  à  la  cour  et 
qu'il  se  déclarerait  hautement.  Cependant  il  n'a  envoyé  aucune 
personne,  il  ne  s'est  point  déclaré,  et  il  n'a  pas  même  voulu  en- 
voyer à  aucune  conférence.  Tout  ce  qui  m'a  paru  de  lui  est  qu'il 
n'a  rien  oublié  pour  exciter  et  fomenter  la  haine  de  son  altesse 
royale  contre  moi,  ce  qu'il  me  serait  fort  aisé  de  prouver  en  cas  de 
besoin.  » 

Ce  qui  forçait  Mazarin  à  prendre  patience,  à  ne  pas  faire  révo- 
quer brusquement  la  nomination  du  coadjuteur,  c'était  la  ferme  et 
courageuse  attitude  de  ce  prélat  en  face  de  M.  le  prince.  Maza- 
rin n'ignorait  pas  que  c'était  le  seul  homme  capable  de  lui  tenir 
tête  dans  Paris,  Retz  se  déclarait  hautement  l'ennemi  de  Gondé  et 
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ne  cessait  d'agir,  de  parler  et  d'écrire  contre  lui.  De  son  côté, 
Condé,  dans  ses  lettres  et  dans  les  i  amphlets  qu'il  lançait  contre 
Retz,  ne  cessait  de  le  traiter  en  ennenji,  ce  qui  rendait  celui-ci 
fort  glorieux.  Révoqjer  la  nomination  de  Retz,  c'eût  éié  le  jeter 
aussitôt  dans  les  bras  de  M.  le  prince.  Voilà  pourquoi  Mazarin  hé- 
sita jusqu'au  bout  à  en  venir  à  cette  extrémité. 

Les  princes  avaient  vu  d'un  fort  mauvais  œil  la  nomination  du 
coadjuteur  au  cardinalat.  Ils  s'en  étaient  plaints  au  duc  d'Orléans, 
et,  pour  faire  échouer  la  promotion,  ils  avaient  envoyé  à  Rome 
Montieuil,  secrétaire  du  prince  de  Conti,  et  deux  pères  jésuites  qui 
étaient  chargés  par  eux  d'accuser  le  coadjuteur  d'être  janséniste. 

«  Le  prince  de  Gonii  se  plaint  de  ma  nomination,  écrivait  le  coad- 
juteur à  Charrier  le  1"  octobre,  et  en  a  écrit  à  M.  le  duc  d'Orléans, 
qui  est  demeuré  ferme  p^ur  mes  intérêts...  On  m'a  donné  avis  qu'il 
avait  envoyé  Montreuil  à  Rome  ;  mandez-en  des  nouvelles  prompte- 
ment...  » —  «  Puisque  M.  le  duc  d'Orléans  a  pris  la  déferse  de  mes 
intérêts,  disait-il  à  son  agent  dans  une  autre  lettre  en  date  du 
5  octobre,  avant  que  les  princes  eussent  pris  ks  armes,  jugez  de  ce 
qu'il  fera  à  présent  qu'ils  sont  déclarés  contre  le  roi.  Si  vous  avez 
besoin,  après  la  réponse  du  pape,  d'une  réplique  de  Monsieur,  vous 
n'en  manquerez  pas,  non  plus  que  de  la  cour...  »  A  quelques  jours 
de  là,  les  princes  envoyaient  à  Uome  l'abbé  de  Sillery,  alin  d'y  contre- 
carrer la  promotion  du  coadjuteur;  mais,  comme  cet  abbé  avait  eu 
l'imprudence,  en  passant  à  Ljon,  de  se  vanter  du  sujet  de  son 
voyage,  l'abbé  d'Ainay  l'avait  fait  arrêter  à  six  lieues  de  la  ville,  et, 
par  ordre  du  roi,  on  l'avait  fait  enfermer  au  château  de  Pierre-Scise. 
Il  n'en  sortit  qu'à  la  fm  de  la  fronde,  en  échange  de  la  personne  de 
l'abbé  Fouquet,  qui  était  prisonnier  des  princes  (l). 

Retz,  averti  de  toutes  ces  menées,  engageait  l'abbé  Charrier  à  ne 
rien  négliger  du  côté  de  la  Toscane  pour  se  faire  appuyer  auprès 
des  Espagnols  par  le  bailli  de  Gondi.  «  Prenez  du  côté  de  Florence 
toutes  les  précauiions  qui  vous  seront  nécessaires  pour  ce  qui  touche 
l'Espagne,  lui  disait-il.  .VI.  le  bailli  de  Gondi  peut  adroitement  faire 
connaître  à  leurs  ministres  que  j'ai  beaucoup  de  passion  pour  la 
paix,  et  que,  sans  comparaison  d'un  pauvre  gentilhomme  à  un  grand 
prince,  j'ai  plus  de  foi,  plus  de  fermeté  et  plus  de  mémoire  des 
obligations  que  M.  le  prince.  » 

Au  milieu  de  sa  lutte  armée  contre  la  cour,  Condé  n'oubliait  pas 
que  son  plus  redoutable  ennemi  était  maître  du  pavé  de  Paris  et 
qu'il  lui  livrait  une  rude  guerre  soit  dans  le  parlement,  soit  dans 
les  conseils  du  duc  d'Oiléans,  soit  dans  l'opiniim  du  public.  Tandis 
qu'il  envoyait  Montreuii  à  Rome  pour  faire  échouer  la  promotion 

(I)  Lettre  du  coadjuteur  à  l'abbé  Charrier,  du  26  octobre  1651. 
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du  coadjuteur,  il  faisait  partir  secrètement  pour  Paris  quelques 
hommes  de  main,  afin  de  l'enlever.  Cette  tentative,  qui  échoua,  est 
racontée  d'une  manière  intéressante  et  détaillée  dans  les  Mémoires 
de  Gourville,  qui  était  à  la  têie  de  ce  petit  complot.  Plusieurs  au- 
teurs de  Mémoires,  entre  autres  Retz  et  La  Rochefoucauld,  parlent 
aussi  de  cet  épisode.  Voici  ce  qu'en  dit  le  coadjuteur  à  l'abbé  Char- 
rier, au  moment  même  où  il  faillit  être  pris  par  les  agens  de  Condé: 
«  Je  vous  vas  mander  une  chose  qu'il  est  important  que  vous  teniez 
secrète  et  que  même  vous  désavouerez  si  vous  en  entendez  parler. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  véritable  et  même  publique  ici  et  avé- 
rée; mais  comme  c'est  un  assassinat  en  ma  personne,  je  crois  qu'il 
ne  faut  pas  l'avouer  à  Rome,  de  peur  que  le  pape  n'appréhende  de 
donner  la  pourpre  à  un  homme  qui  courrait  fortune  de  l'ensan- 
glanter. En  voici  l'histoire  pour  vous  seul.  L'entreprise  a  été  faite 
par  Gourville,  que  vous  connaissez  pour  valet  et  confident  de  M.  de 
La  Rochefoucauld,  qui  est  venu  ici  sous  prétexte  d'apporter  à  M.  le 
duc  d'Orléans  une  lettre  de  M.  le  prince,  mais  dans  la  vérité  pour 
exécuter  ce  dessein.  11  avait  as.-ocié  avec  lui  le  major  de  Damvil- 
1ers,  nommé  La  Roche,  ancien  domestique  de  La  Rochefoucauld, 
qui  est  maintenant  à  la  Bastille  et  confesse  qu'il  est  venu  en  cette 
ville  sur  les  lettres  dudit  Gourville,  non  pas  à  la  vérité  pour  m'as- 
sassiner,  mais  pour  m' enlever,  ce  que  lui  et  ledit  Gourville  avaient 
essayé  de  faire  avec  plusieurs  autres  (tous  domestiques  de  La  Roche- 
foucauld, qu'il  nomme),  un  jour  de  dimanche,  étant  montés  à  che- 
val à  cet  effet,  sur  les  sept  heures  du  soir,  et  y  ayant  demeuré  jus- 
ques  à  onze  envers,  sous  l'arcade  qui  est  au  bout  de  la  rue  de 
l'hôtel  de  Ghevreuse,  où  ils  savaient  que  j'étais,  et  les  autres  au 
bout  de  la  rue  de  l'hôtel  de  Longueville,  sur  l'eau.  Il  avoue  que,  si 
je  fusse  passé,  j'eusse  été  enlevé;  mais  par  bonheur,  ayant  ren- 
contré M'"''  de  Rhodes  chez  elle,  je  revins  par  le  pont  Notre-Dame, 
et  ainsi  je  me  sauvai  comme  par  miracle.  xVIon  carrosse  a  été  suivi 
huit  jours,  et  le  mardi  je  pensai  encore  être  attrapé  dans  le  Ma- 
rais. Enfin  l'affaire  s'est  découverte,  et  on  a  fait  arrêter  La  Roche  et 
deux  de  ses  valets,  qui  parlent  aussi  bien  que  lui,  excepté  qu'ils  ne 
me  nomment  pas  et  que  lui  me  nomme  formellement.  J'aurai  des 
preuves  non-seulement  de  l'enlèvement,  mais  même  de  l'assas- 
sinat (1).  » 

Mazarin,  en  apprenant  cette  tentative  d'enlèvement  ou  d'assassi- 
nat, qu'au  fond  il  était  désolé  de  voir  échouer,  écrivait  à  la  pala- 
tine :  «  Quoique  j'aie  prié  Le  Tellier  de  témoigner  ma  joie  au 
coadjuteur  de  la  protection  que  Dieu  lui  a  donnée  dans  l'affaire 
qu'on  a  découverte,  je  ne  puis  pourtant  m'empêcher  de  vous  sup- 

(1)  Lettre  du  27  uoverabre  IGjI. 
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plier  de  la  même  chose  et  de  conjurer  de  ma  part  le  coadjuteur  à 
ne  s'exposer  pas  et  de  vouloir,  pour  l'amour  de  lui  et  de  ses  amis, 
être  véritablement  j^oltron  (1)  ;  car  viendra  le  temps  qu'il  faudra 
quitter  cette  qualité;  mais  de  la  manière  qu'on  se  veut  battre  avec 
lui,  son  honneur  ne  sera  pas  blessé  s'il  refuse  le  combat.  »  Il  était 
glorieux  pour  Retz  d'avoir  été  jugé  digne  d'être  traité  en  prisonnier 
de  guerre  par  le  plus  grand  capitaine  du  siècle,  et  l'intrépidité  dont 
il  faisait  preuve  au  milieu  du  danger  arrachait  à  Mazarin  lui-même 
quelques  mots  d'admiration. 

III. 

Rien  de  plus  étrange,  de  plus  curieux  et,  disons-le,  de  moins 
connu  que  les  négociations  qui,  pendant  ce  laps  de  temps,  furent 
échangées  entre  Mazarin  et  le  coadjuteur.  Du  fond  de  son  exil,  le 
cardinal  avait  organisé  avec  la  reine,  la  princesse  palatine  et  quel- 
ques-uns de  ses  affidés  une  correspondance  chiffrée  et  suivie  dont 
on  n'a  publié  qu'une  partie.  Nous  mettrons  sous  les  yeux  du  lecteur 
de  nombreux  passages  de  ces  lettres  inédites.  Tous  les  personnages 
dont  parle  Mazarin  y  sont  désignés  par  un  signe  de  convention,  ou 
par  un  nombre,  ou  par  un  surnom,  ou  même  par  plusieurs  sur- 
noms. Anne  d'Autriche,  par  exemple,  y  est  nommée  le  Séraphin,  le 
coadjuteur  le  Muet  (à  cause  du  rôle  de  muet  qu'il  jouait  alors  en 
public),  ou  bien  encore  le  Poltron,  ce  qui  était  à  coup  sûr  la  meil- 
leure manière  de  déguiser  son  nom;  la  princesse  palatine  s'y  nom- 
mait l'Ange  Gabriel,  surnom  assez  plaisant,  lorsque  l'on  songe  aux 
relations  qui  existaient  alors  entre  la  princesse  et  le  coadjuteur. 
Elles  ne  se  bornaient  point  à  la  politique,  s'il  faut  en  croire  le  malin 
Joly,  l'inséparable  compagnon  des  expéditions  nocturnes  du  prélat, 
en  dehors  de  l'hôtel  de  Ghevreuse,  qui  était  un  peu  négligé  à  cette 
date.  Il  n'est  pas  douteux  qu'Anne  de  Gonza,:^ue,  sans  cesse  mêlée 
à  cette  correspondance  de  la  manière  la  plus  intime,  n'ait  rendu  au 
coadjuteur  un  service  capital  dans  l'affaire  du  chapeau  par  les  soins 
infinis  qu'elle  se  donna  pour  endormir  l'ombrageux  ministre. 
Mazarin  adressait  lettres  sur  lettres  à  cette  princesse  et  à  la  reine 
afin  de  leur  demander  d'unir  leurs  instances  auprès  du  coadjuteur 
pour  qu'il  consentît  à  une  entrevue  avec  lui  sur  la  frontière.  Il  ne 
cessait  de  prodiguer  au  prélat  les  plus  douces  caresses,  de  l'entre- 
tenir dans  l'espoir  qu'il  serait  bientôt  cardinal;  il  allait  jusqu'à  lui 
promettre  le  partage  du  ministère.  Mais  le  coadjuteur,  qui  connais- 
sait à  fond  le  personnage,  et  qui  craignait  avec  raison  qu'une  telle 

(1)  C'était  le  nom  de  guerre  qae  Mazariu  donnait  au  coadjuteur  dans  sa  correspon- 
dance chiffrée. 
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entrevue  ne  fournît  la  preuve  évidente  de  leur  concert  secret,  et  ne 
le  ruinât  sans  retour  dans  la  faveur  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple, 
se  fit  un  jeu  constant  de  la  promettre  et  de  l'éluder.  11  lui  donnait 
parole  sur  parole  de  «  le  servir  bien  »,  de  hâter  son  retour,  et,  en 
réalité,  il  ne  cessait  de  faire  la  sourde  oreille.  Grâce  à  ce  manège  et 
à  l'extrême  habileté  de  VAnge  Gabriel,  Mazarin  fut  amusé  pendant 
quelques  semaines,  et  lorsqu'il  commença  à  s'en  apercevoir,  il  était 
trop  tard  pour  y  remédier.  Bien  que  sa  défiance,  même  à  l'égard 
de  ses  plus  fidèles  partisans,  fût  sans  cesse  en  éveil,  il  semble  qu'il 
eût  quelque  espoir,  pendant  deux  mois,  de  s'être  acquis  sinon  le  dé- 
voûment,  du  moins  la  neutralité  du  coadjuteur.  C'est  à  peine  si 
tout  ce  qu'on  lui  disait  de  sa  conduite  ambiguë  et  même  parfois 
ouvertement  hostile  lui  arrachait  quelques  plaintes.  Il  feignait  d'être 
fermement  résolu  à  se  confier  à  lui,  il  ne  paraissait  pas  douter  de  sa 
bonne  foi;  il  affectait  de  lui  dévoiler  tous  ses  projets,  même  les  plus 
cachés,  avec  une  grâce  et  un  abandon  fort  bien  joués,  mais  aux- 
quels, il  faut  bien  le  dire,  le  coadjuteur  ne  se  laissa  jamais  prendre 
un  seul  instant.  Rien  de  plus  intéressant  que  certains  passages  des 
lettres  de  Mazarin  qui  ont  trait  au  coadjuteur.  Dans  une  lettre  à  la 
palatine,  en  date  du  3  octobre,  il  se  plaint  tout  doucement  de  ce 
que  Retz  ne  lui  a  point  encore  adressé  un  remcrcîment  «  après  tout 
ce  qu'il  venait  de  faire  pour  lui.  »  11  n'en  persistait  pas  moins  à 
feindre  de  lui  témoigner  une  confiance  absolue  et  il  le  faisait  prier 
par  Bartet  d'aller  lui  rendre  visite.  «  Sur  le  sujet  du  coadjuteur, 
écrivait-il  à  la  palatine  (3  octobre),  les  lettres  de  la  reine  m'ont  dit 
des  merveilles,  me  confirmant  celles  que  vous  m'en  avez  écrit,  et 
je  confesse  que  cela  m'a  réjoui  extrêmement,  car  ce  qu'elles  m'ont 
rapporté  de  lui  et  de  ses  sentimens  m'a  confirmé  dans  la  résolution 
de  me  confier  sans  aucune  réserve  à  lui  et  à  M'"^  de  Ghevreuse,  et 
de  mander  à  la  reine  de  ne  recevoir  d'autres  avis  que  les  leurs  pour 
la  conduite  de  mes  affaires;  et  j'oserai  répondre  que  par  cette  voie 
tout  peut  être  remis  dans  l'état  que  la  reine  et  Mazarin  souhaitent, 
ceux-ci  étant  persuadés  que  le  coadjuteur,  quand  il  sera  question 
de  les  obliger,  parlera  comme  il  faut,  et  que  M™^  de  Ghevreuse  ne 
sera  pas  muette.  Pour  moi,  je  crois  qu'après  les  choses  qu'on  a  déjà 
faites,...  rien  n'est  capable  de  gagner  entièrement  le  cœur  desdites 
personnes  que  la  confiance.  Je  vous  réponds  qu'elle  est  et  sera  en- 
tière et  que  Mazarin  suivra  aveuglément  les  conseils  du  coadjuteur 
et  de  M"^^  de  Ghevreuse  et  qu'il  n'oubliera  rien  afin  que  la  reine 
fasse  de  même  pour  les  intérêts  de  Mazarin.  » 

Le  coadjuteur,  de  son  côté,  ne  négligeait  rien  dans  ses  conversa- 
tions avec  les  émissaires  de  Mazarin  pour  leur  faire  croire  qu'il  lui 
était  entièrement  dévoué.  Il  allait  jusqu'à  blâmer  en  leur  présence 
les  arrêts  du  parlement  contre  le  ministre  proscrit,  arrêts  qu'il  était 
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le  premier  à  provoquer  sous  main.  «  Vous  ne  sauriez  imaginer  le 
plaisir  que  Bartet  m'a  fait,  écrivait  Mazarin  à  la  palatine  (3  octobre), 
quand  il  m'a  dit  que  le  coaljuteur  lui  avait  tant  condamné  le  con- 
tenu dans  la  dernière  déclaration  et  l'avait  assuré  que  la  moindre 
difficulté  qu'on  y  eût  faite  de  la  part  de  la  reine,  le  parlement  ne 
se  fût  pas  opiniâtre,  et  que,  pour  obtenir  ce  qu'on  lui  a  donné  à 
mon  égard,  il  eût  consenti  qu'on  donnât  au  cardinal  Mazarin  non- 
seulement  un  lieu  pour  demeurer  en  France,  mais  une  province.  J'ai 
été  ravi  d'apprendre  ses  sentimens  sur  ce  sujet...  »  —  «  Bartet  m'a 
dit,  écrivait-il  le  même  jour  à  la  reine,  que  le  coadjuteur  l'avait  as- 
suré qu'on  ne  manquerait  pas  de  remèdes,  et  que,  si  la  reine  se  fiait 
en  lui  sur  ce  sujet  et  voulait  faire  les  choses  qu'il  lui  conseillera  sui- 
vant les  accidens  qui  arriveront,  Mazarin  verrait  bientôt  si  le  coad- 
juteur avait  envie  de  le  servir  et  s'il  aurait  des  moyens  pour  cela. 
Il  faudrait  donc  que  la  reine  lui  dît,  et  à  M'"^  de  Chevreuse  aussi, 
que  Mazarin  remet  entièrement  à  eux  la  guérison  de  ses  maux  et 
leur  donne  parole  de  faire  tout  ce  qu'ils  voudront  sur  ce  sujet. 
Comme  cela,  on  ne  pourra  se  plaindre  que  d'eux  si  les  effets  ne  ré- 
pondent aux  paroles  qu'ils  donnent;  mais  si  l'aîïairetirede  longue, 
le  malade  mourra  de  fièvre  lente...  » 

Par  cette  confiance  qui  paraissait  si  pleine  d'abandon,  Mazarin 
espérait,  sinon  gagner  le  coadjuteur  à  sa  cause,  au  moins  l'amener 
à  mettre  quelque  tempéraînent  dans  ses  cabales.  Retz,  de  son  côté, 
s'attachait  avec  le  même  soin  à  sauver  autant  que  possible  les  ap- 
parences pour  ne  donner  aucun  ombrage  à  Mazarin.  Il  écrivait 
même  à  Bourges,  où  se  trouvait  alors  la  cour,  que,  «  s'il  était  aussi 
puissant  que  M.  de  Ghâteauneuf,  il  irait  quérir  le  cardinal  et  l'amè- 
nerait par  le  poing  pour  le  rétablir...  »  La  reine,  de  son  côté,  sou- 
pirait bien  plus  sincèrement  pour  le  retour  de  l'exilé.  Elle  ne  ces- 
sait de  dire  à  M.  de  Senneterre  :  «  Mais,  ce  pauvre  homme,  quand 
le  verrons-nous  revenir  (l)?  »  On  a  prétendu  qu'à  celte  époque 
Anne  d'Autriche  était  devenue  assez  indifférente  à  Mazarin  et  qu'elle 
se  fût  aisément  habituée  à  un  nouveau  ministre  qui  aurait  su 
prendre  quelque  empire  sur  son  esprit.  Le  mot  que  nous  citons  vient 
dissiper  tous  les  doutes  sur  les  véritables  sentimens  de  la  régente 
pour  son  ancien  fav'ori. 

Les  déclarations  du  coadjuteur  en  faveur  du  rétablissement  de 
Mazarin  n'avaient  d'autre  but,  cela  va  sans  dire,  que  d'entretenir 
la  bienveillance  de  la  reine  à  son  égard  et  de  l'empêcher  de  révo- 
quer sa  nomination  au  cardinalat.  De  son  côté,  Mazariu  s'attachait 
avec  le  plus  grand  soin  à  sauver  tous  les  dehors  de  la  bonne  foi.  11 

(1,  M.  de  Villacerf  à  Le  Tellter,  Bourges,  2i  octobre  1651.  Bibl.  nat.,  manuscrits 
fr,  4230. 
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écrivait  au  marquis  de  Noirinoutier,  un  des  meilleurs  amis  de  Reiz, 
pour  l'assurer  que  la  pronotiou  aurait  lieu  sans  diîFiculié,  et  pour 
lui  donner  l'éveil  sur  certaines  ca!)ales  que  le  duc  d'Orléan-?,  pré- 
tendait-il, quoique  bien  à  tort,  à  la  solliciiaiiou  des  princes,  ourdis- 
sait à  Rome  contre  le  coadjuteur.  «  On  m'a  donné  avis,  lui  man- 
dait-il, de  Huy,  le  2  novemt)re,  que  M.  le  duc  d'Orléans,  à  l'in.siance 
de  M.  le  prince,  agit  à  Rome  pour  empêcher  la  promotion  de  M.  le 
coadjuteur.  La  personne  qui  m'assuie  cela  m'a  paru  toujours  assez 
bien  informée.  Néanaioins  je  n'appuie  pas  la  chose,  mais  étant 
quisiion  du  service  de  M.  le  coadjiiteur,  j'ai  cru  ne  pouvoir  pas  me 
dispenser  de  vous  avertir  de  ce  que  dessus,  car  il  sera  bien  aisé 
d'en  savoir  la  vériié...  Je  puis  pourtant  assurer  M.  le  coadjuteur 
que  les  avis  que  j'ai  de  Roaie,  de  très  bonne  part,  sont  qu'il  n'y 
aura  point  de  difficulté  à  son  aiïaire,  et  que  lorsque  le  pape  pourra 
aller  au  consisLoire,  se  portant  déjà  assez  bien  pour  cela,  il  fera  as- 
surément la  proniOLion...  (l)  » 

A  quelques  jours  de  li,  le  13  novembre,  il  écrivait  de  Dinant  à 
un  autie  ami  de  Rciz  pour  lui  doniier  de  bonnes  nouvelles  de 
l'affaire  pendante  à  Rome.  «  J'ai  été  ravi,  lui  disait-il,  de  tout  ce 
que  vous  me  mandez  de  M.  le  coadjuteur,  et  j'apprends  de  tous  cô- 
tés avec  un  très  grand  plaisir  l'état  assuré  que  je  pais  faire  de  son 
amitié.  Je  m'assure  qu'il  n'aurajimais  sujet  de  douter  de  la  mienne, 
et  que,  pourvu  qu'il  prenne  la  peine  de  &e  faire  éclaircir  des  choses 
qu'on  lui  pourrait  dire  pour  l'en  faire  douter,  je  n'aurai  pas  de 
peine  à  Uu  'laiie  connaître  que  ce  sont  artifices.  J'en  userai  de  même 
de  mon  côté,  et  comme  cela  j'espère  que  tout  ira  bien.  Je  viens  de 
recevoir  tout  présentement  des  lettres  de  l'ambassadeur  qui  est  à 
Rome  et  d'autres  amis  que  j'y  ai,  par  le.-quelles  j'apprends  avec 
une  dernière  joie  que  les  diligences  de  M.  le  prince  et  de  M.  le 
prince  de  Gonti  n'avaient  pu  rien  produire  aupr  -s  du  pape  au  pré- 
judice de  la  promotion  de  M.  le  coadjateur,  laquelle  personne  ne 
met  en  doute,  et  je  cio's  absolument  qu'eiie  se  fera  au  premier 
consistoire  du  mois  prochain.  Je  vous  prie  de  vous  en  réjouir  par 
avance  avec  lui  de  ma  part,  et  lui  dire  que  cela  vient  du  cœur  et 
que  je  suis  persuadé  que  rim  ne  saurait  être  plus  avantageux  au 
service  du  roi  et  à  mes  intérêts  particuliers  que  de  le  voir  au  plus 
tôt  en  possession  de  cette  dignité  (2).  »  Des  protestations  d'amitié 
pour  Gaumartin,  Noirmoutier  et  Bussy-Lamet,  autres  amis  du  coad- 
juteur, accompagnaient  cette  lettre. 

Par  cette  espérance  sans  cesse  renouvelée  d'une  prochaine  pro- 

(1)  Archives  du  minùt.  des  affaires  étrang.  France.  Lettres  de  Mazarin,  t.  XXIX. 

(2)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Lettres  de  Ma/ariii,  t.  XXIX. 
TOME  XX.U.  —  1877.  49 
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motion,  Mazarin  s'efforçait  de  paralyser  autant  que  possible  la  per- 
nicieuse conduite  de  Retz.  «  J'ai  été  ravi  d'apprendre,  mandait-il  à 
Bartet  le  15  novenibie,  que  les  affaires  du  coadjuteur  sont  assurées, 
nonobstant  les  oppositions  de  M.  le  prince.  Je  crois  même  que  le 
coadjuteur  en  rougira  devant  un  mois  (c'est-à-dire  qu'il  recevra  la 
pourpre).  Par  les  avis  que  j'ai  reçus  depuis  peu  de  Paris,  je  crois 
que  vous  pouvez  assurer  que  ce  sera  un  grand  bonheur  si  vous 
pouvez  ajuster  la  visi.e  que  vous  savez  (la  visite  du  coadjuteur  à 
Mazarin  ).  »  A  celte  pensée,  Mazarin  feignait  de  s'abandonner  à  de 
vrais  épanchemens  de  tendresse  auxquels  le  coadjuteur  répondait 
avec  non  moins  de  sincérité.  «  Il  est  certain,  poursuivait  le  ministre 
exilé,  que  quand  cela  aura  réussi,  le  Muet  (le  coadjuteur)  sera 
très  content  et  Mazarin  ravi  :  car  il  est  résolu,  comme  Bartet  l'a  pu 
reconnaître  dans  son  cœur,  de  ne  rien  oublier  pour  lier  avec  le 
coadjuteur  une  amitié  qui  ne  puisse  jamais  être  sujette  au  change- 
ment... »  Dans  une  letti-e  en  date  du  17  novembre,  il  faisait  prier 
le  coadjuteur  de  venir  le  trouver  jusqu'à  Rethel.  Le  19,  il  insistait 
auprès  de  Bartet  pour  que  la  visite  eût  lieu  le  plus  tôt  possible,  et 
en  même  temps  il  lui  annonçait  que,  de  concert  avec  le  coadjuteur, 
il  leNait  des  troupes  pour  aller  en  personne  rejoindre  le  roi. 

Il  avait  conçu  le  projet  de  rentrer  en  France  dès  que  la  reine  se- 
rait hors  de  Paris,  et  il  était  d'autant  plus  pressé  de  l'exécuter  qu'il 
était  fort  au  courant  des  intrigues  qui  s'agitaient  autour  de  cette 
princesse  pour  empêcher  son  retour.  Chàt-^auneuf,  devenu  premier 
ministre,  s'était  acqui,-.un  grand  prestige  par  la  vigueur  avec  laquelle 
il  avait  conduit  la  guerre  de  Guyenn»^.  Il  s'était  imposé  à  tous  ses 
collègues,  au  garde  des  sceaux  Mathieu  Mole,  comme  au  maréchal 
"Villeroi,  gouverneur  du  jeune  Louis  XIV.  Il  avait  pris  l'engage- 
ment de  faciliter  le  retour  du  cardinal,  mais  au  fond  il  n'était  nul- 
ement  disposé  à  lui  céder  la  place;  il  trouvait  toujours  des  faux- 
fuyans  et  des   délais  ;   il   menaçait  la  reine  de  la  colère  du  duc 
d'Orléans  et  du  coadjuteur,  et  il  travaillait  dans  l'ombre  à  réconci- 
ier  Condé  avec  Anne  d'Autriche  aux  dépens  de  l'exilé. 

D'autre  part,  le  duc  d'OrléatJS,  à  l'instigation  du  coadjuteur,  ra- 
vivait toutes  les  haines  et  les  défiances  du  parlement  contre  Mazarin. 

esque  abandonné  de  tous  ceux  sur  lesquels  il  avait  cru  pouvoir 
compter,  mais  fort  de  l'immuable  affection  de  la  reine,  Mazarin,  pas- 
sant tout  à  coup  d'un  découragement  profond  à  une  audace  qu'on 
ne  lui  avait  pas  connue  jusque-là,  résolut  de  rentrer  en  France, 
non  pas  en  proscrit,  non  pas  en  suppliant,  mais  à  la  tête  d'une  ar- 
mée levée  à  ses  frais  et  dans  le  dessein  hautement  avoué  de  mar- 
cher au  secours  du  roi.  Avec  une  grande  sûreté  de  coup  d'œil,  il 
avait  compris  que  le  seul  moyen  pour  lui  de  remonter  au  pouvoir, 
c'était  de  soustraire  la  reine  et  le  jeune  roi  à  l'influence  da  duc 
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d'Orléans  et  du  coadjuteur.  Le  roi  était  majeur;  une  fois  libre,  rien 
ne  lui  serait  plus  facile  que  de  dicter  la  loi  aux  factieux  à  la  tête 
d'une  armée  victorieuse. 

Le  cardinal  s'était  peu  à  peu  rapproché  de  la  France;  —  il  s'était 
établi  d'abord  à  Huy,  près  de  Namur  (2Zi  octobre  ),  puis  à  Dinant 
(15  novembre).  Ce  fut  là  qu'il  reçut  du  roi,  le  17  novembre,  date 
mémorable,  l'ordre  formel  de  rentrer  en  France  à  la  tête  des  troupes 
qu'il  avait  levées.  Avant  de  se  mettre  en  route,  il  exigea  que  la  dé- 
claration contre  M.  le  prince  fût  enregistrée  au  parlement  et  que 
toute  négociation  avec  lui  fût  rompue.  Il  avait  vendu  tous  les  meu- 
bles et  objets  d'art  qu'il  possédait  pour  lever  des  recrues  dans  le 
pays  de  Liège  et  sur  les  bords  du  Rhin.  Pendant  ce  temps,  il  s'at- 
tachait avec  un  soin  extrême  à  gagner  à  sa  cause  le  coadjuteur,  ou 
tout  au  moins  à  l'empêcher  de  lui  nuire.  11  lui  envoyait  par  la  pala- 
tine tous  les  témoignages  d'affection  et  de  confiance  qu'il  pouvait 
imaginer,  et  le  coadjuteur  y  répondait  avec  une  effusion  non  moins 
sincère.  Jamais  ennemis  mortels  ne  méditèrent  leur  ruine  mutuelle 
avec  plus  de  perfidie  en  échangeant  des  propos  plus  tendres. 

Les  caresses  de  Mazarin  sont  inépuisables  et  se  traduisent  sous 
mille  formes.  Il  écrit  à  la  palatine,  le  19  novembre,  qu'il  est  heu- 
reux qu'elle  lui  confirme  l'amitié  véritable  du  coadjuteur.  c  II  fau 
que  cette  amitié,  ajoute-t-il,  ne  soit  plus  sujette  au  changement. 
Je  vois  que  le  coadjuteur  et  Mazarin  ont  les  mêmes  pensées,  con- 
damnent les  mêmes  choses,  appréhendent  les  mêmes  malheurs,  si 
la  reine  et  le  roi  ne  prennent  une  autre  conduite,  et  enfin  ont  le 
même  intérêt  à  l'égard  de  M.  le  prince,  de  façon  que  jamais  il  n'y 
eut  lieu  de  faire  une  plus  étroite  liaison...  Je  vous  conjure  de  dire 
au  coadjuteur  que  je  le  servirai  sincèrement,  que  j'en  embrasserai 
toutes  les  occasions  et  qu'il  n'aura  jamais  à  se  plaindre  de  moi... 
L'intelligence  bien  établie  entre  le  coadjuteur  et  Mazarin,  le  roi  se 
remettra  en  très  bon  état,  particulièrement  si  le  coadjuteur  vient  à 
bout  de  son  dessein  sur  le  duc  d'Orléans,  comme  j'étais  résolu  d'y 
travailler...  »  Mazarin  voulait  dire  par  là  qu'il  était  nécessaire  que 
le  coadjuteur  détachât  à  tout  prix  le  duc  d'Orléans  de  son  étroite 
union  avec  le  prince  de  Gondé  et  s'emparât  de  toute  l'influence  pour 
ramener  Gaston  à  la  reine.  On  sait  que  Retz  s'attacha  précisément 
à  faire  tout  le  contraire.  Mazarin,  dans  la  suite  de  sa  lettre,  com- 
pare l'entrevue  qu'il  souhaite  avec  le  coadjuteur  à  une  consultation 
de  deux  médecins  pour  sauver  la  France  malade.  «  La  consultation 
qui  a  été  proposée,  dit-il,  des  deux  médecins,  guérirait  beaucoup  de 
maladies;  mais  je  crains  qu'elle  ne  produise  pas  les  effets  que  je 
voudrais,  à  cause  de  quantité  d'autres  médecins  qui  se  mêleront  là 
dedans,  et  malaisément  on  le  pourra  empêcher  si  le  coadjuteur  et 
la  princesse  palatine  ne  trouveiit  quelque  expédient.  » 
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A  la  fin  de  cette  lettre,  Mazarin  s'ouvrait  entièrement  à  la  pala- 
tine et  au  coadjuteur  de  son  projet  de  retour,  protestant  cependant 
qu'il  ne  ferait  pas  un  seul  pas  sans  leur  asseniiment.  Et  comme 
Retz  n'eut  garde  de  donner  son  adhésion  à  un  tel  projet,  Mazarin, 
sans  se  soucier  aucunement  de  tenir  ses  promesses  et  d'y  subor- 
donner sa  conduite,  prit  bientôt  la  résolution  de  passer  outre.  En 
attendant,  il  assurait  à  la  palatine  qu'il  ne  précipiterait  rien  pour 
rentrer  en  France,  afin,  disait-il,  «  de  ne  pas  exposer  ses  bons 
amis  et  principalement  le  coadj  uteur .  »  —  «  Cependant  il  agira  secrè- 
tement pour  préparer  son  retour  avec  l'aide  de  celui-ci.  La  naviga- 
tion sera  pénible,  mais  il  espère  qu'avec  le  conseil  d'un  si  bon  pi- 
lote et  si  expérimenté  comme  est  le  coadjuteur,  il  prendra  port 
heureuseiuent...  Plutôt  que  de  manquer  au  solide^  il  fout  donner 
quelque  c]  10 se  au  hasard.  Si  xMazarin  ne  peut  vuir  le  coadjuteur,  il 
ne  manquera  pas  de  l'avertir  de  sa  résolution  par  le  moyen  de  la 
princesse  palatine...  » 

Mazarin  levenait  avec  la  dernière  insistance  sur  la  nécessité  d'une 
entrevue  avec  le  coadjuteur  pour  s'entendre  avec  lui  sur  la  con- 
duite qu'ils  devaient  tenir  l'un  et  l'autre  afin  de  sauver  la  royauté 
en  péril.  Cette  sorte  de  duumvirat  qu'il  olfrait  à  Retz  pour  le  sé- 
duire, mais  dont  celui-ci  n'eut  pas  de  peine  à  voir  le  peu  de  fond  et 
de  consistance,  est  certainement  un  des  faits  Its  plus  curieux  et  les 
moins  connus  de  l'hisioire  de  la  fronde.  Mazarin  avait  bien  moins 
envie  de  consulter  le  coadjuteur  que  de  le  compromettre  sans  retour 
aux  yeux  des  frondeurs  par  une  visite  qui  bientôt  n'aurait  plus  été 
un  secret  pour  personne.  Le  coa  Ijuteur  ne  donna  pas  dans  le  piège. 
En  vain  Mazarin  épuisait  toutes  les  ressources  de  son  génie  artifi- 
cieux, LU  vain  il  s'elforçait  de  montrer  au  coadjuteur  l'abîme  ouvert 
sous  ses  pieds,  s'jI  tardait  davantage  à  se  déclarer  en  sa  faveur; 
en  vain  il  lui  faisait  olfrir  une  de  ses  nièces  pour  un  de  ses  neveux,  le 
coadjuteur  ajournait  toujours  l'entrevue.  Bartet,  dans  un  de  ses 
précédens  voyages,  avait,  au  nom  de  Mazarin,  prié  le  coadjuteur 
de  se  rendre  au  pays  de  Liège,  à  quoi  celui-ci  avait  répondu  qu'il 
serait  bien  plus  à  propos  que  l'on  choisît  Charleville.  xMazarin  ayant 
pris  le  coadjuteur  au  mot,  celui-ci  éluda  la  question  en  disant  que, 
refle-xion  faite,  Charleville  ne  valait  pas  mit-ux  que  Liège  (1).  Malgré 
tant  de  faux-fuyans,  Mazarin  n'en  persistait  pas  moins  à  espérer  ou 
à  feindre  d'espérer  que  Retz,  dans  la  crainte  de  perdre  le  chapeau, 
finirait  par  céder.  «  Agissant  de  concert  avec  le  coadjuteur,  disait- 
il  à  la  palatine,  j'ai  bunne  opinion  de  mon  alfaire,  à  laquelle  je  tra- 
vaille de  mon  côté  comme  je  dois,  car  d'une  façon  ou  d'autre,  étant 

(1)  Le  Tellier  à  M.  de  Villacerf,  le  22  novembre  1651.  Bibl.  nat.,  ms.  fr.  4230.  — 
Il  s'agit  d'Edouard  Colbert,  tnarquis  de  Villacerf,  de  Payen  et  de  Saint-Mesmin,  con- 
seiller du  roi  en  son  conseil  d'état  et  maître  d'hôtel  de  la  reine  mère. 
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pressé  comme  je  suis,  il  faut  que  je  prenne  aussitôt  mes  résolutions. 
Je  vous  conjure  donc  de  faire  eu  sorte  que  je  sache  comme  le  coad- 
juteur  est  d'avis  que  je  me  conduise,  entrant  en  France  avec  des 
troupes,  et  de  ne  perdre  pas  un  moment  de  temps  à  l'envoyer  qué- 
rir et  lui  faire  son  instruction  bien  particulière.  Je  vous  réponds 
que  je  publierai  a|)rès  ce  que  le  coa^fjuteur  aura  jugé  à  propos.  Il 
faut  prendre  hardiment  une  bonne  résolution,  et  le  coadjuteur  sera 
bien  secondé  des  Mazarins,  qui  ne  sont  pas  en  si  petit  nombre, 
ni  si  peu  considérables  qu'ils  ne  soient  capables  de  quelque  chose 
de  grand...  »  Le  27  novembre,  il  revenait  à  la  charge  pour  que  le 
coadjuteur  donnât  des  signes  éclatans  de  sa  bonne  volonté.  «  11  s'est 
déjà  passé  plus  d'un  mois,  et  toutes  choses  sont  dans  le  même  état, 
et  par  là  mes  résolutions  sont  arrêtées;  car  la  pensée  de  Mazarin 
a  éié  toujours,  cotnme  elle  est  présentement,  de  vouloir  agir  de 
concert  avec  les  frondeurs,  mais  pariiculièrement  avec  le  coadju- 
teur. ïl  a  autant  d'intérêt  que  moi  de  ne  dilïérer  davantage  de  con- 
certer avec  moi  la  conduite  que  je  devrai  tenir  pour  me  rapprocher 
de  la  reine,  auprès  de  laquelle  il  y  a  de  grandes  cabales,  qui  sont 
aussi  bien  contre  le  coadjuieur  que  contre  moi.  Croyez  que  c'est  la 
pure  vérité,  et  que  la  reine  m'a  fait  dire  dernièrement  qu'elle  crai- 
gnait d'être  forcée  de  faire  des  choses  contre  son  intention... 
(c'est-à-dire  de  révoquer  malgré  elle  la  nominaion  du  coadjuteur 
au  cardinalat)...  Je  persiste  à  vouloir  concerter  ma  conduite  avec  les 
frondeurs  et  particulièrement  avec  le  coaljuteur...  Ce  qui  est  plus 
à  craindre,  c'est  l'accommodement  avec  M.  le  prince;  mais  enfin, 
il  n'y  a  rien  de  plus  certain  qu'on  ne  saurait  rien  faire  contre  moi 
que  le  coadjuteur  n'en  reçoive  du  préjudice,  et  puisque  nous 
soriimes  tout  à  fait  liés,  le  coadjuteur  doit,  àmona\is,  incessam- 
ment travailler  pour  aplanir  le  chemin  que  je  dois  faire  pour  être 
en  état  de  me  garantir  des  malintentionnés,  et  tirer  du  roi  et  de  la 
reine  les  sûretés  nécessaires  pour  moi  et  le  coadjuteur  et  ses  amis.  » 
Puis  Mazarin  s'attachait  à  colorer  d'un  honnête  prétexte  son  projet 
de  rentrer  en  France  et  il  voulait  que  le  coadjuteur  y  prît  ostensi- 
blement part,  afin  évidemment  de  le  ruiner  à  tout  jamais  dans  l'es- 
prit du  public  comme  parmi  les  frondeurs.  «  Il  me  semble,  pour- 
suivait-il, que,  la  déclaration  étant  passée,  l'entrée  de  Mazarin  avec 
des  troupes  pour  servir  le  roi  contre  M.  le  prince  sera  fort  plausible, 
le  coadjuteur  agissant  avec  ses  amis  au  même  temps,  et  particuliè- 
rement pour  disposer  le  duc  d'Orléans  en  s'entendant  de  toutes 
choses  avec  moi,  comme  de  ma  part  je  ferai  avec  le  coadjuteur...  » 
Le  5  décembre,  Mazarin  tentait  un  dernier  effort  [tour  ratta- 
cher enfin  Retz  à  sa  cause.  Protestations  d'amitié ,  offres ,  séduc- 
tions, doux  reproches,  caresses,  il  mettait  tout  en  œuvre  pour  le 
gagner  dans  une  lettre  pleine  d'éloquence  qu'il  écrivait  à  la  prin- 
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cesse  palatine  :  «...  Mes  lettres  auront  confirmé  le  coadjuteur,  lui 
disait-il,  dans  la  croyance  que  je  ne  souhaite  rien  avec  plus  de 
passion  que  de  lier  une  amitié  indissoluble  avec  lui.  Je  n'ai  vu 
encore  personne  de  sa  part;  et  il  se  peut  faire  que  la  princesse 
palatine,  ayant  reçu  mes  lettres,  on  aui-a  changé  de  mesures  et  songé 
à  gagner  du  temps,  puisque  les  momens  dans  les  conjonctures  pré- 
sentes sont  précieux.  Souvenez-vous  que  j'ai  deux  nièces  et  que  par 
ce  moyen  on  peut  ajuster  tout,  si  le  coadjuteur  a  plus  d'inclination 
pour  une  de  celles-là  que  pour  celle  du  duc  de  Bouillon.  Pour  moi, 
je  vous  avoue  que  je  le  voudrais  ainsi,  et  je  réponds  que,  de  la 
manière  que  je  ferais  la  chose,  le  coadjuteui"  en  serait  content,  et 
toucherait  de  plus  en  plus  au  doigt  que  mes  intentions  sont  telles 
qu'il  peut  souhaiter.  »  Il  en  revenait  toujours  à  cette  entrevue  qu'on 
n'avait  cessé  de  lui  promettre  et  que  l'on  avait  toujours  éludée. 

«...  Bartet,  poursuivait-il,  proposa  la  consultation  de  la  part  du 
coadjuteur,  et  me  dit  qu'il  devait  se  dépêcher  pour  se  rendre 
promptement  auprès  de  la  reine.  Sur  cela,  je  dis  que  je  désirais 
absolument  consulter  le  coadjuteur  devant  d'approcher  de  la  reine, 
pour  bien  convenir  de  toutes  choses,  et  qu'il  aurait  été  à  souhaiter 
que  les  affaires  du  roi  eussent  permis  à  la  reine  de  revenir  de  son 
voyage,  car  de  cette  sorte  on  aurait  pu  concerter  toutes  choses,  et 
je  pressai  furieusement  Bartet  d'ajuster  pro.nptement  la  consulta- 
tion. Cependant  quarante  jours  se  sont  passés  sans  que  j'en  aie  en- 
tendu parler;  et,  ainsi  que  je  vous  ai  écrit,  il  est  impossible  que  je 
diffère  davantage  à  prendre  mes  résolutions,  si  je  neveux  me  perdre 
sans  aucune  ressource;  de  quoi  je  vous  ai  entretenue  au  long,  et 
Le  Tellier  l'aura  pu  faire  de  vive  voix,  voyant  le  coadjuteur...  Sur 
quoi  j'attends  à  tout  moment  de  vos  nouvelles,  n'y  ayant  plus  au- 
cune raison  de  prudence  ou  de  bienséance  qui  puisse  me  permettre 
de  rester  les  bras  croisés,  ni  au  coadjuteur  de  prendre  une  bonne 
résolution,  devant  être  assuré  de  Mazarin  comme  de  lui-même. 
J'appréhende  fort  que  la  reine  ne  soit  forcée,  par  l'artifice  de  beau- 
coup de  personnes  qui  sont  auprès  d'elle,  à  faire  quelque  chose  qui 
soit  entièrement  préjudiciable  au  coadjuteur  (c'est-à-dire  à  signer 
la  révocation  de  sa  nomination  au  cardinalat).  Je  vois  en  outre  que 
M.  le  duc  d'Orléans  n'agit  pas  bien  dans  la  confusion  (le  parlement), 
avec  un  étonnement  universel ,  puisqu'il  empêche  qu'on  y  prenne 
à  l'égard  de  M.  le  prince  les  résolutions  qui  sont  si  justes  et  si  né- 
cessaires. «  Bartet  m'avait  promis...  qu'il  serait  de  retour  à  Paris 
pour  le  12  du  mois  passé  et  que  la  consultation  pourrait  être  faite 
devant  le  20,  et  cependant  vous  voyez  ce  qui  en  est...  11  n'a  tenu 
qu'à  moi  d'aller  trouver  la  famille  royale,  mais  je  n'ai  pas  voulu, 
et  pas-ce  que  ce  n'était  pas  le  service  du  roi  et  parce  que  je  n'avais 
rien  concerté  avec  le  coadjuteur.  —  Je  voudrais  bien  voir  ensemble 
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le  coadjuteur  et  Mazarin;  car,  bien  qu'on  puisse  concerter  toutes 
choses  sans  cela,  néanmoins  il  serait,  à  mon  avis,  de  grande  satis- 
faction à  tous  deux  de  se  confirmer  les  mêmes  choses.  Au  nom  de 
Dieu,  prenez  bien  garde  qu'on  ne  donne  des  soupçons  au  coadjuteur 
de  V accommodement  de  M.  le  prince  avec  moi;  car  je  suis  inca- 
pable de  rien  faire  conti-e  mon  honneur,  outre  qu'il  y  a  une  infi- 
nité de  raisons  qui  m'empêchent  de  songer  à  cela.  Enfin  je  ne  re- 
fuserai pas  de  faire  aucune  des  choses  que  le  coadjuteur  souhaitera 
pour  être  assuré  sur  ce  sujet;  et  il  doit  croire  qu'après  ce  qui  est 
proposé  et  arrêté,  les  méfiances  ne  sont  plus  de  saison...  »  Enfin  le 
cardinal  ajoutait  que,  si  le  coadjuteur  ne  pouvait  venir  le  voir  en 
personne,  il  lui  envoyât  au  moins  un  de  ses  confidens,  tel  que 
M.  de  Caumartin,  «  homme  de  probité  et  de  mérite.  » 

Mais  Paul  de  Gondi  n'entendait  nullement  prêter  les  mains  en 
quoi  que  ce  fût  à  la  rentrée  de  Mazarin;  car  il  n'ignorait  pas  que 
le  triomphe  du  ministre  serait  le  signal  de  sa  propre  ruine.  Loin  de 
là,  il  travaillait  dans  l'ombre  avec  une  activité  sans  égale  à  empê- 
cher son  retour.  Le  duc  d'Orléans,  à  l'instigation  du  prélat,  donna 
avis  au  parlement,  le  9  décembre,  de  l'arrivée  prochaine  du  car- 
dinal. «  Les  conclusions  des  gens  du  roi  furent  de  députer  sur-le- 
champ  vers  sa  majesté  pour  l'informer  de  ce  qui  se  passait  sur 
la  frontière  et  la  supplier  très  humblement,  de  la  part  de  la  com- 
pagnie, de  vouloir  donner  sa  parole  royale  d'éloigner  d'auprès 
d'elle  tous  ceux  qui  adhéreraient  au  cardinal  Mazarin,  conformément 
à  la  déclaration  vérifiée  le  6  septembre  dernier,  même  qu'il  lui  plût 
informer  par  ses  ambassadeurs  les  princes  étrangers  de  la  résolu- 
tion qu'elle  avait  prise  de  ne  s'en  plus  servir.  Ces  conclusions  furent 
suivies  presque  tout  d'une  voix  (1).  » 

Le  coadjuteur  eut  ce  jour-là  une  vive  altercation  avec  un  con- 
seiller, Machault-Fleury,  qui  avait  fait  un  discours  contre  le  clergé, 
que  le  prélat  taxa  «  de  basses  et  lâches  inventions.  »  Machault  sou- 
tint que  «  c'était  autant  de  vérités  constantes  et  publiques.  »  Le 
coadjuteur  l'ayant  interrompu,  il  s'éleva  dans  la  salle  une  grandes 
rumeur  contre  lui.  Il  fut  interpellé  par  les  présidens,  qui  lui  di'^iont 
qu'il  ne  devait  interrompre  personne,  et  il  fut  obligé  d'adresser-  des 
excuses  à  la  compagnie.  Machault  ayant  repris  la  parole  .sur  le 
même  ton  et  nommé  cette  fois  le  coadjuteur,  le  tumulte  red  oubla. 
Enfin  le  président  Mole  ayant  fait  signe  à  l'orateur  d'acheyer  son 
discours,  Machault  y  mit  fin  sans  nommer  personne,  mais  tp  lan- 
çant à  Retz  une  sanglante  allusion  :  «  Oui,  messieurs,  s"écr,^ia-t-il, 
il  est  vrai,  c'est  l'ambition  d'une  seule  personne  qui  nous  a  jetés 

(1)  Journal  inédit  d'un  Parisien 'pendant  la  fronde» 
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dans  la  guerre  civile  et  qui  la  fomente  par  un  désir  violent  qu'elle 
a  d'être  honorée  du  cardinalat  et  du  ministère,  n 

Un  conseiller,  Camus  de  Pontcarré,  demande  un  arrêt  semblable 
à  celui  qui  fut  rendu  autrefois  contre  l'amiral  de  Coligny,  condamné 
à  mort  en  1569  par  contumace.  Durant  de  Croissy  dit  qu'il  est  de 
l'avis  de  Pontcarré  et  demande  que  la  tête  du  cardinal  Mazarin 
soit  mise  à  prix.  Ce  jour-lâ,  il  n'y  eut  personne  dans  le  parlement 
qui  ne  blâmât  et  ne  traitât  d'extravagante  cette  proposition,  qui 
devait  être  accueillie  queques  jours  après  à  l'unanimité  par  ce 
même  parlement.  L'arrêt  q  li  intervint  faisait  défense  «  à  tous  gou- 
verneurs de  donner  passage  ni  retraite  au  cardinal  Mazarin;  injonc- 
tion à  tous  les  sujets  du  roi,  qui  étaient  avec  lui,  de  le  quitter  dans 
uii  mois,  et  inviiaiion  aux  autres  parlemens  du  royaume  à  rendre 
arrêt  semblable.  » 

Yoici  comment  le  coadjuteur,  dans  une  lettre  à  l'abbé  Charrier, 
en  date  du  15  décembre,  cherchait  à  colorer  son  rôle  dans  la  séance 
du  parlement  où  il  avait  été  si  malmené  par  MachauU-Fleury.  «  J'é- 
tais, lui  dit- il,  présent  à  l'arrêt  du  parlement  que  je  vous  envoie. 
Vous  trouverez  ici  une  copie  de  mon  avis,  qui  fut  fort  bien  reçu, 
duquel  vous  vous  servirez,  si  vous  le  jugez  à  propos,  et  pourtant 
secrètement.  Le  parti  de  M.  lu  prince  voulut  m'entreprendre,  et, 
dans  la  suite  dts  opinions,  M.  de  Machault-Fleury  ayant  fait  un 
long  discours  contre  les  ecclésiastiques,  qui  tournait  directement 
conire  moi,  ayant  aussi  éié  averti  qu'il  voulait  se  déterminer  plus 
particulièrement,  je  fus  obligé  de  l'interrompre,  ce  qui  fit  d'abord 
quelque  bruit;  mais,  ledit  MachauU  ayaut  voulu  reprendre  et  s'at- 
tacher personnellement  à  moi  sur  le  sujet  du  chapeau,  il  se  fit  une 
huée  épouvantable  sur  lui  qui  fut  reprise  à  trois  diverses  fois,  parce 
qu'il  voulait  toujours  recommencer.  M.  le  duc  d'Orléans  ajouta,  à 
tout  ce  qui  fut  dit  dans  la  compagnie  contre  lui,  qu'il  poursuivait 
le  chapeau  pour  moi  depuis  dix-huit  mois  et  qu'il  s'étonnait  qu'il 
en  voulût  parler.  En  sorte  que  ledit  sieur  de  IVlachauU  fut  obligé  de 
tà^p  taire,  et  la  délibération  fut  tenue  aux  termes  de  l'arrêt  que  vous 
lirez. ..  )) 

Dains  une  autre  lettre  à  l'abbé  Charrier  en  date  du  18  dé- 
cembre,, le  coadjuteur,  revenant  sur  cette  affaire,  disait  qu'il  avait 
assisté  \k  l'arrêt  rendu  contre  Mazarin,  ce  qui  paraît  vraisemblable, 
puisqu'i'l  ne  fut  pas  donné  suite  ce  jour-là  à  la  proposition  de  mettre 
sa  tête  à  prix. 

La  position  du  coadjuteur  était  devenue  de  plus  en  plus  difficile. 
Il  fallait  qu'il  se  déclarât  ostensiblement  pour  ou  contre  le  cardinal. 
Ce  fut  ce  dernier  parti  qu'il  embrassa  résolument.  Il  n'y  avait  plus 
de  temps  à  perdre.  Le  duc  d'Elbeuf,  gouverneur  de  Picardie,  venait 
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de  recevoir  une  lettre  du  cardinal  qui  lui  annonçait  son  arrivée  pro- 
chaine dans  cette  province.  Le  19  décembre,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
le  coarljuteur  alla  trouver  Omer  Talon,  l'avocat  du  roi,  pour  lui 
montrer  toute  la  grandeur  du  péril.  «  La  reine,  lui  dit-il,  a  voulu 
m'engager  depuis  trois  jours  à  me  déclarer  en  faveur  du  retour  du 
cardinal  ;  je  lui  ai  fait  répondre  par  le  gentilhomme  qu'elle  m'a  en- 
voyé que  je  m'étais  bien,  il  est  vrai,  réconcilié  avec  le  cardinal  Ma- 
zarin,  parce  que  sa  majesté  l'avait  ainsi  voulu,  mais  non  pas  pour 
consentir  à  son  retour,  qui  ne  peut  produire  qu'un  mauvais  elFet  et 
pernicieux  à  l'état.  »  Le  coadjuteur  s'attacha  à  montrer  à  Ta'on  tous 
les  maux  qui  devaient  être  la  suite  de  ce  retour  et  il  n'omit  rien  de 
ce  qui  pouvait  lui  échauffer  l'esprit,  afin  que  les  conclusions  qu'il 
devait  porter  le  lendemain  au  parlement  fussent  rudes.  Il  lui  avoua 
enfin  qu'il  pressait  le  duc  d'Orléans  de  lever  des  troupes  pour  s'op- 
poser au  retour  du  cardinal  et  que  son  dessein  était  d'engager  le 
parlement  dans  un  tiers-parti  à  la  tête  duquel  serait  placé  le  duc 
d'Orléans  (1).  Ce  tiers-parti,  combinaison  désespérée  de  Retz,  de- 
vait se  composer  du  parlement  et  du  peuple  de  Paris,  des  autres 
parlemens  du  royaume  et  des  habitans  des  provinces,  et  se  dé- 
clarer indépendant,  les  armes  à  la  main,  entre  le  parti  de  Condé  et 
celui  de  la  cour  et  du  cardinal.  Il  s'imagina  qu'avec  ces  élémens 
sans  cohésion  il  pourrait  lutter  avec  avantage  contre  le  roi,  qui 
venait  d'être  déclaré  majeur,  qui  était  à  la  lête  d'une  armée  vic- 
torieuse de  M.  le  prince,  et  contre  le  cardinal,  qui  était  relevé  de 
toutes  ses  flétrissures  et  rentré  en  crédit  en  vertu  d'un  acte  so- 
lennel de  la  volonté  royale.  Se  déclarer  de  la  sorte,  c'était,  comme 
il  semble  à  première  vue,  exposer  singulièrement  la  partie,  et  pour- 
tant ce  fut  ce  coup  d'audace  qui  valut  au  coadjuteur  le  chapeau  de 
cardinal  et  qui  hâta  sa  promotion.  Il  joua  le  tout  pour  le  tout.  Le 
lendemain  de  sa  visite  à  Omer  Talon  (20  décembre),  le  parlement 
s'assembla  de  nouveau  et  rendit  un  arrêt  pour  supplier  le  roi  d'écrire 
à  l'électeur  de  Cologne  et  à  l'état  de  Liège  pour  qu'il  fissent  sortir  le 
cardinal  Mazarin  de  leur  territoire  et  pour  défendre  aux  gouver- 
neurs des  provinces  de  France  de  donner  passage  à  ses  troupes. 

Pendant  ce  temps,  Mazarin,  à  la  tête  d'une  petite  armée  de 
6,000  hommes,  qui  portaient  i'écharpe  verte,  couleur  de  sa  mai- 
son, escorté  par  deux  maréchaux  de  France,  le  marquis  d'IIocquin- 
courtet  le  marquis  de  La  Ferté-Senneterre,  était  parti  de  Dînant  pour 
se  rendre  à  Bouillon,  puis  à  Sedan,  où  il  fut  reçu  (24  décembre)  par 
le  marquis  de  Fabert ,  commandant  de  la  place.  Sa  petite  armée, 
par  une  fortune  singulière,  avait  pu  échapper  aux  régimens  de  ca- 
valerie et  aux  Croates  que  le  prince  de  Condé  avait  embusqués 

(1)  Mémoires  d'Orner  Talon,  t.  VIII,  p.  42. 
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pour  s'emparer  de  sa  personne.  Après  avoir  passé  la  Meuse,  il  ar- 
riva à  Rethel  et  entra  dans  la  Champagne.  A  cette  nouvelle,  le  par- 
lement de  Paris  s'assemble;  le  duc  d'Orléans  annonce  que  le  car- 
dinal est  rentré  dans  le  royaume.  L'agitation  est  extrême,  les 
motions  les  plus  violentes  éclatent  de  toutes  parts.  Enfin  survient 
un  arrêt  qui  ordonne  que  le  cardinal  et  ses  adhérens,  ayant  contre- 
venu aux  défenses  contenues  dans  la  déclaration  du  roi,  avaient  par 
cela  seul  encouru  les  peines  qui  y  étaient  portées,  comme  criminels 
de  lèse-majesté  et  perturbateurs  du  repos  public  ;  qu'il  leur  serait 
couru  sus  par  les  communes,  et  que  les  maires  et  échevins  des  villes 
s'opposeraient  à  leur  passage;  que  la  bibliothèque  et  les  meubles 
du  cardinal  seraient  vendus  pour  que  l'on  prélevât  sur  la  vente  la 
somme  de  150,000  livres,  laquelle  serait  offerte  en  récompense  à 
quiconque  le  livrerait  mort  ou  vif.  Enfin  l'arrêt  ajoutait  que  celui 
qui  rendrait  un  tel  service  à  la  France  serait  absous  de  tous  les 
crimes  qu'il  aurait  pu  antérieurement  avoir  commis,  hors  celui  de 
lèse-majesté.  Secrètement,  Retz  était  l'un  des  principaux  instiga- 
teurs de  cet  acte  sauvage,  digne  de  l'Italie  du  xv«  siècle. 

Tandis  que  Mazarin  ne  cessait  d'écrire  à  la  palatine  pour  lui  af- 
firmer que  le  coadjuteur  n'avait  pas  de  meilleur  ami  que  lui,  Retz 
faisait  tous  ses  efforts  pour  exploiter  de  son  mieux  à  son  profit  les 
événemens.  «  On  appréhende,  écrivait-il  à  Charrier  le  1"  décembre, 
que  M.  le  prince  ne  se  raccommode  avec  le  Mazarin.  Cela  et  mille 
autres  choses  qui  peuvent  arriver  par  la  longueur  du  temps  font 
que  je  suis  d'avis  qu'au  nom  de  M.  le  duc  d'Orléans,  duquel  vous 
vous  pouvez  srrvir  pour  toutes  les  créances  qu'il  vous  a  envoyées, 
et  au  mien,  vous  fassiez  expliquer  le  pa^^e  le  plus  nettement  qu'il  se 
pourra,  et  que  vous  lui  représentiez  q  le,  si,  par  quelques  raisons 
dans  lesquelles  vous  n'entrerez  pas  par  respect,  il  est  obligé  de  ne 
pas  faire  la  promotion,  au  moins  il  ne  me  doit  pas  refuser  la  grâce 
de  ne  me  pas  amuser  dans  des  temps  où  il  m'est  important  de  ne 
pas  prendre  de  fausses  mesures.  Je  ne  vous  marque  que  ce  plan 
sur  lequel  vous  voyez  bien  ce  qui  se  peut  dire.  11  est  important,  à 
mon  sens,  de  n'y  rien  omettre.  Je  vous  envoie  une  lettre  de  mon 
frère  (le  duc  de  Retz),  que  j'ai  ouverte.  Je  ne  vous  dis  presque  rien 
par  cet  orJmaire,  parce  que  je  vous  écris  toutes  choses  au  long  par 
le  courrier  extraordinaire  que  je  vous  dépêchai  samedi  dernier,  qui 
vous  porte  des  lettres  de  M.  le  duc  d'Orléans  avec  des  instances 
tout  à  fait  pressantes  pour  faire  expliquer  le  pape...  » 

«  Pour  mes  affaires,  disait  le  coadjuteur  à  Charrier  dans  une 
lettre  du  8  décembre,  si  elles  ne  sont  pas  encore  faites  quand  vous 
recevrez  cette  lettre,  je  vous  prie  de  parler  avec  vigueur  et  de  faire 
connaître  que,  si  ces  longueurs  continuent,  je  me  pourrai  lasser 
d'être  prétendant.  Vous  savez  comme  vous  devez  traiter  cette  affaire. 
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Mais  par  tous  les  avis  que  me  donnent  ceux  qui  connaissent  en  ce 
pays  la  cour  de  Rome,  je  crois  qu'il  y  faut  prendre  les  choses  avec 
quelque  hauteur.  Vous  voyez  les  choses  de  plus  près  que  nous. 
C'est  pourquoi  je  vous  les  renniets.  J'écris  à  M.  le  duc  de  Bracciano 
et  à  M.  l'ambassadeur,  auquel  vous  ferez  de  ma  part  tous  les  remer- 
cîmens  que  je  dois  aux  bontés  qu'il  a  pour  moi.  L'on  va  demain  au 
parlement  contre  le  cardinal  Mazarin,  à  cause  des  commerces  que 
l'on  prétend  qu'il  a  dans  le  royaume.  Quoique  je  ne  me  sois  pas 
trouvé  au  parlement  dans  les  affaires  de  M.  le  prince,  pour  ne  pas 
être  son  juge,  je  ne  laisse  pas  d'y  aller  demain,  où  je  ferai  paraître 
que  je  ne  suis  point  changé  sur  ce  sujet...  » 

Une  telle  assurance  ne  pouvait  être  que  fort  utile  au  coadjuteur 
auprès  du  pape,  et  désormais  il  ne  s'en  fera  pas  faute.  Il  était  bal- 
lotté sans  cesse  entre  la  crainte  de  la  révocation  et  l'espérance  de 
la  promotion.  Le  15  décembre,  il  écrivait  à  son  correspondant:  «  Je 
crois  que  ce  que  je  vous  manie  présentement  pourra  être  inutile, 
par  les  apparences  que  vous  me  donnez  par  la  vôtre  du  20°  du 
passé,  du  succès  de  mon  affaire.  Si  pourtant  elle  n'était  pas  en- 
core faite  quand  vous  recevrez  celle-ci,  ce  que  nous  saurons  dans 
peu  de  jours,  je  me  résoudrai  de  prendre  l'expédient  que  vous  me 
mandez  avoir  concerté  avec  M.  l'ambassadeur,  ou  quelque  autre 
duquel  vous  serez  toujours  promptement  averti,  car,  si  le  pape  a 
passé  les  fêtes  sans  faire  la  promotion,  il  pourra  encore  la  reculer 
jusques  au  carême.  Si  cela  est,  je  puis  croire  qu'il  y  a  eu  quelque 
raison  particulière  dans  son  esprit  qui  l'aura  fait  tenir  cette  con- 
duite, laquelle  continuera  encore  jusques  après  les  fêtes  et  que  je  ne 
puis  apparemment  vaincre.  Je  crois  aussi  qu'en  ce  cas  les  affaires  et 
les  changemens  de  la  cour  ne  pourront  pas  me  mener  jusque-là  et 
que  vous  serez  obligé  de  baiser  les  mains  à  sa  sainteté.  Cependant 
il  est  à  propos  que,  sous  le  nom  de  son  altesse,  vous  témoigniez  au 
pape  et  aux  autres  qui  sont  dans  les  affaires  de  ce  pays  que  Mon- 
sieur croit  que  l'on  le  maltraite  et  moi  aussi...  » 

Le  coadjuteur  n'ignorait  pas  la  haine  profonde  d'Innocent  X 
contre  Mazarin.  Il  avait  calculé  avec  raison  que,  si  la  promotion  des 
cardinaux  n'était  plus  entravée  par  rien  et  qu'elle  ne  dépendît  uni- 
quement que  de  la  volonté  du  pape,  la  nouvelle  de  la  rentrée  en 
France  du  cardinal  Mazarin  était  de  nature  à  mettre  fin  aux  len- 
teurs du  pontife.  Voici  donc  ce  qu'il  disait  à  l'abbé  dans  une  lettre 
en  date  du  25  novembre  1651  :  «  Je  vous  dépêche  ce  courrier  ex- 
près sur  les  appréhensions  que  l'on  a  ici  de  quelque  retour  préci- 
pité du  cardinal  Mazarin,  Si  ces  avis  ne  sont  pas  véritables,  ce  qui 
est  mon  opinion,  ce  courrier  n'est  pas  inutile,  puisque  l'ordre  de 
M.  le  duc  d'Orléans,  que  vous  recevrez  par  lui,  peut  être  un  puis- 
sant motif  au  pape  pour  avancer  la  promotion,  et,  s'ils  sont  vrais. 
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cet  envoi  est  absolument  nécessaire,  et  vous  en  verrez  les  raisons.  De 
quelque  manière  que  soient  les  choses,  mon  sentiment  est  qu'aussi- 
tôt cette  lettre  reçue,  vous  portiez  au  pape  la  lettre  de  créance  de 
son  aUesse  royale,  lui  exposiez  votre  ordre  et  vous  le  pressiez  de 
hâter  la  pro^notion.  Il  me  semble  que  vous  avez  beau  jeu  en  cet  en- 
droit de  lui  faire  connaître  adroitement  que,  ne  m'étant  particuliè- 
rement engagé  à  recevoir  la  nomination  que  sur  l'honneur  que  sa 
sainteté  m'a  fait  depuis  deux  ans  de  témoigner  publiquement  et  à 
moi-même,  par  les  lettres  du  Panzirole,  qu'elle  la  désirait,  il  me 
serait  assez  rude  d'être  frustré  de  l'effet  après  une  déclaration  si 
publique,  et  que,  quoique  mon  mérite  soit  fort  commun,  le  poste 
où  je  suis  me  peut  faire  espérer  d'être  traité  d'une  autre  manière 
que  l'abbé  de  La  Rivière... 

«  Je  pense  que  vous  voyez  l'importance  qi'il  y  a  de  ne  pas  pu- 
blier à  Rome  le  sujet,  de  l'envoi  de  ce  courrier,  parce  que  vous  sa- 
vez bien  de  quelle  conséquence  il  est  de  ne  rien  faire  qui  puisse 
déplaire  à  la  reine.  Vous  apportersz  là-dessus  les  tempéramens  né- 
cessaires au  pays  oii  vous  êtes.  J'ai  pris  ici  mes  précautions  autant 
qu'il  a  été  besoin  sur  ce  sujet,  et  je  vous  puis  dire  en  vérité  que  je 
n'ai  jimais  été  si  bien  à  la  cour  que  j'y  suis  présentement.  Pour 
Monsieur,  vous  en  voyez  les  témoignages,  qui  seront  p'us  fréquens 
et  plus  positifs,  s'il  en  est  de  besoin.  E'cpliquez-vous  de  l'orire  que 
vous  avez  au  pape  seul  et  deman  lez-lui  le  secret  en  son  nom,  et 
pour  la  considération  de  son  service  et  pour  ne  pas  altérer  l'union 
qui  doit  être  entre  lui  et  la  reine. 

«  Si  le  pape  vous  demande,  ap  "es  votre  créau'îe  exposée,  ce  que 
vous  croyez  en  votre  particulier  du  retour  du  Mizirin,  vous  lui  di- 
rez que  vous  ne  le  croyez  pas  encore  si  proche,  mais  qu'il  se  forme 
tous  les  jours  d^es  dispositions  à  cela,  qui  ne  peuvent  être  véritable- 
ment empêchées  qu'>,  par  moi,  et  en  me  donnant  un  caractère  pour 
lui  résister  et  qui  retranche  dins  son  esprit  tous  les  desseins  qu'i  1 
peut  former  sur  ce  sujet  et  qui  commencent  un  peu  trop  à  se  ré- 
veiller. 

((  A  cet  endroit  de  ma  lettre,  j'ai  reçu  la  vôtre  du  ô'  du  courant, 
qui  me  fait  voir,  encore  plus  particulièrement  que  les  autres,  l'in- 
certituie  du  temps  de  la  prom  ition  et  qui  me  marque  par  consé- 
quent la  nécessité  de  la  presser.  Vous  le  pouvez  faire  par  la  lettre 
de  son  altesse  royale  que  je  vous  envole,  qui  n'est  qu'une  créance 
pour  vous  au  pape,  et  de  laquelle,  par  conséquent,  vous  vous  pour- 
rez servir  à  quel  usage  il  vous  plaira,  si  vous  voyez  qu'il  y  ait  appa- 
rence de  pouvoir  faire  faire  la  promotion  devant  Noël.  Vous  pouvez 
expliquer  au  pape  votre  créance  en  la  manière  que  son  altesse 
royale  vous  marque  par  la  lettre  qu'il  vous  écrit.  Si  vous  voyez  que 
le  pape  soit  absolument  résolu  à  ne  pas  la  faire  devant  Noël,  vous 
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ne  devez  vous  servir,  à  mon  sens,  dei  ladite  lettre  de  son  altesse 
royale  au  pape  que  pour  faire  une  instance  pressante  et  pour  lui  de- 
mander de  la  part  dd  son  altesse  royale  une  explication  claire  et 
nette  sur  le  temps  de  la  promotion,  les  incertitudes  de  la  cour  de 
Rome  étant  si  fort  contrairrfs  à  mes  intérêts  dans  l'état  présent  des 
affaires  de  France,  que  son  altesse  royale  s'en  trouve  extrêmement 
embarrassée  et  pour  le  public  et  pour  ce  qui  me  re^'arde.  Vous  avez 
beau  champ  en  cette  matière,  que  vous  étendrez  s^.lon  que  vous  le 
jugerez  à  propos  sur  les  lieux.  Je  vous  répète  encore  que  vous  ne 
devez  pas  porter  au  pape  ce  que  son  altesse  royale  vous  mande  sur 
le  cardinal  Mazarin  que  dans  le  temps  où  vous  verrez  le  pape  irré- 
solu et  balançant.  De  sorte  que,  s'il  était  absolument  déterminé  à  ne 
pas  faire  la  promotion  devant  Noël,  il  serait  plus  à  propos  d,;  ne  lui 
parler  de  cela  qu'après  le  premier  jour  de  l'an,  qui  est  le  temps  le 
plus  proche  de  faire  la  promotion,  en  cas  qu'il  ne  la  fasse  pas  de- 
vant Noël.  Enfm  servez-vous  de  ce  moyen  (la  crainte  du  retour  de 
Mazarin)  dans  le  temps  que  vous  croirez  qu'il  potirra  porter  coup 
et  ne  l'employez  pas  devant  ce  moment-là,  et  surtout  prenez  voire 
résolution  se'on  que  vous  voyez  les  choses  sur  les  lieux  ;  car  moi 
qui  n'y  suis  pas,  je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  de  péril  di  faire  paraître  au 
pape  que  le  cardinal  Mizarin  soit  en  état  de  revenir.  Prenez  votre 
parti  sur  cette  matière  comme  vous  le  jugerez  plus  à  propos.  C'est 
un  moyen  que  j'ai  cru  vous  pouvoir  mettre  en  main  pour  vous  en 
servir  autant  qu'il  vous  plaira.  Vous  voyez  qu'il  est  délicat,  mais 
vous  êtes  prudent,  politique  et  sage.  J'ai  cru  qu'il  pouvait  être  de 
si  grande  conséquence  en  de  certains  monens  que  c'est  ce  qui  m'a 
obligé  de  vous  dépêcher  ce  courrier  exprès... 

((  J'écrivis  hier  par  l'ordinaire  à  M.  le  marquis  del  Buffalo  et  à 
M.  Ghigi...  J'écris  aussi  à  M.  le  cardmal  Pamfilio  et  à  M.  l'ambas- 
sadeur. Vous  fermerez  les  lettres  et  les  rendrez,  s'il  vous  plaît... 
J'espère  que  cette  lettre  pourra  en  quelque  manière  contenter  votre 
curiosité.  Je  suis  bien  fâché  que,  dans  l'humeur  oij  vous  êtes  de  les 
trouver  trop  courtes,  elle  ne  soit  écrite  d'un  chiffre  encore  plus 
long  et  plus  difficile...  Afin  que  vous  soyez  moins  en  peine,  je  vous 
dis  encore  que  j'ai  lieu  de  croire  que  le  cardinal  Mazarin  ne  sera 
pas  si  fol  que  de  revenir,  au  moins  de  quelque  temps  assez  consi- 
dérable; j'ai  des  lumières  assez  certaines  de  cela...  Il  est  cinq  heures 
du  matin,  et  je  travaille  depuis  six  heures  du  soir;  excusez  les  fautes 
du  chiffre  et  de  l'écriiure...  Je  prie  Dieu  que  le  pape  donne  bientôt 
des  indulgences  pléniôres  à  voire  épaule  (1)...  »  (Paris,  le  25  no- 
vembre 1651). 

(1)  L'abbé  Charrier  avait  sans  doute  des  douleurs  de  rhumatisme  à  l'cpaule. 

R.  Chantelauze. 
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I. 

Bâti  presque  en  pleine  grève  bretonne,  le  château  de  Ploëven-la- 
Guerche  n'a  rien  de  seigneurial.  N'étaient  une  allée  de  chênes  cen- 
tenaires et  une  vieille  tour  lézardée,  derniers  restes  d'un  autre  âge, 
dans  sa  parure  de  lierre  et  de  rosiers  grimpans  on  le  prendrait  vo- 
lontiers pour  une  métairie. 

Un  matin,  dès  l'aube,  la  porte  da  perron  s'ouvrit.  Sur  le  seuil 
parut  une  belle  personne  de  vingt  ans,  vêtue  en  Bretonne  du  Gon- 
quet  :  une  coifle  de  tulle  et  de  dentelle  emprisonnait  son  abondante 
chevelure,  dont  on  n'apercevait  que  deux  bandeaux  châtains,  légè- 
rement bouffés  aux  tempes.  Grande,  svelte  sans  être  mince,  la 
taille  cambrée  à  l'aise  dans  la  veste  de  drap  blanc  brodée  de  soies 
aux  vives  couleurs,  sa  jupe  courte  laissait  voir  une  jambe  fine,  un 
pied  qu'on  devinait  petit  dans  son  fort  soulier  de  cuir.  Tète  haute, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  de  pimpant  dans  l'allure,  elle  avait 
une  élégance  si  naturelle  en  ses  atours  rustiques  que  son  moindre 
geste  eût  dénoncé  sa  race.  —  Cette  jeune  Bretonne,  c'était  la  com- 
tesse Ârmande-Marie- Aurore  de  Ploëven. 

Les  deux  mains  appuyées  sur  le  balcon,  elle  aspira  la  brise  et 
regarda  le  ciel,  où  couraient  quelques  nuages. 

—  Allons,  dit-elle,  le  temps  sera  bon. 

Comme  elle  descendait  les  marches,  un  superbe  lévrier  d'Ecosse 
se  précipita  à  sa  rencontre,  et,  bondissant  de  joie,  se  dressa  sur  ses 
pattes  en  lui  tendant  son  museau  effilé. 

—  Tout  beau,  tout  beau,  Sultan!  dit-elle.  —  Et,  ramassant  dans 
le  sable  quelques  petits  cailloux  qu'elle  lança  contre  les  vitres 
d'une  fenêtre  encore  close  : 
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—  Hé  !  hé  !  maître  Pierre,  cria-t-elle  d'une  voix  dont  le  timbre 
était  d'or,  il  fait  jour  1 

La  fenêtre  s'ouvrit;  maître  Pierre,  le  mari  d'Aurore,  apparut, 
s'étirant  comme  un  dormeur  paresseux  brusquement  arraché  au 
sommeil.  —  Quoi!  déjà  levée,  dit-il,  mais  tu  es  somnambule,  ma 
chère  !  et  tu  me  réveilles  trop  tôt! 

—  Oh  !  le  pauvre  petit  ! 

Ils  partirent  d'un  éclat  de  rire. — Pierre  de  Ploëven  était  un  solide 
Breton  de  vingt-quatre  ans  qui  n'avait  rien  d'une  organisation  dé- 
licate et  nerveuse.  Grand,  bien  découplé,  son  visage  barbu,  dont 
une  expression  de  franchise  éclairait  les  traits  réguliers,  décelait 
une  de  ces  natures  qui  prennent  peu  de  souci  d'un  trop  hâtif  réveil. 

—  Mais  mon  père  nous  attend  à  huit  heures,  reprit  Aurore,  et 
nous  avons  quatre  lieues  pour  gagner  le  rendez-voas. 

—  Non,  répondit  Pierre,  la  chasse  est  remise  après  le  déjeuner. 

—  Alors,  que  faire  jusque-là?  Je  vais  répondre  à  la  lettre  de  ta 
sœur.  —  As-tu  quelque  chose  à  lui  dire  ? 

—  Que  tu  me  rends  l'existence  bien  dure. 

—  Oh!  le  vilain  menteur!  Tu  me  paieras  ce  mot-là. 

Une  minute  après.  Aurore  commençait  la  lettre  suivante  : 

Ploëven,  le... 

«Tout  ton  bétail  va  ibien,.  ma  chérie,  et  nous  aussi!  Les  foins 
promettent,  et  le  seigneur  Pierre,  mon  homme,  qui  surveille  tes 
biens,  et  qui  s'y  connaît,  assure  que  tes  seigles  de  Goudraie-Ia-Basse 
donneront  une  année  sans  pareille.  Le  temps  est  au  beau  fixe,  il 
est  six  heures,  la  matinée  est  fraîche,  et  nous  allons  partir  pour 
une  battue  au  loup  dans  la  forêt  de  Douarnenez,  décrétée  par  M.  le 
préfet  (la  battue,  pas  la  forêt!  ).  Tu  penses  si  ton  Aurore,  remarqua- 
blement fière  d'être  la  femme  du  lieutenant  de  louveterie,  est  en 
ce  moment  tout  affairée.  iNous  avons  lancé  des  invitations  jusqu'à 
Brest.  Inutile  de  te  dire  que  je  suis  sous  les  armes  en  mes  plus 
beaux  affi quets  de  Kerouac;  faite  à  mes  jupons  courts,  je  m'y  sens 
plus  à  l'aise,  et,  Bretonne  bretonnante,  je  ne  rougis  pas  de  profiter 
à  ma  guise  des  modes  de  mon  pays.  Ta  mignonne  a  d'ailleurs  un 
certain  air  et  de  certains  yeux  qui  suffiront  certes  à  empêcher  les 
belles  dames  et  les  beaux  messieurs  de  Brest  de  se -méprendre. 

((  La  meute  a  été  remise  au  grand  complet.  Six  chiens  de  tête  ; 
seulement  Ramono  est  malade  et  garde  le  chenil.  De  là  à  te  racon- 
ter l'état  de  mon  âme  et  les  troubles  d'un  cœur  épris,  tu  le  vois, 
n'y  a  qu'un  pas.  Je  vais  donc  répondre  à  ta  sollicitude  inquiète  de 
sœur  aînée,  qui  m'a  bien  l'air  de  cacher  des  curiosités  de  fille  d'Eve 
pour  ces  gros  secrets  de  l'amour  que  tu  n'as  pas  rencontrés  dans 
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ton  mnriage  de  haute  finance.  Venve,  et  n'ayant  mordu  qu'au  fruit 
vert,  tu  voudrais  connaître,  au  moins  par  moi,  les  saveurs  de  cette 
jolie  pomme  dorée  que  tu  guignes  encore  du  coin  de  l'oeil,  suspen- 
due à  sa  branche.  Eh  bien!  ma  chérie,  causons  à  ton  gré  comme 
deux  pensionnaires  échappées  du  couvent, 

«  Vieille  mariée  d'un  an,  et  la  lune  de  miel  passée,  tu  me  de- 
mandes si  j'aime  :  la  belle  question!  — Du  matin  jusqu'au  soir, 
qu'est  ce  que  je  ferais  donc  dans  mon  ménage?  —  Pierre  est  un  bon 
être,  créé  pour  le  bonheur  d'une  femme;  fort,  patient,  il  a  tou- 
jours pour  moi  ces  gâteries  de  grand  frère  du  temps  où  tous  les 
trois  nous  allions  dénicher  des  merles.  Je  le  tyrannise  aujourd'hui 
comme  alors;  comme  alors,  il  cède  à  ce  qu'il  appelle  un  grain. 
J'use  ma  fougue,  et,  ma  mauvaise  tête  calmée,  je  le  retrouve  sou- 
riant, tendre  et  soumis,  me  laissant  le  regret  de  mon  humeur  fan- 
tasque dont  il  a  souffert  un  instant.  —  Oui-da  !  j'aime,  ma  commère, 
et  je  m'en  vante,  quoique  j'y  sois  forcée!..  Te  voilà  bien  attrapée, 
je  pense,  car  ce  n'est  point  là  ce  que  tu  attendais;  mais  est-ce  ma 
faute,  dis-le,  si  je  suis  une  sauvage?  iNoire  rude  nature  s'est  em- 
preinte en  moi;  je  n'ai  jamais  quitté  ma  Bretagne  et  j'ai  son  naïf 
sentiment  rustique.  Bien  que  tu  aies  toujours  prétendu  que  je  couve 
des  flammes,  je  reste  dans  ma  neige.  Je  t'avouerai  même  que  ces 
terribles  passions  qui  troublent  les  sens,  le  cœur  et  l'espi-it  me  font 
l'elTet  d'une  démence.  Pieuse,  Bretonne  et  têtue,  je  m'en  tiens  à  mes 
idées  natives  sur  les  bienfaits  du  bon  Dieu  :  un  mari,  des  enfans, 
un  rœur  pour  chérir  tout  ce  monde-là,  et,  la  charité  pour  guide, 
par  le  grand  chemin  battu,  gagner  le  paradis.  Moi,  je  me  suis  forgé 
un  tas  de  réflexions  très  sérieuses  là-dessus,  car,  si  le  curé  m'a 
frottée  de  latin,  ce  n'est  pas  sans  profit;  j'en  ai  gardé  tout  un  fonds 
de  vieux  philosophe  à  mon  usage.  Pierre  est  heureux  de  cette  féli- 
cité saine  dans  laquelle  s'est  transformée  notre  affection  d'enfance. 
Un  sentiment  moins  tranquille  serait  peut-être  mieux  son  affaire; 
mais  je  lui  mesure  ?;a  passion  à  mon  aune,  qui,  pour  n'être  pas 
longue,  est  faite  de  bon  bois;  il  n'en  est  pas  moins  ra\i  de  son 
lot.  Mt;s  sens  n'agitent  pas  mes  rêves;  j'aime  Pierre  à  lui  donner 
ma  vie,  mais  je  l'aime  comme  mon  mari,  et  mes  enfans  me  sem- 
bleraient moins  sacrés  si  je  l'adorais  comme  un  amant.  —  Telle  est 
mon  opinion,  comme  dirait  M.  le  marquis,  mon  père,  et  notre  bon- 
heur solide  en  est  la  résultante...  (Ça,  c'est  un  mot  à  lui.)  Tu  vois 
qu'il  n'est  pas  à  plaindre,  et  si  ce  n'est  pas  là  le  véritable  amour, 
je  veux  bien  que  le  loup  me  croque!..  Bon,  voilà  les  loups  du  Douar- 
nenez  qui  me  trottent  encore  par  la  tête. 

«  Pierre  m'appelle  pour  partir;  je  laisse  ma  lettre  ouverte  pour 
te  raconter  mes  prouesses  au  retour. 
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«  Reine,  mon  pauvre  Pierre  est  mort!  —  On  me  l'a  tué!  —  Je 
deviens  folle!  Accours!  » 

Les  douleurs  foudroyantes  enlèvent  parfois  la  faculté  de  souffrir; 
l'évanouissement  moral  succède  à  l'évanouissement  physique;  il 
faut  un  certain  temps  pour  se  pénétrer  de  l'idée  d'un  malheur  irré- 
parable qui  vous  frappe  en  pleine  félicité.  Quelques  heures  seule- 
ment séparaient  Aurore  de  son  réveil  riant  du  matin.  Le  jour  s'était 
levé,  pareil  aux  autres  jours  de  ce  bonheur  assuré  qui  semblait  dé- 
fier les  atteintes  du  sort.  Les  promesses  de  l'avenir  se  rattachaient 
à  la  souvenance  des  saisons  écoulées  ;  les  joies  d'une  existence  mo- 
deste, que  tout  défendait  des  orages,  les  saines  espérances  de  deux 
cœurs  simples,  qui  ne  concevaient  la  vie  que  dans  l'étroit  horizon 
qui  bornait  leur  village,  n'était-ce  point  là  le  gage  de  longues  an- 
nées de  calme  et  de  sécurité?  En  l'espace  d'un  instant,  tout  cela 
s'était  écroulé.  Aurore  était  seule  au  monde. 

A  l'écart  dans  sa  maison  en  deuil,  on  eût  dit  qu'elle  cherchait  à 
se  reprendre,  à  se  retrouver  après  quelque  chute  effrayante  au  fond 
d'un  abîme.  Tout  à  coup,  elle  revoyait  l'épouvantable  vision.  A  deux 
pas  d'elle,  dans  le  hallier,  Pierre,  jetant  un  cri  et  tombant,  la  tête 
trouée  par  une  balle.  Affolée,  elle  avait  couru  à  travers  la  lande 
vers  une  auberge  isolée  sur  la  route;  elle  se  souvenait  d'un  étrange 
groupe  marchant  dans  le  bois;  sur  un  brancard,  un  corps  recouvert 
d'un  manteau;  à  côté,  son  père,  le  marquis  de  Kerouac,  le  visage 
décomposé,  se  soutenant  à  peine;  puis  l'arrivée  au  château,  l'effare- 
ment des  gens  se  précipitant  au-devant  du  lugubre  cortège.  On  l'a- 
vait emmenée  dans  sa  chambre,  harassée,  succombant  d'épuisement 
et  de  fatigue...  Était-ce  un  effroyable  rêve?.. 

Les  rudes  natures  ont  de  ces  anéantissemens  qui  ressemblent  à 
l'effet  d'un  coup  de  foudre,  comme  si  quelque  ressort  soudainement 
brisé  laissait  le  corps  sans  volonté,  sans  âme;  cependant  une  dou- 
leur sourde  veillait  en  elle,  et  bientôt  ce  calme  qui  plane  sur  les 
demeures  que  la  mort  a  visitées  lui  rappela  l'horrible  désastre. 
Près  de  la  fenêtre,  elle  aperçut  Thérèse,  sa  nourrice. 

—  Repose-toi,  Aurore,  repose-toi,  dit  Thérèse. 

Ce  mot  de  pitié  lui  confirma  son  malheur.  Elle  se  reprit  à  penser, 
à  souffrir. 

—  Où  est-il?  demanda-t-elle  froidement. 

—  Dans  sa  chambre,  on  l'a  mis  sur  son  lit. 

—  Eh  bien  !  il  faut  y  aller  I  reprit  Aurore  en  marchant  vers  la 
porte. 

—  Non,  non,  n'y  va  pas  !  s'écria  vivement  Thérèse. 

—  Et  qui  donc  lui  fera  la  veillée,  si  ce  n'est  moi? 

TOME  XXII.  —  1877.  50 


786  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

La  chambre  avait  cet  appareil  funèbre  qui  contraste  si  singuliè- 
rement avec  le  désordre  familier  des  habitudes  subitement  inter- 
rompues. C'était  bien  l'expression  de  la  vie  :  un  sourire  au  matin, 
une  larme  au  soir. 

Aurore  s'arrêta  dès  le  seuil.  La  pièce  était  profonde.  Le  lit  se  dé- 
tachait, éclairé  de  cette  lueur  blafarde  des  cierges  qui  donne  une 
blancheur  jaune  aux  linceuls.  Au  chevet,  le  curé  lisait  des  prières 
à  voix  basse,  de  ce  ton  monotone  qui  semble  une  psalmodie  ma- 
chinale. A  la  vue  d'Aurore,  s'avançant  l'œil  sec  et  comme  figée  dans 
sa  stupeur,  le  prêtre  se  leva. 

—  Merci  bien  d'être  venu,  monsieur  le  curé;  mais  me  voilà  main- 
tenant remise,  et  je  peux  prendre  votre  place. 

—  Ma  pauvre  enfant!  murmura-t-il  hésitant. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  père,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je 
suffirai  près  de  lui. 

Demeurée  seule,  debout,  silencieuse,  sans  larmes,  elle  regarda 
un  instant  les  ondulations  rigides  du  drap  tendu  sur  le  corps.  Pieu- 
sement elle  découvrit  le  visage.  Les  traits  n'avaient  pas  subi  la  lente 
altération  de  la  maladie.  Frappé  en  pleine  jeunesse,  c'était  comme 
une  suspension  momentanée  de  la  vie.  Avec  cette  incrédulité  que 
nous  partageons  tous  cà  l'heure  de  la  séparation  dernière,  elle  posa 
sa  main  sur  ce  cœur  déjà  glacé  et  attendit. 

—  Rien!.,  dit-elle  sourdement. 

La  tête  avait  légèrement  roulé  sur  l'oreiller,  montrant  le  côté 
de  la  blessure.  On  voyait  le  trou  près  de  la  tempe.  Le  sang  avait 
été  étanché,  mais  il  en  restait  la  trace  qui  dessinait  comme  un 
cercle  autour  de  ce  creux  noir.  Les  yeux  sur  ce  front  si  pâle,  elle 
embrassait  tout  à  la  fois,  dans  cette  contemplation,  l'horrible  dé- 
noûment  et  le  passé  si  radieux.  Des  souvenirs  d'enfance  se  mê- 
laient à  tous  leurs  souvenirs  d'amans,  de  fiancés,  d'époux.  Elle 
songea... 

Toute  petite,  Aurore  était  déjà  une  étrange  créature,  élevée 
comme  un  garçon,  rebelle  à  ces  gâteries  dont  on  entoure  les  enfans 
des  villes,  hâlant  bravement  ses  joues  roses,  déjà  hautaine  avec  les 
riches  bourgeois  de  Brest,  mais  bonne  et  familière  avec  ses  chers 
Bretons  de  Kerouac.  Elle  n'eût  su  dire  de  quelle  heure  de  sa  vie 
datait  son  affection  pour  Pierre;  elle  avait  osé  ses  premiers 'pas 
entre  le  frère  et  la  sœur,  chacun  lui  tenant  une  main.  Tous  trois 
avaient  grandi  dans  cette  conviction  profonde  que  les  Kerouac  et  les 
Ploëven  formaient  une  même  famille.  Reine  de  Ploëven  s'était^ma- 
riée;  ils  n'étaient  plus  restés  que  deux...  A  dix-huit  ans,  Aurore 
avait  déjà  autour  d'elle  cette  autorité  qu'on  reconnaît  d'instinct  à 
une  nature  supérieure,  et  elle  n'en  usait  que  pour  faire  des  heu- 
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reux.  Un  soir,  M.  de  Kerouac,  au  retour  d'une  chasse,  avait  pris  le 
bras  de  sa  fille,  et  l'emmenant  dans  une  allée  du  parc  : 

—  Fillette,  te  voilà  grande!  si  je  te  mariais?.. 
Elle  eut  un  franc  éclat  de  rire. 

—  Enfin,  reprit  brusquement  le  père,  c'est  bien  simple  :  Pierre 
t'aime,  tu  l'aimes  aussi  ;  c'est  tout  ce  qu'il  faut  en  ménage... 

C'était  tout  simple,  en  efTet. 

Pierre  attendait,  comme  un  sournois,  derrière  le  fauteuil  de  la 
marquise. 

—  C'est  fait!  s'écria  le  marquis  en  rentrant;  viens  ici,  Pierre,  tu 
étais  son  frère,  tu  seras  son  mari. 

Sous  ce  malheur  écrasant,  son  existence  tout  entière  se  déroulait 
en  face  de  celui  qui  en  avait  été  le  compagnon.  —  Leur  bonheur 
avait  duré  un  an,  et  il  était  là,  ce  frère,  cet  ami,  cet  époux!  —  Un 
peu  mystique  en  ses  idées  de  chrétienne.  Aurore  ne  plaignait  pas 
les  morts,  mais  elle  se  demandait  pourquoi  Dieu  la  condamnait  à 
survivre.  Qu'allait-elle  devenir  dans  ce  silence  et  dans  cette  soli- 
tude?.. Sa  mère  la  trouva  en  ce  déchirement  de  ses  pensées.  Le 
jour  les  surprit  à  genoux.  La  marquise  priait,  et,  dans  ses  prières, 
confondait  à  la  fois  le  fils  enlevé  à  sa  tendresse  et  la  fille  qu'un 
môme  coup  semblait  avoir  frappée. 

M""^  Reine  Berthoret,  la  sœur  de  Pierre,  arriva  dans  la  matinée. 
Aurore  tomba  dans  ses  bras,  et  toutes  deux  mêlèrent  leurs  larmes. 

IL 

Ensevelie  dans  son  deuil.  Aurore  resta  à  Ploëven,  qu'elle  avait 
refusé  de  quitter.  Elle  n'était  pas  de  ceux  qui  fuient  le  souvenir  par 
effroi  de  la  souffrance;  elle  s'y  complaisait  comme  en  un  dernier 
devoir.  Les  journées  étaient  longues  dans  la  maison  vide,  où  l'on 
étouffait  jusqu'au  bruit  des  voix  de  crainte  de  troubler  sa  douleur. 
Elle  se  demandait  ce  qu'elle  ferait  de  sa  vie,  de  cette  vie  que  Pierre 
jusqu'alors  avait  remplie  sans  partage.  Maintenant  c'était  lui  qu'elle 
allait  voir  au  cimetière,  couché  sous  la  dalle  froide  où  il  s'était  assis 
tant  de  fois  auprès  d'elle,  quand  ils  venaient  visiter  tous  deux  leurs 
chers  regrettés.  Le  vent  d'hiver  ployait  les  arbres  sans  feuilles  ;  la 
neige  fondue  formait  de  petites  mares  entre  les  tombes.  Insensible 
au  vent  et  à  la  pluie,  elle  lui  parlait  comme  autrefois;  son  âme  ne 
devait-elle  pas  toujours  l'entendre?  Elle  songeait  à  cet  insondable 

inconnu  qui  sépare  le  monde  des  vivans  de  celui  des  morts.  

Dans  l'isolement  des  campagnes,  on  est  plus  près  des  êtres  dispa- 
rus. 11  semble  que  leur  ombre  habite  encore  là  où  ils  ont  vécu  :  elle 
n'effraie  pas,  elle  protège. 

L'hiver  s'écoula.  Le  printemps  est  un  renouveau  qui  jette  un 
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rayon  jusque  sur  nos  regrets.  Aurore  paraissait  se  reprendre  à  la 
vie.  Les  cœurs  vrais  ont  de  ces  concessions  de  tendresse  qui  les 
portent  à  s'immoler  jusque  dans  leurs  désenchantemens  les  plus 
amers.  L'image  de  Pierre  ne  s'effaçait  pas;  le  curé  seul  avait  sondé 
la  profondeur  de  ce  désespoir.  Toujours  morne  et  sombre  depuis 
qu'elle  avait  perdu  cet  ami  si  tendre  et  si  soumis  à  ses  moindres 
volontés,  elle  était  troublée  par  la  pensée  qu'il  avait  peut-être  souf- 
fert de  n'être  point  plus  ardemment  aimé  ;  qu'il  avait  pu  se  mé- 
prendre à  son  amour  si  tranquille  et  si  froid.  Elle  s'interrogeait,  et 
un  indéfinissable  remords  la  tourmentait  ;  l'austérité  de  son  affec- 
tion, pourtant  si  vive  au  fond  d'elle-même,  ne  lui  avait-elle  pas 
semblé  de  l'indifférence?  lui  avait-elle  donné  tout  ce  bonheur  qu'il 
méritait  si  bien? 

Quoique  le  temps  n'eût  point  encore  rompu  la  cruauté  du  sou- 
venir, accoutumée  par  plus  d'une  année  de  deuil  à  cette  idée  de 
vivre  seule  là  où  ils  avaient  vécu  deux,  elle  retrouva  des  plaisirs 
et  des  joies,  se  rattachant  à  ses  occupations  sérieuses,  à  ses  études 
avec  son  curé. 

—  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  lui  demanda-t-elle  un  jour. 

—  Le  bonheur,  répondit-il,  c'est  le  sacrifice,  à  ceux  qu'on  aime, 
d'une  douloureuse  constance  dont  la  vue  les  attristerait. 

—  Eh  quoi!  me  conseillez-vous  d'oublier? 

—  Non,  mais  Dieu  laisse  l'espérance  à  toute  âme  croyante.  Il 
veut,  dans  ses  desseins,  que  le  temps  efface  et  console  toute  peine. 

—  Hélas!  il  m'a  rendu  la  paix.  Que  pourrais-je  attendre  déplus? 

—  Enfant!  vous  avez  vingt-deux  ans,  un  long  avenir  vous  reste! 

—  L'avenir?  reprit-elle  étonnée,  vous  voulez  dire,  sans  doute, 
qu'un  autre  époux  se  présentera  pour  moi,  à  qui  je  me  redonnerai 
tout  entière,  comme  à  celui  que  j'ai  perdu.  Oui,  je  le  sais,  il  est 
des  femmes  ainsi  faites;  mais  vous  m'avez  instruite  à  de  plus 
hautes  pudeurs.  Cette  idée  de  me  livrer  à  de  nouvelles  tendresses 
me  révolterait  comme  une  profanation  de  moi-même  et  du  souvenir 
de  Pierre.  Je  suis  veuve,  mon  père,  j'ai  été  femme,  j'ai  aimé,  ma 
vie  d'épouse  est  accomplie  sur  la  terre. 

Le  curé  n'osa  poursuivre  ;  il  avait  compris  que,  si  le  temps  avait 
ramené  le  calme  en  cette  nature  vaillante,  un  sentiment  austère, 
qu'elle  gardait  en  son  cœur,  survivait  à  son  deuil  ;  mais  il  connais- 
sait trop  la  fragilité  de  nos  résolutions  humaines  pour  ne  point  es- 
pérer en  l'avenir;  il  avait  deviné  que  dans  cette  âme  profonde  et 
contenue  la  passion  pourrait  exercer  ses  ravages,  il  en  redoutait 
l'heure. 

Vers  le  milieu  de  l'automne.  Reine  revint  à  Ploëven.  M""^  Ber- 
thoret  était  une  jolie  personne  de  vingt-cinq  ans,  petite,  mignonne, 
d'une  vivacité  d'oiseau,  d'apparence  fragile  comme  ces  figurines 
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de  saxe  qui  ornent  les  étagères.  Franche  et  gaie,  son  veuvage  ne  lui 
avait  laissé  qu'une  impression  semblable  à  ces  nuées  légères  que 
balaie  le  vent  du  lendemain.  On  ne  pleure  pas  longtemps  un  mari 
qui  transporte  son  intérieur  au  club  et  tient  beaucoup  plus  aux 
charmes  fardés  de  sa  maîtresse  qu'à  la  beauté  de  sa  femme.  De  ces 
trois  années  d'une  union  que  son  monde  avait  condamnée,  il  lui 
était  resté  une  grosse  fortune  qui  l'avait  aidée  à  se  faire  pardon- 
ner. Son  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré  avait  ce  haut  ton  d'élé- 
gance qu'elle  portait  en  elle.  Ses  liens  de  famille  lui  ouvraient  les 
portes  des  salons  les  plus  aristocratiques,  et  bientôt  elle  eut  recon- 
quis une  place  dont  sa  mésalliance  l'avait  un  instant  dépossédée. 
Elle  avait  obtenu  d'Aurore  la  promesse  d'aller  passer  un  mois  au 
Roc,  un  splendide  château  que  son  mari  lui  avait  laissé  dans  les 
Pyrénées. 

—  Méfiez-vous,  dit  Reine  à  la  vieille  marquise  en  montant  en 
voiture,  le  Roc  fera  oublier  Kerouac  à  votre  fille. 

—  Ils  n'en  croient  rien,  répliqua  Aurore  en  embrassant  son  père 
et  sa  mère. 

—  Dieu  vous  garde,  enfant!  dit  le  curé,  comme  s'il  eût  pressenti 
qu'Aurore  marchait  vers  sa  destinée. 

La  route  de  Rayonne  à  Ustaritz  est  une  des  routes  les  plus  pitto- 
resques des  Pyrénées.  A  chaque  pas,  quelque  détail  charmant  qui 
donne  une  grâce  à  cette  nature  grandiose  et  tourmentée.  Les  chutes 
des  cascatelles  sèment  de  perles  humides  des  buissons  toujours  en 
fleurs;  à  l'abri  d'une  roche,  un  tapis  de  gazon  garde  au  plus  fort 
des  chaleurs  son  vert  le  plus  frais;  des  lianes  s'étalent  coquette- 
ment, pendant  échevelées,  ou  s'enchevêtrant  autour  d'un  vieux 
tronc  comme  pour  le  rajeunir. 

Le  voyage  fut  une  fête.  Feu  Rerthoret,  député  de  l'arrondisse- 
ment, y  avait  laissé  le  souvenir  fastueux  d'habiles  générosités. 
]yime  Berthoret  faisait  à  Aurore  les  honneurs  de  ce  qu'elle  appelait 
son  fief.  Plusieurs  fois,  en  traversant  le  bois  de  Rerriotz,  il  fallut 
descendre  pour  admirer  ses  points  de  vue.  Ustaritz  passé,  on  s'en- 
gagea dans  le  chemin  qui  côtoie  l'Ansara. 

—  Nous  approchons,  dit  Reine,  c'est  cette  jolie  rivière  qui  nous 
guide. 

A  un  détour,  elle  pointa  son  ombrelle  vers  les  toits  d'un  château, 

—  Voilà  mon  manoir,  s'écria-t-elle. 

Râti  à  la  lisière  du  bois,  au  milieu  d'une  solitude  superbe,  ornée 
d'une  floraison  luxuriante,  le  Roc  frappait  par  son  aspect  bizarre. 
Ses  assises  de  granit  lui  donnaient  un  petit  air  féodal.  Le  temps, 
cet  habile  coloriste,  avait  revêtu  d'un  ton  d'or  bruni  ses  murailles 
en  pierres  de  liais,  sur  lesquelles  des  plaques  de  marbres  pyré- 
néens mariaient  leurs  vives  couleurs.  En  femme  de  goût,  Reine 
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avait  respecté  de  l'édifice  jusqu'aux  mousses  rougies  qui  semblaient 
vêtir  les  tourelles;  à  l'intérieur  se  retrouvaient  la  richesse  et  l'élé- 
gance de  son  hôtel.  Elle  ne  fit  grâce  à  Aurore  d'aucune  pièce;  son 
amour-propre  de  châtelaine  pouvait  se  montrer  satisfait.  Il  était 
impossible  de  mieux  comprendre  le  confort  d'une  villégiature  mon- 
tagnarde, d'encadrer  le  luxe  avec  plus  d'art. 

Aurore  eût  vécu  ses  journées,  paresseusement  accoudée  sur  la 
large  balustrade  qui  bordait  la  terrasse.  L'Ansara  coulait  entre  les 
pelouses  fleuries;  les  yeux  sur  l'horizon  de  feuillage,  la  mystique 
rêveuse  écoutait  ce  concert  ravissant  qui  montait  du  bois.  11  lui 
fallut  pourtant  concéder  quelques  visites  aux  châteaux  du  voisinage. 

—  Allons,  disait  Reine,  en  la  forçant  de  sauter  en  voiture,  la  vie 
n'est  pas  un  rêve. 

—  Ea  route,  mes  mignons,  s'écriait  M'"«  Berthoret,  assemblant 
ses  guides  et  caressant  du  fouet  la  croupe  de  ses  trotteurs  basques, 
qu'elle  conduisait  elle-Uiême. 

Un  matin,  elle  emmena  Aurore  à  Ustaritz,  où  elle  avait  fondé  une 
crèche,  une  école,  et  feu  Berthoret  une  société  d'horticulture.  Pour 
revenir,  elle  prit  par  le  bois,  dont  tous  les  détours  lui  étaient  fami- 
liers; comme  elles  atteignaient  le  mur  du  parc  : 

—  Tiens!.,  une  villa!  dit  Aurore,  je  te  croyais  seule  dans  ta 
forêt. 

—  Mais  c'est  une  dépendance  du  Roc  :  M.  Berthoret  l'avait  fait 
installer  pour  son  associé.  Le  jardin  communique  avec  mon  parc. 

—  Quel  joli  nid  !  reprit  Aurore,  admirant  la  maison  à  demi  en- 
fouie sous  la  verdure. 

—  Eh  bien  !  visitons-le,  si  tu  veux  ! 

Reine  arrêta  ses  chevaux  et  descendit  lestement,  suivie  d'Aurore; 
elle  alla  droit  au  perron  à  colonnettes,  enguirlandé  de  jasmins  et  de 
roses,  monta  les  marches  et  pénétra  dans  une  antichambre. 

—  Voici  le  salon,  dit-elle  en  ouvrant  une  porte;  bois  blanc  et 
cachemire!  Mes  complimens  au  jardinier,  c'est  à  croire  qu'il  nous 
attendait... 

—  La  salle  à  manger,  ajouta-t-elle  en  poursuivant  sa  course. — 
Quel  ordre  pour  une  bicoque  abandonnée  !.. 

Aurore  regardait.  Le  calme  de  cette  maison  déserte  l'enchantait; 
elle  avançait  lentement.  Reine  plaisantait.  Elles  revinrent  sur 
leurs  pas. 

—  Ici,  dit  Reine,  la  bibliothèque,  un  nom  bien  pompeux  pour 
quelques  livres  oubliés  sur  des  planchettes! 

Elles  entrèrent,  toujours  devisant;  tout  à  coup  M'"^  Berthoret 
poussa  un  petit  cri  :  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  assis  devant 
une  table  de  travail,  un  jeune  homme  écrivait;  il  pouvait  avoir 
trente  ans.  —  A  la  vue  des  deux  femmes,  il  posa  précipitamment  sa 


JACQUES    DE    TRÉVANNES.  791 

plume  et  se  leva,  un  peu  interdit.  Il  y  eut  un  silence  embarrassant, 
mais  Reine  s'approcha,  et  saluant  délibérément  avec  grâce  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  demande  mille  fois  pardon  de  mon 
étourderie;  je  suis  la  maîtresse  de  céans,  j'avais  absolument  oublié 
que  mon  intendant  vous  avait  cédé  mes  droits,  et  j'entrais  en 
passant. 

L'étranger,  à  son  tour,  s'excusa.  Tout  dénonçait  du  reste  en  ses 
manières  une  suprême  distinction  ;  ses  traits  réguliers  avaient  l'ex- 
pression d'une  volonté  énergique  que  tempérait  la  douceur  d'un 
regard  profond  et  réfléchi. 

—  Permettez-moi  de  me  présenter  à  vous,  madame,  dit-il  en 
souriant  :  je  m'appelle  Jacques  de  Trévannes,  et  je  vous  supplie 
d'agir  ici  comne  si  vous  ne  m'eussiez  point  accordé  la  faveur  de 
m'accepter  pour  hôte. 

—  Monsieur,  dit  Reine,  laissez-moi  espérer  que  vous  voudrez  bien 
me  renire  une  aussi  singulière  visite;  je  serai  tout  heureuse  de 
vous  aider  à  rompre  votre  solitude. 

La  réponse  du  jeune  homme  fut  réservée  et  même  presque  timide; 
il  accompagna  les  deux  femmes  jusqu'à  leur  voiture.  Reine  prit  les 
guides,  et  elles  partirent. 

—  Ma  foi!  dit' elle,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  ma  méprise,  je  me 
suis  amusée,  et  les  aventures  ne  pleuvent  pas  ici.  Gomment  le 
trouves-tu? 

—  Moi!  je  ne  le  trouve  rien  du  tout. 

—  Tu  es  difficile!.,  G'estun  beau  garçon,  bien  élevé,  et  il  s'est 
tiré  en  homme  d'esprit  de  sa  situation  de  prince  Charmant  relancé 
dans  sa  tour.  —  Allons!  avoue  qu'il  est  bien  ! 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  le  remarquer,  dit  indiff,^remment  Aurore. 
Mais  Reine  était  fille  d'Eve.  Que  pouvait  être  cet  étranger?  Le 

soir  elle  ne  tarit  pas.  Le  lendemain,  elle  aperçut  le  jardinier  qui 
apportait  des  fleurs,  elle  l'interrogea  sur  l'hôte  de  la  villa. 

—  Ah!  pour  sûr,  madame,  il  ne  fait  pas  beaucoup  de  train.  Il  se 
lève  avec  le  soleil,  il  se  met  à  lire,  ou  bien  il  écrit...  Il  ne  cherche 
personne,  n'est  curieux  de  rien... 

—  Enfin,  dit  Reine,  c'est  un  solitaire  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  madame;  moi,  je  crois  tout  bonnement  que 
ce  n'est  qu'un  savant. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  tout  le  monde  vive  !  Seulement,  en  nous 
voyant  entrer  hier,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  la  villa 
était  habitée  ? 

—  Je  m'imaginais  que  ces  dames  connaissaient  ce  monsieur. 

Ces  renseignemens  n'avaient  laissé  Reine  que  plus  intriguée. 
Trois  jours  s'écoulèrent  :  un  mot  fort  bien  tourné  de  M.  Jacques 
de  Trévannes  l'annonça  enfin.  L'événement  était  d'importance,  Au- 
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rore  dut  céder  et  prêter  son  concours  à  cette  réception.  —  Vers 
deux  heures,  le  solitaire  faisait  son  entrée.  On  l'eût  sans  doute  très 
surpris  en  lui  disant  qu'il  était  impatiemment  désiré. 

Après  l'échange  des  premières  politesses,  le  mystérieux  étranger, 
sans  le  moindre  mystère,  apprit  à  ses  voisines  qu'il  habitait  Ge- 
nève; la  santé  un  peu  altérée  de  son  père  le  forçait  à  passer  cet 
hiver  dans  le  midi. 

—  Et  vous  êtes  venu  pourvoir  à  son  installation?  demanda  Reine. 

—  Oui,  madame,  et,  franchement,  je  ne  pouvais  espérer  une  pa- 
reille bonne  fortune. 

—  Le  séjour  est  un  peu  triste  pourtant. 

—  C'est  charmant  et  recueilli ,  mon  père  adore  l'eau  et  les 
arbres  :  vous  voyez  s'il  est  servi  à  souhait  ! 

—  Mais  en  attendant  vous  devez  vous  ennuyer  terriblement. 

—  Non,  madame,  je  travaille. 

—  Ah!  en  effet!  On  soupçonne  dans  le  pays  que  vous  êtes  un 
savant  ! 

—  Le  pays  est  bien  bon  de  me  décorer  tout  d'un  coup  de  la 
sorte,  répondit  en  souriant  M.  de  Trévannes;  mais  c'est  là  un  titre 
ambitieux.  Mes  études,  il  est  vrai,  ont  été  dirigées  vers  la  science. 
Un  bon  hasard  m'a  valu  l'honneur  d'accompagner  le  docteur  Sché- 
rer,  un  professeur  de  Genève,  dans  sa  mission  en  Perse,  et  je  m'oc- 
cupe à  rassembler  quelques  notes  que  j'en  ai  rapportées. 

—  Vous  avez  vu  la  Perse? 

—  J'y  suis  resté  trois  ans,  madame. 

Sa  curiosité  en  éveil,  Reine  le  pressa  de  questions.  A  l'aise  sur 
ce  thème  qui  lui  était  familier,  le  solitaire  sortit  un  peu  de  sa  froi- 
deur et  montra  un  de  ces  esprits  d'élite  qui  savent  donner  un  in- 
térêt à  tout  ce  qu'ils  touchent. 

—  Mais  c'est  superbe,  monsieur!  s'écria  Reine,  avoir  été  si  loin  !.. 
Vous  avez  bien  gagné  quelque  repos. 

—  J'attends,  madame,  l'arrivée  de  mon  père,  et  je  repars  pour 
l'Afrique  centrale. 

—  Quoi!  courir  encore  de  tels  dangers!  et  vous  allez  laisser  seul 
monsieur  votre  père  ? 

—  Mon  père  est  brave,  il  m'a  élevé  en  homme,  et  j'aurais  au 
besoin  l'exemple  de  sa  vie.  Il  viendra  d'ailleurs  accompagné  d'une 
cousine  à  moi  qui  est  presque  ma  sœur. 

—  Je  veux  espérer  que  vous  me  donnerez  le  plaisir  de  les  con- 
naître. 

Après  le  départ  de  Jacques,  Reine  reprocha  à  Aurore  d'être  res- 
tée singulièrement  silencieuse. 

—  Ma  chère  !  s'écria-t-elle,  il  y  a  un  secret  dans  la  conduite  de 
ce  solitaire. 
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Aurore  haussa  les  épaules. 

—  A  son  âge  et  avec  sa  figure,  poursuivit  Reine,  on  ne  va  pas 
chercher  les  vipères  et  le  simoun;  ce  projet  cache  un  désespoir... 
Je  l'ai  bien  observé  :  il  a  le  sourire  de  ceux  qui  partent  pour  ne  plus 
revenir. 

—  Eh  bien,  dit  Aurore  durement,  bon  voyage.  Ne  vas-tu  pas  te 
préoccuper  de  cet  étranger  ? 


III. 


Sur  ces  entrefaites,  M""*  Berthoret  reçut  une  lettre  de  Luchon.  Le 
baron  de  Rioux,  un  vieil  ami  des  Kerouac  et  des  Ploëven,  après  avoir 
scrupuleusement  accompli  l'ordonnance  de  son  médecin,  annonçait 
sa  visite  au  Roc.  Cette  nouvelle  fut  une  joie  pour  les  jeunes  veuves. 
Le  baron  les  avait  connues  petites  filles;  c'était  de  plus  un  hôte 
agréable,  et  Reine  commençait  déjà  à  sentir  le  besoin  d'une  diver- 
sion dans  l'uniformité  de  son  train  champêtre.  Deux  jours  après, 
M.  de  Rioux  arriva. 

Garçon,  riche  et  oisif,  renommé  parmi  les  viveurs  qui  se  font  du 
plaisir  une  obligation  et  une  occupation  tout  à  la  fois,  le  baron 
avait  gardé  sous  son  scepticisme  de  club  une  jeunesse  de  cœur  dont 
il  ne  rougissait  pas.  Brave  avec  simplicité,  il  avait  été  grièvement 
blessé  à  Patay  à  la  tête  d'un  bataillon  de  mobiles  bretons  qu'il 
commandait.  Il  portait  ses  cinquante  ans  avec  une  coquetterie 
charmante  qui  sourit  aux  premiers  cheveux  blancs.  Cité  parmi  les 
élégans,  ses  envieux  mêmes  n'eussent  pu  lui  trouver  une  pointe 
d'afféterie.  D'humeur  égale,  vive,  enjouée,  serviable  jusqu'au  dé- 
voûment,  c'était  un  habile,  disait  Reine,  qui  avait  soigneusement 
trié  les  menues  satisfactions  de  l'existence  pour  les  partager  avec 
les  autres,  ce  qui  l'absolvait  de  toute  accusation  d'égoïsme.  —  La 
châtelaine  avait  en  personne  veillé  à  son  installation  et  pourvu  à 
ses  habitudes  de  sybaritisme. 

—  Pour  la  peine,  dit-elle  en  recevant  ses  complimens  lorsqu'il 
redescendit,  amusez- moi. 

Il  commença  au  déjeuner  par  le  récit  fidèle  des  cancans  que  Lu- 
chon mondain  brode  chaque  saison  pour  distraire  ses  loisirs,  dé- 
crivit les  toilettes  à  sensation,  dressa  la  liste  des  plus  jolies  buveuses. 
M'"*  Berthoret  écoutait,  ravie,  cet  écho  parisien  qui  lui  survenait  au 
milieu  de  ses  roches.  Une  promenade  en  bateau  sur  l'Ansara  suivit 
le  déjeuner. 

—  Si  j'invitais  le  solitaire  à  dîner?  s'écria  Reine  en  prenant  une 
rame  aux  mains  du  baron. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  solitaire?  demanda-t-il. 
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Elles  racontèrent  l'aventure  de  la  villa. 

—  Voyons!  baron,  ajouta  Reine,  que  pensez-vous  de  ce  mysté- 
rieux? 

—  Il  fait  peut-être  des  vers  à  la  lune. 

—  Ça  se  pourrait  !  Figui  ez-vous  qu'il  a  des  façons  de  vous  parler 
des  étoiles,  du  ciel,  des  hommes,  des  bêtes...  à  vous  tenir  sous  le 
charme. 

—  C'est  le  diable  alors. 

—  Bon  !  vous  serez  en  pays  de  connaissance. 

—  Ma  chère,  dit  Aurore,  ton  héros  est  fort  ennuyeux. 

—  Oh  !  le  baron  en  sera  juge  ! 

—  Et  je  promets  de  décider  impartialement. 

Prié  par  un  mot,  le  solitaire  se  rendit  à  l'appel  de  M™'  Berihoret. 
A  son  tour,  le  baron  ne  se  défendit  point  d'une  certaine  curiosité. 
De  prime  abord  il  fut  gagné  par  cette  assurance  pleine  de  réserve 
qui  dénotait  une  sûreté  de  caractère  et  la  modestie  des  natures 
vraiment  trompées.  Après  dîner,  ils  restèrent  à  fumer  sur  la  ter- 
rasse, tandis  que  Reine  entraînait  Aurore  au  jardin.  Ils  achevèrent 
mutuellement  leur  c^mquête. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  mon  locataire?  demanda  la  châ- 
telaine au  baron  après  le  départ  de  M.  de  Trévannes. 

—  Le  plus  bel  éloge  que  j'en  saurais  faire,  c'est  qu'il  ne  m'a 
point  parlé  de  lui.  Mais  j'ai  rarement  vu  un  esprit  plus  correct. 
C'est  un  homme  1 

—  Et  le  mystère  ? 

—  Il  se  peut  qu'un  chagrin  se  cache  sous  cette  volonté,  mais  il 
se  peut  aussi  que  ce  goût  de  solitude  soit  tout  simplement  une  dis- 
position d'humeur. 

—  Une  grande  passion  peut-être?.. 

On  épuisa  toutes  les  conjectures.  Aurore  conclut  qu'il  avait  des 
airs  d'aventurier.  Reine  le  soutint  avec  l'ardeur  d'une  femme  qui 
pressent  un  secret  et  s'entête  à  le  découvrir.  Quelques  jours  plus 
tard,  M.  de  Trévannes  fit  une  visite  discrète,  mais,  si  réservé  qu'il 
voulût  être,  les  relations  de  voisinage  se  nouèrent  bientôt.  H  était 
aisé  de  comprendre  pourtant  qu'il  ne  se  mêlait  au  train  du  Roc 
qu'avec  une  extrême  retenue  et  comme  s'il  n'eût  osé  sç  dérober  à 
d©  si  cordiales  avances.  En  dépit  du  soin  qu'il  apportait  à  se  mon- 
trer aimable  et  insouciant,  le  solitaire  ne  pouvait  effacer  le  pli  de 
son  front.  Au  cours  de  leurs  promenades,  de  leurs  causeries  sur  la 
terrasse,  il  s'oubliait  parfois  dans  un  long  silence,  les  yeux  fixes  : 
on  eût  dit  un  rêveur  qui  cherche  et  se  souvient.  Il  semblait  qu'il 
s'éveillât  quand  on  l'interrogeait  tout  à  coup;  hésitant  un  peu,  il 
se  remettait  enfin  et,  avec  une  bonne  grâce  charmante,  s'efforçait 
à  réparer  sa  distraction. 
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Un  soir,  Reine  prétendit  avoir  trouvé  le  mot  de  l'énigme  :  Jac- 
ques cachait  un  amour  malheureux. 

—  Peut-être?.,  répondit  le  baron. 

Aurore  déclara  que  M.  de  Trévannes  était  un  cœur  sec  et  orgueil- 
leux qui  ne  devait  aimer  que  lui-même. 

—  Comtesse,  méfiez-vous  de  l'eau  qui  dort,  répliqua  le  baron. 
Les  natures  concentrées  gardent  plus  longtemps  la  fleur  de  leurs 
impressions.  Que  M.  de  Trévannes  soit  sous  l'influence  d'un  cha- 
grin, ceci  est  incontestable  ;  mais  l'âme  est  restée  chaude  et  vivace, 
et,  s'il  aime  jamais,  sa  passion  dominera  sa  vie. 

—  Cette  théorie  est  au-dessus  de  mon  faible  jugement,  dit  Au- 
rore, bonsoir. 

A  cette  brusque  sortie,  M.  de  Rioux  et  Reine  se  regardèrent. 

—  Tiens!  dit  le  baron,  résumant  leur  pensée,  aurait-elle  peur?.. 

Si  peu  fondée  que  fût  l'antipathie  de  M"^  de  Ploëven,  M.  de  Tré- 
vannes était  trop  véritablement  homme  du  monde  pour  paraître 
s'en  froisser.  Cependant,  de  hautaine,  d'hostile,  qu'elle  s'était  mon- 
trée jusqu'alors.  Aurore  devint  bientôt  agressive.  Un  jour  même, 
comme  Jacques  arrivait,  elle  lui  tourna  presque  le  dos  pour  ne  pas 
lui  rendre  son  salut.  Il  se  retira  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  sans  s'être 
un  instant  départi  de  sa  courtoisie  habituelle,  sans  un  mouvement 
d'impatience  ou  de  contrariété. 

—  Voyons!  que  l'a  fait  ce  pauvre  garçon?  demanda  M'"^  Berthoret 
à  sa  belle-sœur. 

—  Mais  rien  !  répondit  Aurore  avec  un  geste  d'ennui. 

—  Aurait-il  par  hasard  risqué  une  déclaration?.. 

—  A  moi  !..  s' écria- 1- elle  indignée. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  je  ne  comprends  plus! 

]^me  ç|g  Ploëven  gagna  sa  chambre  en  proie  à  un  trouble  inexpli- 
cable. Pour  la  première  fois,  elle  réfléchît,  cherchant  vainement  à 
définir  l'étrange  sentiment  qu'elle  subissait  en  songeant  à  lui... 
Pourquoi  cette  irritation  sourde,  cette  sorte  d'effroi  à  sa  seule  pen- 
sée? Éiait-ce  dépit  d'une  appréhension  secrète  qu'elle  reconnaissait 
au  fond  d'elle-même,  contre  laquelle  son  dédain  superbe  n'avait  p 
la  prémunir?..  Mais  que  lui  importait  cet  inconnu  que  le  hasard 
avait  jeté  sur  sa  route?..  Déjà  cette  froide  indifférence  qu'elle  lui 
témoignait  avait  été  remarquée  de  ses  amis.  Peut-être  aussi,  dans 
sa  fatuité,  l'interprétait-il,  lui,  comme  une  crainte  inavouée?  Dépitée 
de  ces  soupçons,  elle  se  promit  de  lui  marquer  désormais  la  tolé- 
rance banale  qu'elle  devait  à  l'hôte  de  sa  belle-sœur.  Le  lende- 
main, Jacques  ne  parut  pas;  on  l'attendit  vainement  les  jours  sui- 
vans.  Auri)re  fut  bien  forcée  d'attribuer  cette  subite  retraite  au 
froissement  qu'il  avait  ressenti  de  sa  fantasque  conduite  envers  lui. 

Une  fois  par  semaine,  M'"^  Berthoret  réunissait  à  dîner  ses  amis 
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du  voisinage.  Jacques,  expressément  convié,  n'osa  se  dérobera 
une  invitation  formelle.  Il  arriva  tard,  vint  baiser  la  main  de 
la  châtelaine,  s'inclina  devant  Aurore  et  se  laissa  entraîner  par  le 
baron.  Quand  les  portes  de  la  salle  à  manger  s'ouvrirent  : 

—  Monsieur  de  Trévannes,  dit  Reine  en  souriant  avec  malice, 
offrez,  je  vous  prie,  votre  bras  à  M'"^  de  Ploëven. 

Jacques  obéit;  Aurore  lança  à  sa  belle-sœur  un  regard  de  re- 
proche; c'était  donner  de  l'importance  à  ce  qui  s'était  passé  entre 
eux.  Elle  songea  que  peut-être  il  allait  la  supposer  de  moitié 
dans  cette  préméditation  d'un  rapprochement.  Pendant  le  repas, 
Jacques,  assis  auprès  d'elle,  affecta  d'avoir  tout  oublié  de  ses  bles- 
santes agressions,  causant  avec  naturel,  de  ce  ton  charmant  qui 
ajoute  une  grâce  aux  plus  légers  propos.  Distraite,  préoccupée, 
Aurore  se  taisait,  presque  dédaigneuse.  Tout  la  blessait  en  lui,  jus- 
qu'à ses  attentions  courtoises,  qui  semblaient  un  pardon  déguisé... 
A  un  moment,  elle  lui  répondit  d'un  air  si  glacé,  qu'il  s'arrêta  tout 
surpris.  Comme  on  se  levait  de  table ,  elle  feignit  de  ne  pas  voir  le 
bras  qu'il  lui  tendait,  et  prit  celui  de  M.  de  Rioux. 

M.  de  Trévannes  resta  stupéfié:  mais  Reine,  qui  avait  tout  ob- 
servé, s'approcha  vivement. 

—  Tu  me  dérobes  mon  cavalier,  dit-elle,  je  t'enlève  le  tien. 

—  Prends  garde,  lui  soufïla-t-elle  à  l'oreille  en  la  rejoignant  au 
salon,  à  tant  de  duretés,  on  pourrait  croire  que  tu  l'aimes!.. 

Ces  paroles,  qui  n'étaient  qu'un  de  ces  badinages  auxquels  se  plai- 
sait l'esprit  de  la  châtelaine,  touchèrent  Aurore  en  plein  cœur, 
comme  s'il  eût  été  possible  de  leur  donner  un  sens  sérieux  portant 
atteinte  au  souvenir  de  Pierre.  Courroucée  déjà  contre  M.  de  Tré- 
vannes, elle  s'effraya  tout  à  coup  de  l'indicible  mouvement  de  haine 
qu'elle  ressentit  contre  lui.  Cependant,  comprenant  la  nécessité  de 
dissimuler  son  émotion,  elle  exagéra  la  gaîté;  mais  lasse  bientôt  de 
ce  supplice  et  de  cette  feinte,  à  bout  de  forces  pour  supporter  plus 
longtemps  le  poids  de  ses  préoccupations  cachées,  elle  sortit  sur  la 
terrasse  pour  respirer  la  fraîcheur  du  soir,  descendit  le  perron  et 
gagna  seule  le  jardin.  Là,  elle  tomba  sur  un  banc,  accablée  de  tris- 
tesse, et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  —  Quand  elle  la  releva,  Jac- 
ques de  Trévannes  était  devant  elle. 

—  Que  vous  ai-je  fait?.,  dit-il  doucement,  comme  s'il  eût  de- 
viné ses  pensées. 

A  ce  mot,  elle  tressaillit. 

—  Vous!.,  s'écria-t-elle. 

—  Voulez-vous  que  je  parte?  ajouta-t-il  d'une  voix  émue. 

—  Partir?.,  pourquoi?.,  lui  demanda-t-elle  d'un  ton  bref. 

—  Parce  que  vous  souffrez,  et  que  cette  souffrance,  c'est  moi  qui 
la  causel.. 
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—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  Oh!  écoutez-moi,  je  vous  en  prie,  madame.  Il  y  a  entre  nous 
un  inexplicable  malentendu  qui  ne  serait  digne  ni  de  votre  carac- 
tère ni  du  mien.  Une  femme  comme  vous  n'a  point  pour  un  homme 
comme  moi  de  ces  injurieux  mépris  qui  vont  presque  jusqu'à  l'af- 
front, sans  que  quelque  faute  involontaire  l'ait  motivé.  Un  sen- 
timent hostile  ne  saurait  persister  en  vous.  J'ai,  moi,  l'orgueil  de 
mériter  votre  estime,  et  je  me  croirais  coupable,  y  attachant  un 
grand  prix,  si  je  ne  sollicitais  de  vous  une  explication  franche  sur 
les  motifs  de  cette  disgrâce. 

—  Mais  il  ne  me  semble  pas,  monsieur,  que  j'aie  des  comptes  à 
vous  rendre. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  madame  !  Pourtant,  j'ai  eu  le  malheur  d'en- 
courir de  vous  une  offense,  et  cette  offense  m'impose  le  devoir,  ne 
fût-ce  que  pour  vous  témoigner  mon  respect,  de  vous  demander 
humblement  par  quel  tort  j'ai  pu  me  l'attirer.  Il  y  a  en  vous  tant 
de  bonté,  qu'il  me  serait  impossible  de  vous  supposer  injuste  en- 
vers moi...  Ai-je  pu  vous  déplaire  par  mon  attitude,  par  une  ex- 
trême réserve  sur  laquelle  vous  vous  serez  méprise,  sans  doute. 
Aujourd'hui  je  sens  que  je  vous  blesse  par  ma  seule  présence. 
Voilà  pourquoi,  ayant  résolu  de  ne  plus  paraître  ici  pour  vous  déli- 
vrer d'un  ennui,  j'ai  tenu  à  me  justifier  du  moins  en  vous  assurant 
que  ma  retraite  n'est  qu'un  acte  de  déférence,  et  non  point  le  res- 
sentiment d'une  injure  qui  vous  laisserait  peut-être  un  déplaisant 
souvenir. 

Le  cœur  a  d'étranges  mystères  :  ces  paroles  de  Jacques,  em- 
preintes d'une  si  respectueuse  sollicitude  pour  son  repos,  redou 
blèrent  le  dépit  d'Aurore.  Elle  lui  en  voulait  de  se  montrer  si  noble 
à  ses  yeux,  que  ses  torts  envers  lui  s'aggravaient  comme  une  vo- 
lontaire agression.  Elle  lui  en  voulut  de  cette  admiration  qu'il  osait 
lui  témoigner. 

—  Et  que  m'importe  que  vous  ne  veniez  plus!.,  dit-elle.  Et  de 
quel  droit  m'apportez-vous  cette  pitié  pour  des  remords  qu'il  vous 
a  plu  de  me  supposer  de  je  ne  sais  quelle  rigueur  envers  vous?..  Si, 
par  irréflexion,  j'ai  pu  commettre  un  oubli,  monsieur,  il  me  suffit,  je 
pense,  de  vous  en  exprimer  mes  regrets,  et  c'est  ce  que  je  fais  en 
ce  moment,  sans  qu'il  en  doive  résulter  entre  nous,  j'imagine,  plus 
que  ce  que  le  monde  impose  à  des  rencontres  d'un  jour.  Où  votre 
susceptibilité  prend-elle  que  vous  êtes  pour  moi  la  cause  d'un 
tourment?  Vous  ai-je  accusé?.,  me  suis-je  plainte,  moi,  de  ce  pré- 
tendu manque  d'attention  que  je  n'ai  même  pas  remarqué?..  Vous 
voulez  partir  ?  Eh  bien  !  partez  donc,  ajouta-t-elle  presque  avec  une 
explosion  de  violence,  que  j'en  finisse  avec  ces  ennuis.  Partez!., 
partez!.,  que  je  ne  vous  voie  plus!., 
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Comme  elle  prononçait  ces  paroles  brutales,  sa  voix  se  brisa,  et 
elle  éclata  en  sanglots.  Jacques  demeura  consterné. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  ai-je  donc  à  ce  point  mérité  votre  haine? 

—  Oui!.,  vous  me  torturez,  répliqua-t-elle  éperdue. 

Il  la  regardait,  assise  sur  ce  banc,  son  visage  caché  dans  ses  mains. 

—  Je  vous  en  supplie,  reprit- il  enfin  d'une  voix  tremblante, 
ne  m'accablez  pas...  je  n'ose  plus  vous  parler...  je  n'ose  vous  quit- 
ter ainsi... 

—  Ah!  pourquoi  êtes- vous  venu?.,  murmura-t-elle. 

—  Et  vous?  reprit-il,  pourquoi  douter?  ne  comprenez-vous  donc 
pas  qu'il  vous  suffit  d'un  mot  pour  dicter  ma  conduite,  et  que  j'o- 
béirai... 

■ —  Ce  mot,  dit-elle  agitée,  mais  sais-je  le  dire?..  Sais-je  pour- 
quoi je  ne  puis  retenir  mes  larmes?.,  n'ai-je  point  comme  vous 
mes  chagrins  et  mes  regrets?..  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  je  ne  suis 
pas  faite  pour  le  monde,  et  si  ma  nature  rebelle  se  plie  mal  à  ses 
contraintes?.. 

Jacques  saisit  sa  main,  qu'elle  lui  abandonna  comme  épuisée  par 
sa  souffrance.  Ils  restèrent  un  instant  silencieux. 

—  Enfin  je  vous  délivrerai  bientôt  de  ma  présence  maladroite, 
dit-il;  mon  père  arrive  dans  quelques  jours. 

Aurore  ne  répondit  rien;  mais,  par  un  effort  de  volonté,  elle  se  leva. 

—  On  pourrait  s'étonner  de  notre  absence,  donnez-moi  votre  bras 
pour  me  ramener  au  salon. 

IV. 

Dans  le  calme  des  nuits,  la  pensée  se  dégage  plus  nette  et  plus 
lucide,  les  révoltes  se  taisent  dans  ce  grand  silence  qui  enveloppe 
la  nature  assoupie.  Aurore  s'interrogeait  froidement,  elle  entendait 
la  voix  moqueuse  de  Reine  répéter  ces  paroles  :  «  Prends  garde;  à 
tant  de  duretés,  on  pourrait  croire  que  tu  l'aimes  !  »  Avec  l'éner- 
gique volonté  d'âme  qui  était  le  fond  de  son  caractère  simple  et 
droit,  elle  scruta  son  cœur  :  ce  qu'il  lui  c[it  la  rassura.  Le  souvenir 
de  Pierre  y  vivait  présent;  ne  sufïisait-il  pas  à  la  protéger?  Résolue 
à  ne  plus  se  laisser  dominer  par  d'injustes  préventions  contre  M.  de 
Trévannes,  désormais  ils  se  verraient  sans  trouble.  —  Elle  s'é- 
veilla, le  matin,  presque  désireuse  de  la  présence  de  Jacques. 

Par  les  chaudes  journées,  on  déjeunait  dans  un  pavillon  isolé  au 
milieu  du  parc.  Des  stores  de  soie  y  tamisaient  la  clarté  du  jour,  un 
large  divan  courait  le  long  des  murs;  un  piano,  des  livres,  des  al- 
bums, des  fleurs  à  profusion;  pour  tapis,  une  natle  de  Manille;  au 
plafond,  un  luptre  de  Venise,  dont  les  vives  couleurs  relevaient 
heureusement  l'étoffe  un  peu  pâlie  des  tentures.  C'est  là  que  le  len- 
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demain  Jacques  trouva  les  deux  amies  avec  M.  de  Rioux.  II  tendit  la 
main  à  Aurore;  elle  l'accepta  franchement.  — Dès  lors  le  voisin  de- 
vint presque  un  hôte.  La  porte  de  communication  avec  la  villa  resta 
ouverte.  D'ordinaire,  il  arrivait  à  l'heure  que  M"^  Berthoret  appe- 
lait l'heure  du  bavardage.  Parfois  il  se  mettait  au  piano  et  jouait 
des  airs  persans.  Cette  gentille  familiarité  avait  apprivoisé  le  soli- 
taire, «  qui  ne  voilait  plus  ses  grâces,  »  disait  Reine.  Aurore,  peu 
parleuse,  écoutait,  souriant  aux  boutades  de  son  amie  ou  aux  bril- 
lans  aperçus  du  baron;  mais  quand  Jacques  discourait,  son  grand 
regard  s'attachait  sur  lui  comme  pour  mieux  suivre  sa  pensée.  Elle 
devinait  qu'il  avait  secoué  sa  tristesse. 

En  ses  heures  de  solitude,  Jacques  avait  fouillé  les  environs.  Il 
parla  d'une  merveilleuse  découverte  du  côté  de  Cambo  :  un  ha- 
meau se  mirant  dans  un  lac ,  une  oasis  de  verdure  jetée  au  fond 
d'une  gorge  sauvage. 
—  Eh  bien  !  voilà  un  but  d'escapade  !  s'écria  Aurore. 
Le  jour  suivant  les  quatre  touristes  montaient  en  voiture.  Sous  un 
soleil  éclatant,  la  route  traçait  dans  la  vallée  un  ruban  d'or,  moiré 
par  l'ombre  des  arbres.  Des  brumes  roses  enveloppaient  les  monts, 
qui  se  dégageaient  lentement,  leurs  fronts  altiers  trouant  le  bleu  du 
ciel.  Les  lleurettes,  fraîches  écloses,  piquaient  l'herbe  humide.  De 
la  plaine  mille  bruits  confus.  Partout  la  vie  s'éveillait.  —  Sur  les 
indications  de  Jacques,  le  cocher  suivit  un  chemin  creux,  couvert 
comme  un  berceau.  Des  essaims  d'oiseaux  voletaient  dans  les  feuil- 
lées.  Par  endroits,  une  végétation  touffue  cachait  presque  le  sentier. 
Ils  arrivèrent  enchantés  au  but  de  l'excursion.  Jacques  n'avait  pas 
vanté  la  siogularité  de  sa  trouvaille.  A  quelques  pas  du  lac,  sous  un 
fourré,  une  maisonnette  cachait  son  toit.  Rians  sur  le  seuil,  a  lui  et 
elle  !  y>  Il  avait  vingt  ans,  la  moustache  en  croc,  l'œil  décidé,  cette 
hardiesse  d'allures  du  paysan  basque;  elle,  coiffée  de  dentelles,  le 
bouquet  au  corsage,  et  comme  endimanchée.  Le  bruit  des  branches 
froissées  leur  fit  tourner  la  tête.  A  la  vue  de  la  calèche,  ils  demeu- 
rèrent surpris  :  un  si  luxueux  équipage  était  chose  rare  en  ce  lieu.  Le 
baron  proposa  de  s'arrêter  pour  déjeuner.  L'affaire  fut  vitecorclue. 

—  Mais  c'est  charmant!  dit  Reine  en  sautant  de  la  voiture. 
Sommes-nous  ici  chez  toi,  garçon? 

—  Oui,  madame,  je  m'appelle  Miréîou,  et  voici  ma  femme  Pasqua. 

—  Mes  complimens! 

—  Nous  sommes  mariés  d'hier,  ajouta-t-il  d'un  ton  fier  et  joyeux 
tandis  que  Pasqua  baissait  les  yeux. 

—  Il  ne  faut  pas  rougir  pour  cela,  ma  belle,  dit  Reine;  en  Bre- 
tagne, on  prétend  que  le  premier  regard  d'une  mariée,  au  lende- 
main de  ses  noces,  amène  toujours  le  mariage  du  couple  qu'elle  a 
ainsi  favorisé  sans  le  savoir.  JN'est-ce  pas,  Aurore?  —  Sommes-nous 
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les  premières  personnes    que  tu  regardes  aujourd'hui?  continua 
Reine  avec  un  sourire  malicieux. 

—  Oui,  madame. 

—  Que  la  prédiction  s'accomplisse  alors!.,  repartit  flegmatique- 
ment  le  baron,  me  voilà  pris!.. 

—  Taisez-vous,  fat,  on  ne  parle  pas  pour  vous. 

M'"«  Berthoret  avait  fait  mettre  une  collation  dans  les  coffres  de 
la  voiture.  Le  déjeuner  fut  bientôt  prêt  et  servi.  On  mangea  avec 
appétit,  le  rire  aux  lèvres,  îélicitant  Miréiou  et  Pasqua  sur  leur  joli 
ménage.  Tout  en  servant  le  café,  le  Basque  leur  proposa  de  visiter 
((  la  grotte.  »  D'un  commun  accord  on  accepta,  mais,  effrayée  du 
chemin  de  chèvre  qu'il  fallait  gravir,  Reine  déclara  que  ses  pieds 
ne  la  porteraient  pas  jusque-là. 

—  Peureuse  !  dit  Aurore. 

—  A  ton  aise,  ma  chère  !  prends  le  bras  de  M.  de  Trévannes;  moi 
je  garde  le  baron. 

Aurore  et  Jacques  partirent  précédés  de  Miréiou. 

—  Ils  s'apprivoisent,  au  moins,  dit  le  baron,  en  les  voyant  s'é- 
loigner. 

—  La  Belle  au  bois  dormant  s'éveille  sous  le  rameau  d'or  du 
prince  Charmant...  Il  y  aura  sous  peu  du  nouveau. 

En  dépit  de  ses  illusions,  la  transformation  d'Aurore  n'échappait 
plus  à  ses  amis.  Un  bonheur  attendri  rayonnait  dans  ses  yeux,  sur 
ses  traits.  Appuyée  au  bras  de  Jacques,  elle  allait,  on  eût  dit  qu'elle 
avait  des  ailes.  Dans  les  passages  difficiles,  il  la  soutenait,  mais  elle 
se  jouait  des  escalades,  s'attardant  volontiers  pour  cueillir  quelques 
fleurs  le  long  des  sentiers.  A  mi-côte  de  la  colline,  Miréiou  leur 
montra  une  déchirure  bizarrement  dessinée  dans  le  roc. 

—  Voici  la  grotte  !  dit-il. 

Ils  entrèrent.  Après  quelques  pas,  ils  s'arrêtèrent,  muets,  char- 
més. Éclairée  d'en  haut  par  un  trou  béant  sur  le  ciel,  la  crypte  avait 
des  tons  irisés  qui  se  noyaient  dans  d'étranges  ombres.  Les  stalac- 
tites pendaient  à  la  voûte  comme  de  fines  découpures  de  cristal. 
Une  mousse  épaisse  couvrait  le  sol,  pas  un  bruit  du  dehors  n'arri- 
vait jusqu'à  eux.  Ils  traversèrent  la  grotte  et  ressortirent  par  un 
étroit  passage  qui  s'ouvrait  sur  la  pente  opposée  au  chemin  qu'ils 
avaient  suivi.  Là,  dans  un  horizon  immense,  ils  aperçurent  à  leurs 
pieds  la  vallée,  semée  de  bouquets  d'arbres  qui  faisaient  des  taches 
sombres  au  bord  du  lac  d'argent.  Les  chaumières  du  hameau  bril- 
laient comme  des  points  blancs;  çà  et  là,  un  toit  de  brique  s'em- 
pourprait sous  cette  chaude  lumière.  Sur  un  petit  plateau  qui  for- 
mait une  terrasse  surplombant  l'abîme,  au  milieu  d'énormes  pierres 
d'un  rouge  violacé,  qu'une  convulsion  de  la  montagne  semblait 
avoir  arrachées  de  ses  entrailles,  quelques  maigres  aloès  crois- 
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saient.  —  Miréiou  s'éloigna.  Ils  s'assirent  et  gardèrent  un  instant  le 
silence;  ce  fut  Aurore  qui  le  rompit. 

—  Quelle  douce  vie  l'on  passerait  ici!  dit-elle,  comme  bercée 
dans  ce  calme  rêveur  qu'inspirent  les  sommets  ;  que  la  nature  est 
belle  et  que  Dieu  est  grand  !  Le  bonheur  se  respire  dans  l'air  avec 
ces  senteurs  qui  montent  et  se  mêlent,  l'âme  s'épanouit  dans  ces 
mystérieuses  solitudes  où  il  semble  que  tout  se  taise  pour  laisser 
chanter  en  nous  les  espérances.  Voyez  là-bas  Miréiou,  les  yeux 
sur  sa  maison  :  il  se  dit  que  Pasqua  l'attend,  que  ses  ceps  sont  sur- 
chargés, qu'il  est  heureux;  plus  tard,  des  cris  d'enfant  réjouiront  la 
maisonnette,  et  les  années  couleront  sans  que  rien  altère  cette 
félicité. 

—  Hélas  !  dit  Jacques  d'un  ton  un  peu  amer,  vous  parlez  du  bon- 
heur en  poète  ! 

—  J'en  parle  avec  mon  sentiment,  reprit-elle  de  son  air  grave  et 
doux;  je  suis  un  esprit  simple,  et  ce  n'est  pas  pour  quelques  rai- 
sonnemens  avec  mon  curé  que  je  pourrais  prétendre  à  autre  chose 
qu'au  bon  sens.  Ma  vie  s'est  passée  à  courir  sur  nos  grèves.  J'en 
suis  restée  hâlée  comme  une  paysanne,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
voyez  plutôt  mes  mains... 

Et  elle  tendit  presque  coquettement  à  Jacques  deux  mains  d'en- 
fant, légèrement  brunies  sous  les  baisers  du  soleil  et  les  âpretés 
des  brises. 

—  Ce  sont  des  mains  bénies,  dit-il  en  les  prenant  dans  les  siennes, 
de  celles  que  Dieu  donne  à  ses  anges  pour  répandre  la  consolation 
et  la  joie! 

Elle  les  retira,  un  peu  effarouchée. 

—  Je  n'ai  d'autre  mérite,  poursuivit-elle,  que  celui  d'avoir  été 
élevée  par  une  mère  qui  m'a  appris  la  charité  comme  un  plaisir. 

—  Cette  simplicité,  dit  Jacques,  c'est  la  véritable  force  de  l'âme. 
Que  sont  les  vanités  de  l'orgueil  auprès  de  cette  sérénité,  de  cette 
conscience  du  devoir  journellement  accompli,  de  cette  quiétude  de 
cœur!  L'homme  est  un  ingrat  quand  il  renie  la  part  sublime  que 
Dieu  lui  a  faite,  que  chacun  de  nous  porte  en  soi,  et  qui  s'appelle  : 
le  bonheur. 

—  Alors,  demanda-t-elle  presque  tremblante,  pourquoi  partez- 
vous?.,  pourquoi  vous  exiler  si  loin  de  ceux  qui  vous  aiment?.. 

—  J'ai  peint  le  bonheur  des  autres,  répondit-il  en  étouffant  un 
soupir. 

—  Et...  le  vôtre?  —  Est-ce  que  pour  vous  il  n'y  a  pas  les  mêmes 
bonnes  choses  que  pour  tous?.. 

Il  hésita  à  répondre. 

—  La  peine  nous  rend  ombrageux,  dit-il. 
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—  Nul  n'en  est  à  l'abri,  poursuivit-elle  simplement. 

Ils  s'oublièrent  un  instant;  un  même  sentiment  de  mélancolie  les 
avait  surpris  tous  deux.  Miréiou  s'approcha  pour  leur  rappeler  que 
l'heure  s'avançait.  Ils  revinrent  à  la  ferme. 

11  est  des  natures  qui  s'attirent  et  semblent  se  reconnaître  tout  à 
coup,  comme  si  elles  s'étaient  entrevues  dans  un  état  antérieur. 
Aurore  et  Jacques  ne  se  défendaient  plus  contre  le  trouble  charmant 
qui  les  agitait.  Ils  se  recherchaient  avec  cette  bonne  foi  d'une  con- 
science droite;  lui  toujours  réservé,  elle  si  chaste  dans  sa  pureté 
austère  que  le  mariage  lui  avait  conservée.  On  eût  dit  que  cette 
âme  assoupie  secouait  ses  ailes  et  prenait  soudain  son  vol,  le  cœur 
plein  d'a'^pirations  nouvelles.  Ses  grands  yeux  sombres  s'adoucis- 
saient dans  une  sorte  de  langueur,  ses  lèvres  avaient  appris  le  sou- 
rire, ce  sourire  éloquent  des  femmes  naturellement  sérieuses  dont 
l'expression  est  d'autant  plus  saisissante  qu'elle  révèle  une  sensa- 
tion plus  mûrement  réfléchie. 

Leurs  façons,  tour  à  tour  expansives  ou  embarrassées,  ressem- 
blaient si  bien  à  un  manège  d'amoureux  que  les  amis  du  Roc  s'at- 
tendirent bientôt  à  quelque  événement  capital.  Au  courant  des 
causeries,  le  départ  pour  l'Afrique  paraissait  prendre  insensible- 
ment des  allures  problématiques. 

—  Ils  s'aiment!  c'est  clair  comme  le  jour!  dit  un  matin  Reine  au 
baron,  comme  ils  les  regardaient. 

—  Ce  serait  la  première  fois,  répondit  l'aimable  blasé,  que  le 
hasard  aurait  bien  voulu  réunir  les  convenances  et  l'amour. 

—  Quel  joli  ménage  ils  feront! 

—  Vous  parlez  comme  si  c'était  fait! 

—  Eh  bien  !  pourquoi  pas?  —  Sceptique  innocent,  s'il  faut  mettre 
le  feu  aux  poudres,  je  suis  là! 

Toute  à  son  projet,  un  soir  que  M.  de  Rioux  était  à  Bayonne, 
Reine  s'installa  avec  les  amans  au  pavillon.  Accoudée  près  de  son 
amie,  M'"°  de  Ploëven  jouissait  délicieusement  de  cette  heure  re- 
cueillie, dans  le  bois  un  rossignol  s'essayait;  à  quelques  pas,  Jac- 
ques rêvait. 

—  Qu'on  est  bien  ici!  dit-elle  tout  à  coup,  que  ces  émanations 
sont  douces,  et  que  cet  oiseau  chante  bien  ! 

—  Es-tu  sûre,  demanda  Reine  en  l'attirant,  que  ce  ne  soit  pas  tes 
propres  sensations  qui  embellissent  ainsi  tout  ce  qui  t'entoure? 

Aurore  tressaillit. 

—  Que  veux-tu  dire?  reprit-elle  d'un  ton  mal  assuré. 

—  Monsieur  de  Trévannes,  continua  Reine,  venez  donc  vous  as- 
seoir à  côté  de  moi,  vous  avez  l'air  de  bouder.  Bouder  n'est  peut- 
être  pas  l'expression  juste,  il  semblerait  plutôt  que  vous  avez  peur, 
et,  un  peu  plus,  j'en  dirais  autant  d'Aurore. 
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—  Que  tu  es  folle!  murmura  en  rougissant  M'"""  de  Ploëven. 

—  Les  folies  ont  souvent  la  seconde  vue.  Méfiez-vous-en  tous  deux. 
Aurore  et  Jacques  gardèrent  le  silence. 

—  En  vérité,  je  ris  de  votre  mine.  Voyons,  poursuivit-elle  en 
leur  prenant  à  chacun  une  main,  grands  enfans,  puisque  vous  vous 
aimez,  que  ne  vous  mariez-vous? 

Aurore  étouffa  un  cri.  Avant  que  Reine  eût  songé  à  la  retenir,  elle 
s'était  enfuie.  Sans  s'inquiéter  de  Jacques,  M'"^  Berthoret  la  pour- 
suivit jusque  dans  sa  chambre,  où  elle  la  surprit  tout  en  larmes. 

—  Qu'as-tu  fait?.,  s'écria  Aurore. 

—  Ton  bonheur!.,  répondit  Reine  en  la  serrant  contre  elle.  En- 
têtée, n'ai-je  pas  deviné  que  tu  l'aimes? 

—  Mais  tu  sais  bieu  que  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Es-tu  folle  à  ton  tour  ?. . 

D'une  voix  entrecoupée.  Aurore  dit  ses  scrupules;  pouvait-elle 
renier  Pierre  pour  en  épouser  un  autre?  Reine  parla  au  nom  de 
son  frère.  Tout  passe  et  tout  renaît.  Après  ces  deux  années  de  deuil, 
Pierre  lai-même  devait  bénir  le  bonheur  de  celle  qu'il  avait  tant 
adorée.  Aurore  fut  longtemps  à  se  rendre,  mais  les  sérieux  argu- 
mens  de  son  amie  trouvaient  trop  d'écho  dans  son  cœur  pour  qu'elle 
ne  se  laissât  pas  convaincre. 

L'amour  qui  naît  touche  à  la  fois  au  ciel  et  à  la  terre  :  au  ciel, 
par  ses  joies  rayonnantes ,  à  la  terre  par  ses  angoisses.  Bien  que 
calmée  par  les  assurances  de  Reine,  une  indéfinissable  tristesse  se 
mêlait  dans  l'âme  d'Aurore  à  l'espoir  radieux  qui  la  tenait  palpitante; 
elle  s'y  abandonnait  pourtant,  mais  presque  avec  effroi.  Gomment 
allait-elle  revoir  Jacques  après  cette  parole  imprudente  qui  con- 
firmait un  double  aveu?  Il  l'aimait;  elle  n'en  pouvait  douter,... 
et  la  réserve  qu'il  affectait  ne  la  trompait  plus.  Le  lendemain  était 
un  dimanche.  Quand  Aurore  descendit,  M'"«  Berthoret  remarqua 
qu'elle  avait  quitté  sa  robe  noire.  On  partit  pour  aller  à  la  messe 
à  Ustaritz.  Agenouillée  près  de  lui,  Aurore  voyait  une  consécration 
de  leur  amour  en  cette  communion  de  leurs  âmes  jusque  dans  le 
temple  de  Dieu;  tout  un  avenir  resplendissant  se  déroulait  devant 
elle,  comme  un  horizon  nouveau  s'illumine  soudain  sous  l'éclair  de 
la  pensée. 

Quelques  jours  se  passèrent  pourtant  sans  que  Jacques  se  dé- 
partît de  son  mutisme.  Préoccupé,  songeur,  il  affectait  d'éviter  de 
rester  seul  auprès  d'Aurore.  Reine  ne  tarissait  pas  avec  le  baron 
sur  ces  manèges  d'amoureux  transis. 

—  Ils  vont  éterniser  leur  paradis  platonique  !  disait-elle. 

—  Il  doit  y  avoir  cette  fois  quelque  mystère  là-dessous,  ajouta 
le  baron. 
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Une  idée  surgit  dans  la  cervelle  active  de  M"'*  Berthoret.  Elle 
courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  avec  Aurore. 

—  Ma  chérie,  dit-elle,  j'ai  découvert  la  cause  de  l'incroyable 
discrétion  de  Jacques.  Ne  nousa-t-il  pas  dit  qu'il  est  sans  fortune... 
11  te  suppose  riche!... 

—  Oh!  pauvre  ami!  s'écria  Aurore.  Tu  crois?.. 

—  Je  crois  qae  c'est  un  poltron  fier,  qu'il  faut  contraindre  à  se 
montrer  brave.  Que  veux-tu?  l'amant  a  le  devoir  de  descendre  de 
son  nuage,  quand  il  se  destine  à  la  profession  de  mari.  En  retour  de 
ta  richesse  redoutée,  il  n'a  à  t'offrir  que  son  ambition,  et  cette  am- 
bition ne  part  pas  pour  l'Afrique  à  la  conquête  d'une  mine  d'or.  Tu 
t'étonnes  qu'il  hésite;  mais  comment,  au  contraire,  admettrais-tu 
qu'il  osât  se  déclarer?.. 

—  Eh  bien!  dit  Aurore  rayonnante,  c'est  moi  qui  parlerai!... 
Elle  attendit  Jacques  avec  une  indicible  impatience.  Il  ne  vint  que 

le  soir.  Pendant  que  Reine  entamait  une  partie  d'échecs  avec  le 
baron  : 

—  Monsieur  de  Trévannes,  dit  Aurore  hardiment,  votre  bras,  je 
vous  prie,  pour  un  tour  dans  le  parc. 

Ils  marchèrent  quelques  pas,  aussi  émus  l'un  que  l'autre;  elle  le 
conduisit  devant  le  banc  où  ils  avaient  eu  leur  premier  entretien, 
à  cette  même  place  où  le  premier  aveu  de  son  amour  s'était  presque 
trahi  dans  ses  larmes. 

—  Asseyez-vous  là,  dit-elle  d'une  voix  mal  assurée,  j'ai  choisi 
cet  endroit  où  vous  m'avez  pardonné  mes  méchantes  folies  pour 
vous  confesser  à  mon  tour... 

Jacques  la  regarda,  troublé,  surpris. 

—  Mon  ami,  reprit-elle,  je  fais  appel  à  votre  raison  autant  qu'à 
votre  cœur...  Vous  croyez  en  moi  comme  je  crois  en  vous,  n'est-ce 
pas? 

—  Grand  Dieu!  que  dites-vous  là?  répondit  Jacques,  et  comment 
m'y  prendrais-je  pour  ne  pas  vous  admirer? 

—  Je  vous  le  permets,  admirez-moi,  répliqua-t-elle,  mais,  puis- 
qu'il faut  enfin  que  je  parle,  ne  m'en  ôtez  pas  la  force.  J'ai  deviné... 
Je  sais  tout... 

—  Vous  savez  ? 

—  Je  sais  que,  à  votre  tour,  ami,  vous  êtes  un  méchant  et  que 
vous  doutez  de  moi,  que  je  vois  dans  votre  âme  comme  vous  voyez 
dans  la  mienne.  Je  dis  que  votre  fierté,  que  j'aime,  est  aussi  cou- 
pable aujourd'hui  que  l'étaient  autrefois  ces  inutiles  duretés,  qui 
nous  ont  fait  tant  de  mal  et  dont  je  vous  accablais.  Que  voulez- 
vous?  moi,  j'avais  peur;  mais  vous,  qu'une  si  ferme  volonté  pro- 
tège, pourquoi  ne  songez-vous  pas  que  je  suis  digne  maintenant 
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de  vous  comprendre  et  de  partager  vos  pensées,  vos  tristesses  et 
vos  joies? 

—  Mes  tristesses?  je  n'en  ai  plus  depuis  que  nous  sommes  amis. 

—  Et  ce  gros  secret,  que  vous  imaginez  si  bien  cacher  et  que, 
sans  reproche,  vous  gardez  si  mal?.. 

Jacques  eut  presqu'un. mouvement  d'effroi. 

—  Oh  !  laissez-moi  achever  !  reprit-elle  vivement,  je  dirai  tout, 
puisqu'il  faut  que  je  sois  la  plus  brave.  Vous  me  supposez  riche... 
eh  bien  !  j'ai  le  bonheur  d'être  presque  aussi  pauvre  que  vous,  ou 
ce  que  j'ai  vaut  à  peine  ce  que  peut  vous  donner  votre  travail; 
mais,  à  Kerouac,  la  vie  n'est  pas  chère,  et  le  vieux  château  est  assez 
grand  pour  nous  loger  tous  deux. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  par  grâce,  ne  m'accablez  pas  de  ce  rêve. 

—  Et  moi,  je  veux  vous  en  accabler,  reprit-elle  en  saisissant  ses 
deux  mains,  et,  puisque  vous  êtes  si  fier  que  vous  n'osez  m'ouvrir 
votre  cœur,  c'est  moi  qui  la  première  prononcerai  ce  mot,  si  long- 
temps retenu  sur  vos  lèvres.  —  Jacques,  dit-elle  avec  un  adorable 
sourire  en  le  regardant  dans  les  yeux,  je  vous  aime...  Voulez -vous 
me  prendre  pour  femme?.. 

A  ce  sublime  aveu,  Jacques,  frémissant,  éperdu,  se  dégagea  brus- 
quement comme  sous  l'impression  d'une  douleur. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites,  s'écria-t-il. 

—  Jacques,  mon  ami,  vous  m'effrayez. 

—  Oh  !  je  vous  adore,  je  vous  aime,  reprit-  il  en  tombant  à  ses 
genoux.  Hélas!  mon  Dieu!  pourquoi  faut -il  que  vous  m'aimiez 
aussi?..  J'espérais  souffrir  seul;  je  me  taisais,  me  leurrant  de  cette 
pensée  que  je  partirais  sans  avoir  du  moins  troublé  votre  vie,  ne 
vous  laissant  que  le  souvenir  sans  regrets  de  l'affection  d'un  frère... 
Je  vous  aimais  sans  espoir,  sans  but!..  Conscient  de  mon  malheur 
et  résigné  à  mon  sort,  je  subissais  avec  une  sorte  de  volupté  cruelle 
jusqu'à  vos  dédains,  me  consolant  à  l'idée  que  j'emporterais  loin  de 
vous  ce  triste  amour  ignoré...  Je  voulais  vous  épargner  jusqu'à  la 
pitié  que  vous  eussiez  ressentie,  peut-être,  pour  ce  malheureux  qui 
vous  fuyait  en  vous  adorant. 

—  Jacques,  que  dites-vous?.,  murmura  Aurore,  tremblante. 
Quoi!.,  vous  m'aimez  et  je  vous  aime... 

—  Aurore,  je  ne  suis  plus  libre,  je  suis  marié  !.. 

—  Marié!.. 

—  Oui,  avec  une  femme  indigne  de  moi,  et  dont  je  suis  séparé 
pour  toujours  ! 

{La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 


TROIS  MOIS  DE  VOYAGE 


DANS 


LE    PAYS    BASQUE 


IV  ^ 

LE    GUIPUZCOA. 


I. 

La  fête  de  saint  Ignace  de  Loyola  se  célèbre  chaque  année  à 
Azpeitia,  petite  ville  du  GuipuzGoa  et  lieu  de  naissance  du  fondateur 
de  l'ordre  des  jésuites.  Il  n'en  est  pas  de  plus  courue  ni  de  plus 
considérable  dans  tout  le  pays.  Dès  la  veille,  les  diligences  et  le 
train  déversent  dans  Zumarraga  une  foule  de  pèlerins  et  de  curieux; 
d'autres  voitures  les  attendent,  réquisitionnées  pour  la  circonstance, 
et  se  chargent  de  leur  faire  parcourir  en  moins  de  deux  heures  les 
15  kilomètres  qui  les  séparent  encore  d'Azpeitia.  Cette  vallée  de 
l'Urola  est  célèbre  à  juste  titre  pour  sa  fraîcheur  et  sa  fertilité.  La 
chaussée,  longeant  le  cours  d'eau  qu'elle  accompagne  en  tous  ses 
caprices,  s'engage  d'abord  dans  une  gorge  étroite  et  longue  entre 
deux  rangées  de  montagnes  bien  cultivées  qui  toujours  semblent 
près  de  se  réunir.  Les  noyers,  les  châtaigniers,  poussés  au  bas  des 
pentes,  confondent  leurs  branches  par-dessus  la  tête  du  voyageur 
et  lui  fouettent  les  yeux  au  passage.  Enfin  la  plaine  se  découvre, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  du  15  mars  et  du  15  juillet. 
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toute  couverte  de  blés  mûrs,  jaunes  comme  l'or,  et  de  maïs  aux  tiges 
énormes,  aux  grands  panaches  verts.  Une  chaîne  à  pic,  grise  et  dé- 
nudée, dont  l'aridité  contraste  avec  la  fraîcheur  du  paysage,  barre 
l'horizon.  La  route  y  court  en  droite  ligne,  traverse  la  gentille  pe- 
tite ville  d'Azcoitia,  frémissante  elle  aussi  des  apprêts  de  la  fête,  et 
tout  à  coup,  évitant  l'obstacle,  oblique  brusquement  à  droite  avec 
le  fleuve  et  la  vallée.  «  Loyola!  Loyola!  »  dit  le  conducteur,  et  en 
effet  voici  le  sanctuaire,  ses  hautes  murailles,  sa  coupole  auda- 
cieuse et  sa  masse  imposante.  La  voiture  passe  rapidement,  et  quel- 
ques minutes  après  on  entre  dans  Azpeitia. 

A  peine  descendu,  je  m'empressai  de  rebrousser  chemin  vers 
Loyola,  mais  je  n'eus  pas  le  temps  d'y  arriver.  Le  clergé  d'Azpeitla 
revenait  en  procession  du  sanctuaire  où  il  était  allé  faire  des  prières 
préparatoires.  En  avant  marchait  la  fanfare  d'un  régiment  de  ligne, 
arrivé  le  matin  même  de  Tolosa;  puis  venaient  les  musiciens  de 
la  ville,  jouant  de  la  flûte  et  du  tambourin;  par  derrière,  sur  deux 
rangs,  suivait  le  clergé.  Le  cortège  avait  pris  le  petit  chemin  à 
travers  champs  qui  reliait  autrefois  la  ville  à  Loyola,  avant  la 
création  du  chemin  royal.  Entraînés  par  l'habitude,  comme  s'ils 
étaient  encore  à  la  tête  de  leur  régiment,  les  soldats  accéléraient  le 
pas  et  pressaient  la  mesure,  les  notes  de  la  fanfare  sonnaient  claires 
et  brèves,  les  pieds  rapides  frappaient  la  terre  en  cadence  ;  on  ne 
marchait  plus,  on  courait.  A  dire  vrai,  les  bons  prêtres  ne  s'en  in- 
quiétaient guère.  Presque  tous  grands  et  forts,  encore  jeunes,  d'une 
main  retenant  leur  soutane,  leur  bréviaire  fermé  dans  l'autre,  ils 
enjambaient  bravement  les  pierres  et  les  guérets  et  semblaient 
monter  à  l'assaut.  Et  de  fait,  qui  sait  si,  en  cherchant  bien,  on  n'en 
eût  pas  trouvé  plus  d'un  parmi  eux  qui  récemment  encore  com- 
battait en  soldat  pour  le  triomphe  de  la  bonne  cause  et  faisait  le 
coup  de  feu  contre  les  troupes  du  gouvernement? 

L'orchestre  des  Basques  comprend  deux  seuls  instrumens,  la 
flûte  et  le  tambourin,  toujours  les  mêmes  depuis  l'origine.  La  flûte, 
tibia  vasca,  disaient  déjà  les  Romains,  est  simplement  percée  de 
trois  trous  à  l'extrémité  et  se  rapproche  beaucoup  pour  la  forme  du 
fifre  dont  on  se  servait  autrefois  dans  nos  régimens  :  à  la  vérité,  le 
son  en  est  moins  fort,  bien  qu'aussi  perçant;  le  tambourin  est  petit, 
haut  à  peu  près  comme  nos  tambours  d'enfant,  et  ne  rend  lui- 
même  qu'un  son  assez  plat.  C'est  le  même  artiste  qui  joue  à  la  fois 
des  deux  instrumens;  de  la  main  gauche,  il  porte  la  fliite  à  ses  lè- 
vres, et  ses  doigts  alternativement  ferment  les  trous  ou  les  décou- 
vrent; de  la  droite,  avec  une  petite  baguette,  il  tape  sans  interrup- 
tion et  d'un  mouvement  régulier  le  tambourin  suspendu  à  son  cou. 
Cela  fait  une  harmonie  singulière,  un  peu  sauvage,  qui  surprend 
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les  oreilles  au  premier  abord,  mais  que  son  étrangeté  même  finit 
par  rendre  agréable.  Pour  ce  qui  les  touche,  les  Basques  ne  voient 
rien  au-dessus  de  leur  musique  nationale  et  la  préfèrent  de  beau- 
coup aux  accords  les  plus  mélodieux  de  nos  cornets  et  de  nos  vio- 
lons. Chaque  village  possède  un  tamborilero  attitré ,  payé  par  la 
municipalité;  cette  charge  se  transmet  de  père  en  fils,  et  si  le  titu- 
laire n'a  pas  d'enfant,  il  est  tenu  d'apprendre  son  art  et  les  airs  de 
tradition  à  quelque  jeune  garçon  du  pays  qui  doit  lui  succéder  un 
jour;  en  cas  subit  de  déshérence,  la  place  est  mise  au  concours.  A 
Azpeitia,  à  l'occasion  de  la  fête,  ils  étaient  deux  jouant  de  concert: 
un  troisième,  muni  seulement  d'un  tambourin  un  peu  plus  gros  et 
de  deux  baguettes,  les  accompagnait  d'un  roulement  continu  pour 
donner  plus  de  corps  à  leur  musique.  Le  talent  du  tamborilero 
consiste  bien  moins  à  imaginer  des  mélodies  nouvelles  qu'à  con- 
naître à  fond  le  répertoire  des  temps  passés;  ainsi  sont  parvenus 
jusqu'à  nous  un  grand  nombre  de  vieux  airs,  destinés,  soit  à  cé- 
lébrer quelque  événement  glorieux,  soit  à  rehausser  l'éclat  d'une 
cérémonie;  tels  sont,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus,  la  Marche 
cantabriqiie,  d'une  antiquité  fabuleuse,  YEspata-dantza  ou  danse 
des  épées,  composée  en  l'honneur  de  l'empereur  Charles-Quint, 
celle  dont  les  habitans  de  Fontarabie  fêtent  encore  leur  valeureuse 
défense  de  1638  contre  le  prince  de  Condé,  la  Sonate  des  Alcades 
et  la  Marche  de  Loyola. 

Le  31  juillet,  au  matin,  je  fus  réveillé  par  les  accords  du  fifre  et 
du  tambourin  passant  sous  mes  fenêtres.  C'étaient  les  tamborileros 
qui,  selon  l'usage,  venaient  nous  régaler  d'une  aubade,  et  annoncer 
à  la  population  et  aux  visiteurs  la  grande  solennité  qui  se  prépa- 
rait. Je  m'habillai  promptement  et  descendis  pour  visiter  la  ville; 
elle  n'est  pas  grande,  et  n'a  rien  que  je  n'eusse  déjà  vu  cent  fois  : 
vastes  maisons  de  pierre  aux  toits  immenses,  aux  écussons  gigan- 
tesques, longues  rues  parallèles  et  petit  pavé,  mais  il  y  régnait  alors 
un  air  de  fête  qui  la  faisait  paraître  et  plus  riche  et  plus  belle;  des 
deux  côtés  de  la  chaussée,  les  uns  à  terre,  les  autres  sur  de  petits 
tréteaux,  les  marchands  forains  étalaient  leur  pacotille;  au  milieu 
se  poussait  la  foule,  houleuse  comme  la  mer,  avec  un  grand  bruit 
de  voix,  de  rires,  d'appels  en  langue  basque  ;  les  jeunes  gens  coiffés 
de  bérets  rouges  qui  éclataient  sur  le  fond  sombre  des  vêtemens 
comme  les  coquelicots  dans  un  pré,  les  jeunes  filles  en  jupon  court 
et  les  cheveux  tressés.  La  beauté  des  femmes  de  cette  vallée  est 
passée  en  proverbe  dans  toute  l'Espagne,  et  il  en  est  peu  en  effet 
qui,  pour  la  régularité  des  traits,  la  perfection  des  formes,  la  grâce 
de  la  démarche  et  du  maintien,  ne  pussent  servir  de  modèle.  Tout  à 
coup  un  mouvement  se  fait  dans  la  foule  :  c'est  la  municipalité  qui 
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sort  de  la  maison  de  ville  et  se  rend  en  corps  à  l'église  paroissiale 
de  San-Sébastian  pour  y  entendre  la  grand' rnesse  ;  les  rangs  vive- 
ment s'écartent  et  livrent  passage  au  cortège.  Là  encore  la  musique 
militaire  conduit  la  marche,  et  par  derrière,  comme  s'ils  voulaient 
étouffer  la  voix  des  cuivres,  les  tamborileros  soufflent  désespéré- 
ment dans  leur  petite  flûte  et  tapent  à  tour  de  bras  sur  leur  tam- 
bourin. Au  fond,  je  les  suppose  un  peu  jaloux  de  ces  étrangers  qui 
font  tant  de  bruit  et  qui  sont  venus  leur  ravir  dans  le  cérémonial 
de  la  fête  une  part  de  leur  importance. 

Le  jeu  de  paume  d'Azpeitia  se  trouve  aux  environs  de  l'église.  On 
sait  que  la  paume  ou  pelota  fait  avec  la  danse  le  divertissement 
préféré  des  Basques.  Aussi  n'est-il  guère  de  hameau,  si  pauvre 
qu'il  soit,  qui  n'ait  son  jnego  de  pelota,  véritable  monument  public, 
où  les  dimanches  et  jours  de  fête,  sous  la  haute  surveillance  des 
anciens  qui  jugent  les  coups,  les  jeunes  gens  viennent  exercer  leur 
force  et  leur  adresse.  11  se  compose  d'un  mur  droit  en  pierres  de 
taille,  très  élevé  et  parfaitement  uni;  la  terre  est  tout  autour  soi- 
gneusement battue.  La  balle  se  lance  avec  la  main  nue,  d'autres  fois 
avec  un  gant  de  cuir  ou  une  palette  de  bois.  Les  femmes  elles-mêmes 
sont  d'une  habileté  prodigieuse  dans  ce  genre  d'exercice.  Souvent 
dans  les  romerias  une  lutte  en  règle,  stimulée  par  des  paris,  s'en- 
gage entre  les  jeunes  gens  de  deux  communes  voisines,  les  camps 
se  forment,  et  c'est  à  qui  saura  le  plus  longtemps  maintenir  la  balle 
dans  les  airs  sans  lui  permettre  de  toucher  terre.  Chaque  passe  dure 
ainsi  plusieurs  minutes.  A  Azpeitia,  où  la  fête  se  prolonge  pendant 
trois  jours,  le  troisième  jour  est  spécialement  consacré  à  de  grandes 
parties  de  paume  auxquelles  prennent  part  les  indigènes  et  les  étran- 
gers; mais  cette  année,  à  cause  des  événemens  récens  dont  le  sou- 
venir attristait  encore  les  esprits,  la  fête  a  été  écourtée  d'un  jour, 
et  la  dernière  partie  du  programme  entièrement  supprimée.  Néan- 
moins, aussitôt  après  la  grand'messe,  toute  la  jeunesse  s'empressait 
d'accourir  au  jeu  de  paume,  et  là,  quittant  la  veste  brodée  des  di- 
manches, se  livrait  de  tout  cœur  à  son  exercice  favori.  Pendant  ce 
temps,  autour  de  la  grande  place,  on  finissait  d'installer  les  estrades 
de  bois  où  la  foule  devait  s'asseoir  dans  l'après-midi  pour  contem- 
pler le  zortzico  officiel  et  la  course  des  novillos. 

Les  airs  basques  peuvent  indifféremment  être  chantés  ou  dansés, 
et  de  toutes  ces  danses  la  principale  est  Vaûrescu,  appelée  aussi 
zortzico  :  c'est  celle  que  l'on  exécute  presque  exclusivement  dans 
les  romerias;  elle  est  du  reste  assez  compliquée.  A  l'im  des  bouts 
de  la  place  est  établi  un  banc  de  bois  destiné  à  l'alcade  et  aux  prin- 
cipales personnes  du  village.  Tout  d'abord  les  danseurs,  se  tenant 
par  la  main,  viennent  se  ranger  en  rond  devant  le  banc  de  l'alcade, 
puis  le  premier  de  la  bande,  Vaûrescu,  se  détache  de  ses  compa- 
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gnons,  jette  son  béret  à  terre  et  salue  les  autorités  par  une  série 
d'entrechats.  L'alcade  lui  rend  son  salut,  chapeau  à  la  main,  tandis 
que  l'assistance  éclate  en  applaudissemens,  et  le  jeune  homme  de 
nouveau  va  prendre  la  tête  de  la  chaîne.  Alors  commence  une  longue 
promenade  à  travers  la  place  :  là  encore  il  n'y  a  que  le  coryphée  qui 
danse,  s'interrompant  parfois  pour  se  reposer;  quand  il  rencontre 
dans  le  cercle  des  assistans  une  personne  qn'û  veut  honorer,  il  s'ar- 
rête et  esquisse  un  pas  à  son  intention;  le  tamborilero,  qui  marche 
à  l'autre  extrémité,  l'accompagne  de  la  flûte  et  du  tambourin  sur  un 
air  aigu,  composé  d'un  petit  nombre  de  mesures  et  qui  revient  in- 
définiment. Tout  à  coup,  à  un  roulement  du  tambourin,  deux  des 
jeunes  gens,  le  second  et  l'avant-dernier,  sortent  du  rang  et  vont 
chercher  dans  l'assistance  la  jeune  fille  qui  leur  a  été  désignée  par 
leur  chef.  Toute  femme  qui  se  trouve  sur  la  place  pendant  la  danse 
semble  accepter  d'avance  le  choix  qu'on  peut  faire  d'elle,  et  d'après 
l'usage  inviolé  du  pays  elle  est  tenue  de  suivre  les  deux  envoyés. 
Ceux-ci  font  avec  elle,  béret  à  la  main,  deux  fois  le  tour  de  la  place, 
comme  pour  la  mieux  montrer  à  l'admiration  de  la  foule,  pendant 
que  le  coryphée  continue  ses  ébats;  après  quoi  seulement  on  la  lui 
présente.  Vaiirescu  derechef  se  sépare  de  ses  compagnons,  jette  son 
béret  aux  pieds  de  la  jeune  fille  comme  il  l'a  fait  pour  l'alcade,  et 
danse  devant  elle  un  cavalier-seul,  sans  qu'elle  change  d'attitude 
ou  se  permette  de  sourire.  Lui-même  reste  grave;  il  s'interdit  tout 
geste  avec  les  bras  et  tient  le  haut  du  corps  immobile;  les  pieds 
seuls  s'agitent,  bondissent  et  se  croisent  avec  une  rapidité  sans  pa- 
reille; par  cet  endroit,  le  zortzico  tiendrait  de  la  gigue  anglaise, 
mais  par  le  sérieux  des  figures,  la  simplicité  de  la  mesure,  l'espèce 
de  solennité  qui  règle  la  démarche  et  le  maintien,  il  rappelle  biea 
plutôt  l'ancien  menuet  français. 

Le  pas  achevé,  la  jeune  fille  vient  prendre  place  dans  la  chaîne 
à  la  gauche  de  son  danseur.  Chacun  alors  fait  volte-face,  et  c'est  le 
tour  du  dernier  ou  atzescu  de  tenir  la  tête;  on  va  lui  chercher  une 
jeune  fille  qu'il  accueille  de  son  mieux  et  qui  ensuite  se  place  à  son 
côté.  Aux  deux  chefs  de  file,  comme  on  voit,  Vaûrescu  et  Vatzescu, 
la  première  et  la  dernière  main,  revient  la  conduite  de  la  danse; 
quand  ils  sont  eux-mêmes  pourvus  de  leurs  danseuses,  ils  doivent 
alternativement  accueillir  les  jeunes  filles  destinées  à  leurs  compa- 
gnons. Enfin  tous  les  couples  sont  formés,  Vaûrescu  et  Vatzescu  vont 
saluer  leurs  dames  respectives,  le  tamborilero  attaque  un  air  plus 
vif,  et  aussitôt  le  milieu  de  la  place,  qui  jusqu'alors  était  réservé 
aux  membres  du  zortzico,  est  envahi  par  les  assistans.  Les  enfans 
eux-mêmes  sont  admis  à  cette  nouvelle  figure,  qui  n'est  autre  que 
la  jota  aragonaise.  Les  danseurs,  deux  par  deux,  se  placent  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre,  et,  les  bras  étendus,  faisant  claquer  les  doigts 
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en  guise  de  castagnettes,  se  li\Tent  à  une  sorte  de  balancement  ca- 
dencé. Entre  parenthèses,  les  castagnettes,  que  nous  regardons 
en  France  comme  l'accessoire  obligé  de  toute  danse  espagnole, 
sont  beaucoup  plus  rares  qu'on  ne  l'a  dit,  et  pour  ma  part  je  ne 
les  ai  guère  vu  employer  qu'en  Andalousie  par  des  gitanas,  dan- 
seuses de  profession.  Peu  à  peu  les  notes  se  pressent,  les  mou- 
vemens  se  précipitent,  le  danseur,  de  plus  en  plus  ardent,  se 
rapproche  de  sa  danseuse  dans  un  élan  passionné,  les  corps  se 
joignent,  les  lèvi'es  presque  se  touchent,  quand  soudain,  par  une 
adroite  pirouette,  la  femme  se  dégage  et  la  poursuite  reprend  de 
plus  belle.  La  dernière  figure  est  Varin,  arin,  plus  vite,  plus  vite! 
dont  la  mesure  rapide  entraîne  tous  les  couples  confondus  dans 
un  immense  galop. 

Le  zortzico  doit  durer  en  moyenne  vingt  minutes,  et  il  ne  s'en 
danse  guère  que  quatorze  ou  quinze  dans  toute  une  romeria.  Les 
gars  de  cha.q}ie  puebloy  accourus  à  la  fête,  ont  droit  successivement 
à  un  tour  de  danse,  et  sont  inscrits  sur  une  liste  que  tient  l'alcade 
pour  éviter  toute  contestation.  Du  reste  aucun  trouble,  aucun  cri; 
un  homme  du  village,  exerçant  pour  la  circonstance  les  fonctions 
d'alguazil,  fait  la  police  avec  une  petite  houssine  dont  il  assène 
quelques  coups  sur  le  dos  des  chiens  errans  ou  sur  les  jambes  des 
gamins  trop  curieux.  Devant  le  banc  des  autorités  est  fichée  en  terre 
une  lance  ou  bâton  ferré;  parfois  la  lance  consiste  tout  simplement 
en  une  canne  à  pomme  de  vermeil  que  porte  l'alcade;  mais  alors 
même  que  le  banc  est  vide,  il  suffît  que  la  lance  soit  là  pour  que 
l'ordre  ne  soit  point  troublé.  Gela  tient  au  respect  de  l'autorité  com- 
mun à  tous  les  Basques  et  sévèrement  exigé  par  l'ancienne  loi.  «  El 
que  levanla  la  mano  delante  de  la  vara,  la  pierde;  celui  qui  lève  la 
main  devant  la  verge  de  justice,  la  perd,  »  disait  le  fiiero  de  Gui- 
puzcoa.  Aujourd'hui  l'habitude  est  si  bien  entrée  dans  les  mœurs  que 
tout  le  monde  s'y  soumet,  bien  plus  par  un  sentiment  d'obéissance 
instinctive  que  par  crainte  de  la  sanction  des  lois.  Pendant  la  fête,  des 
rafraîchissemens  sont  vendus  sur  de  petites  tables  de  bois  à  l'ombre 
des  grands  arbres;  ils  ne  se  composent  en  général  que  de  gâteaux 
secs,  de  chacoli,  de  cidre,  de  sangria^  breuvage  inoffensif  fait  avec 
du  vin  rouge  de  la  Rioja,  du  sucre  et  de  l'eau.  Quand  une  personne 
se  présente  à  qui  l'on  veut  faire  honneur,  une  place  lui  est  offerte 
sur  le  banc  des  autorités,  et  c'est  ainsi  que  j'ai  assisté  moi-même  à 
la  romeria  de  San-Gristobal,  dans  la  commune  de  Forua,  aux  envi- 
rons de  Guernica.  Au  premier  coup  de  la  cloche,  sonnant  V Angélus 
du  soir,  quelle  que  soit  l'animation  générale,  la  danse  s'arrête,  les 
magistrats  se  découvrent,  et  toute  la  foule  avec  eux  :  on  récite  I 
prière,  puis  le  tamborilero  précède  les  magistrats,  qui  font  le  tour 
de  la  place  au  son  de  la  marche  des  infanzones,  et  pendant  ce 
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temps  les  jeunes  gens  se  retirent  en  jetant  dans  l'air  des  cris  aigus 
et  prolongés  que  répète  l'écho  des  montagnes  et  qui  leur  servent  cà 
marquer  leur  joie.  Ce  n'est  que  dans  les  fêtes  les  plus  importantes 
que  la  danse  reprend  le  soir  après  le  dîner. 

L'origine  du  zortzico  remonte  évidemment  à  une  époque  fort 
reculée,  quoiqu'il  ait  beaucoup  perdu  de  son  caractère  par  suite 
de  modifications  et  d'altérations  successives;  ainsi  la  jota  ara- 
gonaise,  introduite  à  la  fin  pour  animer  la  danse,  n'est  pas  du 
tout  dans  le  ton  général  de  l'air  primitif,  un  peu  lent,  grave  et 
doux  ;  de  même  aussi  ces  pas  fantaisistes,  quelques-uns  empruntés 
aux  danses  modernes  ou  étrangères  et  qui  voudraient  tenir  lieu  de 
l'antique  jeté-battu,  si  solennel,  si  correct.  Néanmoins  l'honnêteté 
est  si  grande  dans  le  peuple  basque,  telle  est  la  décence  et  la  ré- 
serve qui  président  à  ces  réunions,  que  les  prêtres  eux-mêmes  ne 
se  privent  pas  d'y  assister,  non  plus  qu'au  jeu  de  paume,  et  l'on  cite 
certain  curé  de  Bilbao  qui  obligeait  tous  ses  jeunes  paroissiens  et 
paroissiennes  à  prendre  part  à  la  danse,  disant  qu'en  public  on  ne 
pèche  pas. 

Or,  chaque  année,  à  Azpeitia,  et  le  premier  jour  de  la  fête,  un 
zortzico  est  dansé  sur  la  place  publique  ;  mais  pour  cette  fois  les 
garçons,  en  manière  d'amusement,  cèdent  leur  tour  aux  jeunes  filles. 
Vers  trois  heures ,  au  sortir  de  vêpres ,  les  danseuses  se  présentent 
coiffées  du  béret  rouge  et  se  tenant  par  la  main.  La  place,  entourée 
de  gradins,  est  bornée  au  sud  par  l'Urola,  au  nord  par  la  maison  de 
ville;  la  municipalité  n'a  pas  d'estrade  réservée,  mais  préside  du 
haut  du  balcon.  Du  reste  tout  se  passe  comme  dans  le  zortzico  or- 
dinaire :  le  salut  aux  autorités,  la  promenade  accompagnée  d'entre- 
chats et  de  jetés-battus  ;  quatre  jeunes  filles  sortent  alors  de  la 
place,  précédées  de  l'alguazil,  puis  triomphalement,  béret  à  la 
main,  ramènent  le  premier  élu  qui  de  bonne  grâce  se  laisse  con- 
duire et  saluer  d'un  pas  de  danse  par  la  coryphée  :  c'est  d'ordi- 
naire un  jeune  homme  connu  de  la  ville;  chaque  danseur  est  reçu 
ensuite  avec  le  même  apparat,  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des 
applaudissemens  de  la  foule  qui  s'amuse  de  l'embarras  et  de  la  con- 
fusion des  acteurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  goûte  bien  mieux  le  zortzico 
dans  sa  pureté,  dansé,  comme  il  doit  l'être,  par  des  hommes,  et 
même  je  dirai  que  ces  exercices  chorégraphiques  exécutés  par  une 
femme,  dont  la  robe  bat  les  chevilles  et  gêne  les  mouvemens,  n'ont 
rien  en  somme  que  d'assez  disgracieux.  Après  la  jota  et  le  galop 
final  auxquels  se  mêlent  tous  les  spectateurs,  les  danseuses,  avec 
leurs  danseurs,  sont  reçues  par  la  municipalité  dans  le  grand  salon 
de  l'hôtel  de  ville  et  assistent  alors  du  haut  du  balcon  à  la  course 
de  novillos  qui  suit  immédiatement  le  zortzico. 

On  appelle  course  de  novillos  celle  où  ne  sont  engagés  que  de 
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jeunes  taureaux  et  où  les  bêtes  doivent  être  banderillées,  capées, 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  mais  point  frappées  à  mort. 
La  fête  de  saint  Ignace  reste  donc  pure  de  tout  sang  versé.  A  la 
vérité,  je  ne  saurais  dire  si  c'est  le  sentiment  religieux  qui  seul 
empêche  nos  Guipuzcoans  de  s'offrir  un  vrai  combat  de  taureaux 
avec  l'accompagnement  obligé  de  chevaux  éventrés  et  le  coup  de 
grâce  que  la  espada  porte  à  la  bête  entre  les  deux  épaules;  en  effet 
les  Basques,  —  et  je  m'en  étonne  un  peu,  —  sont  peut-être  aussi 
curieux  que  les  autres  Espagnols  de  ce  cruel  amusement;  mais  un 
taureau  coûte  cher,  et  sa  mort  est  un  luxe  de  capitale.  Force  est 
donc  aux  petites  villes  de  se  contenter  de  plaisirs  plus  simples  et 
plus  économiques.  Le  premier  novillo  est  lâché  sur  la  place  que 
l'alguazil  a  fait  évacuer  par  avance;  la  troupe  ou  cuadrilla  des  to- 
reros l'y  attend  ;  elle  se  compose  modestement  de  cinq  hommes  à 
pied:  deux  chidos,  deux  banderillos,  plus  le  chef  qui  est  chargé  de 
diriger  leurs  mouvemens  et  qui  tient  à  la  main  une  grande  étoffe 
rouge  comme  un  véritable  matador,  mais  sans  épée.  Certes  les 
combattans  sont  bien  peu  adroits,  leurs  costumes  andalous  bien 
fanés,  et  quand  on  a  pu  assister  à  quelque  grande  course  de  Sé- 
ville  ou  de  Madrid,  le  spectacle  paraît  mesquin.  La  foule  ne  marque 
pas  moins  l'intérêt  qu'elle  y  prend  par  des  exclamations,  des  en- 
couragemens,  des  injures,  lancés,  soit  aux  hommes,  soit  au  taureau, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  partie  beaucoup  plus  sérieuse.  Quand 
celui-ci  a  été  suffisamment  cape  et  son  cou  lardé  du  nombre  voulu 
de  banderîllas,  sur  un  signe  de  l'alcade  qui  préside  à  la  fête,  il  est 
entraîné  bien  vite  hors  de  la  place  par  l'entrepreneur  de  la  course, 
toujours  inquiet  que  ses  bêtes  ne  lui  soient  rendues  en  trop  mauvais 
état.  Un  autre  alors  le  remplace,  et  ainsi  de  suite  avec  cette  mono- 
tonie, ce  retour  prévu  de  péripéties  invariables  qui  serait  peut-être 
pour  moi  l'argument  le  plus  valable  contre  les  courses  de  taureaux. 
La  fête  se  termine  par  l'entrée  d'une  vache,  les  cornes  garnies  de 
boules  pour  rendre  ses  coups  inoffensifs  ;  tout  le  monde  a  le  droit 
de  descendre  dans  l'arène  et  de  lui  courir  sus;  plus  d'un  imprudent, 
pour  avoir  voulu  l'approcher  de  trop  près,  est  rudement  bousculé, 
renversé  à  terre  et  foulé  aux  pieds;  mais  ces  petits  accidens  ne 
comptent  pas.  L'apprenti  torero  en  est  quitte  pour  se  relever  et  se 
frotter  les  côtes,  poursuivi  par  les  éclats  de  rire  de  ses  compagnons, 
et,  quand  un  dernier  signal  de  l'alcade  vient  mettre  fin  à  la  course, 
il  n'est  personne  qui  ne  trouve  le  divertissement  trop  tôt  terminé 
et  qui  à  grand  renfort  de  poings  et  de  bâtons  ne  reconduise  jus- 
qu'au toril  la  malheureuse  vache  éperdue. 

Dans  la  soirée,  les  danses  populaires  reprennent  sur  la  grande 
place,  où  la  jota  aragonaise  alterne  avec  le  fandango.  Pendant  ce 
temps,  un  bal  est  offert  par  la  municipalité  dans  la  maison  de  ville 
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à  toute  la  haute  société,  et  les  danseuses  de  l'après-midi  y  sont  in- 
vitées de  droit;  c'est  la  musique  militaire  qui  tient  l'orchestre,  et 
joue  d'instant  en  instant  des  valses  et  des  quadrilles  sur  nos  motifs 
les  plus  en  vogue;  par  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  le  bruit  des  cui- 
vres se  répand  au  dehors,  mais  la  foule  ne  semble  pas  même  l'en- 
tendre, et  se  presse  plus  que  jamais  autour  des  musiciens  indigènes. 
Un  grand  feu  est  allumé  au  centre  de  la  place  :  il  tient  lieu  des 
réverbères  absens  et  éclaire  les  pas  des  danseurs,  dont  les  ombres 
confuses  s'allongent  à  l'infmi  sur  le  sol  et  les  murs  des  maisons; 
quand  il  menace  de  s'éteindre,  l'alguazil  y  jette  pour  le  ranimer 
une  brassée  de  bois  mort.  Non  moins  infatigables  que  les  danseurs, 
les  tamborileros  font  rage  de  leurs  petits  intrumens,  et  à  peine  les 
dernières  notes  d'un  air  sont-elles  évanouies  qu'un  autre  déjà  re- 
commence. Enfm  vers  onze  heures,  on  cesse  d'entretenir  le  foyer, 
l'éclat  de  la  flamme  s'abaisse  et  se  resserre  peu  à  peu,  la  nuit  se 
fait,  les  couples  se  séparent  avec  un  adieu  et  lentement  s'écoulent 
par  les  rues  voisines  qui  gardent  quelque  temps  encore  un  bruit 
assourdi  de  pas  et  le  murmure  des  voix  chuchotantes. 

Le  lendemain  1"  août,  une  messe  solennelle  devait  être  célébrée 
dans  le  sanctuaire  même  de  Saint-Ignace-de-Loyola  en  présence  de 
tout  le  clergé  et  des  autorités  de  la  ville.  Je  me  hâtai  de  prendre  les 
devans.  Depuis  le  matin,  la  foule  des  fidèles  encombrait  les  abords 
de  l'édifice  et  remplissait  la  campagne  d'une  animation  inaccoutu- 
mée; toutes  les  provinces  du  nord  et  du  centre  de  l'Espagne  étaient 
là  représentées  avec  leurs  costumes  variés  et  pittoresques.  Bientôt 
une  salve  de  coups  de  fusil,  tirés  à  poudre  par  un  peloton  de  sol- 
dats, annonçait  l'arrivée  du  cortège;  en  même  temps  les  cloches  ca- 
rillonnaient à  grande  volée.  Ce  sanctuaire,  surnommé  «  la  merveille 
du  Guipuzcoa,  )>  fut  élevé  en  1683  par  ordre  de  la  reine  Marie-Anne 
d'Autriche,  veuve  de  Philippe  IV,  sur  le  domaine  de  la  famille  de 
Loyola  et  autour  du  manoir  où  naquit  le  saint;  le  fameux  architecte 
Fontana,  appelé  de  Rome,  en  fournit  les  plans.  Il  consiste  en  un  pa- 
rallélogramme rectangulaire  auquel,  —  par  une  de  ces  bizarreries 
oii  se  complaît  le  goût  espagnol  et  dont  le  monastère  de  l'Escurial 
est  l'exemple  le  plus  connu,  —  deux  appendices  latéraux  donnent 
la  figure  d'un  aigle  prêt  à  prendre  son  vol.  C'est  une  allusion  déli- 
cate au  titre  d^  impérial  qu'il  avait  reçu  de  sa  fondatrice.  Le  corps 
est  dessiné  par  l'église,  la  tête  par  le  portail,  les  ailes  par  la  sainte 
maison  et  par  le  collège,  la  queue  par  divers  bâtimens  secondaires. 
Au  surplus,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  l'allusion  n'est 
transparente  que  sur  le  papier,  et  le  visiteur,  même  prévenu ,  a 
grand'peine  à  s'y  reconnaître.  Les  frais,  très  considérables,  furent 
couverts  en  grande  partie  par  la  générosité  des  fidèles;  à  eux 
seuls,  les  Basques  résidant  au  Pérou  envoyèrent  pour  le  commen- 
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cernent  de  l'œuvre  plus  de  60,000  piastres.  En  1767,  lors  de 
l'expulsion  générale  des  jésuites  sous  Charles  III,  l'aile  gauche 
restait  à  finir;  les  pierres  même  étaient  toutes  taillées  et  prêtes  à 
être  mises  en  place;  on  les  employa  plas  tard  à  bâtir  le  portail 
de  l'église  d'Azpeitia,  et  l'édifice  est  demeuré  inachevé.  Un  mo- 
ment, sous  Ferdinand  VII,  les  jésuites  s'y  réinstallèrent,  ils  y 
tenaient  un  collège  de  jeunes  gens,  mais  la  guerre  civile  les  en 
chassa  de  nouveau  :  aujourd'hui  il  appartient  à  la  province  du  Gui- 
puzcoa,  qui  s'était  proposé  d'y  établir  un  musée  et  des  archives; 
nulle  décision  n'a  été  prise  jusqu'ici,  et  en  attendant,  pour  préve- 
nir les  désastreux  effets  d'un  trop  long  abandon,  une  certaine 
somme  chaque  année  est  inscrite  au  budget  provincial  qui  sert  aux 
réparations  les  plas  indispensables. 

Il  est  bien  vrai  qu'en  dépit  du  surnom  pompeux  dont  l'a  gratifié 
l'admiration  des  Guipuzcoans,  en  dépit  du  temps,  de  la  peine  et  de 
l'argent  qu'il  a  coûté,  malgré  sa  situation  magnifique  au  centre 
d'une  des  vallées  les  plus  belles  du  monde,  le  monument  ne  ré- 
pond point  à  ce  qu'on  pourrait  en  attendre.  L'aspect  en  est  impo- 
sant, mais  froid  :  fronton,  colonnes  et  coupole,  tout  cela  manque 
d'originalité;  c'est  un  échantillon  après  tant  d'autres,  un  des  mieux 
réussis,  si  l'on  veut,  de  ce  lourd  style  gréco-romain  qui  caractérise 
la  fin  du  xvii«  siècle  et  qui  certes  ne  brille  pas  par  l'inspiration.  La 
partie  la  plus  curieuse  à  tous  égards  est  encore  l'ancien  manoir  ot 
naquit  saint  Ignace  :  selon  la  volonté  de  la  famille,  il  est  demeuré 
intact,  bien  qu'enclavé  dans  le  corps  de  bâtisse;  peut-être  valait-il 
mieux  qu'il  fût  complètement  dégagé  et  qu'on  évitât  d'y  appuyer, 
comme  on  l'a  fait,  les  constructions  nouvelles.  Démantelé  sous  le 
règne  de  Henri  IV  en  punition  de  la  part  que  ses  maîtres  avaient 
prise  aux  guerres  des  bandos,  il  a  été  reconstruit  plus  tard,  à  partir 
du  premier  étage,  en  briques  rouges  dont  la  disposition  figure  des 
losanges  réguliers  et  dénote  par  son  élégance  une  époque  déjà  plus 
tranquille.  La  partie  basse  est  en  pierres  brutes  :  pour  unique  orne- 
ment, on  y  voit  sculptées  au-dessus  de  la  porte  les  armes  de  la  fa- 
mille de  Loyola  :  deux  lions  affrontés  et  entre  les  deux  un  vase  en 
forme  de  chaudière ,  suspendu  au  bout  d'une  chaîne  tombant  du 
bord  de  l'écu;  le  tout  du  reste  d'un  travail  fort  grossier.  La  tour  ac- 
tuelle, haute  de  deux  étages,  est  entièrement  réservée  au  culte.  C'est 
au  second  que  se  trouve  la  chambre  du  saint,  convertie  en  cha- 
pelle, comme  aussi  celle  de  sa  mère,  située  au-dessous;  cette 
chambre  est  assez  vaste,  mais  si  basse  de  plafond  qu'une  personne 
de  taille  moyenne  peut  sans  peine  en  atteindre  les  poutres  avec  la 
main;  une  grille  dorée  la  divise  en  deux  parties  :  d'un  côté  l'autel, 
surmonté  de  la  statue  et  des  reliques  d'Ignace;  de  l'autre  l'es- 
pace réservé  aux  fidèles.  Le  saint  est  représenté  vêtu  de  la  dalma- 
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tique  brodée  des  diacres,  la  tête  légèrement  inclinée  et  les  yeux 
perdus  dans  l'extase.  Ce  jour-là,  il  était  fort  difficile  de  franchir  le 
seuil ,  tant  était  grande  la  foule  des  femmes  et  des  hommes  age- 
nouillés sur  les  dalles  nues;  les  pieuses  gens  étaient  venus  apporter 
à  leur  saint  patron  leurs  offrandes  avec  leurs  prières;  les  pièces  de 
monnaie,  réaux  d'argent,  cuartos  de  cuivre,  lancés  à  travers  la 
grille,  —  car  les  prêtres  ne  font  point  la  quête  en  Espagne,  —  et 
tombant  en  grêle  au  pied  de  l'autel,  mêlaient  un  cliquetis  métallique 
et  continu  au  bourdonnement  des  oraisons  récitées  à  voix  basse.  Évi- 
demment, s'il  suffisait,  pour  captiver  l'attention,  d'un  luxe  mondain 
et  criard,  la  chapelle  de  Loyola  ne  laisserait  rien  à  reprendre;  les 
murs  et  le  plafond  disparaissent  littéralement  sous  les  dorures,  les 
peintures,  les  glaces  et  les  émaux;  colonnes  torses,  nuages  mou- 
tonnans,  chérubins  joufflus,  draperies  de  stuc  retombant  en  plis 
lourds,  chicorées  et  palmes,  flammes  et  volutes,  urnes  et  casso- 
lettes, tout  le  bagage  connu  de  l'ornementation  rococo  s'étale  et 
s'épanouit  là  sans  partage;  mais  tant  de  richesse  étonne  plus  qu'elle 
ne  plaît,  et  je  ne  comprends  pas  pour  ma  part  ce  que  le  sentiment 
religieux  peut  gagner  à  ces  extravagances  décoratives. 

L'église  elle-même  m'a  causé  une  impression  analogue.  Elle 
forme  une  rotonde  de  36  mètres  de  circonférence  au  centre  de  la- 
quelle s'élèvent  huit  grandes  colonnes  qui  supportent  la  coupole; 
cette  coupole,  toute  en  pierres,  est  éclairée  par  huit  fenêtres,  et  la 
lanterne  n'atteint  pas  moins  de  56  mètres  de  hauteur.  Quand  j'y  en- 
trai, la  grand' messe  venait  de  commencer;  nul  moment  ne  pouvait 
être  mieux  choisi  :  l'autel  resplendissait  de  lumières,  et  la  voix  grave 
de  l'orgue ,  unie  aux  accords  du  plain-chant,  montait  et  roulait  sous 
la  voûte  avec  des  flots  d'encens.  D'où  vient  que  l'édifice  me  parut 
en  somme  dépourvu  de  caractère  et  de  vraie  grandeur?  Ce  n'est 
point  que  la  dépense  y  ait  été  ménagée  :  là  aussi  les  marbres  pré- 
cieux, l'or,  les  cristaux ,  les  mosaïques  abondent;  mais  partout  le 
résultat  est  demeuré  visiblement  au-dessous  de  l'effort,  et  sous 
la  profusion  des  ornemens  on  sent  trop  la  stérilité  de  l'idée  créa- 
trice. Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  à  propos  de  l'influence 
qu'ont  exercée  les  jésuites  depuis  trois  siècles,  influence  très  réelle, 
sinon  très  heureuse ,  sur  toutes  les  branches  et  toutes  les  produc- 
tions de  l'esprit  humain.  De  la  littérature,  je  ne  veux  rien  dire; 
mais  dans  les  arts,  en  sculpture,  en  architecture,  ils  ont  apporté  le 
goût  le  plus  faux  et  le  plus  déplorable  ;  en  Espagne  surtout ,  où  le 
génie  national  penchait  d'instinct  vers  l'enflure  et  l'exagération, 
ils  ont  encore  aggravé  la  tendance.  Qui  donc  plus  qu'eux  a  contri- 
bué à  répandre  ce  style  bâtard,  imité  pour  l'ensemble  de  l'antique 
et  pour  le  détail  du  gothique  flamboyant,  tout  fait  de  mièvrerie,  de 
fausse  élégance  et  de  prétention,  et  qui  a  mérité  d'être  appelé  de 
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leur  nom,  le  style  jésuite?  Encore  s'ils  s'étaient  bornés  à  élever 
dans  ce  goût  des  monumens  nouveaux,  mais  ils  ont  porté  la  main 
sur  les  chefs-d'œuvre  du  passé  !  Que  de  nobles  basiliques  ainsi  pro- 
fanées! Que  de  portiques  néo-grecs  et  de  clochers  carrés  pesant  sur 
des  murs  du  xiii*  siècle!  Que  de  retables,  odieusement  dorés,  mas- 
quant les  vieilles  verrières  ogivales!  Et  tel  est  le  vide  de  cet  art, 
telle  est  l'incurable  impuissance  dont  il  est  frappé  qu'ici  même,  dans 
ce  sanctuaire  qu'ils  voulaient  faire  et  si  vaste  et  si  beau  en  l'hon- 
neur de  leur  illustre  chef  et  fondateur,  ils  n'ont  su  qu'entasser  le 
marbre  sur  la  pierre  et  frapper  les  yeux  sans  parler  au  cœur. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  de  l'importance  d'un  monument  ni  d'au- 
tres choses  de  ce  genre  que  dépend  la  véritable  gloire  de  Loyola 
ou  la  grandeur  de  l'ordre  qu'il  a  fondé.  Plus  que  le  gigantesque 
portail  de  l'église  et  les  décors  de  la  chapelle,  ce  qu'on  admire  en 
ces  lieux,  ce  qu'on  y  vient  chercher,  c'est  cette  grande  figure  du 
saint  dont  l'ombre  plane  encore  sur  tout  le  monde  chrétien.  Il  na- 
quit en  l/iOl  de  parens  nobles  dont  il  était  le  huitième  enfant.  On 
connaît  son  histoire,  sa  jeunesse  à  la  cour  des  rois  catholiques ,  sa 
vie  aventureuse,  jusqu'au  jour  où,  enfermé  dans  Pampelune  et  de- 
venu le  chef  de  la  résistance  contre  les  Français,  il  tomba  la  jambe 
droite  brisée  par  un  boulet.  On  le  transporta  au  château  de  sa  fa- 
mille ,  dans  la  chambre  même  où  est  aujourd'hui  la  chapelle.  Il 
commençait  à  guérir,  quand,  s'apercevant  que  sa  jambe  risquait  de 
rester  tordue,  il  donna  l'ordre  de  la  briser  de  nouveau;  il  n'en  boita 
pas  moins  toute  sa  vie,  à  son  grand  déplaisir.  Sa  première  éducation 
avait  été  fort  négligée  :  à  Loyola,  pour  se  distraire,  il  demanda  des 
livres;  dans  ce  pays  perdu,  on  ne  put  lui  procurer  que  des  ouvrages 
de  piété,  la  Vie  de  Jésus-Christ,  la  Fleur  des  Saints.  L'effet  sur  lui 
fut  soudain.  Avec  la  même  ardeur  orageuse  dont  il  s'était  livré  aux 
passions  mondaines,  il  se  donna  aux  choses  de  la  religion  et  de  la 
foi  ;  il  résolut  de  renoncer  au  métier  des  armes  et  de  se  consacrer 
tout  entier  à  Dieu.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  pérégrinations 
en  Italie,  en  Palestine,  à  Paris,  où,  vieil  écolier  de  trente-cinq  ans, 
il  venait  sur  lès  bancs  du  collège  Montaigu  et  plus  tard,  au  collège 
Sainte-Barbe,  continuer  ses  tardives  études,  et  où  il  devait  ren- 
contrer ses  premiers  auxiliaires  dans  l'œuvre  hardie  qu'il  méditait. 
«Il  avait  pour  jamais  déposé  son  épée;  mais  il  était  resté  soldat, 
comme  on  l'a  dit,  soldat  de  l'église,  soldat  de  Rome  contre  l'hérésie, 
non  plus  avec  les  armes  des  Simon  de  Montfort  et  des  Dominique, 
mais  avec  celles  des  temps  nouveaux  :  la  propagande  active,  inces- 
sante, fiévreuse  des  livres,  de  la  chaire,  du  confessionnal  et  de 
l'enseignement.  Cet  esprit  inculte,  opiniâtre  et  visionnaire,  nour- 
rissait une  idée  qui,  par  sa  fixité,  lui  tenait  lieu  de  génie  :  mettre 
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au  service  du  saint-père  une  armée  qui  lui  permît  de  reconquérir 
sur  le  monde  moderne  la  domination  qu'il  exerçait  sur  l'Europe 
du  moyen  âge.  »  Si  les  conséquences  n'ont  pas  été  toutes  celles 
qu'il  espérait,  du  moins  a-t-il  jeté  les  bases  d'un  des  plus  grands 
gouvernemens  qui  se  soient  établis  parmi  les  hommes.  Après  lui, 
ses  compagnons,  systématiquement,  reprirent  et  continuèrent  son 
œuvre,  et  «  ce  que  l'enthousiasme  avait  commencé,  l'habileté  l'a- 
cheva. »  On  peut  en  effet  différer  d'opinion  sur  la  Société  de  Jésus, 
on  peut  juger  diversement  l'utilité  et  la  grandeur  de  son  rôle  ;  mais 
ce  qu'on  ne  saurait  nier,  c'est  la  patience,  l'énergie,  la  force  d'âme, 
l'habileté  surtout,  qu'elle  a  mises  depuis  trois  siècles  au  service 
d'une  cause  compromise  et  qui  ont  fait  d'elle,  dès  les  premiers 
jours,  une  puissance  redoutée  et  redoutable.  Il  est  un  petit  conte, 
fort  répandu  par-delà  les  monts  et  qui ,  avec  une  certaine  pointe 
de  malice,  prouve  l'idée  que  le  peuple  lui-même  se  fait  là-bas  des 
jésuites  et  de  leur  politique  ;  Un  homme  cheminait;  passant  près 
d'un  cours  d'eau,  il  entend  des  cris  de  détresse  et  accourt.  Il  voit 
un  bon  père  qui  se  débattait.  «  Un  jésuite  qui  se  noie!  s'écria-t-il, 
tout  beau!  ne  nous  en  mêlons  pas;  il  doit  savoir  ce  qu'il  fait.  »  Et 
il  continue  tranquillement  son  chemin,  tant  il  avait  foi  dans  la  pré- 
voyance et  la  sagesse  des  membres  de  la  compagnie. 

n. 

Laissant  à  l'est  la  vallée  de  l'Urola,  un  embranchement  de  la  route 
monte  pendant  plus  d'une  heure  avant  d'atteindi'e  le  sommet  d'Az- 
carate,  d'où  l'on  domine  une  autre  vallée  presque  aussi  belle  et 
aussi  fertile,  celle  de  la  Deva.  Ceinte  de  trois  côtés  d'un  rempart  de 
hautes  montagnes,  elle  forme  à  cet  endroit  un  amphithéâtre  gigan- 
tesque au  fond  duquel  les  ramifications  secondaires  sont  comme  les 
grands  flots  d'une  mer  pétrifiée  ;  toutes  les  pentes  sont  couvertes 
d'une  épaisse  verdure  que  tache  çà,  et  là  le  jaune  d'or  des  moissons. 
La  première  ville  à  la  descente  est  Elgoibar;  par  son  aspect  an- 
tique un  peu  sombre,  par  l'espèce  d'engourdissement  où  semblent 
dormir  ses  habitans,  elle  m'a  rappelé  les  bourgades  moyen  âge  de  la 
Yizcaye.  Combien  je  préfère  sa  voisine,  Eibar,  non  moins  ancienne, 
mais  plus  vivante  !  Eibar,  en  effet,  occupe  un  rang  des  plus  hono- 
rables parmi  les  rares  cités  industrielles  de  l'Espagne;  elle  fabrique 
des  armes  auxquelles  les  eaux  d'une  petite  rivière,  affluent  de  la 
Deva,  donnent,  dit-on,  une  trempe  excellente.  Pour  moi,  désha- 
bitué d'un  tel  spectacle,  je  n'osais  pas  en  croire  mes  yeux.  Les  vieilles 
maisons,  dont  quelques-unes  conservent  encore  leurs  fenêtres  mo- 
resques, sont  disposées  en  ateliers  où  s'entassent  les  travailleurs 
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aussi  actifs,  aussi  nombreux  que  dans  les  cités  ouvrières  de  Londres 
ou  de  Mulhouse;  afin  d'obtenir  plus  d'espace,  on  les  surcharge 
d'appentis  jusqu'à  former  au-dessus  des  balcons  et  des  toits  mille 
superfétations  bizarres  ;  toutes  se  penchent  et  se  pressent  jalouse- 
ment des  deux  côtés  de  la  rivière  comme  pour  revendiquer  leur  part 
de  cette  eau  précieuse.  Du  matin  au  soir  sort  du  cœur  de  la  ville 
un  bruit  confus  de  ruche  mêlé  au  tapotement  continuel  des  petits 
marteaux  contre  l'enclume  et  au  grincement  des  limes  sur  l'acier, 
et,  passant  par  les  rues,  à  travers  les  portes  entr'ouvertes,  on  voit 
contre  les  murs  étinceler  en  faisceau  les  canons  de  fusils  et  les  baïon- 
nettes. 

En  dehors  des  armes,  Eibar  fabrique  des  bijoux  qui,  pour  la  dé- 
licatesse et  le  fini  du  travail,  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec 
les  meilleurs  articles  de  Paris.  Ces  bijoux,  tout  particuliers,  sont  en 
acier  incrusté  d'or,  et  déjà  le  débit  en  est  grand  tant  à  l'étranger 
qu'en  Espagne.  Ou  exécute  aussi  dans  le  même  genre  des  tables 
d'autel,  des  lampadaires,  des  coffres  et  des  vases  de  toute  dimension, 
et  jusqu'à  des  statues.  C'est  de  la  maison  Zuloaga,  la  plus  consi- 
dérable d'Eibar,  qu'est  sorti  ce  magnifique  tombeau  du  maréchal 
Prini  qu'on  admire  aujourd'hui  à  Madrid  dans  la  basilique  d'Atocha, 
Située  en  plein  désert,  bien  qu'aux  portes  de  la  ville,  et  composée 
d'une  seule  nef,  cette  église  sert  de  sépulture  aux  généraux  espa- 
gnols les  plus  illustres  de  notre  siècle.  Là  dorment  leur  dernier 
sommeil,  à  l'ombre  des  plis  glorieux  de  cent  étendards  conquis 
sur  l'ennemi,  Castanos,  qui  vainquit  à  Bayl en,  Pakfox,  qui  défendit 
Saragosse,  Goncha,  qui  périt  à  Âbarzuza.  On  a  souvent  reproché 
aux  Espagnols  leur  amour  de  la  phrase  et  du  pathos;:  ce  n'est 
pas  le  cas  ici.  De  simples  plaques  de  marbre,  à  peine  ornées,  rap- 
pellent seulement  les  noms  avec  les  titres  des  héros  :  rieu  de  plus 
modeste,  mais  rien  non  plus  d'aussi  saisissant  ;  les  murs,  complè- 
tement nus,  sont  blanchis  au  lait  de  chaux.  Goncha,  il  est  vrai,  aura 
bientôt  à  l'entrée  de  l'église  sa  statue  équestre  dont  une  souscrip- 
tion publique  vient  d'assurer  l'exécution.  En  attendant,  le  tombeau 
du  maréchal  Prim  est  le  seul  qui  témoigne  d'une  préoccupation 
esthétique.  Il  est  placé  dans  une  petite  chapelle  à  droite,  près  de  la 
porte.  L'heureux  soldat,  porté  de  guerres  en  pronuncîamentos 
jusqu'aux  marches  du  trône  de  saint  Ferdinand,  est  représenté 
étendu  en  grand  uniforme  au-dessus  du  sépulcre  où  ses  restes  re- 
posent; les  mains  sont  croisées  sur  la  poitrine,  la  tête  est  nue,  et  ce 
visage  tourmenté,  si  bien  saisi  par  notre  Henri  Rcgnault,  garde 
encore  jusque  dans  la  mort  une  énergie  singulière.  Une  sorte  de 
baldaquin  fort  élégant  le  recouvre,  portant  ces  mots  à  l'intérieur  : 
Crimée,  Maroc,   Mexico,  Cadix,  et  au  dehors,  en  médaillons,  les 


820  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

têtes  des  Gracques,  de  Régulus  et  de  Marius.  Des  deux  côtés  du 
tombeau,  de  splendides  bas-reliefs  reproduisent  les  événemens  les 
plus  importans  de  la  vie  du  défunt  :  le  combat  de  Los  Gastillejos  et 
la  proclamation  de  la  république.  Représenter  ainsi  couché  tout  du 
long,  sans  pose  indiquée,  sans  un  geste,  un  général  de  nos  jours 
avec  son  frac  étriqué,  ses  bottes  d'ordonnance  et  son  pantalon  de 
cheval,  obtenir,  en  dépit  de  ces  conditions  inusitées,  un  effet  vrai- 
ment imposant,  c'était  là  une  entreprise  audacieuse  et  dont  le  suc- 
cès fait  grand  honneur  à  l'artiste  qui  a  tracé  le  plan  du  monument. 
La  statue,  comme  le  baldaquin  et  le  corps  même  du  sépulcre,  est 
formée  de  deux  seuls  métaux  :  l'or  et  l'acier,  et  l'éclat  de  l'un  s' al- 
liant aux  reflets  bleuâtres  de  l'autre,  remplacent  assez  bien  la  cou- 
leur chaude  du  bronze  et  le  poli  des  marbres  les  plus  précieux. 

Pendant  la  guerre,  le  chef  de  la  maison  avait  transporté  ses  ate- 
liers sur  la  frontière  de  France,  à  Saint-Jean-de-Luz  ;  il  est  main- 
tenant revenu  à  Eibar  et  occupe  relativement  un  nombre  d'ouvriers 
considérable.  Je  les  trouvai  assis  chacun  à  un  établi  garni  d'un  pe- 
tit étau,  un  paquet  de  fils  d'or,  presque  imperceptibles,  et  quelques 
menus  outils  à  portée  de  la  main.  La  plaque  d'acier  que  l'on  veut 
orner  est  d'abord  entamée  avec  le  poinçon;  un  dessin,  plus  ou 
moins  grossi,  sert  de  modèle  à  l'ouvrier  et  lui  indique  les  figures 
souvent  fort  délicates  qu'il  doit  reproduire;  après  quoi,  prenant  un 
des  fils  d'or  avec  une  pince,  d'un  coup  sec  de  maillet  il  l'assure 
dans  les  rainures  laissées  par  le  poinçon  ;  quoique  cette  opération 
se  fasse  à  froid,  l'or  est  si  solidement  appliqué  qu'il  s'usera  avec 
l'acier  lui-même  avant  de  s'en  détacher.  Les  fonds  s'obtiennent  au 
moyen  de  hachures,  et  il  faut  voir  avec  quelle  prestesse,  quelle 
précision,  la  main  exercée  trace  ces  lignes  entre-croisées  distantes  à 
peine  d'un  quart  de  millimètre.  L'atelier  occupe  aussi  plusieurs  ap- 
prentis, jeunes  garçons  d'une  douzaine  d'années,  tous  choisis  parmi 
les  enfans  du  pays;  on  leur  apprend  à  dessiner,  à  manier  le  poin- 
çon et  le  maillet,  et  en  moins  de  quatre  ou  cinq  ans  ils  font  de  par- 
faits ouvriers.  Cela  tendrait  à  prouver  que,  du  jour  où  l'industrie 
espagnole  voudra  se  relever,  ni  les  bras  ni  les  intelligences  ne  lui 
manqueront. 

Au-delà  d'Eibar,  on  atteint  bientôt  Placencia,  autre  petite  ville 
industrielle,  connue  surtout  pour  sa  grande  manufacture  où  plu- 
sieurs centaines  d'ouvriers  montent  et  complètent  au  compte  du 
gouvernement  les  armes  travaillées  dans  les  environs.  Le  sol,  fort 
accidenté,  partant  assez  peu  fertile,  est  riant  et  vert,  grâce  à  la 
culture;  mais  un  de  nos  paysans  s'étonnerait  bien  de  ce  qu'on  ap- 
pelle ici  une  terre  à  blé.  Imaginez  au  flanc  de  la  roche  abrupte  un 
carré  irrégulier  pas  plus  grand  que  la  main,  jalousement  entouré 
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d'un  mur  de  pierres  sèches;  des  assises  de  même  sorte  le  sillonnent 
de  long  en  large  et  préviennent  l'éboulement  du  terrain;  pour  y 
arriver,  il  faut  s'aider  vaillamment  des  genoux  et  des  mains,  et 
au  moment  de  la  récolte  le  cultivateur,  à  chaque  coup  de  faucille, 
est  obligé  de  chercher  un  point  d'appui,  sous  peine  de  rouler  dans 
le  torrent  voisin.  Au  besoin,  le  Guipuzcoan  saura  se  créer  un  champ 
sur  la  roche  nue;  de  jeunes  enfans  s'occupent  pendant  la  journée 
à  ramasser  dans  des  corbeilles  de  jonc  la  poussière  des  grandes 
routes  ou  l'humus  entraîné  au  fond  des  ravins;  cette  terre  est 
portée  précieusement  dans  les  moindres  anfractuosités  de  la  mon- 
tagne; on  l'arrose,  on  la  tasse,  on  construit  pour  la  maintenir  un 
petit  rempart  d'éclats  de  roc,  et  cela  fait  aux  deux  côtés  du  chemin 
comme  autant  de  jardinets  suspendus  où  les  grains  de  maïs  sont  se- 
més un  par  un.  Tel  est  l'aspect  du  paysage  jusqu'à  Vergara,  dont  le 
nom  rappelle  le  coiwenio  qui  termina  la  guerre  civile  de  sept  ans. 
Dans  l'angle  formé  par  le  cours  de  la  Deva  et  la  route  en  se  sépa- 
rant, au  centre  d'une  petite  plaine  semée  de  blé  et  de  fèves,  se  voit 
un  espace  rond  inculte  où  croissent  en  liberté  les  herbes  et  les 
broussailles;  c'est  là  que  le  31  août  1839,  au  matin,  Espartero  et 
Maroto,  les  deux  commandans  en  chef  des  armées  ennemies,  se  je- 
tèrent dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  s'embrassèrent  aux  acclama- 
tions répétées  de  leurs  soldats.  Ce  souvenir  fait  aujourd'hui  l'unique 
intérêt  de  la  ville. 

Pendant  le  cours  de  mon  voyage  à  travers  les  provinces,  je  n'avais 
'garde  de  négliger  tout  ce  qui  pouvait  me  donner  de  l'état  religieux 
des  populations  l'idée  la  plus  complète  et  la  plus  exacte.  On  a  tant 
parlé  du  fanatisme  des  Basques,  ils  se  sont  eux-mêmes  déclarés  si 
haut  les  défenseurs  de  la  foi,  l'influence  du  clergé  a  été  si  visible 
et  si  permanente  dans  tous  les  événemens  accomplis  là-bas  depuis 
cinquante  ans,  qu'on  ne  saurait  trop  éclaircir  la  question.  Jaloux 
de  rattacher  les  origines  de  la  race  euskarienne  à  la  naissance 
même  de  l'humanité  et  aux  traditions  de  la  Bible,  les  anciens  au- 
teurs indigènes  ont  prétendu  que  le  nord  de  la  Péninsule  fut  pri- 
mitivement peuplé  par  le  patriarche  Tubal,  petit-fils  de  Noé;  c'est 
de  lui  que  ses  descendans  auraient  reçu,  avec  leur  langue,  la 
même  que  parlaient  Adam  et  Eve  au  paradis  terrestre,  la  connais- 
sance du  vrai  Dieu  et  le  culte  de  la  croix,  dont  ils  se  servaient 
comme  emblème  dans  les  combats  bien  avant  la  venue  du  Christ.  Il 
n'y  a  pas  à  discuter  de  pareilles  naïvetés.  Quelle  que  soit  du  reste 
l'origine  des  Basques  et  bien  que  le  fondement  de  leur  ancienne  re- 
ligion paraisse  avoir  été  le  culte  d'un  Être  tout-puissant  qu'ils  ap- 
pelaient le  Jaun-Goicoa  ou  «  maître  des  hauteurs,  »  il  faut  croire 
que  bien  des  superstitions  polythéistes  y  étaient  mêlées.  C'est  au 
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x^  siècle  seulement  que  saint  Léon  fondait  chez  les  Basques  français 
encore  p^ens  le  diocèse  de  Bayonne,  et  son  zèle  apostolique  ne  tar- 
dait pas  à  lui  coûter  la  vie;  or  le  nouveau  diocèse  s'étendait  par-delà 
les  monts,  jusque  dans  les  vallées  du  Baztan  et  du  Guipuzcoa,  d'où 
l'on  peut  conclure  qu'à  cette  époque  l'état  religieux  des  Basques  es- 
pagnols ne  différait  guère  de  celui  des  habitans  de  l'autre  versant. 
Bien  loin  d'avoir  les  premiers  connu  ou  même  pressenti  le  chris- 
tianisme, sauf  dans  la  plaine  de  Vitoria,  où  l'invasion  des  Mores 
avait  refoulé  les  familles  chrétiennes  de  la  rive  droite  de  l'Èbre,  les 
Basques  au  contraire  repoussèrent  partout  la  religion  nouvelle  et 
défendirent  leurs  anciennes  croyances  avec  cette  ténacité  et  cette 
énergie  qui  fait  le  caractère  distinctif  de  leur  race. 

En  revanche,  aussitôt  qu'ils  l'eurent  embrassé,  le  christianisme 
n'eut  pas  de  sectateurs  plus  convaincus  et  plus  fervens.  Rien  en 
effet  n'égale  l'ardeur  de  leur  foi,  une  foi  naïve,  sincère,  inébran- 
lable, n'admettant  ni  discussion,  ni  tempérament.  11  semble  que 
sur  ces  hauteurs  l'homme  se  sente  plus  près  de  Dieu  et  soit  invin- 
ciblement porté  à  élever  vers  lui  sa  pensée.  N'est-ce  pas  un  chant 
basque  qui  dit  :  «  Celai  qui  ne  connaîc  pas  la  prière,  qu'il  aille  par 
nos  montagnes,  et  il  verra  qu'il  apprendra  promptement  à  prier 
sans  que  personne  le  lui  enseigne?  »  De  là  l'influence  considérable 
dont  jouit  le  prêtre  en  Navarre  et  dans  les  trois  provinces;  d'ail- 
leurs la  configuration  du  pays,  la  dispersion  des  caserios,  exigent  la 
présence  d'un  clergé  quatre  fois  plus  nombreux  qu'en  aucune  con- 
trée de  l'Espagne;  mais  cet  état  de  choses  n'est  point  sans  danger, 
et  les  anciens  législateurs  semblent  l'avoir  bien  compris  :  il  était 
interdit  aux  prêtres  de  se  mêler  de  politique;  même  le  fuero  de 
Tolosa  porte  expressément  que  quiconque  venant  voter  aura  été 
vu  avec  un  ecclésiastique  sera  pour  cela  seul  exclu  du  vote.  Que 
de  malheurs  eussent  pu  être  évités,  si  l'on  s'en  était  rigoureK.se- 
ment  tenu  à  l'esprit  de  sagesse  et  de  prévoyance  qui  avait  dicté 
cette  loi  !  Je  ne  voudrais  me  faire  l'écho  d'aucune  accusation  por- 
tée à  la  légère;  j'ai  rencontré  moi-même  dans  le  pays  basque  des 
prêtres  éclairés,  tolérans,  dignes  de  tous  les  respects;  mais  ce 
besoin  qu'on  a  d'un  grand  nombre  de  curés  et  de  vicaires  parlant 
la  langue  euskarienne  ne  permet  pas  de  les  choisir  tous  avec  soin. 
Beaucoup,  comme  instruction ,  comme  caractère,  n'offrent  pas  de 
garanties  suffisantes;  grossiers  et  sensuels,  aimant  l'oisiveté  et  la 
bonne  chère,  leurs  mœurs  privées  elles-mêmes  ne  sont  pas  tou- 
jours sans  reproche,  et  je  sais  plus  d'un  village  où  le  curé  serait  le 
seul  qui  tienne  une  conduite  peu  réguhère  et  donne  le  mauvais 
exemple.  Oublieux  de  leur  dignité,  ils  se  montrent  partout,  dans  tous 
les  endroits  publics  et  même  à  l'auberge  au  sortir  de  la  messe  :- 
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c'est  là  qu'ils  prêchent  et  pérorent,  là  qu'ils  proclament  hautement 
leurs  opinions  politiques,  là  qu'on  les  entendait  naguère  maudire 
la  révolution  et  lancer  leurs  souhaits  de  mort  contre  les  soldats  du 
gouvernement,  heureux  encore  quand  ils  n'allaient  pas,  jaloux  du 
rôle  de  cahccilla  et  troquant  le  bréviaire  contre  le  fusil,  porter  dans 
la  lutte,  avec  leur  cruauté  froide,  toute  l'amertume  de  leurs  ran- 
cunes, toute  l'aigreur  de  leurs  passions  cléricales!  Certains,  à  l'é- 
glise même,  récitent  les  offices  avec  une  volubilité  et  un  sans-façon 
scandaleux  que  rend  plus  sensible  encore  l'attitude  recueillie  des 
assistans.  Le  Basque  en  effet  est  si  sincèrement  croyant  que  ce  qui 
ruinerait  la  foi  d'un  autre  lui  est  une  nouvelle  occasion  d'affirmer 
la  sienne;  faisant  la  part  de  la  faiblesse  humaine  afin  de  pouvoir 
conserver  plus  pure  en  lui-même  l'idée  de  la  grandeur  divine,  ja- 
mais il  ne  s'en  prend  à  la  religion  des  fautes  ou  des  erreurs  de  ses 
ministres,  et,  par  une  suprême  marque  de  respect  envers  l'habit 
sacré  dont  ils  sont  revêtus,  plutôt  que  de  les  accuser  ou  de  les 
railler,  il  préfère  détourner  les  yeux. 

Le  dimanche,  dès  le  matin,  chaque  caserîo  ^^VQTïà  un  air  de  fête: 
la  jeunesse,  toujours  impatiente,  se  rend  à  la  première  messe  avec 
l'aurore,  les  parens  et  les  vieillards  attendent  la  grand'messe,  celle 
de  dix  heures.  Cependant  sous  l'effort  des  petits  garçons  du  village 
hardiment  grimpés  en  haut  de  la  tour,  les  cloches  tout  à  coup  s'é- 
branlent et  jettent  leur  appel  sonore  aux  quatre  coins  de  l'horizon; 
et  déjà  par  tous  les  chemins,  par  tous  les  sentiers,  le  long  des  co- 
teaux tapissés  de  fougères  et  d'ajoncs,  au  travers  des  bois  de  hêtres 
et  de  châtaigniers,  les  bonnes  gens,  à  trois  ou  quatre,  descendent 
vers  l'église  ;  le  chef  de  famille  avec  le  béret  neuf,  les  sandales  en 
cuir  jaune,  la  veste  bleue  où  courent  sur  le  devant  et  les  épaules 
de  fines  broderies,  la  mère,  invariablement  vêtue  de  couleur  som- 
l?re,  la  tête  enveloppée  d'une  mante  noire  qui  lui  cache  presque  le 
front.  A  l'intérieur  de  l'église,  les  deux  sexes  sont  séparés  :  les 
hommes  occupent,  soit  en  face  du  chœur,  soit  dans  le  chœur  même, 
des  bancs  de  bois  dont  le  premier,  plus  commode  et  plus  orné,  est 
réservé  à  l'alcade  et  aux  autorités;  les  femmes  prennent  place 
dans  le  bas  de  la  nef  sur  les  dalles  de  pierre  ou  les  larges  madriers 
de  bois  qui  recouvrent  le  sol.  Chaque  famille  à  sa  dalle  assignée, 
portant  un  numéro  distinct  et  qui  naguère  encore  marquait  le  lieu 
de  sa  sépulture  :  ainsi  s'explique  Thabitude  des  femmes  basques 
d'assister  à  la  messe  en  vêtemens  de  deuil;  en  venant  à  l'église,  on 
rendait  visite  à  ses  morts.  Point  de  chaises;  les  paroissiennes  s'a- 
genouillent à  terre,  selon  l'usage  espagnol,  et  quand  la  fatigue  ar- 
rive, elles  s'accroupissent  sur  les  talons;  devant  chacune  d'elles, 
même  la  plus  pauvre,  est  posé  un  cierge,  ou  tout  au  moins  un  long 
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bout  de  cire  enroulé,  qu'elle  laisse  brûler  pendant  le  temps  de  l'of- 
fice; à  côté  une  petite  corbeille  de  jonc  où  sur  une  serviette  blanche 
se  trouvent,  avec  un  pain  d'une  demi-livre,  des  légumes,  des  œufs 
frais,  du  chanvre,  du  vin,  des  fruits,  plus  souvent  encore  quelques 
cuartosy  modeste  offrande  destinée  au  pasteur.  La  messe  terminée,  le 
curé,  suivi  de  sa  servante  ou  du  sacristain,  recueille  ces  provisions 
dans  un  grand  panier,  prononce  pour  le  repos  des  morts  de  chaque 
famille  un  certain  nombre  de  prières,  puis  rentre  au  presbytère  avec 
le  produit  de  sa  tournée.  Quand  une  famille  vient  de  perdre  un  de 
ses  membres,  il  est  d'usage  que  la  mère  ou  la  veuve  du  défunt 
fasse  une  neuvaine,  en  assistant  régulièrement  à  la  messe  du  matin, 
et  chaque  fois  l'offrande  se  renouvelle,  comme  aussi  les  prières  du 
curé. 

Une  chose  m'avait  toujours  péniblement  étonné  en  parcourant  le 
pays  basque  espagnol,  c'est  que  chez  des  populations  aussi  pieuses, 
aussi  croyantes,  les  cimetières  demeurassent  dans  un  tel  état  de 
négligence  et  d'abandon.  Sans  doute  on  en  trouverait  quelques-uns, 
à  Ayeguy,  à  Abadiano,  soigneusement  entretenus,  plantés  d'arbustes 
et  de  Heurs;  mais  c'est  encore  là  l'exception.  La  plupart  sont  odieux 
à  voir  :  aucune  allée  tracée,  aucune  tombe  indiquée;  ni  tertres,  ni 
gazon,  pas  même  une  pauvre  croix  de  bois.  Tel  est  le  cimetière  de 
Puente-la-Reyna,  ville  de  plus  de  3,000  âmes:  à  part  deux  ou 
trois  pierres  funéraires  gisant  çà  et  là,  et  qui  portent  le  nom  de 
quelque  noble  famille,  on  dirait  un  coin  de  champ  abandonné.  Celui 
de  Tiebas,  sur  la  route  de  Tafalla,  occupe  l'emplacement  d'une 
maison  déserte,  dépourvue  de  toit,  et  dont  les  quatre  murs  lui  ser- 
vent de  clôture;  les  morts  sont  enfouis  au  fur  et  à  mesure  dans  ce 
qui  faisait  autrefois  le  sol  de  la  cuisine  et  de  l'écurie.  A  Pena-Ger- 
rada  enfin ,  des  crânes ,  des  tibias ,  tous  les  ossemens  trouvés 
quand  on  ouvre  des  fosses  nouvelles  sont  jetés  pêle-mêle  auprès  de 
la  porte,  et  le  prêtre  lui-même  les  chasse  du  pied  en  passant. 
Gomme  un  jour,  devant  un  campo-santo  de  village  où  s'ébattaient 
les  pourceaux ,  je  m'échappais  en  critiques  un  peu  vives,  un  mé- 
decin du  pays,  homme  fort  sensé,  me  prenant  par  le  bras  :  «  En- 
tendons-nous bien,  me  dit-il,  parce  que  nos  paysans  négligent 
leurs  cimetières,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  manquent  de  respect 
pour  leurs  morts,  c'est  plutôt  que  l'endroit  attribué  aux  sépultures 
ne  leur  semble  pas  assez  auguste,  assez  sacré.  Vous  connaissez 
l'ancienne  coutume,  venue  des  premiers  temps  du  christianisme  et 
conservée  religieusement  chez  nous,  d'enterrer  les  morts  sous  les 
dalles  de  l'église.  En  1825,  je  crois,  pour  des  raisons  d'hygiène 
faciles  à  comprendre,  la  population  s'accroissant  chaque  jour,  une 
loi  spéciale  défendit,  par  toute  l'Espagne,  de  déposer  les  corps  autre 
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part  que  dans  un  cimetière  particulier  établi  à  une  certaine  dis- 
tance des  habitations.  Peu  de  mesures  révolutionnaires  devaient 
être  aussi  mal  accueillies  dans  notre  pays  ;  celle-ci  froissait  un  sen- 
timent autant  qu'un  usage,  et  le  sentiment,  vous  le  savez,  ne  rai- 
sonne pas;  plusieurs  fois  depuis,  il  a  fallu  rappeler  sévèrement 
les  autorités  locales  à  l'exécution  de  la  loi.  Néanmoins,  et  bien  que 
la  terre  du  campo-santo  ait  été  bénie  par  le  prêtre,  le  peuple  re- 
fuse de  s'y  agenouiller;  l'église  est  toujours  restée  pour  lui  le  vé- 
ritable lieu  des  sépultures  :  c'est  là  qu'il  vient  implorer  Dieu  pour 
ses  morts,  là  que  les  femmes  allument  un  bout  de  cierge  en  leur 
mémoire,  là  qu'elles  apportent  l'offrande  qui  doit  assurer  à  ces  pau- 
vres âmes  quelques  prières  de  plus.  D'ailleurs,  je  vous  le  dis  tout 
bas,  il  n'est  pas  prouvé  qu'aujourd'hui  même  en  plus  d'un  village 
et  en  dépit  de  la  loi,  les  morts  ne  soient  pas  encore  enterrés  à  l'é- 
glise. Gela  se  pratique  d'autant  plus  aisément  que,  dans  les  petites 
localités  où  il  n'y  a  pas  de  fossoyeurs  en  titre,  ce  sont  les  parens 
et  les  amis  du  mort  qui  se  chargent  de  l'inhumation  ;  de  jour,  après 
l'office,  on  le  dépose  ostensiblement  dans  le  cimetière  officiel;  la 
nuit  venue,  on  le  transporte  dans  la  nef.  Vous  me  direz  qu'au 
point  de  vue  administratif  il  y  a  là  un  abus,  et  qu'il  vaudrait  mieux 
pour  nos  paysans  s'en  tenir  tout  simplement  à  la  loi,  qui  est  sage 
et  prévoyante.  Aussi  n'ai-je  l'intention  de  rien  excuser;  seulement, 
je  vous  ferai  observer  qu'en  somme,  si  dans  les  grands  centres  où 
la  mortalité  est  considérable  ces  inhumations  intérieures  risque- 
raient d'avoir  les  plus  funestes  conséquences,  dans  des  villages  de 
quelques  centaines  d'âmes,  où  quatre  ou  cinq  corps  à  peine  des- 
cendent au  tombeau  chaque  année,  elles  sont  complètement  inoffen- 
sives. La  vraie  morale  à  tirer  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  ne  suffit  pas, 
pour  y  réussir,  de  décréter  ce  qui  est  bon,  et  qu'on  ne  change  pas 
d'un  trait  de  plume  les  vieilles  mœurs  d'un  pays.  » 

Au  sud  de  Yergara  se  trouvent  les  eaux  sulfureuses  de  Santa- 
Agueda  et  d'Arechavaleta,  les  plus  renommées  peut-être  parmi  celles 
de  la  province,  qui  en  compte  beaucoup  d'excellentes.  La  ville  de 
Mondragon,  propre,  blanche,  bien  bâtie,  se  ressent  du  voisinage  et 
du  passage  des  baigneurs.  Un  peu  plus  à  l'est  est  Onate,  siège  d'une 
antique  université.  Fondée  en  1542  par  don  Rodrigo  Sanchez  de 
Mercado,  évêque  d'Avila,  celle-ci  n'était  plus  qu'une  simple  école 
d'agriculture  quand  tout  récemment  don  Carlos  imagina  de  la  réta- 
blir sur  l'ancien  pied  et  de  lui  rendre  ses  chaires  de  théologie,  de 
jurisprudence,  de  droit  canon  et  de  philosophie.  L'ouverture  des 
cours  eut  lieu  le  16  décembre  187Zi,  sous  la  présidence  de  don  Car- 
los; lui-même  prenait  plaisir  à  interroger  les  élèves,  — je  n'ai  pu 
savoir  sur  quelle  matière,  —  et  l'université  fonctionna  dès  lors  ré- 
gulièrement jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  Le  bâtiment  qu'elle  occu- 
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pait,  quoique  petit,  est  des  plus  harmonieux  et  des  mieux  compris 
que  je  connaisse,  et  plus  d'une  ville  de  premier  ordre  s'enorgueilli- 
rait à  bon  droit  de  ce  joyau  perdu  au  fond  des  vallées  du  Guipuz- 
coa.  On  y  suit  dans  tous  ses  caprices  ce  singulier  mélange  de  l'art 
païen  et  de  l'art  chrétien,  propre  aux  débuts  de  la  renaissance. 
Deux  corps  principaux  le  composent,  ornés  d'élégantes  colonnes 
cannelées  et  formant  pavillon  de  chaque  côté  de  la  façade.  Des  chi- 
mères et  des  centaures,  sculptés  en  bas^-reliefs,  décorent  la  base 
des  piliers;  plus  haut  dans  des  niches  s'alignent  dea  statues  de 
saints,  et  sous  un  large  cintre,  au-dessus  de  l'entrée,  l'image  du 
fondateur  prie  agenouillée.  On  monte  aux  galeries  intérieures  du 
premier  étage  par  un  escalier  dont  la  voûte,  curieusement  ciselée 
dans  le  bois  de  châtaignier,  est  admirable  de  délicatesse  et  de  con- 
servation. Pourtant  ni  ces  magnificences  ni  le  tombeau  lui-même 
du  généreux  prélat,  tout  entier  en  marbre  de  Paros  et  situé  dans 
l'église  d'Ouate,  ne  valent,  selon  moi,  le  simple  cloître,  vaste  à 
peine  de  quelques  mètres  carrés,  qui  accompagne  l'église  et  qui 
date  de  la  même  époque.  Bâti  au-dessus  d'un  petit  affluent  de  la 
Deva,  qui  arrose  la  ville,  il  est  suspendu  entre  ciel  et  terre,  et  cette 
position  singulière,  la  vue  des  eaux  que  l'on  domine  comme  d'une 
terrasse,  leur  léger  murmure  en  fuyant  le  long  des  piliers,  l'humi- 
dité qui  s'en  dégage  et  retombe  en  pleurs  sur  les  dalles,  don- 
nent au  lieu  tranquille  et  solitaire  je  ne  sais  quel  charme ,  quelle 
poésie  pénétrante. 

Les  environs  d'Onate  sont  couverts  d'admirables  forêts  de  hêtres 
et  de  chênes,  s'étendant  sur  un  vaste  espace,  à  travers  un  fouillis 
inextricable  de  petites  vallées  toutes  plus  sauvages  les  unes  que  les 
autres,  et,  malgré  mes  cartes  ayant  perdu  mon  chemin,  je  me  rap- 
pelle y  avoir  erré  plus  de  dix  heures  à  l'aventure.  Eufin  j'arrivai 
à  Ormaiztegai;  vu  à  quelque  distance,  du  haut  des  versans  boi- 
sés dont  il  est  entouré,  au-dessus  de  lui  le  gigantesque  viaduc  qui 
en  dix  enjambées  franchit  la  vallée  de  l'Areria,  le  village  présente 
un  aspect  charmant;  mais  la  réalité  ne  vaut  pas  l'apparence  :  ce 
n'est  rien  qu'un  hameau  sale,  triste,  pouilleux,  et  les  habitans  par 
malheur  sont  tels  que  le  hameau.  Ormaiztegui  pourtant  est  la  pa- 
trie de  don  Thomas  Zumalacarregui,  le  héros  de  la  première  guerre 
civile;  on  montre  encore  l'endroit  où  il  est  né,  près  de  l'église, 
dans  une  humble  chaumière  précédée  d'un  petit  jardin  et  occupée 
par  de  pauvres  cultivateurs,  comme  l'étaient  ses  parens;  la  chambre 
principale,  écrasée  par  le  toit  et  percée  d'une  étroite  fenêtre  qu'en- 
vahissent les  plantes  grimpantes,  contient  pour  tous  meubles,  outre 
le  lit,  deux  de  ces  larges  cofires  au  dos  arrondi  qui  servent  aux 
montagnards  à  serrer  leur  linge.  Frappé  d'une  balle  à  la  cuisse  de- 
vant Bilbao,  le  général  revint  mourir  non  loin  de  là,  à  Cegama,  oijL 
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ses  restes  maintenant  reposent.  Quelques  jours  après,  don  Carlos  le 
nommait  capitaine-général  des  armées  royales,  comte  de  Zumala- 
carregui,  duc  de  la  Victoire,  grand  d'Espagne  de  première  classe; 
ses  titres  et  pensions  étaient,  aux  termes  du  décret,  réversibles  sur 
la  tête  de  sa  veuve  et  de  ses  trois  fds  :  vains  honneurs  que  devait 
rendre  plus  vains  encore  l'insuccès  final  des  armes  du  prétendant. 
Un  de  ses  frères,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans,  vit  encore,  m'a-t-on 
dit,  pauvre  prêtre  desservant  d'une  bourgade  des  environs, 

La  station  de  Zumarraga  n'est  pas  loin;  j'y  vais  prendre  le  train 
qui  me  conduit  à  Tolosa.  Cette  ville  fut  jadis  le  siège  d'assemblées 
célèbres  et  le  témoin  de  grandes  batailles,  et  il  semble  qu'elle  n'ait 
pu  prendre  son  parti  de  sa  déchéance;  elle  a  je  ne  sais  quel  air 
maussade  et  renfrogné  qui  fait  avec  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  la  cam- 
pagne voisine  le  contraste  le  plus  frappant;  ses  rues  sont  droites  et 
bien  empierrées,  mais  sans  animation,  sans  commerce;  il  y  a  pour- 
tant quelques  belles  fabriques  de  draps  et  de  papiers  peints  aux  en- 
virons ;  les  maisons,  largement  écussonnées,  ont  ce  cachet  de  solidité 
massive  et  de  sombre  tristesse  qui  marque  les  vieilles  constructions 
espagnoles;  dans  la  basilique  de  Santa -Maria,  à  peine  entré,  le 
froid  de  la  pierre  vous  étreint  aux  épaules  et  vous  force  à  trembler 
Charles  Yll ,  comme  autrefois  son  aïeul ,  avait  fait  choix  de  Tolosa 
pour  une  de  ses  capitales;  il  y  avait  installé  une  école  de  cadets 
d'infanterie,  et  le  Cuartel  real,  journal  officiel  de  la  monarchie,  s'y 
publiait;  c'est  assez  dire  quels  sont  en  politique  les  sentimens  de  la 
population  tolosane.  Par  conti'e,  à  cinq  lieues  plus  loin,  la  poétique 
et  vaillante  petite  ville  d'Hernani,  sentinelle  avancée  de  Saint- 
Sébastien,  se  laissait  mitrailler  pendant  des  mois  entiers  plutôt  que 
d'ouvrir  ses  portes  aux  carlistes  ;  on  l'aperçoit  au  passage  du  train, 
fièrement  campée  sur  son  coteau,  avec  son  clocher  crénelé  comme 
un  château-fort,  son  hôtel  de  ville  éventré,  ses  maisons  étoilées  de 
balles,  et  tant  de  blessures  encore  béantes  attestent  éloquemment 
l'énergie  de  ses  défenseurs  et  leur  libéralisme  invaincu. 

III. 

Comme  la  Vizcaye,  le  Guipuzcoa  possède  une  ligne  de  côtes  fort 
découpées  et  un  certain  nombre  de  ports  qui  acquirent  autrefois 
parla  pêche  et  le  commerce  une  importance  considérable;  ils  ex- 
portaient en  quantité  le  fer,  le  cuivre,  l'étain,  les  cuirs,  les  tissus 
de  laine  et  de  lin;  on  y  salait  aussi  beaucoup  de  poissons;  mais 
la  chasse  de  la  baleine  faisait  encore  leur  meilleur  revenu,  chasse 
si  fructueuse  alors  et  si  facile  que  le  seul  produit  des  langues,  ré- 
servé de  droit  pour  les  fabriques  des  églises  et  les  confréries  des 
marins,  leur  fournissait  chaque  année  des  ressources  suffisantes. 
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Des  charpentiers  de  Gênes  et  de  Pise,  les  plus  habiles  constructeurs 
de  l'époque,  amenés  à  grands  frais  en  Espagne,  avaient  appris  aux 
habitans  de  ce  littoral  à  faire  des  navires  excellens  ;  Zarauz,  Orio, 
Pasages,  eurent  des  chantiers  de  premier  ordre,  et  la  réputation 
s'en  est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours.  Quant  à  la  part  que  prirent 
les  Guipuzcoans  dans  toutes  les  luttes,  dans  tous  les  voyages  d'ex- 
plorations et  de  conquêtes  où  s'illustra  pendant  trois  siècles  la  ma- 
rine espagnole,  que  de  noms  glorieux  à  citer  :  Juan  de  Echaide,  qui 
découvrit  Terre-Neuve,  Sébastien  del  Gano,  qui  le  premier  fit  le  tour 
du  monde,  Miguel  Lopez  de  Legazpi,  qui  soumit  les  Philippines  et  y 
fonda  la  première  ville  espagnole  dans  l'île  de  Zebu,  Diego  de  Harra, 
qui  fit  la  conquête  de  la  Nouvelle-"Vizcaye,  Antonio  Oquendo,  le 
héros  cantabre,  et,  plus  près  de  nous,  Blas  de  Lezo,  le  défenseur  de 
Garthagène  des  Indes  contre  les  Anglais!  En  1728,  les  négocians 
de  la  province  avaient  constitué,  sous  le  nom  de  Compagnie  de  Ca- 
racas, une  association  commerciale  ayant  son  siège  principal  à 
Saint-Sébastien  et  qui  donna  longtemps  de  l'ombrage  aux  Anglais. 
Cette  compagnie,  en  retour  des  avantages  qu'on  lui  avait  faits,  ren- 
dit au  gouvernement  d'immenses  services  ;  elle  fut  assez  puissante 
pour  protéger  les  colonies  espagnoles  en  Amérique  et  contribua 
largement  de  ses  deniers  aux  fortifications  de  la  Havane,  Mais  la 
gloire  la  plus  récente,  l'une  des  plus  pures  aussi  qu'ait  eues  le 
pays,  est  celle  de  Churruca,  natif  de  Motrico,  officier  aussi  instruit 
que  vaillant.  A  Trafalgar,  il  commandait,  comme  brigadier  de  la 
marine  royale,  le  San  Juan  Nepomiicen,  vaisseau  de  7li  canons. 
Entouré  par  cinq  bâtimens  anglais,  après  quatre  heures  d'une  ad- 
mirable résistance,  il  eut  la  cuisse  droite  emportée  par  un  boulet. 
En  tombant  il  donna  ordre  de  clouer  son  pavillon,  soutint  pendant 
trois  heures  encore  le  courage  de  ses  hommes  et  mourut  sans  avoir 
vu  la  reddition  de  son  vaisseau.  Les  cortès  de  Cadix  décrétèrent 
qu'il  y  aurait  toujours  à  l'avenir  un  navire  portant  son  nom  dans  la 
flotte  espagnole. 

Je  m'étais  peu  à  peu  rapproché  de  la  côte;  quittant  la  route  d'Her- 
nani  et  de  Saint-Sébastien,  je  descendis  par  la  gauche  le  cours  de 
rOria  jusqu'à  la  mer.  A  l'embouchure  de  la  rivière  est  l'ancien 
bourg  du  même  nom,  Orio,  dont  la  vie  se  retire  graduellement,  et 
un  peu  plus  loin  Zarauz.  Avant  la  construction  d'un  petit  môle,  ce 
dernier  n'avait  d'autre  port  que  sa  plage,  longue  de  plus  d'un  mille, 
mais  soumise  à  l'inconvénient  du  flux  et  du  reflux,  et  les  pêcheurs 
chaque  jour  étaient  forcés  de  tirer  leurs  chaloupes  à  sec  sur  le 
rivage.  Aujourd'hui  Zarauz  est  surtout  connu  comme  station  de 
bains;  la  reine  Isabelle  en  avait  fait  un  de  ses  séjours  préférés,  et 
au  mois  de  septembre  1868  elle  s'y  trouvait  avec  ses  enfans  quand 
éclata  à  Cadix  la  révolution  qui  devait  lui  coûter  le  trône.  Dans  la 


VOYAGE    DANS    LE    PAYS   BASQUE.  829 

grande  rue,  entre  autres  vieilles  maisons  il  en  est  une,  de  dimen- 
sions inusitées,  moitié  forteresse,  moitié  palais,  dont  les  fenêtres 
ornées  de  trèfles  et  barrées  de  listeaux,  les  portes  étroites,  l'escalier 
couvert,  le  double  chemin  de  ronde  extérieur  facilement  reconnais- 
sable,  réalisent  le  modèle  le  plus  parfait  de  force  polie  et  de  fière 
élégance.  A  proximité  de  l'église,  une  autre  tour  féodale  a  été  ingé- 
nieusement transformée  en  clocher. 

Naguère  encore  une  jolie  route  toute  neuve  menait  de  Zarauz  à 
Guetaria.  Étroite  et  sinueuse,  elle  suivait  à  mi-côte  la  ligne  des 
âpres  falaises  qui  en  cet  endroit  domine  l'Océan,  tantôt  mordant  sur 
le  roc  pour  s'ouvrir  un  libre  passage,  tantôt  pesant  sur  des  remblais 
et  comme  suspendue  au-dessus  des  flots.  Trois  ans  de  guerre,  le 
manque  d'entretien,  le  courroux  réuni  des  élémens,  l'ont  eu  bientôt 
ruinée;  à  chaque  pluie  d'orage,  les  eaux  torrentielles  tombant  de  la 
montagne  affouillent  la  chaussée;  de  son  côté,  la  vague  mine  les 
murs  de  soutènement,  descelle  les  pierres  et  les  réduit  en  galets. 
Quoi  qu'il  en  soit,  par  curiosité,  confiant  aussi  dans  l'habitude  que 
j'avais  acquise  des  expéditions  de  ce  genre,  je  continuai  à  longer  la 
côte  au  lieu  de  prendre  par  l'intérieur  des  terres.  A  certains  endroits, 
toute  trace  de  la  route  avait  disparu;  la  roche  seule  restait  avec  ses 
parois  à  pic,  rendues  plus  glissantes  par  l'humidité  ;  à  peine  ren- 
contrais-je  de  loin  en  loin  une  touffe  d'herbe  où  m'accrocher  de 
la  main,  un  petit  renfoncement,  une  saillie  du  mur  vertical  où 
poser  le  pied  avec  précaution,  et  dans  le  bas,  prêt  à  me  recevoir  au 
moindre  faux  pas,  un  lit  de  blocs  écroulés  hérissait  ses  vives 
arêtes  au-dessus  de  la  vague.  Vint  un  moment  où  je  ne  pus  plus 
ni  avancer  ni  reculer;  je  pris  le  parti  de  m'asseoir;  alors  seule- 
ment j'aperçus  le  merveilleux  spectacle  que  j'étais  venu  chercher 
et  sur  lequel,  dans  ma  préoccupation,  je  n'avais  pas  encore  pris  la 
peine  de  jeter  les  yeux.  La  mer  était  calme,  l'air  un  peu  lourd  ;  le 
soleil  ne  s'était  pas  montré  de  toute  l'après-midi,  mais  il  faisait  en- 
core plein  jour;  les  longues  houles,  se  chassant  l'une  l'autre  par 
un  mouvement  continu,  venaient  se  heurter  contre  la  première  as- 
sise de  la  falaise;  elles  s'indignaient  d'abord  de  cet  obstacle  inat- 
tendu, se  haussaient  au  flanc  des  rochers,  s'allongeaient  en  siflflant 
comme  les  langues  multiples  d'un  monstre  de  la  fable;  puis,  vain- 
cues, retombaient  en  impalpable  poussière  d'écume.  Au-delà  l'ho- 
rizon s'étendait  à  perte  de  vue;  il  fallait  y  regarder  avec  attention 
pour  comprendre  où  se  terminait  la  mer,  où  le  ciel  commençait, 
tant  la  limite  était  douteuse,  tant  l'un  et  l'autre  avaient  la  môme 
teinte  incertaine,  la  même  palpitation  orageuse  et  le  même  infini. 
Dans  le  lointain  passait  un  paquebot,  mais  si  peu  distinct,  que  sa 
longue  coque  peinte  et  le  panache  de  fumée  qu'il  traînait  après  lui 
faisaient  à  peine  un  point  noir  dans  la  brume.  Combien  de  temps  je 
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demeurai  ainsi  abîmé  dans  une  contemplation  muette,  je  ne  sais; 
une  vague  plus  forte  que  les  autres,  et  qui  me  couvrit  d'embrun, 
me  rappela  au  sentiment  de  la  réalité  :  la  marée  montait;  à  tout  prix 
il  me  fallait  arriver  à  Guetaria  avant  la  nuit;  je  me  levai  donc  pré- 
cipitamment et  me  disposai  à  renouveler  les  miracles  d'équilibre 
qui  m'avaient  conduit  sain  et  sauf  jusque-là. 

Par  bonheur,  toute  cette  dernière  partie  de  la  route  était  à  peu 
près  intacte,  et  je  ne  tardai  pas  à  distinguer  en  face  de  moi  la  masse 
sombre  des  murs  de  la  ville.  Guetaria  occupe  le  milieu  même 
d'une  petite  langue  de  terre  que  termine  un  pic  aigu  couronné  d'une 
forteresse.  En  vertu  de  sa  position  exceptionnelle,  pendant  la  der- 
nière guerre  elle  était  restée  au  pouvoir  des  libéraux,  mais  les 
carlistes  tenaient  les  alentours  ;  aussi  a-t-elle  été  cruellement 
éprouvée.  Au  surplus,  toute  son  histoire  n'est  qu'une  longue  suc- 
cession de  calamités.  Déjà  en  1597  un  incendie  la  détruisit  presque 
entièrement;  quarante  ans  plus  tard,  une  escadre  espagnole  brûlait 
dans  son  port;  en  1836  enfin,  comme  elle  se  relevait  à  peine  des 
suites  de  la  guerre  de  l'indépendance,  assiégée  et  prise  par  les  car- 
listes, elle  eut  tellement  à  souffrir  du  feu  de  leur  artillerie  que  sur 
cent  dix-neuf  maisons  qu'elle  enfermait  dans  ses  murs  seize  seule- 
ment demeurèrent  debout.  Tant  de  malheurs  n'ont  pas  été  sans 
laisser  de  traces  ;  les  ruines  nouvelles  s' ajoutant  aux  décombres 
du  passé  obstruent  le  sol  d'énormes  monceaux  de  pierres  et  de 
plâtras;  les  hautes  maisons  sans  toitures,  avec  leurs  portes  défon- 
cées et  leurs  fenêtres  veuves  de  volets,  ouvrent  lugubrement  sur  le 
vide  et  semblent  ricaner  comme  des  têtes  de  morts;  non  loin  du 
port,  l'unique  église  de  San-Salvador  menace  de  s'effondrer  au  pre- 
ujier  souille  du  vent.  De  peur  d'accident,  il  a  fallu  boucher  les  fenê- 
tres et  les  rosaces;  les  pierres  se  délitent,  rongées  par  la  flamme  des 
incendies,  et  de  longues  lézardes  sillonnent  les  piliers.  Pourtant,  à 
défaut  d'un  goût  bien  pur,  cette  église  autrefois  fut  remarquable 
d'élégance  et  de  légèreté;  à  la  hardiesse  incomparable  des  ogives, 
à  la  disposition  des  tribunes  intérieures  faisant  courir  autour  de  l'é- 
difice une  fine  balustrade  découpée  à  jour  et  surmontée  de  sveltes 
colonnettes,  à  la  forme  irrégulière  du  chœur,  on  reconnaît  un  des 
échantillons  les  plus  curieux  du  genre  gothique  flamboyant.  En  sor- 
tant, près  de  la  porte,  une  pierre  tombale,  portant  quelques  carac- 
tères et  des  figures  à  demi  effacées,  attire  l'attention;  je  me  penche 
et  j'y  lis  ces  mots  :  Esta  es  la  sepiiUura  del  insigne  capitan  Juan 
Sébastian  de  El  Cano... 

El  Cano!  A  ce  nom,  l'esprit  évoque  mille  récits  d'expéditions 
lointaines  et  de  courses  aventureuses.  Né  à  Guetaria  vers  la  fin  du 
xv«  siècle,  comme  à  peu  près  tous  ses  concitoyens  il  s'était  de  bonne 
heure  consacré  à  la  marine.  Malgré  quelques  difficuliés  au  début, 
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sa  réputation  n'avait  pas  tardé  à  s'établir,  puisqu'on  1519,  se  trou:- 
vant  à  Séville,  il  fut  nommé  maestre  ou  second  de  la  Concepcion,, 
un  des  cinq  navires  qui  faisaient  partie  de  l'expédition  de  Magellan., 
Il  s'agissait  cette  fois  de  mettre  à  exécution  le  plan  primitif  de 
Christophe  Colomb,  d'arriver  aux  Indes  par  la  route  de  l'occi- 
dent et  de  disputer  aux  Portugais,  maîtres  de  la  route  de  l'est,  le 
commerce  des  épices,  le  plus  riche  qu'on  connût  alors.  On  sait 
comment  en  effet  Magellan  trouva  à  l'extrémité  sud  de  l'Amérique 
le  détroit  auquel  la  postérité  a  donné  son  nom;  mais  descendu  dans 
l'île  de  Zebu,  il  périt  misérablement  à  la  suite  d'un  combat  livré 
contre  un  des  petits  rois  voisins.  Cette  mort,  celle  des  personnages 
les  plus  considérables  de  l'expédition  massacrés  traîtreusement  par 
le  roi  de  Zebu  dans  un  festin,  la  perte  de  ti'ois  des  navires  qui  com- 
posaient la  flottille,  avaient  porté  Sébastien  del  Cano  au  comman- 
dement d'un  des  deux  navires  restans,  la  Victoria,  de  102  tonneaux. 
Ils  arrivèrent  enfin  aux  Moluques,  nouèrent  des  relations  avec  les 
chefs  indigènes  et  firent  leur  chargement  d'épices  ;  mais,  quand  on 
voulut  mettre  à  la  voiler  la  Trinidad  faisait  eau  de  toutes  parts  : 
elle  dut  rester  au  port  pour  être  radoubée,  et  la  Victoria  seule  en- 
treprit le  retour  en  Europe.  La  traversée  fut  longue  et  périlleuse; 
outre  que  le  navire  était  vieux  et  terriblement  fatigué  par  vingt-huit 
mois  de  navigation,  il  lui  était  interdit  d'aborder  aux  côtes,  alors  oc- 
cupées par  les  Portugais.  Neuf  semaines  on  louvoya  avant  de  pouvoir 
doubler  le  cap  de  Bonne-Espérance,  et  le  6  juillet  1522  la  Victoria 
entrait  enfin  dans  le  port  de  San-Lucar-de-Barrameda,  trois  ans 
moins  quatorze  jours  après  en  être  sortie.  Sur  soixante  hommes 
partis  des  Moluques,  il  ne  restait  plus  que  dix-huit  Européens  et 
quelques  Indiens,  tous  à  demi  morts,  exténués  de  fatigues  et  de 
privations.  A  peine  arrivé,  El  Cano  partit  pour  Valladolid,  où  se 
trouvait  alors  la  cour;  Charles-Quint  le  reçut  à  merveille,  écouta 
avec  beaucoup  d'intérêt  le  récit  de  son  voyage,  et,  pour  lui  témoi- 
gner sa  satisfaction,  lui  octroya  l'usage  d'un  blason  en  deux  parties 
ainsi  composé  :  château  d'or  en  haut  sur  champ  de  gueules,  en  bas 
champ  d'or  semé  d'épices  dont  deux  bâtons  de  cannelle,  trois  noix 
muscades  en  sautoir  et  denx  clous  de  girofle;  au-dessus  de  l'écu  un 
heaume  fermé  et  pour  cimier  le  globe  terrestre  avec  cette  légende  : 
Priimis  circumdedisti  me-,  en  même  temps  il  lui  accordait  une  pen- 
sion viagère  de  500  ducats  d'or  par  an  à  percevoir  sur  la  chambre 
du  commerce  des  épices  établie  à  la  Corogne, 

Bientôt  après  partait  la  nouvelle  flotte  qui,  aux  ordres  de  Frey 
Garcia  de  Loaïsa,  commandeur  de  l'ordre  de  San-Juan,  devait  assu- 
rer le  résultat  des  premières  découvertes;  mais  cette  expédition 
échoua  lamentablement  i  le  capitaine-général  mourut  pendant  la 
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traversée  de  l'Océan-Pacifique  ;  El  Cano  lui-même,  à  qui  revenait 
après  Loaïsa  le  commandement  en  chef,  ne  lui  survécut  que  de 
quelques  jours.  Le  gouvernement  de  Charles-Quint,  toujours  obéré, 
se  montra  peu  reconnaissant  envers  la  famille  du  vaillant  marin; 
sept  ans  après  la  mort  d'El  Cano,  sa  vieille  mère  réclamait  encore 
l'arriéré  de  sa  solde  et  de  sa  pension,  et  cette  somme  ne  fut  jamais 
payée.  Cependant  une  pierre  funéraire  avait  été  placée  dans  l'église 
de  Guetaria  à  sa  mémoire;  en  1800,  on  lui  éleva  une  statue  de 
marbre  près  de  l'endroit  qu'occupait  jadis  la  maison  oîi  il  était  né. 
Cette  statue  fut  brisée  par  les  boulets  carlistes  lors  de  la  première 
guerre  civile  ;  une  autre  en  bronze  l'a  remplacée,  elle  se  voit  sur  le 
port.  Le  grand  navigateur  porte  l'élégant  costume  du  xvi^  siècle  ; 
culottes  bouffantes,  justaucorps  à  crevés  et  toque  à  plumes;  un  bras 
tendu  vers  la  haute  mer,  il  semble  indiquer  à  ses  compagnons  la 
route  où  les  guidera  son  génie;  à  sa  gauche  est  une  ancre,  et  de 
l'autre  côté,  sur  un  socle  auquel  il  s'appuie,  son  écusson  et  sa  noble 
devise;  mais,  hélas!  le  port  lui-même,  d'où  sortaient  autrefois  pour 
la  grande  pêche  des  flottilles  entières,  le  port  languit  dans  le  plus 
lugubre  abandon,  quelques  débris  d'embarcations  pourrissent  près 
du  môle  à  demi  écroulé,  et  la  citadelle  qu'on  aperçoit  au-delà  ne 
veille  plus  que  sur  un  désert. 

Pendant  que  je  m'abandonnais  à  cette  tristesse  des  choses,  le  cré- 
puscule était  descendu  peu  à  peu  ;  c'était  l'heure  ou  jamais  de  s'in- 
quiéter d'un  gîte  et  d'un  souper.  Je  frappai  d'abord  à  une  grande 
maison  qu'on  m'avait  désignée  comme  la  2^osada^  puis  à  une  se- 
conde et  à  une  autre  encore;  partout  la  même  réponse  :  «  Nada^ 
nous  n'avons  rien,  adressez-vous  ailleurs.  »  J'eus  beau  déclarer  que 
je  me  contenterais  de  peu,  ces  malheureux,  comme  hébétés,  sem- 
blaient ne  pas  m'entendre.  En  dernier  lieu,  j'entrai  au  hasard  dans 
une  salle  basse;  une  vieille  femme,  vêtue  de  noir,  était  accroupie 
sur  sa  chaise,  seule  et  sans  lumière;  elle  releva  brusquement  la  tête, 
et  quand  j'eus  fait  ma  demande  :  «  Pourquoi  venir  ici?  me  dit-elle 
d'un  ton  farouche  et  trouvant  avec  peine  les  mots  e^^jagnols;  il  n'y 
a  rien  à  manger  ici;  la  guerre,  les  contributions,  les  soldats  à  lo- 
ger, on  nous  a  tout  pris,  nous  sommes  ruinés...  —  Mais  où  voulez- 
vous  donc  que  j'aille,  ma  bonne  femme?  m'écriai-je;  j'ai  faim  et 
je  suis  fatigué.  —  Où?  je  ne  sais  pas...  à  Zumaya.  C'est  cela,  à  Zu- 
maya...  il  y  va  des  étrangers...  La  distance?..  Trois  quarts  d'heure 
au  plus  par  la  montagne.  Vous  verrez...  Allez,  allez.  »  Cela  dit, 
elle  reprit  son  attitude  méditative  et  s'enferma  dans  un  silence  ab- 
solu. Que  faire  en  cette  occurrence?  Quoique  l'heure  fût  déjà  avan- 
cée, peut-être  le  conseil  avait-il  du  bon  et  trouverais-je  à  Zumaya 
un  accueil  plus  hospitalier.  La  route,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à 
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l'affreux  sentier  hérissé  de  quartiers  de  rocs  et  coupé  de  crevasses 
qui  rampe  sur  les  rugosités  de  la  crête,  m'était  totalement  inconnue; 
la  lune  manquait  au  ciel,  et  le  scintillement  des  étoiles  très  nom- 
breuses ne  suffisait  pas  à  dissiper  l'obscurité.  Malgré  tout,  j'avan- 
çais rapidement  grâce  à  la  perspicacité  instinctive  que  donne  l'ha- 
bitude des  montagnes;  déjà  les  trois  quarts  d'heure  fixés  par  la 
vieille  étaient  depuis  longtemps  écoulés,  et  je  n'apercevais  aucune 
trace  d'habitation;  la  mer,  que  je  sentais  voisine,  mais  que  je  ne 
pouvais  voir,  battait  la  grève  avec  un  bruit  sourd  et  cadencé,  qui 
montait  comme  la  respiration  lente  de  la  nuit.  Enfin  un  groupe  de 
lumières  m'apparut  au  loin;  c'était  Zumaya  :  bientôt  après  le  sen- 
tier finissait  avec  la  montagne,  et  je  me  trouvai  sur  une  vaste  plage 
sablonneuse  :  je  m'y  engageais  sans  défiance  dans  la  direction  des 
lumières,  quand  je  m'entendis  héler,  et  deux  hommes  s'approchèrent 
de  moi.  «  Nombre,  où  diable   allez-vous  donc  par  là?  me  dit  l'un 
d'eux  que  je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  pour  un  carahinero 
ainsi  que  celui  qui  l'accompagnait.  Avez-vous  donc  envie  de  vous 
jeter  à  l'eau?  »  Je  lui  racontai  mon  histoire,  comment  j'avais  été 
reçu  à  Guetaria  et  le  conseil  que  m'avait  donné  la  vieille.  «  Carlis- 
tonal  enragée  carliste!  reprit  le  brave  homme,  elle  a  failli  vous 
jouer  un  vilain  tour.  Comment  ne  pas  vous  dire  qu'avant  la  ville 
vous  rencontreriez  l'embouchure  fort  large  de  l'Urola,  qu'il  n'y  a 
pas  de  pont  ni  de  gué  à  plus  de  trois  lieues  de  distance  et  qu'à 
cette  heure  le  passeur  est  couché  et  ne  fait  plus  le  service?  Enfin, 
ils  ont  tant  souffert  là-bas,  vous  savez...  il  ne  faut  pas  trop  leur  en 
vouloir  ;  mais  vous  avez  faim  sans  doute ,  nous  n'avons  pas  de  vi- 
vres ici,  et  je  ne  connais  dans  les  environs  qu'une  pauvre  cabane  de 
paysans  où  vous  risquez  fort  de  ne  rien  trouver  non  plus.  Essayons 
pourtant;  le  moment  n'est  pas  encore  venu  où  les  contrebandiers 
peuvent  tenter  un  coup,  nous  allons  vous  conduire.  »  Au  bout  de 
vingt  minutes  d'une  marche  assez  difficile  qui  de  plus  en  plus  nous 
éloignait  de  la  côte,  nous  frappâmes  à  une  porte.  Une  grande  et 
belle  fille  de  dix-huit  ans  vint  ouvrir.  L'habitation  se  composait 
d'une  immense  salle  carrée;  adroite  et  à  demi-distance  du  toit 
surplombait  un  vaste  appentis  de  bois,  noir  et  enfumé,  où  l'on 
grimpait  par  une  échelle  à  barreaux  plats;  c'est  là  évidemment  que 
couchait  la  famille  ;  des  fourrages  et  des  instrumens  d'agriculture 
gisaient  en  dessous.  A  gauche,  séparés  à  peine  par  une  barrière  à 
hauteur  d'homme,  étaient  parquées  toutes  les  bêtes  de  la  ferme, 
les  vaches,  les  mules,  les  moutons  qu'on  entendait  s'agiter  derrière 
la  cloison,  et  ce  voisinage,  l'haleine  chaude  de  tant  d'animaux  en- 
tassés, rendait  l'atmosphère  de  la  pièce  presque  insupportable. 
L'intervalle  entre  l'appentis  et  l'écurie  servait  tout  à  la  fois  de  cui- 
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sine  et  de  lieu  de  réunion.  A  cette  heure,  la  famille  était  assise  au- 
tour de  la  table,  le  père,  la  mère  et  les  sept  enfans,  depuis  la  fille 
aînée  qui  s'était  levée  pour  nous  ou\rir,  jusqu'au  dernier  venu, 
petit  garçon  joufflu  de  près  de  trois  ans.  Leur  repas  consistait  en 
une  soupe  au  lait  où  le  pain  de  maïs  nageait  par  larges  tranches. 
Tous  du  reste  paraissaient  jouir  d'une  excellente  santé  et  d'un 
meilleur  appétit.  On  m'oiïrait  l'hospitalité;  je  bus  seulement  un. 
verre  d'eau  et  pris  un  morceau  de  pain  ;.  puis  de  retour  au  rivage, 
étendu  sur  le  sable  et  soigneusement  enroulé  dans  le  grand  man- 
teau d'ordonnance  dont  malgré  mes  protestations  l'un  des  doua- 
niers s'était  défait  en  ma  faveur,  tandis  que  les  deux  braves  gar* 
çons  se  promenaient  de  long  en  large,  s' arrêtant  parfois  pour 
scruter  l'horizon,  je  m'endormis  à  la  douce  clarté  des  étoiles,  au 
iiiilieu  du  grand  murmure  de  la  mer  dtant  les  flots  mourans  arri- 
vaient presque  à  mes  pieds. 

Le  lendemain,  dès  cinq  heures,  le  passeur  venait  me  prendre 
dans  son  bac  et  me  déposait  sur  le  quai  de  Zumaya,  à  l'autre  rive 
du  fleuve.  La  ville,  assez  proprette,  ne  manque  pas  d'une  certaine 
animation  en  été,  grâce  à  la  proximité  de  l'établissement  thermal 
de  Gestona  et  aux  visites  des  baigneurs  qui,  pendant  la  cure,  s- y 
rendent  en  partie  de  plaisir.  Là  encore  les  vieilles  maisons  seigneu- 
riales sont  en  majorité.  On  ne  comprendrait  guère  aujourd'hui  des 
gens,  avec  l'aisance  et  la  position  que  cela  suppose,  se  faisant  con- 
struire un  palais  dans  de  pareils  trous;  mais  à  l'époque  la  sépara- 
tion existait  beaucoup  plus  tranchée  entre  les  habitans  de  deux 
provinces  ou  de  deux  cités;'  les  familles,  même  les  plus  riches,  n'é^ 
migraient  pas  facilement,  et  chacune  d'elles  se  perpétuait  aux  lieux 
mêmes  de  son  origine.  Au-delà  de  Zumaya,  toujours  suivant  la, 
côte,  on  trouve  Deva,  un  peu  plus  considérable  ;  mais  le  port,  formé 
par  l'embouchure  de  la  rivière,  s'ensable  chaque  jour  davantage, 
au  désespoir  des  habitans,  qui  vivaient  surtout  de  la  pêche.  Sur  ce 
littoral,  tout  homme  est  marin  en  naissant,  l'enfant  nage  presque 
avant  de  savoir  marcher,  et,  plus  que  la  terre  elle-même,  l'eau 
paraît  être  son  véritable  élément.  J'ai  encore  présente  à  mes  yeux 
urae  petite  scène  maritime  dont  le  hasard  me  fit  témoin  à  Deva. 
Les  garçons  sortaient  de  l'école  ;  ils  avaient  déposé  à  l'écart  leurs 
livres  et  leurs  vêtemens,  et  tous,  debout  sur  la  jetée,  nus  comme 
Dieu  les  fit,  la  peau  bronzée  par  le  soleil,  dont  les  derniers  rayons 
venaient  mordre  leurs  reins  et  leurs  cuisses,  ils  criaient,  s'interpel- 
laient tour  à  tour,  comme  les  héros  d'Homère  avant  le  combat  ;  un 
peintre  grec  eût  trouvé  là  le  plus  gracieux  sujet  de  peinture  déco- 
rative. Au  signal  convenu,  ils  plongeaient  tous  ensemble  et  dispa-* 
raissaient  sous  les  flots  ;  celui  qui  ressortait  le  plus  loin  était  pro^ 
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clamé  vainqueur.  A  gauche  de  l'estuaire  s'avance  une  roche  dont  la 
masse  énorme,  s'effeuillant  par  larges  plaques,  présente  à  l'œil  une 
surface  nue  comme  une  table  de  marbre  :  c'est  elle  qui,  si  malheu- 
reusement, arrête  le  sable  à  l'entrée  du  port;  en  1857,  les  ingénieurs 
du  gouvernement  essayèrent  de  la  faire  sauter,  mais  sans  grand 
succès.  Quant  à  Motrico,  qui  déjà  confine  à  la  province  de  Vizcaye, 
quoiqu'il  n'ait  pas  à  craindre  la  même  cause  de  ruine,  son  port  aussi 
a  beaucoup  souffert  de  la  guerre  ;  les  jetées  surtout  sont  dans  un 
état  pitoyable.  D'ailleurs  la  ville  est  fort  curieusement  groupée  sur 
le  penchant  d'une  colline  qui  regarde  la  mer,  et  la  beauté  de  ses 
promenades,  l'étendue  de  son  enceinte,  le  nombre  et  la  magnifi- 
cence de  ses  maisons  neuves,  l'originalité  de  ses  vieilles  tours, 
éclairées  d'ouvertures  géminées  où  se  retrouve  l'influence  arabe, 
attestent  un  passé  qui  ne  fut  pas  sans  gloire  et  une  prospérité  qui 
n'a  point  encore  disparu. 

Par  hasard  un  petit  caboteur,  de  passage  à  Motrico,  repartait  au 
point  du  jour  pour  Saint-Sébastien;  j'allai  trouver  le  patron,  qui 
très  volontiers  me  prit  à  son  bord.  De  la  sorte,  au  désagrément  du 
retour  par  la  même  route  je  substituais  l'im.prévu  d'une  délicieuse 
promenade  en  mer.  La  barque,  toutes  voiles  au  vent,  filait  avec  ra- 
pidité, coupant  droit  le  flot  qu'agitait  à  peine  un  balancement  régu- 
lier; çà  et  là  quelque  vague,  plus  impatiente  que  les  autres,  éle- 
vait sa  crête  écumeuse,  miroitait  un  moment  au  soleil  avec  des 
reflets  changeans,  mêlés  d'argent,  d'azur  et  d'or,  et  soudain  s'af- 
faissait. Nous  restions  toujours  en  vue  de- la  côte,  et  dans  ce  demi- 
brouillard,  produit  à  la  fois  par  l'éloignement  et  par  l'évaporation 
de  la  mer,  je  prenais  plaisir  à  reconnaître  les  lieux  que  j'avais  tra- 
versés naguère  :  Zumaya  l'inhospitalière,  comme  une  chauve-souris 
cramponnée  au  rocher  ;  Zarauz,  la  protégée  des  rois,  mollement 
couchée  sur  sa  plage.  Au  soir  nous  jetions  l'ancre  dans  le  port  de 
Saint- Sébastien,  situé  tout  au  pied  du  mont  OrguUo,  où  s'élève  la 
citadelle.  On  n'a  plus  à  décrire  Saint- Sébastien.  Autant  et  plus 
qu'une  ville  espagnole,  c'est  une  ville  française  ou,  pour  mieux 
dire,  cosmopolite.  Ses  rues  dallées,  larges  et  droites,  ses  hautes 
maisons  de  pierre,  la  plupart  occupées  par  des  hôtels  ou  des  cafés, 
ses  magasins  éclatans,  ses  enseignes  en  langues  multiples,  ses  pro- 
menades, qui  tiennent  la  place  des  anciens  remparts,  récemment 
démolis,  sa  plage,  une  des  plus  vastes  du  monde,  couverte  de  ca- 
bines qui  sont  comme  une  cité  nouvelle,  sa  régularité,  sa  blancheur, 
lui  donnent  l'air  coquet,  élégant  et  mondain,  mais  un  peu  banal  et 
déjà  vu  de  toutes  les  grandes  stations  balnéaires.  Aussi  bien  la  fron- 
tière est  proche,  et  le  chemin  de  fer  de  Bayonne  à  Madrid  la  met  en 
relations  constantes  avec  nos  départemens  du  midi,  et  par  eux  avec 
le  reste  de  l'Europe;  les  noms  mêmes,  à  partir  d'ici,  n'ont  pas  be- 
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soin  pour  être  entendus  de  conserver  la  forme  nationale,  et  l'on 
prononce  indifféremment  Saint-Sébastien  ou  San-Sebastian,  Fonta- 
rabie  ou  Fuenterrabia.  Quand  j'y  arrivai,  toute  la  ville  était  en  émoi 
à  l'occasion  des  fêtes  de  l'Assomption,  et  les  étrangers,  Français  ou 
autres,  venus  en  grand  nombre  pour  assister  aux  courses  de  tau- 
reaux, remplissaient  les  rues  et  les  places  d'une  foule  aussi  bruyante 
que  bigarrée. 

La  concha  de  Saint-Sébastien,  quoique  couverte  à  l'entrée  par 
l'île  de  Sanla  Clara,  offre  par  elle-même  un  mouillage  assez  peu 
sûr,  et  le  port  proprement  dit  n'en  occupe,  avec  ses  jetées,  qu'une 
très  minime  partie;  par  contre,  à  cinq  quarts  de  lieue  à  l'est  et  à 
l'embouchure  de  l'Oyarzun,  s'ouvre  la  baie  de  Pasages,  la  plus  vaste 
et  la  plus  sûre  de  tout  le  littoral  cantabrique.  L'entrée ,  resserrée 
entre  deux  rochers  énormes,  forme  un  étroit  goulet  qui  l'isole  de 
l'Océan  non  moins  qu'il  l'en  rapproche,  et  la  fait  semblable  à  un 
lac.  Napoléon,  frappé  de  cette  situation  providentielle,  avait  résolu 
d'y  créer  un  port  militaire  de  premier  ordre,  où  les  flottes  de  tous 
ses  états  eussent  pu  trouver  un  abri.   L'importance  de  Pasages 
était  grande  au  dernier  siècle,  et  plus  encore  au  temps  de  la  mai- 
son d'Autriche;  de  ses  chantiers  de  construction  sortaient  alors 
des  navires  de  800  tonneaux.  Malheureusement  les  atterrissemens 
considérables  produits,  soit  par  l'Oyarzun,  soit  par  l'action  des 
pluies,  qui  ravinent  et  lavent  jusqu'au  roc  les  montagnes  voisines, 
lui  ont  fait  perdre  la  meilleure  partie  de  ses  avantages.  A  plu- 
sieurs reprises,  la  ville  et  la  province  ont  essayé  de  remédier  au 
mal,  mais  toujours  le  manque  d'argent  ou  les  événemens  politiques 
ont  prévalu  sur  ces   bonnes  intentions.  Il  n'est  pas  jusqu'à  une 
société  fondée  récemment  et  se  proposant  d'obtenir,  en  une  demi- 
douzaine  d'années,  l'entier  nettoyage  du  port,  qui  n'ait  été  fort 
mal  à  propos  arrêtée  par  la  guerre.  Aux  deux  côtés  du  chenal  se 
trouvent  les  villes  jumelles  de  Pasages ,  San-Pedro  à  gauche  et  San- 
Juan  à  droite.  L'une  et  l'autre  se  composent,  dans  leur  plus  grande 
étendue,  d'une  rangée  de  maisons  uniques ,  dont  le  derrière  donne 
sur  le  port  et  la  façade  sur  une  rue  intérieure  tailiée  à  pic  dans  le 
roc;  en  plus  d'un  endroit,  les  maisons,  enjambant  la  voie,  s'accro- 
chent à  la  montagne  et  ne  laissent  au-dessous  d'elles  qu'une  allée 
couverte;  beaucoup  d'emplacemens  aussi  sont  abandonnés.  On  passe 
de  la  rive  gauche  à  San-Juan  sur  de  petites  barques  manœuvrées 
par  des  femmes.  La  réputation  des  batelières  de  Pasages  date  déjà 
de  loin.  Philippe  lY  avait  admiré  leur  adresse  en  1660  lorsqu'il 
amena  l'infante  Marie-Thérèse  à  Irun  pour  épouser  Louis  XIV,  et, 
de  retour  à  Madrid,  il  en  fit  venir  un  certain  nombre  qu'on  vit  pro- 
mener les  nacelles  royales  sur  la  pièce  d'eau  du  Buen-Retiro. 

Une  dernière  étape  m'amène  à  Irun.  Singulière  histoire  que  celle 
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de  cette  petite  ville  dont  les  débuts  furent  si  pénibles  !  Elle  dépen- 
dait de  la  juridiction  de  Fontarabie,  et  comme  on  craignait  qu'en 
s' étendant  davantage  elle  n'attirât  à  elle  la  population  de  la  place, 
on  s'ingénia  par  tous  les  moyens  à  entraver  son  développement.  En 
l/i99,  un  arrêt  du  conseil  royal  défendit  qu'on  élevât  à  Irun  plus  de 
maisons  que  celles  qui  existaient  pour  le  moment;  les  marchandises 
et  provisions  dont  les  habitans  avaient  besoin  ne  pouvaient  être 
achetées  ailleurs  qu'à  Fontarabie.  Maintenant  les  rôles  sont  inter- 
vertis. Grâce  au  surcroît  de  vie  et  de  commerce  que  les  chemins  de 
fer  suscitent  sur  tout  leur  parcours,  et  bien  que  la  station  soit  éta- 
blie à  quelque  distance  de  la  ville,  Irun  ne  peut  manquer  de  grandir 
et  de  prospérer.  Déjà  ses  rues  s'élargissent,  ses  maisons  s'éclairent; 
hommes  et  choses,  tout  s'anime,  et  l'ordre,  la  propreté,  le  travail, 
lui  seront  une  ample  compensation  à  l'originalité  et  à  la  couleur 
locale  qui  s'en  va.  Fontarabie  au  contraire,  gardant  son  caractère, 
voit  chaque  jour  précipiter  sa  décadence.  Isolée  sur  une  pointe  de 
terre  à  l'extrémité  de  la  Péninsule,  ne  menant  nulle  part,  ne  ser- 
vant plus  à  rien,  sombre,  triste,  oubliée,  avec  ses  remparts  croulant 
dans  leurs  douves,  ses  palais  éventrés,  son  vieux  château  noir  de 
poudre,  elle  autrefois  le  boulevard  de  l'Espagne,  qui  souffrit  tant 
de  sièges,  qui  résista  à  tant  d'assauts,  elle  assiste  de  loin,  farouche, 
au  spectacle  de  la  civilisation  moderne  et  aux  progrès  de  son  an- 
cienne rivale.  A  la  vérité,  si  elle  se  peut  vanter  d'avoir  détrôné 
Fontarabie,  Irun  n'est  pas  sans  connaître  déjà  les  inconvéniens  de 
la  grandeur;  c'est  elle  désormais  qu'on  attaque  et  qu'on  assiège. 
Pendant  six  jours,  du  h  au  10  novembre  187/1,  les  carlistes,  qui 
occupaient  les  hauteurs  voisines,  entretinrent  contre  elle  un  feu 
terrible  d'artillerie,  et  il  fallut  toute  la  promptitude  et  toute  la 
décision  du  brave  général  Loma,  arrivant  à  la  hâte  avec  un  corps 
expéditionnaire,  pour  la  préserver  d'une  destruction  complète. 
Néanmoins  les  faubourgs  de  la  ville  n'existaient  plus,  des  pâtés  en- 
tiers de  maisons  s'étaient  écroulés  sous  les  bombes  ;  dans  la  cam- 
pagne, les  fermes  et  les  villas  étaient  devenues  la  proie  des  flammes 
allumées  dans  l'attaque  ou  la  défense  par  l'un  ou  l'autre  des  deux 
partis.  Combien  de  temps  ces  ruines  attendront-elles  pour  être  re- 
levées? Je  ne  saurais  dire;  mais  quand,  prenant  le  train  qui  devait 
m'emmener  vers  Hendaye  et  la  France,  je  voulus  par  la  portière 
jeter  un  dernier  adieu  à  la  terre  d'Espagne,  mes  yeux  reconnurent, 
hélas!  ces  vestiges  de  la  guerre  civile  que  j'y  avais  trouvés  un  peu 
partout  et  qui  avaient  si  fort  attristé  mon  voyage. 

L.  Lolis-Lande. 
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Yercingétorix  et  l'indépendmice  gauloL»,  par  M.  Fraanis  ilouuier,  2«  élit.,  Paris.  18"3. 

I 

LA  FORMATION    DE    LA    NATIONALITÉ   GAULOISE. 


I. 

Les  études  celtiques,  trop  longtemps  négligées,  ont  repris  faveur 
parmi  nous.  Il  faut  en  chercher,  sinon  la  cause,  lu  moins  l'occa- 
sion, dans  les  événemens  qui  se  sont  succédé  depuis  une  vingtaine 
d'années.  L'empire  humilia  notre  libéralisme  national  en  substituant 
avec  une  affligeante  facilité  les  principes  à  peine  déguisés  du  des- 
potisme à  ceux  de  la  liberté.  La  guerre  où  il  sombra,  emportant 
avec  lui  la  fortune  de  la  France,  infligea  les  coups  les  plus  doulou- 
reux à  notre  fierté  patriotique  et  nous  contraignit  brutalement  à 
des  aveux  que  nous  eussions  peut-être  refusés  obstinément  aux  en- 
seignemens  théoriques.  11  n'y  avait  d'autre  alternative  que  de  nous 
soumettre  passivement  aux  faits  accomplis,  que  d'accepter  notre 
déchéance,  —  ou  bien  de  nous  mettre  sérieusement  à  l'œuvre  pour 
réparer  nos  pertes.  Grâces  en  soient  rendues  à  notre  bon  tempé- 
rament national,  c'est  le  second  parti  que  nous  avons  pris.  Mais 
l'une  des  conditions  de  notre  relèvement,  c'est  de  nous  bien  con- 
naître, de  nous  rendre  un  compte  exact  de  nos  aptitudes,  de  nos 
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défauts  et  de  nos  qualités,  afin  de  travailler  en  connaissance  de 
cause  au)  redressement  des  uns  et  au  développement  des  autres.  La 
régénération  des  peuples,  comme  celle  des  individus,  a  pour  con- 
dition le  retour  sur  soi-même  et  la  connaissance  de  soi-même. 

Une  fois  engagés  sur  cette  voie,  par  le  temps  d'ethnologie  qui' 
court,  nous  devions  nécessairement  nous  poser  cette  question  :  Qui 
sommes-nous  au  fond?  Des  Romains,  ou  k  peu  près,  devenus  tels 
par  cinq  siècles  de  domination  romaine?  Des  Germains  plus  ou 
moins  mélangés,  comme  les  invasions  successives  de  notre  temtoire 
par^  les  peuples  d'outre-Rhin  pourraient  en  suggérer  l'idée?  Ou 
bien  le  vieux  fond  celtique  de  notre  nationalité  aurait-il  conservé, 
malgré  les  adjonctions  réitérées  d'élémens  hétérogènes,  une  pré- 
pondérance telle  que  nous  devions  chercher  nos  origines  comme 
peuple,  au  point  de  vue  moral  comme  à  celui  du  sang,  dans  la  vieille 
Gaule,  ses  oppides  et  ses  forêts  druidiques? 

De  plus  en  plus  tout  nous  pousse  du  côté  de  cettie  dernière  solu- 
tion; elle  a  d'abord  pour  elle  la  probabilité  physique.  Il  n'est  pas 
admissible  qu'une  nation  aussi  nombreuse,  aussi  caractérisée  que 
l'étiait  la  nation  gauloise  au  temps  de  la  conquête  romaine,  ait  été 
absorbée  par  les  colons  et  les  soldats  du  peuple  conquérant  au  point 
de  se  fondre  avec  lui  en  une  masse  homogène.  A  l'époque  deSul- 
pice  Sévère  (fin  du  iv^  siècle),  le  Gallo-Romain,  encore  très  Gaulois 
lui-même,  affectait  de  se  distingu3r  de  la  multitude  purement  gau- 
loise qui  peuplait  la  presque  totalité  du  territoire.  On  était  pourtant 
à  la  veille  de  la  dislocation  du  grand  empire.  Quant  aux  invasions 
germaines,  elles  ont  disparu  promptement  dans  les  profondeurs  de 
la  nation  envahie.  Ce  fut  l'affaire  d'une  couplé  de  siècles.  En  Nor- 
mandie, l'élément  danois  ne  résista  pas  cent  ans.  Nous  savons  au- 
jourd'hui que  la  féodalité  fut  un  régime  européen  général,  engendré 
un  peu  partout  par  les  mêmes  causes,  et  non  pas,  comme  on  i'a  cru 
longtemps,  un  système  social  importé  d'e  toutes  pièces  par  la  con- 
quête. Rome  et  la  Germanie,  la  première  surtout,  influèrent  sans 
doute  sur  notre  développement  historique,  mais  elles  ne  firent  de 
nous  évidemment  ni  des  Italiens,  ni  des  Allemands.  Ce  qui  nous 
distingue  depuis  si  longtemps  de  nos,  voisins  du  sud  et  de  l'est  pro- 
vient donc  d'élémens  qui  existaient  déjà,  tout  au  moins  en  principe 
ou  en  germe,  antérieurement  à  la  conquête  romaine  et  aux  invasions 
germaines. 

Réunissons  d'autre  part  les  traits  du  caractère  national  de  nos 
aïeux  gaulois  tels  qu'on  pent  les  glaner  çà  et  là  dans  les  livres  de 
l'antiquité.  Plus  ils  sont  rares,  plus  il  est  instructif  de  constater  les 
analogies  qu'ils  présentent  avec  notre  caractère  actuel.  Notons, 
pour  en  saisir  la  valeur  vraie,  que  les  jugemens  qui  concernent  les 
vieux  Gaulois  sont  le  plus  souvent  des  critiques  sorties  de  bouches 
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OU  de  plumes  hostiles,  car  on  pourrait  en  commencer  la  série  en 
notant  le  fait  que  le  Gaulois  fut,  comme  le  Français  d'aujourd'hui, 
l'objet  de  haines  enracinées,  de  rancunes  indélébiles,  que  lui-même 
ne  paraît  pas  avoir  ressenties  aussi  longtemps  ni  au  même  degré. 
Nous  avons  toujours  eu  l'oubli  facile. 

Tout  le  monde  connaît  les  deux  goûts  passionnés  que  le  vieux 
Caton  attribuait  à  nos  ancêtres,  rem  militarem  et  argute  loqtd, 
«  les  choses  de  la  guerre  et  la  parole  acérée,  »  c'est-à-dire  subtile 
et  pénétrante.  La  gravité  romaine  ne  supportait  pas  plus  facilement 
que  certaines  lourdeurs  contemporaines  notre  humeur  narquoise  et 
notre  irrésistible  besoin  de  faire  des  7nots.  La  rapidité  avec  laquelle 
nous  pouvons  toujours  nous  décider  ou  nous  laisser  entraîner  à  de 
graves  résolutions  était  déjà  l'objet  des  remarques  intéressées  de 
César,  ut  sunt  Gallorum  subita  et  repentina concilia  [Bell.  Gall.  III,  8). 
Il  est  un  défaut  qu'il  reproche  aussi  très  fréquemment  aux  Gaulois, 
soit  qu'il  les  prenne  en  masse,  soit  qu'il  désigne  des  individus,  celui 
qui  consiste  à  aimer  le  changement  politique,  à  s'engouer  des  nou- 
veautés, à  les  provoquer,  novis  rébus  studere,  reproche  assez  étrange 
sous  la  plume  d'un  homme  qui  devait  lui-même  bouleverser  les 
institutions  de  son  pays,  —  qui  s'explique  par  l'état  où  se  trouvait 
alors  la  Gaule,  mais  qui  devait  avoir,  alors  comme  aujourd'hui,  sa 
raison  d'être  dans  la  mobilité  des  opinions  et  la  fréquence  des  ré- 
volutions. C'est  le  même  observateur,  judicieux  dans  sa  partialité 
même,  qui  déclare  que  les  populations  gauloises  peuvent  être  exci- 
tées à  la  guerre  mobiliter  celeriterque,  que  leur  esprit  est  prompt 
et  vif  pour  l'entreprendre,  qu'il  est  difficile  de  résister  à  leur  pre- 
mier choc,  mais  qu'elles  faiblissent  aisément  sous  le  coup  des  re- 
vers. Nos  ancêtres  avaient  donc  comme  nous  cette  vivacité  d'imagi- 
nation qui  est  tout  à  la  fois  une  force  et  une  laiblesse,  qui  peut 
engendrer  aussi  bien  les  enthousiasmes  sublimes  et  les  beaux  dé- 
sespoirs que  les  défaillances  et  les  paniques,  et  qui,  jointe  à  une 
autre  aptitude  de  la  race,  la  sociabilité,  supposant  elle-même  une 
grande  facilité  de  sympathie  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  ex- 
plique dans  notre  histoire  tant  de  grandeurs  épiques  et  de  lamen- 
tables désastres.  L'imagination  ardente  a  besoin  d'alimens,  et  rien 
qui  s'accorde  mieux  avec  ce  trait  du  caractère  gaulois  que  la  cou- 
tume également  constatée  par  l'auteur  des  Commentaires,  à  laquelle 
les  voyageurs  et  les  marchands  devaient  se  soumettre.  On  arrêtait 
les  premiers  sur  les  routes  pour  leur  demander  ce  qu'il  y  avait  de 
nouveau.  Dans  les  oppides,  grandes  enceintes  retranchées  qui  ser- 
vaient de  lieu  de  réunion,  de  marché  et  de  défense  aux  divers  peu- 
ples de  la  Gaule,  les  marchands  devaient  dire  à  la  foule  curieuse 
qui  se  pressait  autour  d'eux  le  pays  d'où  ils  venaient,  les  nouvelles 
de  ce  qui  s'y  passait,  ce  qu'ils  avaient  pu  observer  en  voyage.  Cela 
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suppose  qu'on  aimait  à  en  causer.  On  tenait  à  être  promptement 
renseigné,  et,  chose  remarquable  quand  on  pense  à  l'absence  de 
centralisation,  les  Gaulois  avaient  su  organiser  une  espèce  de  télé- 
phonie ou  télégraphie  vocale,  qui,  des  vallons  aux  collines,  à  tra- 
vers les  bois,  les  marais  et  les  fleuves,  transmettait  la  nouvelle  des 
événemens  avec  une  célérité  merveilleuse  jusqu'aux  extrémités  de 
la  Gaule  (1).  Il  fallait  que  tout  le  monde  s'y  prêtât.  Cette  vivacité 
d'imagination  produisait  aussi,  non  pas  de  grands  artistes,  la  Gaule 
étant  encore  trop  barbare  à  cette  époque,  mais  de  très  habiles  ou- 
vriers qui  s'assimilaient  avec  une  étonnante  rapidité  les  procédés 
de  l'industrie  civilisée. 

Si  nous  ajoutons  à  ces  traits  divers  un  singulier  mélange  de  scep- 
ticisme religieux,  relevé  par  Gicéron,  et  de  superstition  routinière, 
affirmée  par  César,  de  mœurs  chevaleresques  et  de  facile  cruauté, 
l'extrême  confiance  en  soi,  le  dédain  de  l'étranger,  qu'on  ne  cherche 
guère  à  connaître,  à  moins  qu'il  ne  vienne  se  présenter  lui-même, 
plus  de  foi  dans  l'inspiration  du  moment  décisif  que  dans  les  règles 
de  la  stratégie  savante,  —  nous  obtenons  une  physionomie  morale 
qui  n'a  rien  de  flatté,  il  faut  le  reconnaître,  mais  dont  nous  serions 
mal  venus  à  nier  la  ressemblance  avec  celle  qu'on  nous  prête  au- 
jourd'hui. 

Il  convient  toutefois  d'observer  que  les  écrivains  de  l'antiquité 
ont  plus  d'une  fois  rangé  parmi  les  traits  du  caractère  gaulois  ce 
qui  s'est  retrouvé  régulièrement  chez  tous  les  peuples  encore  bar- 
bares ou  sortant  à  peine  de  la  barbarie.  On  a  reproché  par  exemple 
aux  Gaulois  leur  jactance,  leur  gloutonnerie,  le  penchant  à  l'ivro- 
gnerie, la  soif  du  pillage,  toutes  choses  qu'on  devait  reprocher  par  la 
suite  aux  Germains  et  aux  autres  peuples  tard  venus  à  mesure  qu'on 
apprenait  à  les  connaître.  Ce  sont  là  des  traits  transitoires  comme 
l'état  social  qu'ils  supposent.  Toujours  on  pourrait  répondre  aux 
auteurs  qui  les  relèvent  à  la  charge  de  nos  ancêtres  que  leurs  pères 
à  eux-mêmes  ont  passé  par  là  ;  quelquefois  on  pense  à  la  parabole 
du  brin  de  paille  et  de  la  poutre. 

Comparé  à  l'homme  civilisé,  le  barbare  est  toujours  un  grand 
enfant.  Insouciant  du  péril,  narguant. son  ennemi,  il  se  complaît 
dans  des  fanfaronnades,  des  gestes  insultans  (2),  des  gambades, 
souvent  aussi  des  imprudences  gratuites,  inspirées  par  le  désir  de 
se  distinguer  aux  yeux  de  ses  camarades.  Les  Romains  des  pre- 

(1)  La  nouvelle  de  la  prise  de  Genabum  (Orléans)  par  les  Carnutes  était  connue 
des  Arvernes  avant  la  fin  de  la  journée,  transmise  à  grand  cri,  dit  César,  clamore  per 
agros  regionesque.  La  distance  à  vol  d'oiseau  dépasse  cinquante  lieues. 

(2)  Le  geste  de  dédain,  si  connu  de  nos  gamins,  et  qui  consiste  à  relever  les  doigts 
en  faisant  décrire  un  demi-cercle  à  la  main  appuyée  sur  la  pointe  du  pouce,  remonte 
à  la  vieille  Gaule.  Je  ne  l'ai  jamais  remarque  hors  des  frontières  de  la  langue  française. 
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mières  guerres  galliques  s'ébahissaient  de  voir  des  guerriers  gau- 
lois se  mettre  en  état  de  complète  nudité  avant  de  marcher  au 
combat.  Quand  les  Gaulois  apprirent  à  connaître  le  vin,  ils  firent  ce 
que  font  aujourd'hui  les  sauvages  à  qui  nous  apportons  l'eau-de- 
vie,  c'est-à-dire  qu'ils  en  burent  immodérément  et  s'acquirent 
ainsi  la  réputation  d'ivrognes  incorrigibles.  Pourtant  lorsque  César 
décrit  les  mœurs  des  Gaulois,  il  se  tait  de  la  façon  la  plus  absolue 
sur  ce  prétendu  vice  national.. Une  chose  plus  étrange,  quoique  peu 
remarquée  jusqu'à  présent,  c'est  que  les  écrivains  grecs,  Aristote  et 
Diodore  entre  autres,  imputent  aux  anciens  Gaulois  un  penchant 
prononcé  pour  le  vice  contre  nature.  Eusèbe  de  Gésarée  reproduit, 
en  l'accentuant,  la  même  accusation.  Il  est  bien  surprenant  que 
ce  soient  des  Grecs  qui  relèvent  ce  hideux  trait  de  mœurs,  tandis 
que  les  écrivains  latins  n'eu  font  aucune  mention.  Probablement  les 
premiers  auront,  avec  leur  insouciance  de  la  vérité  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  d'étrangers,  tiré  une  conclusion  beaucoup  trop  générale 
de  quelques  faits  isolés.  Peut-être,  sur  les  bords  du  Danube  et  en 
Asie-Mineure,  les  mœurs  plus  rudes  qu'efféminées  >^es  Gaulois  se 
dépravèrent- elles  au  contact  de  la  corruption  ambiante.  Ce  qui  est 
plus  certain,  c'est  qu'à  plusieurs  reprises  la  Gaule  souffrit  d'un  ex- 
cès de  population.  Si  l'on  tient  compte  de  l'état  du  territoire  encore 
couvert  en  bien  des  endroits  d'immenses  forêts,  la  Gaule  était  rela- 
tivement très  peuplée  (onze  ou  douze  millions,  d'après  des  calculs 
approximatifs)  lors  de  la  conquête  romaine.  La  religion  gauloise, 
cruelle,  mais  austère,  ne  connaissait  pas  les  rites  licencieux  des 
cultes  orientaux.  Tout  cela  est  bien  contraire  aux  assenions  des 
écrivains  grecs.  Ce  qui  n'est  pas  moins  curieux ,  c'est  .de  voir  un 
savant  allemand  de  nos  jours.,  M.  Kontzen  (j\  s'appuyer  sur  ;un 
passage  de  Julien  où  il  est  question  de  l'épreuve  que  les  pères, 
très  probablement  germains ,  des  bords  du  Rhin  faisaient  subir  à 
leurs  enfans  nouveau-nés,  afin  de  s'assurer  de  leur  légitimité,  pour 
déclarer  que  les  femmes  gauloises  étaient  légères,  volages,  co- 
quettes, n'ayant  aucune  idée  élevée  de  la  famille,  adultères  «ans 
cœur,  libertines,  etc.  Gomment  donc  se  fait-il  que  Strabon  les  :si- 
gnale  tout  particulièrement  comme  épouses  fécondes  et  excellentes 
nourrices?  Gomment  de  telles  femmes,  ainsi  que  cela  est  attesté  en 
tant  d'endroits,  auraient-elles  partagé  avec  leurs  maris  les  durs 
travaux  des  champs  et  les  dangers  de  la  guerre.?  Que  «  l'éternel 
féminin,  »  formulé  par  la  riche  expérience  d'un  poète  qui  n'était 
assurément  pas  de  sang  celtique,  se  soit  manifesté  dans  l'ancienne 
Gaule,  comme  de  nos  jours,  tantôt  dans  sa  pureté  et  sa  touchante 
beauté,  tantôt  avec  ses  faiblesses  et  ses  ruses,  là  n'est  pas  la  ques- 
tion; mais  en  vérité  il  faut  pousser  loin  la  gallophobie  pour  englo- 

(1)  Die  Wanderungen  der  Kelten,  li  et  90. 
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ber  dans  un  jugement  aussi  passionné  toute  une  race  qui  a  produit 
les  Ëponine  et  les  Boadicée. 

Parmi  les  traits  plus  authentiques  qui  paraissent  avoir  caractérisé 
nos  ancêtres  gaulois,  il  faut  compter  un  goût  très  vif  pour  l'élo- 
quence. Si  l'on  en  juge  par  les  discours  résumés  très  libreQient, 
mais  avec  une  grande  exactitude  de  fond,  par  l'auteur  des  Com- 
mentaires ^  les  orateurs  n'étaient  pas  rares  chez  eux,  et  le  pouvoir 
de  la  parole  était  grand.  Les  guerriers  entre-choquaient  leurs  armes 
en  sigae  d'applaudissement.  On  sait  que  l'H-^rcule  gaulois,  pro- 
bablement très  mal  nommé,  entraînait  les  hommes  avec  des  liens 
qui  sortaient  de  sa  bouche.  Strabon  a  remarqué  aussi  la  vivacité 
avec  laquelle  les  Gaulois  prenaient  fait  et  cause  pour  leurs  voisins 
opprimés ,  lors  même  qu'ils  n'avaient  rien  à  redouter  pour  eux- 
mêmes.  C'est  encore  un  noble  trait  resté  dans  notre  caractère  fran- 
çais. S'il  nous  a  fait  commettre  plus  d'une  bévue,  il  nous  fait  trop 
d'honneur  pour  que  nous  songions  à  le  rabaisser. 

Un  grand  malheur,  c'est  que  nous  n'ayons  à  notre  disposition 
sur  l'histoire  de  la  Gaula  antérieurement  à  la  conquête  romaine  que 
les  plus  rares  et  les  plus  vagues  données.  Le  livre  de  Timagène, 
qui  parcourut  la  Gaule  au  commencement  de  notre  ère  et  qui  en 
écrivit  l'histoire,  ce  livre,  encore  lu  par  Ammien  Marcellin,  est 
perdu,  et  nous  sommes  réduits  sur  la  plupart  des  points  à  des 
conjectures.  C'est  presque  uniquement  par  la  voie  réflexe,  en  rai- 
Svunant  sur  les  faits  attestés  par  César,  Tite-Live,  Strabon,  Dio- 
dore,  par  le  premier  surtout,  que  nous  pouvons  nous  représenter 
jusqu'à  un  certain  point  ce  qui  a  pu  se  passer  avant  eux.  Quelle 
malencontreuse  idée  ont  eue  les  druides,  cette  corporation  proba- 
blement très  surfaite,  de  s'opposer  avec  la  ténacité  d'un  sacerdoce 
ignorant  à  l'emploi  de  l'écriture  pour  la  conservation  des  tradi- 
tions et  des  chants  populaires!  Ce  n'est  pas  une  compensation, 
c'est  un  dédommagement  que  de  pouvoir,  comme  on  y  est  parvenu 
grâce  aux  méthodes  modernes,  reconstituer  d'une  manière  à  peu 
près  complète  un  type  extrêinement  remarquable  de  héros  gaulois 
au  moment  où  la  Gaule  va  perdre  son  indépendance.  Yercingétorix 
se  présente  désormais  à  nous  sous  des  traits  réels  et  vivans,  et  s'il 
est  vrai  qu'une  nation  se  peint  dans  ses  grands  hommes,  rien  n'em- 
pêche de  prendre  le  jeune  et  courageux  Arverne  pour  le  type  le 
plus  pur  de  sa  race,  son  histoire  comme  le  cadre  le  mieux  disposé 
pour  y  faire  rentrer  tout  ce  que  nous  savons  de  positif  sur  nos  ori- 
gines nationales. 

ir. 

La  biographie  de  Yercingétorix  par  M.  Francis  Mounier,  malheu- 
reusement mort  depuis  peu,  est  une  œuvre  remarquable  de  science: 
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mise  à  la  portée  de  tous.  Les  défauts  que  nous  nous  croyons  en 
droit  de  lui  reprocher  modifient,  sans  la  détruire,  la  bonne  impres- 
sion que  sa  lecture  nous  laisse.  Le  principal  de  ces  défauts,  selon 
nous,  et  il  en  souffre  en  très  bonne  compagnie,  c'est  qu'il  accepte 
trop  aisément  les  idées  exagérées  que  l'on  s'est  faites  de  l'ordre  et 
de  la  religion  des  druides.  Que  n'a-t-on  pas  attribué  de  mérites  et 
de  sapience  à  ces  prêtres  de  la  forêt!  Depuis  les  anciens,  qui  en 
firent  les  inspirateurs  de  Pythagore,  jusqu'aux  modernes  qui  les  ont 
gratifiés  d'une  doctrine  transcendante  sur  la  foi  de  tercets  trahis- 
sant l'influence  prolongée  de  l'Alexandrin  Origène,  on  n'a  pas  cessé 
de  les  transfigurer  en  profonds  penseurs  qui  auraient  devancé  les 
spéculations  les  plus  ardues  de  la  métaphysique.  L'histoire  com- 
parée des  religions  n'est  pas  favorable  aux  opinions  nourries  si  long- 
temps sur  le  compte  des  vieux  sacerdoces.  Creuzer  a  lourdement 
compromis,  en  donnant  en  plein  dans  cette  illusion,  la  réputation 
qu'il  méritait  à  tant  d'autres  égards  d'avoir  renouvelé  dans  notre 
siècle  l'étude  de  la  mythologie.  Lui  et  ses  premiers  disciples  n'ont 
pas  compris  la  part  énorme  qu'il  faut  faire  à  la  naïveté  dans  les 
conceptions  religieuses  de  l'antiquité  reculée.  En  fait,  plus  la  science 
avance,  plus  elle  découvre  que  le  bagage  philosophique  des  vieux 
sacerdoces  est  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus  léger.  Défions- 
nous  toujours  des  sociétés  et  des  corporations  qui  s'entourent  de 
mystère.  On  est  toujours  tenté  de  leur  attribuer  des  secrets  mer- 
veilleux, et  il  se  trouve  régulièrement  que,  depuis  les  prêtres 
d'Egypte  jusqu'aux  francs-maçons  de  nos  jours,  leur  grand  secret 
consiste  à  n'en  pas  avoir.  Si  des  individus,  membres  de  ces  anciens 
sacerdoces,  du  brahmanisme,  par  exemple,  ont  pu  atteindre  aux 
sommets  les  plus  éthérés  de  la  pensée,  ce  n''»st  pas  dans  leurs 
traditions  sacerdotales  qu'ils  ont  puisé  leurs  doctrines  abstruses; 
bien  au  contraire,  ils  les  y  ont  introduites,  ils  ont  tâché  de  les 
mouler  dans  les  formes  de  la  foi  populaire,  ils  n'ont  pas,  en  les 
développant,  commenté  le  dépôt  traditionnel,  c'est  une  philosophie 
qu'ils  ont  plaquée  par-dessus.  Encore  faut-il  ajouter  que  ces  philo- 
sophes-prêtres ont  été  précédés,  préparés,  soutenus,  par  toute  une 
civilisation  qui  a  toujours  manqué  au  druidisme. 

En  se  fondant  sur  quelques  indices  permettant  de  supposer  qu'en- 
viron 600  ou  700  ans  avant  notre  ère  la  Gaule  fut  envahie  par  une 
puissante  immigration  qui  venait  d'Asie  à  travers  l'Europe  centrale, 
on  a  voulu  que  les  druides,  arrivés  avec  elle,  fussent  les  cousins 
germains  des  prêtres  hindous.  Conjecture  gratuite  et  invraisem- 
blable !  Si  l'on  ose  affirmer  quelque  chose  en  raisonnant  par  ana- 
logie, il  est  infiniment  plus  probable  que  le  druidisme  est  un  fruit 
autochthone,  c'est-à-dire  qu'il  est  antérieur  aux  invasions  qui  ont 
laissé  dans  l'histoire  quelques  traces  de  leur  arrivée.  C'est  à  vrai- 
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ment  dire  un  fils  du  genîus  loci.  Qu'on  nous  permette  ici  une  courte 
digression.  Quand  on  veut  expliquer  la  formation  des  nationalités 
primitives,  il  serait  bon  de  substituer  aussi  en  ethnologie  la  théorie 
des  actions  lentes  à  celle  des  révolutions  subites.  Une  nationalité 
n'est  pas  un  fait  premier  surgissant  à  un  jour  donné  du  fond  téné- 
breux de  l'histoire  comme  la  Pallas  antique  sortant  toute  armée  du 
cerveau  de  Jupiter;  c'est  la  résultante  d'une  grande  quantité  de 
combinaisons,  de  fusions,  d'éliminations  et  d'associations  de  toute 
espèce.  Une  fois  formée,  elle  constitue  sans  doute  un  cadre  pour 
ainsi  dire  indestructible,  qui  s'impose  désormais  aux  élémens  nou- 
veaux qui  viennent  s'y  adjoindre;  mais  l'unité,  en  ceci  comme  en 
bien  d'autres  choses,  est  un  terme,  non  un  principe  originel.  Tout 
porte  à  croire  que,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  il  y  eut 
une  infiltration  à  peu  près  continue  des  populations  venues  du  Da- 
nube et  du  Rhin  dans  celles  qui,  sorties  probablement  d'Afrique  et 
d'Espagne,  avaient  refoulé  ou  absorbé  les  descendans  des  contem- 
porains du  renne  et  de  l'ours  des  cavernes.  La  situation,  au  temps 
de  César,  de  la  Gaule  belge,  sans  cesse  entamée  par  de  nouveaux 
arrivans,  qui  fuyaient  les  marais,  les  bois  et  les  tribus  pillardes  de 
la  Germanie,  doit  nous  donner  l'idée  de  ce  qui  s'est  passé  dans  les 
siècles  antérieurs  sur  le  territoire  de  la  Gaule  entière. 

Ammien  Marcellin,  transcrivant  les  précieuses  et  trop  rares  don- 
nées du  Grec  Timagène,  rapporte  comme  une  tradition  des  druides 
qu'une  partie  de  la  population  gauloise  était  indigène.  Cela  veut 
dire  qu'elle  ne  se  souvenait  plus  d'être  venue  d'ailleurs.  C'est  à 
cette  partie  que  nous  assignerions  une  origine  méridionale  et  qu'il 
faudrait  attribuer,  selon  toute  apparence,  la  chaîne  des  monumens 
mégalithiques  qui  va  de  l'Afrique  du  nord,  le  long  des  rivages 
d'Espagne  et  de  Gaule,  jusqu'en  Irlande,  et  même  encore  plus  au 
nord.  Les  autres,  continue  Ammien,  d'après  la  même  source,  sont 
venus  des  îles  reculées  et  des  régions  transrhénanes,  chassés  de 
leurs  demeures  par  la  fréquence  des  guerres  et  les  débordemens 
d'une  mer  furieuse.  Yoilà,  sans  contredit,  l'indication  la  mieux  fon- 
dée historiquement;  c'est  aussi  la  plus  vraisemblable  qui  nous  ait 
été  léguée  par  l'antiquité  sur  nos  origines  ethniques,  et  il  est 
étrange  que  si  longtemps  les  historiens  de  la  Gaule  se  soient  repré- 
senté nos  ancêtres  comme  arrivés  tous  par  migrations  successives 
des  pays  situés  au-delà  du  Rhin  et  des  Alpes.  Du  reste,  il  y  aurait 
lieu  de  penser  que  la  fusion  des  deux  courans  s'opéra  assez  pacifi- 
quement. Du  moins  on  ne  voit  plus  aux  temps  historiques  la  moindre 
trace  d'un  antagonisme  de  races  analogue  à  celui  qui  résulte  or- 
dinairement de  la  prise  de  possession  du  sol  par  une  invasion  con- 
quérante. 

A  la  fin,  un  type  national  se  dégagea,  les  idiomes  s'apparentèrent. 
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la  population  issue  du  mélange  devint  assez  dense,  assez  résistante, 
pour  décourager  les  nouveaux  envahisseurs,  les  repousser  par  la 
force  ou  les  absorber  quand,  de  gré  ou  de  force,  ils  avaient  réussi 
à  s'établir  sur  le  territoire.  C'est  seulement  à  partir  de  là  qu'il  peut 
être  question  d'une  nationalité  gauloise.  Auparavant,  il  n'y  a  qu'une 
collectivité  de  tribus  éparses  du  Rhin  à  l'Océan,  Il  est  infiniment 
probable  qu'à  chaque  époque  les  indigènes  de  la  Gaule,  depuis 
longtemps  sédentaires,  furent  supérieurs  socialement  aux  nouveau- 
venus  qui  s'abattaient  sur  leurs  terres.  Bien  entendu  que  cette  su- 
périorité était  tout  à  fait  relative,  quelque  chose  comme  celle  de  la 
Gaule  en  général  au  temps  de  César  quand  on  la  compare  à  l'état 
encore  sauvage  de  la  Germanie.  Il  se  faisait  alors  un  accord  entre 
les  anciens  possesseurs  du  sol  et  les  nouveau-venus  analogue  à  celui 
qui  permit  aux  Goths  et  aux  Burgundes  de  s'entendre  très  vite  avec 
les  Gallo-Romains.  Ainsi  s'expliqueraient  ces  expéditions  étranges 
de  guerriers  gaulois,  qui,  à  plusieurs  reprises,  rebroussant  le  grand 
chemin  de  l'histoire,  tombent  à  l'improviste  sur  l'Italie,  la  Grèce, 
l'Orient,  et  les  étonnent  par  leur  grande  taille,  leur  rudesse  et 
leur  indifférence  pour  la  civilisation.  Ce  devaient  être  les  fils  des 
derniers  envahisseurs  de  la  Gaule,  à  l'étroit  dans  leur  patrie  ré- 
cente et  dominés  par  le  souvenir  encore  très  vif  des  7^u?is  triom- 
phans  de  leurs  pères.  La  Gaule,  aux  temps  historiques,  parait  avoir 
nourri  deux  types  physicfues  bien  distincts,  l'un  blond,  très  grand, 
lymphatique,  à  tête  allongée;  l'autre,  de  taille  moyenne  ou  même 
petite,  sec,  nerveux,  à  tête  ronde,  de  provenance  méridionale.  Ce 
dernier  doit  avoir  été  le  plus  ancien  sur  le  sol,  attaché  à  la  terre,  à 
moins  qu'il  ne  soit  marin,  et  encore,  bien  que  hardi  côtier,  il  ne 
pratique  pas  le  long  cours.  Le  premier  était  plus  remuant,  batail- 
leur, d'humeur  aventureuse,  ami  des  expéditions  lointaines,  de 
sorte  que  longtemps  les  Grecs  et  les  Romains  se  figurèrent  que  tous 
les  Gaulois  étaient  des  géans  et  ne  songeaient  qu'à  envahir  les 
autres  contrées.  Au  temps  de  César,  cette  passion  des  aventures 
semble  calmée.  Les  Gaulois  aiment  leur  sol  et  ne  songent  plus  à 
s'expatrier. 

Pour  en  revenir  au  druidisme,  il  y  a  bien  des  raisons  de  croire 
qu'il  s'est  formé  au  sein  des  populations  gauloises  les  plus  ancien- 
nement fixées.  Ces  a  hommes  du  chêne,  »  ces  fils  de  la  forêt  in- 
culte, qui  possèdent  des  traditions  médicales,  magiques,  astrologi- 
ques, rebouteurs  et  pronostiqueurs,  et  qui  savent  chanter,  cette 
corporation  de  sorciers  dont  le  prestige  avait  fini  par  s'étendre  à  la 
Gaule  entière  et  dont  peut-être  les  bergers  illettrés  d'aujourd'hui 
sont  les  derniers  héritiers,  ces  fidèles  du  gui  et  de  la  verveine,  me 
semblent  avoir  été  adoptés  bien  plutôt  qu'apportés  par  les  hordes 
immigrantes  qui  arrivèrent  successivement  du  nord  et  de  l'est  à  peu 
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près  nues  de  corps  et  d'esprit.  Au  temps  de  César,  pour  des  rai- 
sons qu'on  peut  conjecturer,  leur  autorité  pai'aît  très  diminuée. 
C'est  dans  l'île  de  Bretagne,  moins  avancée  à  tous  égards  que  la 
Gaule  continentale,  qu'il  faut  aller  pour  s'initier  à  leur  enseigne- 
ment authentique.  Plus  tard,  c'est  notre  Armorique,  le  pays  de 
Galles,  l'Irlande,  les  régions  du  celtisme  le  plus  dur  à  entamer,  qui 
leur  serviront  de  retraites  suprêmes.  Ils  enseignent  qu'ils  sont  les 
enfans  de  Dis,  du  dieu  souteri  ain,  ce  qui  est  une  manière  de  dire 
qu'ils  se  considèrent  comme  sortis  du  sol  lui-même. 

Quelques  indices  concourent  à  désigner  le  pays  chartrain  (  Gar- 
nutes)  et  les  grandes  forêts  qui  descendaient  vers  la  Loire  comme 
le  lieu  d'origine  de  cet  étrange  sacerdoce.  C'est  là,  nous  dit  César, 
que  les  druides  tenaient  leurs  assises  annuelles.  Ils  prétendaient 
que  cette  région  était  le  centre  même  de  la  Gaule.  D'où  a  pu  venir 
cette  idée  contraire  aux  faits,  si  ce  n'est  de  ce  que  ce  pays  char- 
train  fut  celui  d'où  ils  partirent  pour  se  répandre  dans  toutes  les 
directions?  Si  quelque  compagnie  de  sorciers-devins,  comme  il  s'en 
trouve  chez  tous  les  peuples  enfans,  joignant  à  une  grande  renom- 
mée divinatoire  l'emploi  traditionnel  des  simples  et  quelques  pra- 
tiques chirurgicales,  s'est  constituée  un  jour  à  l'ombre  des  grandes 
chênaies,  elle  a  pu  rayonner  de  là  sur  toutes  les  peuplades  environ- 
nantes et  se  voir  recherchée  par  les  anciens  cultivateurs  du  sol 
ainsi  que  par  les  nouveaux  arrivans.  La  préoccupation  de  la  vie,  de 
ce  qui  la  conserve  ou  la  détruit,  engendre  une  médecine  élémen- 
taire, et  tel  est  précisément  le  point  de  vue  fondamental  de  la  reli- 
gion druidique.  Les  avantages  que  la  société  retirait  d'un  pareil 
prestige  la  poussèrent  à  se  constituer  en  corporation,  à  s'organiser 
hiérarchiquement,  à  se  mêler,  sans  se  confondre  avec  elle,  à  la 
masse  des  cultivateurs  et  des  guerriers.  Le  besoin  qu'on  avait 
d'elle,  le  genre  de  crainte  superstitieuse  qu'elle  inspirait,  lui  valut 
des  privilèges  tels  que  l'exemption  de  l'impôt  et  du  service  mili- 
taire. Comme  la  médecine  et  la  chirurgie  dans  leurs  premiers  es- 
sais ne  se  distinguent  pas  de  la  magie,  leur  exercice  suppose  aussi 
une  certaine  doctrine  religieuse.  Les  druides  portèrent  donc  à  tra- 
vers la  Gaule  les  croyances  du  canton  d'origine,  sans  pour  cela  com- 
battre les  religions  locales,  qui  s'amalgamèrent  avec  la  leur  à  peu 
près  comme  les  cultes  locaux  de  l'ancienne  Grèce  s'harmonisèrent 
tant  bien  que  mal  avec  la  mythologie  partie  du  mont  Olympe.  On 
pourrait,  sans  dépasser  les  limites  de  l'hypothèse  raisonnable,  attri- 
buer à  cette  corporation  une  influence  positive  sur  les  idiomes, 
qu'elle  tendait  à  fondre  dans  une  espèce  de  celtisme  classique,  et 
sur  l'essor  du  sentiment  de  l'unité  nationale.  Hien  n'empêche  non 
plus  d'admettre  que,  passant  pour  des  savans  profonds,  les  druides 
ont  été  habituellement  consultés  sur  la  manière  de  pourvoir  aux 
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besoins  d'une  civilisation  naissante,  par  exemple  pour  fixer  le  calen- 
drier, le  droit  d'héritage,  les  bornes  des  propriétés,  la  manière  de 
résoudre  les  différends  publics  ou  privés.  De  là  une  certaine  puis- 
sance politique  consacrée  par  la  constitution  de  quelques  états  où 
ils  siègent  au  sénat  et  prennent  part  à  l'élection  du  vergohret  (1)  ou 
magistrat  suprême.  L'ambition  de  l'ordre  grandit  naturellement  avec 
son  extension,  mais  tout  nous  montre  qu'elle  ne  fut  jamais  satisfaite. 
Du  reste  leur  religion,  sombre,  cruelle,  pourtant  poétique  et 
rêveuse,  a  quelque  chose  de  prodigieusement  antique,  et  si  leur 
organisation,  leur  nombre,  leurs  prétentions  restent  un  phénomène 
surprenant  qui  n'a  guère  d'analogues  dans  les  états  parallèles  de 
civilisation  chez  les  autres  peuples,  ce  serait  pécher  contre  toutes 
les  vraisemblances  que  de  leur  attribuer,  sur  la  foi  d'anciens  au- 
teurs qui  ne  les  connaissaient  que  par  ouï-dire,  une  théologie  phi- 
losophique et  raffmée.  Le  peu  qu'on  croit  avoir  retrouvé  de  leur 
médecine  dans  les  formules  de  Marcellus  de  Bordeaux  ne  dénote 
que  la  plus  grossière  superstition. 

Le  premier  coupable  de  cette  erreur  historique  est  certainement 
Jules  César,  Il  est  facile  de  voir  en  lisant  ses  Commentaires  qu'il 
s'est  donné  très  peu  de  peine  pour  démêler  le  sens  réel  de  la  reli- 
gion druidique.  Il  s'est  contenté  d'assimiler  avec  une  justesse  dou- 
teuse les  divinités  gauloises  à  quelques  dieux  ou  déesses  du  pan- 
théon gréco-romain,  il  a  relevé  quelques  rites  saillans,  quelques 
coutumes  qui  lui  paraissaient  originales  ou  barbares  ;  puis  il  nous 
a  tracé  de  l'ordre  et  de  l'organisation  des  druides  un  tableau  qu'on 
serait  tenté,  le  reste  de  son  livre  à  la  main ,  de  prendre  pour  une 
œuvre  de  pure  fantaisie.  Rien  qui  ressemble  moins  à  ce  qui  aurait 
dû  être,  si  sa  description  eût  été  fidèle,  que  ce  qui  fut  d'après  son 
propre  récit.  Quand  on  sait,  par  exemple,  avec  quelle  énergie  Ver- 
cingétorix  souleva  la  Gaule  presque  entière  de  la  Mancha  aux  Pyré- 
nées, pour  en  coaliser  toutes  les  forces  dans  l'intérêt  de  l'indépen- 
dance commune;  quand  on  le  voit  calculer  son  plan  de  campagne 
avec  une  connaissance  minutieuse  du  fort  et  du  faible  de  ses  com- 
patriotes, utiliser  les  ambitions  des  uns,  les  souvenirs  des  autres, 
obtenir  des  régions  où  la  guerre  va  sévir  les  sacrifices  les  plus  coû- 
teux, s'appuyer  surtout  sur  les  sentimens  de  la  solidarité,  de  l'unité 
gauloise,  —  comment  s'imaginer  un  instant  que,  s'il  avait  eu  à  sa 
disposition  un  clergé  national  organisé,  puissant,  partout  craint, 
partout  révéré,  suprême  dispensateur  de  la  justice  et  ramifié  hiérar- 
chiquement d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  il  eût  négligé  une  pareille 

(1)  Le  nom  de  vergobret  a  donné  lieu  à  bien  des  interprétations.  Pourquoi  ne  pas 
le  traduire  simplement  par  le  juge  rouge,  d'après  les  deux  mots  dont  il  se  compose? 
Cette  appellation  pourrait  provenir  soit  de  la  couleur  de  ses  vêtemens  de  cérémonie, 
soit  de  son  droit  de  vie  et  de  mort,  peut-être  des  deux  circonstances  à  la  fois. 
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force  et  n'eût  pas  donné  une  place  de  premier  rang  à  cet  élément 
incomparable  de  résistance?  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  la  moindre  trace 
d'un  rôle  quelconque  rempli  par  le  clergé  druidique  pendant  toute 
la  durée  de  la  guerre  de  l'indépendance.  Il  y  a  de  temps  à  autre  un 
druide  qui  entre  en  scène,  par  exemple  l'Éduen  Divitiac,  et  son  rôle 
personnel  est  tout  l'opposé  de  celui  qu'on  eût  attendu  d'un  prêtre 
patriote.  César  nous  représente  les  druides  comme  tenant  chaque 
année  des  assises  solennelles  au  pays  des  Carnutes,  connaissant 
souverainement  des  procès  qui  leur  sont  déférés  de  toutes  parts, 
condamnant  à  mort,  excommuniant,  c'est-à-dire  mettant  au  ban  de 
la  société  religieuse  et  civile  ceux  qu'ils  déclarent  coupables,  —  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  nous  raconter  une  foule  d'événemens  qui  ne 
s'accordent  nullement  avec  un  état  de  choses  qui  eût  fait  de  la  Gaule 
entière  une  véritable  théocratie.  Par  exemple,  on  voit  des  Gaulois 
condamnés  à  mort,  exécutés  par  leurs  compatriotes,  sans  qu'il  soit 
question  d'un  seul  jugement  druidique.  Il  y  aurait  vraiment  lieu  de 
soupçonner  ce  Divitiac,  ambitieux,  retors,  beaucoup  plus  Éduen  que 
Gaulois,  dont  César  se  servit  beaucoup  et  qui  certainement  crut  se 
servir  lui-même  beaucoup  de  César,  d'avoir  fourni  au  général  ro- 
main ces  renseignemens  exagérés  sur  l'état,  l'organisation  et  les 
droits  sacrés  de  son  ordre.  Comme  les  Éduens  espérèrent  longtemps 
que,  pour  prix  de  leur  docilité  vis-à-vis  des  Romains,  ils  obtien- 
draient la  direction  de  la  Gaule  entière,  un  druide  éduen  peut  bien 
avoir  rêvé  d'en  devenir  le  directeur  suprême  de  par  la  volonté  du 
vainqueur.  César,  qui  avait  de  tout  autres  idées,  aurait  accepté  ses 
dires  sans  bénéfice  d'inventaire,  se  souciant  au  fond  très  peu  de  ce 
qu'il  en  était  au  juste,  et  les  aurait  reproduits  tels  quels  sans  s'ar- 
rêter à  résoudre  les  contradictions  que  les  faits  racontés  par  lui- 
même  devaient  opposer  au  système  de  théocratie  qu'il  avait  retracé. 
C'est  du  reste  et  dans  tous  les  temps  un  penchant  assez  fréquent 
chez  les  membres  d'un  clergé  que  de  présenter  l'état  de  choses  qui 
résulterait  de  leurs  prétentions  réalisées  comme  existant  en  fait,  et 
certaines  aspirations  au  gouvernement  de  la  Gaulle  entière  ont  très 
bien  pu  se  révéler  chez  les  druides  les  plus  haut  placés. 

Le  petit  nombre  de  cas  où  l'on  peut  surprendre  la  présence  et 
l'action  de  quelques-uns  d'entre  eux  les  montre  faisant  cause  com- 
mune avec  l'aristocratie  très  occupée  à  se  défendre,  quand  César 
envahit  la  Gaule,  contre  les  revendications  de  la  plèbe.  Celle-ci,  en 
effet,  était  alors  travaillée  par  un  esprit  de  révolution  démocratique. 
C'est  probablement  dans  un  intérêt  de  conservation  que  nous  voyons 
des  druides  admis  comme  tels  à  siéger  dans  le  sénat  ou  le  conseil 
qui  nomme  et  contrôle  les  chefs  de  certains  cantons  ou  cités  (1).  On 

(1;  La  civitas  ou  cité  gauloise  représente,  uoq  pas  une  ville,  mais  l'ensemble  d'un 
TOME  XXII.  —  1877.  54 
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serait  donc  fort  tenté  de  se  représenter  le  druidisme  au  temps  de 
César  comme  un  sacerdoce  qui  avait  su  se  donner  une  organisation 
assez  étendue,  encore  puissant  dans  l'esprit  des  Lasses  classes  de 
certaines  régions,  mais  ayant  perdu  son  prestige  religieux  aux  yeux 
de  l'aristocratie,  qui  s'en  sert  simplement,  là  où  il  peut  encore 
servir,  comme  d'un  moyen  de  conserver  son  autorité;  mais  ce  n'est 
ni  partout  ni  toujours,  et  la  hiérarchie  rigoureuse,  l'organisaiioa 
compliquée,  le  pouvoir  terrible,  qu'on  a  si  longtemps  attribués  à 
cette  corporation  doivent,  selon  toute  apparence,  rejoindre  sa  mé- 
taphysique raffinée  dans  le  vaste  tombeau  des  illusions  historiques. 
JN'allons  pas  toutefois  au-delà  des  faits  avérés.  Il  y  avait  une  idée 
puissante  et  très  élevée  dans  la  religion  druidique,  d'autant  plus 
qu'elle  doit  remonter  jusqu'à  ses  premières  origines,  puisqu'elle  en 
fait  l'âme  et  le  principe  fondamental.  Ce  n'était  pas  le  dogme  mo- 
nothéiste. Partout  le  monothéisme  arrive  à  la  fin  d'un  développe- 
ment; nulle  part,  pas  même  chez  les  Israélites,  il  n'est  originel.  La 
grande  idée  druidique,  c'était  celle  de  l'immortalité  personnelle. 
Sur  ce  point,  le  druidisme  ne  le  cède  à  aucune  religion  de  l'anti- 
quité, on  peut  même  dire  qu'à  l'exception  de  la  religion  égyptienne 
il  les  dépasse  toutes.  Sans  doute  il  ne  fut  en  cela  que  l'organe  des 
intuitions  populaires  dont  il  était  sorti  lui-même.  Il  en  est  de  même 
au  fond  de  toutes  les  croyances  proclamées  par  les  divers  sacer- 
doces. Rien  de  plus  positif,  de  plus  ferme  que  la  foi  des  populations 
druidiques  dans  la  vie  future.  Elle  est  attestée  par  tout  ce  que  nous 
savons  des  coutumes  religieuses  gauloises,  en  particulier  par  le  soin 
qu'on  prenait  d'enterrer  avec  les  morts  les  armes  et  les  objets  dont 
on  pensait  qu'ils  auraient  besoin  dans  le  monde  supérieur.  Dans  les 
anciens  temps,  on  y  joignait  leurs  chevaux,  l'ours  esclaves,  leurs 
femmes.  Cette  coutume  était  déjà  tombée  en  désuétude  lorsque  Cé- 
sar vint  dans  les  Gaules,  mais  on  se  la  rappelait  encore  très  nette- 
ment. Cette  croyance  n'est  pas  moins  confirmée  par  la  naïve  con- 
fiance avec  laquelle  on  contractait  des  dettes  avec  la  clause  de  les 
rembourser  dans  la  vie  future.  On  adressait  même  aux  morts  des 
messages  écrits  qu'on  jetait  dans  leur  bûcher.  Puisque  dans  toute 
religion,  même  la  plus  grossière,  il  y  a  toujours  une  idée  transcen- 
dante, on  peut  dire  que  c'est  cette  idée-là  qui  fait  la  valeur,  la  vraie 
noblesse  du  druidisme.  C'est  elle  qui  explique  la  superstition  du 
gui,  cet  arbuste  d'une  vitalité  si  robuste  qu'il  défie  la  mort  pério- 
dique de  la  végétation,  et  que  seul,  dans  les  forêts  de  chênes  et  de 
pommiers  sauvages,  il  conserve  en  hiver  sa  verdure  triomphante. 
Quand  aujourd'hui,  dans  les  ports  de  la  Manche,  on  voit  embarquer 
quelques  jours  avant  Noël  de  véritables  cargaisons  de  gui  à  desti- 

peuple   gaulois  particulier.  Il  y  a  la  cité  des  Arvernes  (Auvergne),  des  Éduens  (Autun), 
des  Rèmes  (Reims],  etc.,  et  par  conséqueut  elle  répond  assez  bien  au  canton  suisse. 
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nation  de  l'Angleterre,  —  où  tant  de  jeunes  misses  devront  se  rési- 
gner au  baiser  surpris  sous  les  branches  du  parasite  sacré,  —  sait-on 
qu'on  voit  passer  le  dernier  débris  de  la  religion  celtique?  Il  n'est 
pas  étonnant  que  cet  étrange  arbuste,  dont  on  ne  comprenait  pas  la 
poussée  sur  les  rameaux  moussus  et  qui  ressemblait  à  une  greffe 
céleste,  ait  fait  l'effet  d'un  arbre  de  vie  divine,  et  que  son  suc  ait 
passé  pour  une  panacée  préservant  de  toutes  les  causes  de  mort  et 
poftant  bonheur  dans  toutes  les  entreprises. 

Les  druides  étaient  donc  essentiellement  médecins-sorciers.  C'est 
à  la  connaissance  et  à  l'emploi  plus  ou  moins  judicieux  des  simples 
poussant  naturellement  sur  notre  sol  qu'ils  ont  dû  leur  crédit  au- 
près des  populations ,  ce  qui  confirme  la  supposition  de  leur  indigé- 
nat.  Ce  ne  sont  pas  les  nouveau-venus  qui  savent  les  vertus  bien- 
faisantes des  plantes  da  terroir  envahi.  Il  faut  pour  cela  des  siècles 
de  familiarité  avec  la  flore  du  pays.  C'est  ce  qui  explique  aussi 
pourquoi  les  immigrans  des  époques  plus  rapprochées  de  la  con- 
quête romaine  acceptèrent  volontiers  l'autorité  religieuse  de  ces 
mires  qui  savaient  cueillir  les  herbes  salutaires  avec  les  formali- 
tés requises,  dans  le  qaartier  favorable  de  la  lune  et  en  prononçant 
les  paroles  magiques  qui  leur  communiquaient  la  force  divine.  Les 
envahisseurs  durent  s'incliner  devant  les  druides  à  peu  près  comme 
les  Franks  et  les  Northmen  devant  le  savoir  mystérieux  du  clergé 
chrétien.  Du  reste  d'autres  indices  plaident  encore  en  faveur  de  leur 
haute  antiquité.  Ainsi  le  sacrifice  humain  constituait  l'un  de  leurs 
rites  les  plus  essentiels.  La  chose  en  elle-même  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire, puisqu'on  retrouve  ce  rite  cruel  à  l'origine  de  la  plupart 
des  cultes;  mais  ce  qui  commande  l'attention,  c'est  la  raison  qu'ils 
donnaient  au  temps  de  César  pour  motiver  les  hécatombes  humaines 
qu'ils  brûlaient  dans  de  grands  mannequins  d'osier.  Aucune  of- 
frande, disaient-ils,  ne  peut  apaiser  le  courroux  des  dieux  aussi  sû- 
rement que  celle  de  la  vie  humaine,  —  ce  qui  signifie  qu'à  l'origine 
la  chair  humaine  passait  pour  le  premier  des  régals,  qu'on  s'en 
priva  par  devoir  avant  de  s'en  abstenir  par  répulsion  et  que  l'on 
continua  d'en  faire  le  festin  des  dieux.  Ce  fut  un  progrès  signalé 
que  de  réserver  pour  cet  affreux  banquet  les  voleurs  et  les  assas- 
sins. Toutefois,  dit  César,  quand  on  n'avait  pas  de  criminels  en 
nombre  suffisant,  on  descendait  jusqu'aux  innocens  pour  compléter 
le  chiffre  voulu  des  victimes.  Lorsque  l'autorité  romaine  voulut 
mettre  fin  à  ces  odieux  auto-da-fé,  on  s'avisa  d'un  diminutif  qui 
rendait  hommage  au  principe  sans  trop  révolter  le  sens  moral.  Au 
lieu  d'égorger  les  victimes,  on  se  contenta  d'en  tirer  quelques  gouttes 
de  sang  devant  l'autel. 

Les  druides,  avant  tout  mires,  sorciers,  incantateurs,  «  race  de 
devins  et  de  médecins,  »  dit  Pline,  ont  dû  évidemment  se  servir  de 
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certaines  figures  magiques,  entre  autres  des  cercles  concentriques 
sur  lesquels  plus  tard  on  greffa  toute  une  métaphysique.  C'est  à 
leur  préoccupation  de  la  vie  comme  du  phénomène  divin  par  excel- 
lence qu'il  faut  sans  doute  rattacher  la  tradition  qui  a  tant  intrigué 
les  historiens  latins  de  l'œuf  miraculeux,  produit  par  la  bave  des 
serpens  entrelacés  et  qu'il  fallait  attraper  au  vol  au  moment  où 
leur  souffle  le  lançait  en  l'air.  Encore  fallait-il  s'enfuir  au  plus  vite 
et  mettre  une  rivière  entre  soi  et  les  serpens  acharnés  à  la  pour- 
suite du  ravisseur;  autrement  on  était  dévoré.  Cette  singulière  his- 
toire a  tout  l'air  d'un  vieux  mythe  solaire  transformé  à  l'époque  de 
la  décadence  dans  un  intérêt  de  charlatanisme.  Le  soleil  sort  de  la 
mer  écumante,  fille  des  fleuves,  et  doit  se  dégager  des  nuages  de 
l'aurore  pour  verser  sur  le  monde  la  lumière,  la  chaleur  et  la  fécon- 
dité. A  son  tour  l'œuf,  enveloppe  de  la  vie  qui  va  s'en  dégager,  de- 
vait comme  le  gui  passer  pour  un  phénomène  divin  et  porter  bon- 
heur. Le  soleil  était  comme  un  grand  œuf,  et  l'œuf  comme  un  petit 
soleil.  On  crut  donc  à  un  œuf  imaginaire,  insaisissable,  introuvable, 
qu'on  sut  pourtant  trouver  et  saisir  pour  le  vendre  fort  cher.  Pline 
vit  un  de  ces  œufs  miraculeux,  et  la  description  qu'il  en  donne  fait 
penser  à  quelque  poulpe  marin  pétrifié.  On  en  découvrit  un  dans 
les  poches  d'un  pauvre  chevalier  du  pays  des  Voconces  (Dauphiné) 
engagé  dans  un  procès.  L'empereur  Claude  fit  mettre  à  mort  sur- 
le-champ  le  crédule  possesseur  de  ce  talisman,  ce  qui  ne  dut  pas 
accréditer  la  foi  dans  ses  vertus  surnaturelles. 

Un  autre  grand  moyen  d'influence  de  l'ordre  druidique ,  c'est 
que  dans  son  sein  se  trouvaient  les  bardes  ou  chantres  des  tradi- 
tions héroïques.  Ils  formaient  en  quelque  sorte  le  clergé  inférieur. 
C'est  à  la  mémoire  seule  qu'ils  osaient  confier  1?  dépôt  des  chants 
nationaux,  l'écriture  leur  semblait  profane.  Ce  trait  dénote  aussi 
une  très  haute  antiquité.  Il  dut  y  avoir  un  moment  où  l'écriture, 
moyen  nouveau  de  fixer  la  pensée,  fit  l'effet  d'une  innovation  pro- 
fane. César  nous  dit  que  pourtant  les  druides  se  servaient  de  l'al- 
phabet grec  dans  leurs  relations  ordinaires.  Ils  en  avaient  sans  doute 
puisé  la  connaissance  auprès  des  Phocéens  de  Marseille  et  sur  les 
côtes  du  Nord,  où  les  vaisseaux  des  pays  méditerranéens  allaient 
chercher  l'étain,  l'ambre,  les  viandes  salées  et  les  pelleteries.  Cela 
prouve  chez  eux  le  désir  de  conserver  la  supériorité  intellectuelle  et 
confirme  notre  supposition  d'une  certaine  tendance  à  la  domination 
théocratique  des  Gaules,  surtout  à  l'époque  voisine  de  la  conquête 
où  le  sentiment  de  l'unité  nationale,  le  désir  de  lui  donner  une 
forme  organique  semble  avoir  été  très  vif  au  sein  des  populations 
gauloises.  Mais  nous  ne  croyons  pas  à  une  ancienne  théocratie  ren- 
versée un  siècle  ou  deux  avant  notre  ère  par  la  prépondérance  de 
l'aristocratie  guerrière.  Cette  supposition  n'a  d'autre  fondement  que 
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le  besoin  de  concilier  les  assertions  de  César  à  propos  des  druides 
avec  son  récit  des  événement.  La  politique  de  l'ordre  fut  déterminée 
bien  plutôt  par  le  progrès  de  l'idée  nationale  qui  lui  inspira  le  désir 
d'en  profiter.  L'organisation  régulière  du  druidisme  avec  ses  trois 
classes  de  druides  supérieurs,  à'eubnges  ou  devins  et  de  bardes' om 
chantres,  serait  peut-être  le  seul  résultat  positif  de  cette  ambition 
sacerdotale,  qui  resta  parmi  les  pia  vota.  Il  put  très  bien  venir  à 
l'esprit  des  plus  habiles  que  l'unification  désirée  de  la  Gaule,  impos- 
sible tant  qu'on  ne  saurait  pas  à  quel  canton  était  due  la  préémi- 
nence, pourrait  se  faire  au  moyen  de  la  corporation  répandue  par- 
tout. 

Du  reste,  rien  de  plus  obscur  que  la  manière  dont  se  maintint 
la  centralisation  du  sacerdoce  dispersé.  Peut-être  fut-elle  loin  d'être 
aussi  complète  que  les  historiens  latins  l'ont  cru.  Il  y  a  dans  le 
druidisme  et  dans  la  religion  des  Gaulois  en  général  des  particula- 
rités, des  bizarreries  locales,  qui  s'accordent  mal  avec  l'idée  d'un 
clergé  unique,  en  possession  de  cadres  réguliers,  enseignant  partout 
une  doctrine  identique.  M.  de  Belloguet,  dans  le  savant  et  indigeste 
ouvrage  qu'il  a  consacré  aux  antiquités  de  la  Gaule,  traite  avec 
dédain  l'assertion,  pourtant  positive,  de  quelques  écrivains  parlant 
de  la  chaussure  pentagonale  qui  aurait  distingué  les  druides.  Ad- 
mettons que,  si  cette  marque  distinctive  eût  été  générale,  elle  aurait 
frappé  tous  ceux  qui  nous  auraient  parlé  des  prêtres  gaulois;  mais  il 
est  d'une  parfaite  vraisemblance  que  les  «  fils  du  dieu  souterrain,» 
de  Dis  et  de  Ceridwen,  qui  flotte  comme  un  cygne  sur  la  baignoire 
immense  de  l'Océan,  aient  aimé  çà  et  là  à  se  donner  des  pieds  pal- 
més pour  symboliser  leur  descendance.  L'idée  du  pied  d'oie  ou  de 
cygne,  caractéristique  des  elfes  et  des  nains  dans  les  vieilles  lé- 
gendes, pourrait  bien  venir  de  là  ou  du  moins  se  rattacher  à  une 
conception  analogue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  César  ne  rencontra  pas  cians 
le  druidisme  un  obstacle  sérieux  à  ses  vues  de  conquête.  C'est  un 
autre  élément  moral  de  l'agglomération  gauloise  qui,  après  avoir 
facilité  ses  premières  tentatives,  faillit  à  plusieurs  reprises  faire 
échouer  ses  vastes  projets.  Il  eut  affaire  au  patriotisme  gaulois 
commençant  à  prendre  conscience  de  lui-môme,  au  sentiment  déjà 
formé  de  l'unité  nationale  et  de  la  solidarité  des  intérêts  communs 
à  toute  la  Gaule.  Si  celle-ci  eût  pu  rester  unie,  la  fortune  de  César 
eût  sombré  dans  un  désastre  irréparable.  César,  dans  son  intérêt, 
fît  bien  de  se  hâter.  Une  vigoureuse  nation  allait  naître  de  la  Gaule 
si  longtemps  divisée  en  peuplades  rivales,  jalouses  l'une  de  l'autre. 
César  arriva  juste  à  temps  pour  étouffer  l'enfant  au  berceau.  Ce  côté 
purement  politique  de  l'histoire  finale  de  la  Gaule  mérite  qu'on 
s'arrête  quelque  temps  à  l'étudier. 
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III. 

César  savait,  en  pénétrant  dans  la  Gaule  transalpine,  que  l'en- 
semble des  cantons  gaulois,  abstraction  faite  de  la  Province,  déjà 
soumise  depuis  un  siècle  à  la  puissance  romaine,  se  composait  de 
trois  grands  groupes  qu'il  désigne  sous  le  nom  d'Aquitains  (des 
Pyrénées  à  la  Garonne),  de  Belges  (à  partir  de  la  Seine  et  de  la 
Marne)  et  de  Gaulois  proprement  dits,  qui  s'étendaient  entre  les 
deux  premiers  groupes,  des  Alpes  à  l'Océan.  Pour  lui,  les  deux  dé- 
nominations de  Celtes  et  de  Gaulois  sont  absolument  synonymes, 
le  nom  de  Celtes  étant  celui  que  se  donnaient  les  indigènes,  celui 
de  Gaulois  [Galli)  leur  étant  donné  par  les  Romains.  L'étymolo- 
gie  paraît  confirmer  cette  assertion  en  ramenant  les  deux  noms  à 
une  racine  commune,  qui  emporte  le  sens  d'élévation  ou  de  do- 
mination. César  ajoute  que  les  trois  groupes  différaient  par  la 
langue,  les  institutions,  les  lois,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  quand 
on  pense  qu'aujourd'hui  encore  il  ne  serait  pas  impossible  de  dis- 
cerner les  traces  de  cette  triple  division.  Il  est  très  probable  que 
dans  l'Aquitaine  la  langue  usuelle  était  mêlée  de  nombreux  élémens 
euskariens  ou  basques,  et  qu'en  Belgique,  à  mesure  qu'on  se  rap- 
prochait du  Pihin ,  les  idiomes  populaires  se  mélangeaient  de  ger- 
manismes. On  doit  même  admettre  que  dans  l'intérieur  de  ces 
groupes  il  y  avait  une  gran(ïe  variété  de  dialectes.  César  aurait  pu 
pousser  plus  loin  sa  description  de  la  situation  politique  du  pays 
gaulois.  Parmi  les  peuples  ou  cantons  de  la  Gaule,  il  y  en  avait  qui, 
soit  à  la  suite  d'anciennes  guerres,  soit  en  vertu  d'accords  mutuels, 
formaient  des  subdivisions  reconnaissant  l'hégémonie  d'un  canton 
plus  puissant  dont  ils  formaient  la  clientèle.  Par  exemple  les 
Éduens  (pays  d'Autun)  avaient  pour  cliens  les  Mandubiens  (Côte- 
d'Or),  les  Bituriges  (Berry),  les  Aulerques  Brannevikes  (pays  de 
Brienne),  les  Ségusianes  (Lyonnais),  etc.  Les  Parisii  et  les  Sénones 
(pays  de  Sens)  étaient  alliés  depuis  plusieurs  générations.  Ces  con- 
fédérations partielles  étaient  un  premier  pas  vers  l'unité.  Les  cités 
armoricaines  semblent  avoir  déjà,  formé  une  confédération  défen- 
sive. Parmi  les  cités  belges,  les  Rèmes  (pays  de  Reims),  les  Sues- 
sions  (Soissonnais) ,  les  Bellovakes  (Beauvoisis) ,  se  distinguaient 
bien  moins  des  cités  gauloises  proprement  dites  que  des  tribus  en- 
core très  primitives  des  Morins  (Pas-de-Calais) ,  des  Nerviens  (Hai- 
naut  et  littoral  de  la  Mer  du  Nord),  des  Atrebates  (pays  d'Arras),  des 
Ménapiens  (entre  la  Meuse  et  l'Escaut),  des  Éburons  (entre  la  Meuse 
et  le  Rhin),  qui  se  rappelaient  encore  leur  origine  ultra-rhénane. 
Les  Calétes  (pays  de  Caux)  sont  classés  tantôt  parmi  les  Belges, 
tantôt  parmi  les  Armoricains,  et  venaient  probablement  du  centre. 

Ces  nombreux  intermédiaires,   formant  transition,  démontrent 
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qu'on  a  trop  pressé  les  termes  de  César  quand  on  en  a  conclu  qu'il 
y  avait  en  Gaule  trois  nations  séparées  n'ayant  pour  ainsi  dire  rien 
de  commun.  La  vérité  est  que  de  son  temps,  et  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  Gaule  on  se  sentait  Celte  ou  Gaulois.  L'armée  de  secours  qui 
tâcha  de  dégager  Yercingétorix  bloqué  dans  Alise  se  composait  de 
contingens  recrutés  en  Aquitaine,  en  Belgique,  aussi  bien  qu'en 
Armorique  et  dans  la  Gaule  centrale.  On  ne  voit  nulle  part  que  la 
dilTérence  des  idiomes  ait  été  un  obstacle  aux  négociations  et  aux 
luttes  communes.  César  convoque  à  plusieurs  reprises  des  conseils- 
généraux  de  toute  la  Gaule,  les  complots  contre  sa  domination  se 
trament  entre  chefs  gaulois  venus  de  toutes  les  parties  du  terri- 
toire, et,  quand  le  Belge  Ambiorix  veut  expliquer  aux  envoyés  de 
Titurius  pourquoi  il  a  dû,  malgré  ses  sympathies  antérieures  pour 
les  Romains,  se  joindre  aux  Gaulois  conjurés  contre  l'invasion  ro- 
maine ,  ad  rccuperandam  communem  liberlatem,  il  leur  dit  que 
des  Gaulois  ne  pouvaient  aisément  refuser  à  d'autres  Gaulois  la 
coopération  qu'ils  demandaient,  7ion  facile  Gallos  Gallis  negare 
poUdsse  {Bell.  Gall.  V,  27). 

Il  y  avait  donc  tout  au  moins  dans  l'ensemble  de  la  Gaule  le  com- 
mencement de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  conscience  na- 
tionale. Ce  qui  achève  de  le  démontrer,  c'est  que,  depuis  un  cer- 
tain temps ,  la  grande  question  qui  s'agitait  parmi  les  cantons  les 
plus  puissans  était  de  savoir  auquel  d'entre  eux  reviendrait  le  prin- 
cipat  de  la  Gaule  entière.  Comme  dans  l'Italie  et  l'Allemagne  mo- 
dernes, les  membres  existaient  avant  le  corps,  et  plusieurs  préten- 
daient être  la  tête.  Il  doit  même  y  avoir  eu  dans  les  temps  antérieurs 
à  la  conquête  des  essais  plus  ou  moins  heureux ,  plus  ou  moins 
prolongés,  d'hégémonie  gauloise  tentés  par  quelques  cantons.  Par 
exemple,  le  père  de  Yercingétorix  éleva  un  temps  sa  cité  arverne 
à  la  suprématie.  Ce  fut  ensuite  le  tour  des  Éduens,  dont  l'égoïste 
ambition  fut  si  fatale  à  la  Gaule.  La  secrète  espérance  des  Hel- 
vètes, quand  ils  résolurent  d'émigrer  en  masse  pour  se  porter  dans 
quelque  fertile  région  entre  Loire  et  Garonne,  fut  qu'une  fois  éta- 
blis dans  un  pays  abondant  et  central,  il  ne  leur  serait  pas  dif- 
ficile de  mettre  à  profit  la  supériorité  -militaire  qu'ils  s'attribuaient 
pour  s'imposer  en  maîtres  à  toute  la  Gaule.  Nous  avons  eu  déjà  lieu 
de  soupçonner  chez  les  druides  les  plus  distingués  une  ambition  du 
même  genre,  bien  que  reposant  sur  des  calculs  d'une  toute  autre 
nature.  Tout  cela  serait  complètement  inexplicable,  si  l'idée  de  l'u- 
nité gauloise,  si  le  désir  de  l'organiser,  n'avaient  pas  été  répandus 
depuis  un  temps  assez  long.  Sans  l'interventiun  romaine,  il  n'est 
pas  douteux  que  des  guerres  auraient  éclaté  sur  cette  question  de 
l'hégémonie.  Le  mieux  armé,  resté  le  dernier  sur  l'arène,  fut  de- 
venu le  premier  du  nouvel  empire. 
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Une  nationalité  ne  se  forme  pas  sans  un  sentiment  national 
préexistant.  A  son  tour,  nous  l'avons  vu  de  nos  jours  en  Italie  et  en 
Allemagne,  ce  sentiment  peut  rester  bien  longtemps  à  l'état  d'aspi- 
ration ou  de  rêve,  jusqu'à  ce  que  les  circonstances  viennent  en  hâter 
la  réalisation.  La  nationalité  gauloise  allait  en  effet  se  constituer 
sous  la  menace  de  deux  dangers  qui  faisaient  aux  Gaulois  une  né- 
cessité de  l'union,  le  danger  qui  venait  des  pillards  d'outre-Rhin, 
appelés  par  les  Séquanes  (Franche-Comté)  contre  les  Éduens  et  très 
disposés  à  se  faire  suivre  par  d'autres  hordes,  et  celui  dont  la  mena- 
çait l'échancrure  faite  au  midi  et  au  sud-est  par  la  Province  romaine. 
La  Gaule,  unissant  ses  forces,  eût  rejeté  facile«ient  dans  le  Rhin 
Arioviste  et  ses  bandes;  elle  pouvait  même  espérer  d'opposer  à  la 
même  condition  un  obstacle  infranchissable  aux  légions  romaines. 
Le  Germain  et  le  Romain  se  trouvaient  donc  les  deux  facteurs  de  la 
nationalité  gauloise,  à  peu  près  comme  aujourd'hui  l'Autriche  et  la 
France  ont  fait  l'unité  de  l'Allemagne. 

La  Gaule,  encore  très  primitive  et  grossière  de  mœurs  quand  on 
la  comparait  à  l'Italie  et  à  la  Grèce,  sortait  pourtant  déjà  de  la  bar- 
barie. Elle  était  riche  en  céréales  et  en  bestiaux,,  cela  ressort  de 
nombreux  passages  des  Commentaires.  Tandis  que  César  hésite  à 
s'enfoncer  dans  la  Germanie  parce  qu'il  ne  sait  comment  il  nourrira 
ses  troupes  sur  ce  pauvre  sol,  nous  le  voyons  en  Gaule  toujours  cer- 
tain de  rassembler  assez  de  blé  et  de  viande  pour  se  ravitailler.  Bien 
avant  lui,  Annibal  avait  trouvé  chez  les  Volques  et  les  Allobroges 
les  moyens  de  refaire  ses  approvisionnemens.  Les  Gaulois  avaient 
découvert  l'art  de  féconder  les  terres  en  les  marnant.  Déjà  friands 
de  bon  pain,  nos  ancêtres  avaient  distingué  et  cultivé  de  préférence 
le  bracé  ou  froment  blanc  et  connaissaient  le  blé  de  mars,  si  pré- 
deux dans  les  régions  septentrionales.  Us  avaient  ajouté  deux  pe- 
tites roues  en  avant  de  la  charrue  primitive,  progrès  immense,  per- 
mettant les  labours  profonds  et  réguliers,  et  inventé  le  tonneau  de 
bois  cerclé  d'osier  pour  conserver  les  liquides.  Us  faisaient  aussi 
beaucoup  de  lin,  et  de  bonne  heure  les  toiles  des  Calétes,  des  Bitu- 
riges  et  des  Morins  acquirent  une  grande  réputation  de  solidité.  Ils 
avaient  de  belles  races  de  chevaux,  de  moutons,  de  bœufs,  dont 
Yarron  et  Pline  ont  fait  l'éloge.  Leurs  troupeaux  de  porcs  étaient 
innombrables,  grâce  sans  doute  à  la  facilité  qu'on  trouvait  à  les 
nourrir  avec  les  inépuisables  glandées  servies  par  les  forêts.  Plu- 
sieurs historiens  romains  vantent  la  charcuterie  gauloise,  et  déjà  la 
Gaule  faisait  un  grand  commerce  de  salaisons. 

Cette  abondance  agricole  et  animale  suppose  une  certaine  stabi- 
lité, de  grands  défrichemens,  des  habitudes  de  travail  régulier,  un 
commencement  de  société  bien  réglée  ;  le  bien-être  et  la  richesse 
devaient  venir  à  leur  suite.  On  commençait  à  se  servir  de  meubles, 
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de  tapis,  de  beaux  vases;  on  savait  étamer  le  cuivre,  façonner  des 
bijoux  élégans,  frapper  des  monnaies  et  des  médailles;  on  avait 
inventé  le  savon  ;  les  tisserands  gaulois  fabriquaient  des  étoffes  à 
carreaux,  et  les  tuniques  des  hauts  personnages  étaient  souvent 
pailletées  d'or.  Il  y  avait  déjà  des  grandes  villes,  et  les  connais- 
sances en  architecture  allaient  jusqu'à  pouvoir  jeter  des  ponts  sur 
des  fleuves  tels  que  la  Seine  à  Lutèce,  la  Somme  à  Samarobrive 
(Amiens)  et  la  Loire  àGenabum  (Orléans).  Le  vieil  oppide,  enclos  de 
fortes  levées  en  terre,  était  en  bien  des  lieux  protégé  par  des  murs 
épais  où  la  pierre  et  le  bois  s'entremêlaient  avec  beaucoup  d'art. 
Ces  oppides,  qui  sont  encore  aujourd'hui  semés  sur  tout  le  terri- 
toire de  l'ancienne  Gaule,  témoignent  d'une  race  avisée,  laborieuse, 
devant  se  protéger,  elle  et  ses  richesses,  contre  les  incursions  des 
bandes  pillardes.  Ordinairement  ils  sont  construits  très  judicieuse- 
ment sur  des  hauteurs  formant  cap  au-dessus  de  vallées  profondes, 
de  manière  que  leurs  défenseurs  pouvaient  se  masser  sur  une  seule 
face  pour  tenir  tête  aux  assaillans  et  ne  laisser  qu'un  petit  nombre 
de  gardes  sur  les  remparts  défendus  par  les  pentes  abruptes.  Quand 
le  bruit  d'une  invasion  se  répandait  dans  le  pays,  les  habitans  de 
la  région  environnante  accouraient  avec  leurs  bestiaux  et  leurs  cha- 
riots pour  s'abriter  derrière  ces  hauts  talus.  C'est  ce  qui  permit  à  la 
Gaule  de  laisser  passer  et  à  la  longue  de  fatiguer  l'épouvantable 
irruption  des  Cimbres  et  des  Teutons.  Les  riverains  de  la  Manche 
avaient  soin  de  se  ménager  une  issue  du  côté  de  la  mer  pour  s'en- 
fiair  en  bateau  dans  le  cas  où  ils  auraient  été  trop  pressés.  Malgré  les 
changemens  que  depuis  cette  époque  la  mer,  rongeant  continuelle- 
ment les  falaises,  a  fait  subir  à  la  configuration  extérieure  des  côtes, 
cette  mesure  de  précaution  est  encore  très  visible  au  grand  oppide 
situé  au-dessus  du  petit  village  de  Puys,  près  de  Dieppe,  que  le 
peuple  appelle  Camp  de  César ^  bien  que  César  n'y  ait  jamais  campé, 
et  les  vieilles  chroniques  cité  de  Limes^  bien  que,  selon  toute  appa- 
rence, il  ait  toujours  été  très  peu  habité.  Ce  sont  ces  oppides  qui 
compliquèrent  beaucoup  la  conquête  de  i'Armorique  par  César.  Il 
ne  put  en  venir  à  bout  qu'en  annihilant  la  flotte  indigène  dans  une 
bataille  navale  à  laquelle  les  Armoricains  commirent  la  faute  de  se 
laisser  entraîner. 

D'autre  part,  comme  il  arrive  souvent  chez  les  nations  qui  s'ou- 
vrent à  une  vie  supérieure,  toutes  les  conditions  de  la  civilisation 
ne  se  développaient  pas  également.  Ainsi  les  armes  de  métal  étaient 
habilement  ciselées,  mais  la  trempe  du  fer  était  faible,  les  épées 
s'émoussaient  vite,  les  piques  se  recourbaient,  et  cette  circonstance 
favorisa  beaucoup  les  victoires  des  légionnaires.  Chose  étrange  chez 
un  peuple  qui  devait  inventer  les  raffinemens  de  la  literie,  on  cou- 
chait encore  sur  des  peaux  grossières,  sur  la  paille,  souvent  n;ême 
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sur  le  sol  nu.  Les  maisons  particulières,  celles  même  des  riches  et 
des  chefs,  étaient  encore  très  rustiques  (l).  Le  tugurium  rond  ou 
oval,  plus  ou  moins  enfoui,  bâti  en  charpente  grossière  et  en  argile, 
couvert  de  chaume  ou  de  roseau,  avec  un  trou  au  milieu  du  toit 
pour  laisser  passer  la  fumée,  telle  était  la  demeure  ordinaire  de  nos 
incêtres.  Les  habitations  des  chefs  étaient  plus  spacieuses,  mais 
P^nstruites  de  même,  ce  qui  explique  pourquoi  il  n'en  est  pas  resté 
un  seul  spécimen  avéré  (2). 

Un  mouvement  commercial  d'une  importance  croissante  s'était 
établi  de  la  Méditerranée  à  l'Océan,  profitant  surtout  du  cours  des 
fleuves,  remontant  le  Rhône  et  la  Saône,  descendant  la  Loire  et  la 
Seine,  rejoignant  les  caboteurs  de  l'Océan  et  de  la  Manche,  et  ve- 
nant mourir  sur  les  confins  de  la  Belgique  actuelle,  où  l'on  n'avait 
encore  ni  le  goût  des  denrées  étrangères  ni  les  moyens  de  les  tro- 
quer contre  de  l'argent  ou  des  produits  indigènes.  Chalon  et  Mâcon 
étaient  des  entrepôts  considérables.  Un  des  objets  de  trafic  les  plus 
recherchés,  c'était  le  vin,  que  les  Gaulois  aimaient  à  la  folie  et  qu'on 
leur  faisait  payer  très  cher.  Il  ne  leur  était  pas  encore  venu  à  l'idée 
que  les  trois  quarts  de  leur  propre  territoire  offraient  un  sol  mer- 
veilleusement propre  à  la  culture  de  la  vigne.  Cette  culture  ne 
s'introduisit  que  lentement,  même  après  la  conquête.  Strabon  af- 
firme que  la  vigne  ne  croît  plus  qu'avec  peine  au  nord  des  Cé- 
vennes.  Mais  les  propriétaires  gaulois  étaient  déjà  assez  riches  pour 
se  procurer  la  boisson-reine  et  laissaient  le  petit  peuple  s'abreuver 
d'hydromel,  d'une  espèce  de  bière  et  probablement  aussi  de  cidre 
fait  avec  le  jus  des  fruits  sauvages.  Il  y  avait  même  des  nobles 
opulens  et  faisant  parade  de  leur  richesse,  témoin  ce  Luern,  chef 

(1)  Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a  dans  ce  contraste  entre  la  pauvreté  des  demeures  et 
rabondance  alimentaire  que  nous  avons  signalée  un  i apport  étroit  avec  cette  loi  de 
l'économie  domestique  française,  que  l'on  peut  vérifier  encore  de  nos  jours  et  que 
voici  :  Comparé  à  beaucoup  d'autres  peuples,  le  Français  des  classes  pauvres  et 
moyennes  fait  proportionnellement  plus  de  sacrifices  pour  se  procurer  une  alimentation 
savoureuse  et  variée,  de  bons  lits,  une  boisson  stimulante,  que  pour  habiter  une  belle 
maison.  Nos  grands-pères  évaluaient  à  un  dixième,  tout  au  plus  un  huitième,  la  frac- 
tion du  revenu  annuel  qu'un  homme  bien  avisé  devait  consacrer  au  loyer  de  sa  mai- 
son; îi  la  même  époque,  en  Hollande,  en  Angleterre,  cette  fraction  atteignait  le  cin- 
quième ou  même  le  quart.  Dans  nos  grandes  villes  françaises  modernes,  la  proportion 
classique  est  depuis  longtemps  dérangée,  mais  elle  existe  encore  dans  les  petites  villes 
et  les  campagnes  reculées.  Nos  vieux  Gaulois  paraissent  avoir  vécu  assez  largement 
dans  de  véritables  bouges. 

(2)  Toutefois  il  est  encore  des  districts  montagneux  en  France  où  l'on  ne  connaît 
guère  d'autre  habitation,  et  même  ce  genre  de  tanières  persista  longtemps  dans  nos 
campagnes  aujourd'hui  les  plus  aisées.  J'ai  connu,  dans  mon  enfance,'des  vieillards  qui 
se  rappelaient  très  bien  avoir  vu  dans  la  leur,  au  centre  du  pays  de  Caux,  des  cabanes 
rondes,  couvertes  de  chaume,  sans  cheminée  ni  fenêtres,  et  la  description  qu'ils  en 
faisaient  ressemble  beaucoup  à  celle  que  nouB  donnons  ici  de  la  chaumière  gauloise 
d'après  les  auteurs  les  plus  compétens. 
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arverne,  qui  se  plaisait  à  jeter  des  pièces  de  monnaie  du  haut  de  son 
char  en  parcourant  les  campagnes.  On  exploitait  d'ailleurs  en  Gaule 
des  mines  d'or,  d'argent,  d'étain,  de  fer  et  de  cuivre.  Les  vieux  Gau- 
lois avaient  même  percé  des  routes  dans  l'intérêt  du  commerce.  Le 
trajet  de  la  Haute-Seine  à  la  Saône  se  faisait  sur  des  chars  à  quatre 
roues,  les  bennes,  dont  on  peut  voir  la  représentation  sur  un  bas- 
relief  de  Dijon  et  dont  le  nom  est  resté  dans  notre  langue  (1). 

Une  autre  circonstance  très  remarquable,  c'est  que,  malgré  les 
diversités  que  César  signale  dans  les  institutions  et  les  lois  des 
peuples  de  la  Gaule,  on  voit  tous  ou  presque  tous  les  cantons  sou- 
mis à  un  régime  foncièrement  analogue.  Ils  ont  des  assemblées 
publiques,  une  espèce  de  sénat,  un  chef  élu,  mais  ni  dynasties  pro- 
prement dites,  ni  véritable  noblesse  féodale.  Toutefois  on  remarque 
partout  une  aristocratie  fondant  sur  la  fortune  et  une  vieille  illus- 
tration la  prétention  d'occuper  exclusivement  les  emplois  publics. 
Sur  ce  point  encore,  les  Commentaires  de  César  sont  peu  clairs  et 
même  contradictoires.  Il  nous  dit  par  exemple  (vi,  13)  qu'en  Gaule 
la  plèbe  est  presque  réduite  à  l'état  d'esclave,  n'osant  rien  par 
elle-même  et  n'étant  jamais  consultée  sur  les  affaires  publiques.  Le 
plus  grand  nombre,  ajoute-t-il,  est  accablé  de  dettes  ou  d'impôts,  ou 
bien  exposé  aux  violences  des  grands;  c'est  pourquoi  beaucoup  de 
petites  gens  entrent  à  leur  service,  et  ceux-ci  exercent  dès  lors  sur 
leurs  serviteurs  tous  les  droits  des  maîtres  sur  leurs  esclaves.  Il 
faut  bien,  devant  un  témoignage  aussi  formel,  admettre  que  des 
exemples  fréquens  de  ce  genre  donnaient  jusqu'à  un  certain  point 
raison  à  cette  assertion  du  conquérant.  Cependant  il  n'y  aurait  pas 
lieu  d'être  surpris  s'il  avait  étendu  assez  légèrement  à  toute  la 
Gaule  ce  qui  n'était  qu'un  trait  particulier  à  certaines  régions  et 
spécialement  aux  Éduens,  chez  qui  la  noblesse  locale  paraît  avoir 
été  très  ambitieuse  et  accapareuse  de  pouvoir.  D'où  viendrait,  s'il 
en  était  autrement,  la  loi  également  attestée  par  César,  loi  qui  dans 
un  grand  nombre  de  cantons  visait  les  résolutions  irréfléchies  de  la 
multitude?  Celle-ci  pouvait  donc  abuser  de  droits  reconnus.  Les 
ambitieux  qui  aspiraient  à  la  dictature  et  cherchaient  à  se  l'attri- 
buer contre  la  volonté  populaire  étaient  menacés  du  supplice  du 
feu.  L'usurpation  de  la  première  magistrature  était  punie  par  la 
confiscation  des  biens.  Toute  guerre  était  précédée  d'une  assemblée 
générale  du  canton,  concilium  armatum,  où  tout  homme  capable 
de  porter  les  armes  était  convoqué.  Ambiorix  explique  son  rôle 

(1)  Le  benot,  ou  voiture  de  charge  vulgaire,  eu  est  le  diminutif.  Tout  cola  confirme 
ce  que  nous  disons  de  l'état  de  transition  où  se  trouvait  la  Gaule  dans  le  siècle  qui 
précéda  la  conquête.  Les  historiens  latins  prétendent  môme  que  les  nouvelles  habi- 
tudes, le  confort,  le  besoin  senti  de  la  tranquillité  et  do  la  paix,  avaient  refroidi  chez 
les  Gaulois  l'ardeur  belliqueuso  qui  les  avait  auparavant  readua  si  formidables. 
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lors  de  la  révolte  des  Ëburons  en  disant  que  la  multitude  avait  au- 
tant de  droits  sur  lui  que  lui  sur  elle  (v,  27).  Strabon  affirme  que 
le  commandant  en  chef  des  troupes  de  chaque  canton  était  désigné 
tous  les  ans  par  le  peuple  tout  entier.  Chez  les  Helvètes,  nous 
voyons  Orgétorix  et  les  nobles  qu'il  avait  associés  à  son  complot 
demander  l'assentiment  de  leur  peuple;  celui-ci,  d'abord  entraîné, 
découvre  les  desseins  tyranniques  du  grand  agitateur,  s'arme  contre 
lui  et  le  somme  de  comparaître  devant  l'assemblée  du  canton,  qui 
le  condamne  à  la  peine  capitale.  Enfin  nous  verrons  Vercingétorix 
recevoir  du  suffrage  de  tous  le  commandement  suprême  de  la  Gaule. 
En  réalité,  la  cause  même  que  César  assigne  à  la  prépondérance 
des  familles  nobles,  —  on  devrait  plutôt  dire  des  familles  anciennes 
et  riches,  —  suppose  la  base  généralement  démocratique  des  con- 
stitutions gauloises.  Il  n'est  nullement  question  de  droits  acquis 
par  une  conquête  antérieure  ni  même  de  droits  héréditaires,  au 
sens  réel  de  ce  mot.  C'est  la  richesse  qui  procure  le  pouvoir  par  ses 
conséquences  naturelles.  Les  obérés  et  les  faibles  échangent  libre- 
ment une  part  de  leur  indépendance  pour  vivre  avec  plus  de  sécu- 
rité. César  lui-même  distingue  les  dietis  ou  compagnons  {comités) 
qui  restaient  dans  leurs  demeures  et  devaient  seulement  partir  à 
l'appel  du  patron  quand  celui-ci  avait  besoin  de  leur  aide,  des  fa- 
miliers ou  amhacli  qui  passaient  entièrement  au  service  de  leur 
protecteur  et  lui  devaient  l'obéissance  absolue.  11  entrait  dans  les 
mœurs  que  le  dévoûment  du  client  et  de  Vamhactus  au  patron,  du 
patron  à  ses  cliens  et  à  ses  serviteurs,  fût  illimité  (1).  De  tout  cela 
résulte  que  dans  une  grande  partie  de  la  Gaule  il  y  avait,  comme 
nous  l'avons  dit,  un  certain  nombre  de  familles  dominantes,  devant 
à  leurs  richesses  le  monopole  plus  ou  moins  consenti  des  fonctions 
publiques  et  qui  avaient  trouvé  le  secret  ûe  le  perpétuer  dans  leur 
quasi-caste.  Nous  aurions  là  un  phénomène  très  semblable  à  celui 
qui  constitua  les  familles  gouvcnianles  des  républiques  suisses,  alle- 
mandes et  néerlandaises.  En  Hollande  par  exemple,  sans  qu'il  y  ait 
eu  usurpation  préméditée,  le  pouvoir  politique  et  administratif  roula 
longteuips  entre  les  membres  d'une  oligarchie  bourgeoise  qui  n'a- 
vait dû  ce  privilège  dans  l'origine  qu'à  sa  richesse  et  à  ses  services, 
mais  qui  peu  à  peu  devint  une  sorte  de  caste,  se  prémunit  par  les 
mariages  et  par  toute  une  série  d'habiles  précautions  contre  l'intru- 
sion des  familles  plébéiennes  et  combattit  systématiquement  les 
prétentions  de  la  maison  d'Orange,  forte  des  sympathies  populaires. 
C'était  un  genre  de  noblesse  municipale  et  provinciale,  sans  aucun 
rapport  avec  la  féodalité,  mais  tout  aussi  exclusive.  A  la  longue, 

(1)  Il  faut  aussi  mentionner  les  associations  de  solidures,  contractées  sur  le  pied  de 
la  plus  parfaite  égalité,  et  où  l'on  se  promettait  appui  et  protection  réciproques  à  la 
vie  et  à  la  mort. 
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les  classes  tenues  à  l'écart  se  lassèrent  et  revendiquèrent  le  droit 
d'exercer  le  pouvoir  à  leur  tour. 

Telle  paraît  avoir  été,  d'après  tous  les  indices,  la  situation  géné- 
rale des  populations  gauloises  au  temps  de  César.  On  peut  voir 
dans  plusieurs  passages  des  Commentaires  qu'un  peu  partout  il  y  a 
conflit  entre  le  vulgiis,  le  peuple  remuant,  avide  de  nouveautés,  vou- 
lant se  donner  des  chefs  de  son  choix,  et  les  sénateurs^  c'est-à-dire 
les  patriciens,  grands  par  la  naissance  et  la  fortune.  Il  y  avait  donc 
sur  toute  la  surface  de  la  Gaule  une  compétition  entre  un  parti  oligar- 
chique, particulariste,  par  conséquent  très  conservateur  et  cherchant 
à  entretenir  l'état  de  division  favorable  au  maintien  de  ses  privi- 
lèges, et  une  tendance  démocratique,  novatrice,  sympathique  à  une 
certaine  centralisation  nationale.  On  voit  en  effet  que  c'est  cette  ten- 
dance qui  poussa  presque  tous  les  cantons  à  la  fédération  contre  les 
Romains,  tandis  que  l'oligarchie,  le  plus  souvent  amadouée  et  favo- 
risée par  César,  était  beaucoup  plus  disposée  à  s'entendre  avec  lui. 

Ajoutons,  comme  dernier  indice  du  sentiment  national  commun 
qui  tendait  à  réunir  les  membres  épars  de  la  famille  gauloise,  que 
le  souvenir  des  exploits  accomplis  dans  les  pays  lointains,  lors  des 
expéditions  des  anciens  chefs  de  bande,  était  devenu  une  sorte  de 
patrimoine  commun.  Les  chants  des  bardes  avaient  sans  doute  con- 
tribué à  le  propager  partout.  Un  grand  triomphe  surtout  flattait 
l'orgueil  gaulois,  d'autant  plus  que  la  puissance  aux  dépens  de  la- 
quelle il  avait  été  remporté  était  devenue  plus  illustre  et  plus  re- 
doutable. Sur  toute  la  terre  gauloise,  on  savait  qu'un  jour  Rome  elle- 
même  avait  dû  laisser  entrer  les  Celtes  victorieux,  racheter  à  prix 
d'or  son  Capitole  et  la  liberté  de  ses  derniers  défenseurs.  C'est  le 
même  souvenir  qui  pesait  si  douloureusement  sur  la  fierté  romaine 
et  qui  faisait  de  l'abaissement,  de  la  conquête  des  Gaules,  l'entre- 
prise la  plus  propre  à  exciter  l'enthousiasme  du  peuple  romain. 
César  savait  bien  ce  qu'il  faisait  quand  il  se  lança  dans  cette  grande 
aventure,  et  ses  ennemis  du  sénat  le  savaient  bien  peu  quand,  dans 
l'espoir  de  s'en  débarrasser,  ils  adjoignirent  la  Gaule  transalpine  à 
la  cisalpine,  dont  le  gouvernement  militaire  lui  avait  été  assigné 
par  le  vote  populaire.  C'est  surtout  à  ses  victoires  gauloises  que 
César  dut  la  popularité  qui  lui  permit  de  substituer  sa  dictature  à 
la  république.  La  dangereuse  confiance  que  les  Gaulois  puisaient 
dans  les  victoires  de  leurs  ancêtres,  —  ils  ne  savaient  rien,  et  pour 
cause,  d'une  intervention  subite  de  Camille  au  moment  où  la  rançon 
du  Capitole  allait  être  payée,  —  l'illusion  qui  leur  faisait  croire  que  le 
jour  où  ils  le  voudraient  sérieusement  ils  viendraient  à  bout  comme 
leurs  pères  des  légions  romaines,  fut  une  des  grandes  causes  des 
succès  de  César.  11  fallut  d'amères  expériences  pour  convaincre  les 
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cantons  gaulois  que  ce  n'était  pas  trop  de  toutes  leurs  forces  réu- 
nies pour  tefiir  tête  à  un  pareil  adversaire,  et,  quand  cette  convic- 
tion fut  devenue  générale,  il  était  déjà  trop  tard. 

D'autant  plus  qu'au  sein  de  l'oligarchie  gouvernante  et  même  en 
dehors  d'elle,  il  y  avait  déjà  dans  la  Gaule  un  véritable  parti  ro- 
main. Non  pas  qu'on  désirât  l'assujettissement  proprement  dit;  mais 
tous  ne  se  révoltaient  pas  contre  l'idée  d'une  alliance  que  Rome 
avait  l'art  de  présenter  sous  la  forme  d'une  fédération  sur  le  pied 
de  l'égalité.  Le  commerce  avait  propagé  le  goût  de  la  civilisation. 
Dans  l'union  fraternelle  avec  Rome  on  entrevoyait  une  puissante 
garantie  contre  l'envahisseur  germain,  à  la  fois  redouté  et  méprisé. 
Certains  cantons,  les  Éduens  surtout,  s'imaginaient  qu'ils  devraient 
un  jour  à  cette  alliance  la  suprématie  sur  toute  la  Gaule.  Comme 
en  définitive  le  sénat  romain,  le  plus  habile  des  corps  politiques, 
laissait  aux  peuples  annexés  les  apparences  de  l'autonomie ,  sauf 
en  quelques  points  qui  semblaient  sans  importance  aux  naïfs ,  et 
qui  en  réalité  faisaient  l'office  de  morceaux  emportant  la  pièce,  il 
n'est  pas  étonnant  que,  là  surtout  où  l'ancien  particularisme  n'avait 
encore  été  que  peu  modifié  par  le  sentiment  national,  il  y  eût  des 
romanisans  plus  enclins  à  accepter  les  avances  du  conquérant  ro- 
main qu'à  les  repousser  d'emblée. 

Le  fait  est  que  César  conquit  la  Gaule  en  grande  partie  avec  le 
concours  des  Gaulois  eux-mêmes.  Déjà,  chez  les  Séquanes,  les  Ar- 
vernes,  les  Éduens,  les  Cadurques,  il  y  avait  des  chefs  très  flattés 
du  titre  purement  honorifique  à' ami  du  peiqjle  romain^  que  le  sénat 
avait  daigné  leur  octroyer.  Les  légions  de  César  se  composaient  en 
grand  nombre  c^e  Gaulois  cisalpins  et  même  de  transalpins.  Il  trouva 
chez  les  Senons  et  les  Rèmes  des  auxiliaires^dévoués  dans  sa  campagne 
de  Belgique,  et  les  Éduens  allèrent  ravager  le  E  auvoisis  pour  dé- 
tourner les  Bellovakes  de  se  joindre  à  la  coalition  des  cantons 
belges.  La  flotte  à  laquelle  César  dut  de  pouvoir  soumettre  les  can- 
tons armoricains  avait  été  construite,  gréée,  équipée  chez  les  San- 
tons (Saintonge)  et  les  Pictons  (Poitou).  Il  se  servit  beaucoup  de  la 
cavalerie  gauloise,  dont  il  estimait  la  fougueuse  ardeur,  quand 
même  il  nous  la  montre  à  chaque  instant  battue  en  punition  de  ses 
imprudences.  Après  la  conquête,  il  enrégimenta  à  la  romaine  toute 
une  légion  de  Gaulois,  dont  le  nom,  VAlauda  ou  l'Alouette,  fut  em- 
prunté au  symbolisme  indigène.  César,  dans  ses  Commentaires,  vi- 
siblement destinés  à  frapper  l'imagination  et  à  flatter  l'amour- 
propre  du  peuple  romain,  réduit  le  plus  qu'il  peut  cette  part  prise 
à  ses  triomphes  par  une  notable  fraction  de  la  nation  vaincue,  mais 
il  n'est  pas  difficile  de  démêler  la  réalité  en  étudiant  de  près  son 
habile  et  admirable  narration. 
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Ce  serait  une  grande  erreur  que  de  se  représenter  César  débou- 
chant en  Gaule  en  déclarant  son  intention  de  la  conquérir.  Qu'il 
méditât  cette  conquête,  cela  n'est  pas  douteux,  mais  il  commença 
par  affecter  le  rôle  d'un  protecteur  et  d'un  défenseur.  Il  réussit  as- 
sez longtemps  à  faire  illusion. 

Il  débute  par  l'écrasement  des  Helvètes,  qui  avaient  quitté  en 
masse  leurs  lacs  et  leurs  montagnes,  saisis  par  la  fièvre  de  l'émi- 
gration, pour  aller  s'établir  dans  une  région  fertile  à  l'ouest,  du 
côté  des  Santons  (Saintonge)  et  à  proximité  de  la  Province.  Cette 
invasion  formidable  ne  laissait  pas  d'inquiéter  les  cantons  intermé- 
diaires. Déjà  les  frontières  des  Éduens ,  amis  du  peuple  romain, 
avaient  à  souffrir  du  passage  des  émigrans.  César,  qui  leur  avait 
barré  la  route  du  Rhône,  les  poursuit  en  Gaule  même,  et  leur  in- 
flige deux  défaites  sanglantes;  puis  il  se  retourne  contre  Arioviste 
et  ses  Germains,  que  les  Séquanes  (Franche-Comté)  et  les  Arvernes 
(Auvergne)  avaient  appelés  pour  se  venger  des  Éduens  devenus 
prépondérans  et  tyranniques.  Ces  dangereux  auxiliaires  avaient 
dépassé  les  attentes  de  leurs  alliés  et  pesaient  d'un  poids  presque 
aussi  lourd  sur  eux  que  sur  leurs  adversaires.  Arioviste  et  ses 
bandes  sont  battus,  jetés  dans  le  Rhin,  et  César  peut  se  poser  dès 
lors  bien  moins  en  ennemi  qu'en  champion  de  la  Gaule.  Il  reçut 
même  les  félicitations  et  les  offres  de  service  d'un  grand  nombre  de 
chefs  gaulois,  qui  toutefois,  ceci  est  à  noter,  le  conjurèrent  de  ne 
pas  divulguer  les  avances  qu'ils  lui  avaient  faites.  Cela  prouve  que 
l'inquiétude,  relativement  aux  projets  de  la  politique  romaine,  com- 
mençait à  devenir  très  vive  dans  les  cités  gauloises. 

On  peut  voir  en  effet  que,  parmi  les  chefs  gaulois,  plusieurs 
étaient  d'avis  qu'après  avoir  mis  César  et  son  armée  à  profit  pour 
se  débarrasser  des  Germains,  il  serait  bon  de  réunir  les  forces  de  la 
Gaule  entière  pour  expulser  les  Romains.  L'impatience  des  cantons 
belges  fit  avorter  ce  premier  plan  d'union.  Ils  se  crurent  de  taille  à 
faire  seuls  la  besogne;  mais  César  trouva  chez  les  Rèmes  une  cité 
aussi  bien  disposée  que  les  Éduens  pour  la  cause  romaine,  soumit 
successivement  les  principaux  cantons  belges,  battit,  non  sans  cou- 
rir de  graves  dangers,  la  belliqueuse  nation  des  Nerviens,  et,  pen- 
dant ce  temps,  envoya  son  lieutenant  Crassus  faire  en  Armoriqae 
une  promenade  militaire,  qui  ne  paraît  pas  avoir  rencontré  de  ré- 
sistance chez  les  cantons  armoricains,  pris  absolument  au  dépourvu. 
Le  général  romain  assimile  ou  peu  s'en  faut,  cette  marche  rapide 
des  légions  à  une  conquête  définitive  :  la  suite  prouva  qu'il  n'en 
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était  rien.  La  même  méthode  fut  suivie  l'année  d'après,  avec  le 
même  genre  de  succès  plus  apparent  que  réel ,  en  Aquitaine  ;  mais 
César  dut  faire  appel  à  toutes  les  ressources  de  son  génie  pour  ve- 
nir à  bout  des  cantons  armoricains.  Revenus  de  leur  première  sur- 
prise, ils  s'étaient  ligués  pour  chasser  les  intrus.  Cette  campagne 
achevée,  il  fond  sur  les  Morins  et  les  Ménapiens  de  la  Belgique  et 
les  réduit  à  la  plus  complète  impuissance.  La  conséquence  de  toutes 
ces  guerres  préliminaires  était  que  la  Gaule,  attaquée  à  l'impro- 
viste,  sans  entente,  sans  union,  était  frappée  sur  tous  les  points  de 
sa  circonférence.  César  se  flattait  déjà  de  venir  facilement  à  bout 
des  résistances  du  centre,  qui  n'avait  pas  encore  bougé. 

Bougerait-il?  on  pouvait  en  douter,  et  c'est  ce  qui  explique  la  ré- 
solution que  prit  César  de  frapper  un  grand  coup  sur  les  imagina- 
tions à  Rome  à  la  fois  et  en  Gaule.  Il  voulut  porter  la  terreur  du 
nom  romain  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  Germanie,  jusque 
dans  l'île  sacrée  de  Bretagne,  qui  semblait  défier  le  monde  à  l'abri 
de  sa  ceinture  océanienne.  Il  partit  pour  le  Rhin  avec  l'assentiment 
des  chefs  gaulois,  qu'il  avait  convoqués  de  nouveau  et  dont  il  cher- 
chait à  capter  les  sympathies  en  se  montrant  encore  une  fois  leur 
protecteur  contre  la  Germanie.  Il  jeta  sur  ce  fleuve  redoutable  le 
premier  pont  qui  eût  encore  de  ses  piliers  coupé  ces  ondes  vierges, 
il  campa  sur  la  terre  germaine  et  défia  dix-huit  jours  durant  les 
Suèves  retirés  dans  les  profondeurs  des  forêts.  Mais  il  n'alla  pas 
plus  loin,  craignant  de  ne  pouvoir  nourrir  son  armée  dans  ce 
pays  sauvage,  et  redescendit  vers  le  nord  pour  traverser  le  canal 
britannique  et  soumettre  les  Celtes  d'outre-mer.  En  réalité  ses 
deux  premières  expéditions  de  Germanie  et  de  Bretagne  furent  sté- 
riles. S'il  se  vanta  d'avoir  terrifié  les  Suèves,  qui  n'avaient  pas  osé 
l'attaquer,  ceux-ci  purent  se  glorifier  de  Vu  oir  attendu  de  pied 
ferme,  et  s'il  infligea  quelques  revers  aux  Bretons  insulaires,  ces 
Bretons  purent  penser  qu'ils  n'avaient  pas  en  vain  compté  sur  leur 
alliée  la  mer  pour  le  forcer  à  regagner  bientôt  le  continent.  A 
Rome,  on  fut  émerveillé.  En  Gaule,  où  l'on  voyait  les  choses  de  plus 
près,  son  prestige  subit  une  atteinte.  C'est  au  point  que  les  Morins 
et  les  Ménapiens,  riverains  de  l'Océan,  crurent  qu'ils  pourraient 
impunément  harceler  l'armée  de  retour.  Ils  en  furent  châtiés  par 
une  dévastation  implacable.  César  jugea  qu'il  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  descendre  une  seconde  fois  en  Bretagne,  et  il  emmena 
avec  lui  les  chefs  gaulois  dont  il  se  défiait.  Dumnorix  l'Éduen,  qui 
fit  mine  de  vouloir  rester  sur  la  terre  ferme,  fut  même  assassiné 
par  ses  ordres.  Cette  seconde  expédition  fut  plus  glorieuse  que  la 
première,  en  ce  sens  que  les  Bretons  furent  plus  d'une  fois  battus 
et  durent  demander  la  paix.  Il  était  temps.  César  recevait  des  nou- 
velles inquiétantes  de  a  fermentation  qui  agitait  la  Gaule  entière. 
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L'hiver  qui  suivit  prouva  que  ces  craintes  étaient  fondées.  Les  Gar- 
nutes  se  révoltèrent  contre  Tasget,  le  chef  que  César  leur  avait 
imposé.  Le  patriote  belge  Ambiorix  surprit  une  légion  et  cinq  co- 
hortes campées  chez  les  Éburons  (entre  Meuse  et  Rhin)  et  les  mas- 
sacra. La  légion  que  Gicero  commandait  chez  les  Nerviens  (Ilainaut 
et  Namur)  faillit  partager  le  même  sort.  César  dut  accourir  à  mar- 
ches forcées  pour  la  dégager.  Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses 
peines.  L'Armorique  se  soulevait,  les  Trévires  s'agitaient,  les  Se- 
nons  s'insurgeaient  contre  leur  chef,  protégé  de  César.  Celui-ci, 
contrairement  à  toutes  ses  habitudes,  se  vit  contraint  de  passer 
tout  cet  hiver  en  pleine  Gaule,  toujours  par  voies  et  par  chemins, 
déployant  une  activité  prodigieuse,  multipliant  les  promesses  à  ses 
partisans,  infligeant  de  terribles  châtimens  à  ses  adversaires  isolés 
et  ne  leur  laissant  pas  le  temps  de  concentrer  leurs  forces.  Un  mo- 
ment, il  fut  réduit  à  ne  plus  pouvoir  compter  que  sur  les  Rèmes  et 
les  Éduens. 

A  force  d'énergie  et  d'activité,  il  réussit  pourtant  à  rassembler 
encore  une  fois  les  rênes  éparses  de  l'attelage.  Les  Senons  et  les 
Carnutes  durent  se  résigner  aux  conditions  qu'il  lui  plut  de  leur 
imposer.  Ambiorix  et  ses  Belges  durent  fuir  devant  les  légions.  Les 
Trévires  furent  écrasés  par  son  habile  lieutenant  Labienus.  La  pau- 
vre Belgique  fut  encore  ravagée,  et,  avec  une  audace  qui  pouvait 
sembler  téméraire,  César  laissa  derrière  lui  la  Gaule  frémissante, 
mais  terrifiée,  pour  aller  de  nouveau  menacer  les  Suèves  au-delà  du 
Rhin.  Il  en  fut  cette  fois  comme  la  première  ;  les  Suèves  se  cachèrent 
dans  les  bois,  et  César  revint  sans  avoir  pu  les  joindre.  Cela  prouvait 
en  tout  cas  de  quelle  force  était  l'appui  que  la  Gaule  trouverait  dans 
une  entente  cordiale  avec  Rome  contre  les  envahisseurs  que  la  Ger- 
manie recelait  dans  ses  profondeurs.  César  crut  observer  dans  les 
assemblées  générales  des  chefs  gaulois  qu'il  avait  convoquées  suc- 
cessivement chez  les  Ambiani  à  Samarobriva  (pont  de  la  Somme, 
Amiens),  puis  chez  les  Parisii  à  Lutèce,  puis  à  Durocortorum 
(Reims)  chez  les  Rèmes,  des  signes  d'hésitation,  de  peur  ou  de  ré- 
signation, qui  l'autorisaient  à  aller  passer  l'hiver  en  Italie.  Il  eût 
été  bien  contrarié  de  ne  pouvoir  s'y  rendre  :  la  tournure  que  les 
choses  prenaient  à  Rome  devenait  à  son  tour  très  inquiétante  pour 
son  ambition  personnelle.  Il  partit  donc  après  avoir  indiqué  à  ses 
dix  légions  (1)  leurs  quartiers  d'hiver.  Deux  légions  étaient  campées 
chez  les  Trévires  (pays  de  Trêves),  deux  chez  les  Lingons  (pays  de 
Langres),  six  chez  les  Senons,  à  Agendicum  (Sens).  11  croyait  la 

(1)  Ce  chiffre,  qu'il  donne  lui-même,  permet  d'évaluer  son  armée  à  50,000  ou 
60,000  hommes  de  pied,  plus  environ  0,000  cavaliers,  non  compris  les  auxiliaires  gau- 
lois et  môme  germains. 
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Gaule  pacifiée,  le  parti  romain  maître  partout  de  la  situation,  les 
cantons  plus  occupés  à  se  jalouser  qu'à  s'unir  contre  lui. 

Jamais  pourtant  l'œuvre  capitale  de  sa  carrière  conquérante  n'a- 
vait été  plus  gravement  menacée.  Il  faut  se  défier  d'un  peuple  na- 
turellement remuant,  quand  il  est  si  calme.  Si  le  proconsul  eût  été 
bien  informé,  il  eût  appris  que,  depuis  une  année,  au  fond  des  fo- 
rêts, il  y  avait  des  rassemblemens  nocturnes  où  l'on  complotait  la 
délivrance  de  la  patrie  gauloise,  où  l'on  concertait  les  mesures  à 
prendre,  où  l'on  semblait  d'accord  que  mieux  valait  mourir  que 
de  perdre  la  gloire  et  la  liberté  léguées  par  les  vieux  pères. 

On  peut  toutefois  se  demander  pourquoi  la  coalition  gauloise  ne 
s'était  pas  formée  plus  tôt.  D'où  venait  donc  l'incurie  ou  l'impré- 
voyance avec  laquelle  la  Gaule  s'était  laissé  démanteler  au  nord,  à 
l'ouest,  au  sud,  avant  d'organiser  une  action  commune  de  résis- 
tance? La  seule  explication  que  l'on  puisse  donner  de  cette  inaction 
prolongée  nous  est  fournie  par  les  indices  que  César  laisse  échap- 
per au  cours  de  son  récit.  Il  est  question  mainte  fois  de  chefs  de 
cité  déposés  par  leurs  concitoyens,  rétablis  par  lui.  Les  conseils-gé- 
néraux qu'il  convoque  et  où  les  chefs  de  la  Gaule  se  rendent  en 
nombre,  comme  s'ils  eussent  déjà  reconnu  sa  suzeraineté,  eussent 
été  impossibles,  s'il  n'avait  pas  rattaché  à  sa  cause  au  moins  une 
grande  partie  du  patriciat.  Il  n'est  donc  pas  douteux,  surtout  quand 
nous  le  voyons  se  plaindre  des  changemens  que  des  factions  plé- 
béiennes voulaient  introduire  dans  le  gouvernement  des  cités,  qu'il 
adopta  en  Gaule  une  ligne  de  conduite  diamétralement  opposée  à 
celle  qu'il  suivait  à  Rome  même.  Là  il  était  à  la  tête  du  parti  popu- 
laire, hostile  au  patriciat  sénatorial;  en  Gaule,  il  chercha  ses  amis 
au  sein  des  vieilles  familles  gouvernantes,  et  les  soutint  tant  qu'il 
put  contre  le  flot  montant  de  la  démocratie.  II  est  donc  naturel  de 
penser  que  longtemps  de  puissantes  influences  locales  paralysèrent 
dans  beaucoup  de  cantons  les  efforts  du  parti  unitaire  antiromain. 
De  plus,  il  y  avait  toujours  cette  terrible  question  de  l'hégémonie 
future  qui  divisait  encore  les  patriotes  les  plus  résolus.  Il  était  évi- 
dent que  le  canton  qui  grouperait  autour  de  lui  toutes  les  forces 
défensives  de  la  Gaule,  celui  dont  le  chef  commanderait  l'armée 
nationale  et  la  mènerait  à  la  victoire,  deviendrait  par  le  fait  même 
le  canton  souverain.  Cette  préoccupation  fatale  devait  aupsi  retar- 
der l'explosion  sur  un  point  donné  du  territoire.  N'était-il  pas  à 
craindre,  —  et  les  Carnutes,  d'après  César  (vu,  2),  expriment  clai- 
rement cette  appréhension,  —  que  celui  des  cantons  qui  prendrait 
l'initiative  de  l'insurrection  générale,  en  butte  aux  défiances  des 
autres,  ne  fût  abandonné  à  lui-même  et  ne  dût  porter  seul  le  poids 
d'une  guerre  inégale?  Ajoutons  enfin  que  les  événemens  avaient 
forcé  les  Gaulois  à  rabattre  de  leur  extrême  confiance  en  eux-mêmes. 
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César  était  décidément  un  adversaire  redoutable.  Son  armée,  si 
bien  équipée,  munie  d'armes  supérieures,  merveilleusement  dis- 
ciplinée, commandée  par  des  capitaines  rompus  à  toutes  les  ruses 
de  la  guerre,  habituée  à  élever  avec  une  prodigieuse  rapidité  des 
retranchemens  qui  décuplaient  sa  force  de  résistance,  avait  déjà 
dans  vingt  batailles  affronté,  sans  se  rompre,  le  choc  terrible  de  la 
furie  gauloise.  Régulièrement  la  journée  bien  commencée  par  les 
défenseurs  de  l'indépendance  se  terminait  par  un  désastre.  C'était 
donc  seulement  à  la  faveur  d'un  plan  de  campagne  bien  concerté, 
bien  mûri,  à  la  condition  de  rassembler  des  vivres  et  de  l'argent, 
qu'on  pouvait  espérer  de  délivrer  la  Gaule  de  l'oppression  étran- 
gère. Où  donc  était  l'homme  de  génie  qui  saurait  imposer  silence 
aux  rivalités  de  canton,  organiser  la  guerre  de  l'indépendance  et 
faire  enfin  connaître  à  César  les  amertumes  de  la  défaite? 

Nous  sommes  maintenant  orientés  pour  saisir  dans  sa  grandeur 
et  sa  beauté  tragique  la  carrière  un  moment  si  brillante  et  si  triste- 
ment arrêtée  de  celui  que  nous  pouvons  nommer  le  premier  de  nos 
héros  nationaux,  et  dont  nous  comptons  nous  occuper  tout  spéciale- 
ment dans  une  prochaine  étude.  Vercingétorix  est  pour  nous  plus 
qu'un  brave  guerrier,  ayant  su  tenir  tête  à  César.  Il  a  déjà  la  phy- 
sionomie toute  française,  et  même  à  un  bien  plus  haut  degré  que 
toutes  les  célébrités  de  l'époque  franque  et  purement  féodale.  Car 
il  se  battit  et  mourut,  non  pour  un  canton,  non  pour  un  suzerain, 
non  pour  une  dynastie,  mais  pro  patria,  pour  la  patrie  gauloise, 
qui  est  toujours  la  nôtre. 

V. 

Nous  sommes  fondés  en  effet  à  l'affirmer,  et  ce  sera  la  conclusion 
de  cette  première  étude,  nous  sommes  foncièrement  Gaulois,  par 
nos  qualités  comme  par  nos  défauts.  Le  pays  qui  va  de  la  Manche  à 
la  Méditerranée,  du  Rhin  et  des  Alpes  à  l'Océan,  était  prédestiné 
à  fusionner  des  élémens  divers  en  une  masse  nationale  fondée  sur 
la  sympathie  des  cœurs  et  favorisée  dans  sa  formation  par  un  don 
remarquable  de  sociabilité.  Le  caractère  gaulois  n'est  pas  lui-même 
un  fait  premier,  il  est  un  produit,  une  résultante;  mais,  une  fois 
formé,  il  n'a  plus  guère  varié.  Nos  grandes  époques  sont  celles  où 
nos  énergies  locales  ont  su  converger  vers  un  but  commun.  La  do- 
mination romaine,  la  conquête  franque,  la  féodalité,  le  catholicisme 
romain,  se  sont  superposés  successivement  sur  une  épaisse  couche 
gauloise  et  l'ont  reléguée  longtemps  dans  l'ombre.  Elle  n'a  recom- 
mencé à  prendre  possession  d'elle-même  que  dans  le  grand  mou- 
vement vers  l'unité  nationale  qui  fit  la  monarchie  au  moins  autant 
que  celle-ci  la  dirigea,  La  centralisation  est  dans  notre  sang,  et,  s'il 
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est  sage  de  se  prémunir  contre  ses  excès,  —  comme  ailleurs  il  faut 
se  garder  des  fâcheuses  conséquences  qu'entraîne  la  faiblesse  du 
lien  national.  —  il  ne  faut  pas  rêver  pour  nous  un  régime  de  divi- 
sion antipathique  à  nos  instincts  de  race.  Quand  on  se  rend  compte 
de  l'état  social  de  la  Gaule  au  moment  de  la  conquête  romaine, 
l'étonnant  n'est  pas  qu'elle  ne  fût  pas  encore  centralisée,  c'est  au 
contraire  la  puissance  prématurément  acquise  par  le  mouvement 
vers  l'unité  et  son  organisation.  Trois  ou  quatre  siècles  après,  la 
Germanie  arrivait  à  son  tour  à  un  état  de  demi-civilisation  très 
semblable  à  celui  de  la  Gaule  au  temps  de  César,  mais  il  devait 
s'écouler  bien  d'autres  siècles  avant  que  la  multitude  des  petites 
Allemagnes  eussent  la  moindre  idée  de  se  fondre  dans  la  grande. 

En  même  temps,  et  par  une  conséquence  du  même  principe,  on 
peut  ajouter  que  nous  sommes  de  race  démocratique.  La  Gaule,  à 
l'époque  de  César,  tendait  déjà  à  la  démocratie.  La  noblesse  pri- 
vilégiée suppose  toujours  le  particularisme,  la  division  en  pro- 
vinces, en  états,  en  régions,  dont  les  droits,  les  franchises  sont 
locales,  et  non  pas  nationales.  Quand  la  nation  est  formée,  —  la  no- 
blesse militaire  allemande  s'en  apercevra  à  son  tour,  —  l'aristo- 
cratie privilégiée  devient  une  caste  favorisée  par  de  vieilles  tradi- 
tions, mais  désormais  sans  racines,  sans  justification  sociale,  en  un 
mot  ce  qu'elle  devint  sous  notre  ancien  régime.  Dès  lors  l'iniquité 
du  privilège,  ne  s' appuyant  plus  sur  des  services  correspondans, 
frappe  tous  les  yeux,  et  en  amène  la  complète  abolition. 

Longtemps,  iDien  longtemps,  le  génie  gaulois  a  dû  se  courber 
sous  plus  fort  que  lui:  mais  il  avait  la  vie  dure  et,  cherchant  un 
dédommagement  à  sa  contrainte,  il  développa  pendant  cette  longue 
servitude  ce  tour  d'esprit  frondeur,  narquois,  cachant  l'épigramme 
sous  une  naïveté  voulue,  mais  admirablement  jouée,  et  depuis  ses 
premiers  bégaiemens  notre  littérature  nationale  n'a  cessé  d'en  four- 
nir d'incomparables  modèles.  Rien  d'irrespectueux  sous  son  air  de 
soumission  comme  cet  esprit  que  la  prudence  force  à  être  fin,  et  qui 
a  l'art  de  tout  savoir  dire  sans  se  compromettre.  C'est  en  vain  que 
la  noblesse,  l'église,  la  royauté,  cherchent  à  lui  imposer  en  s'en- 
tourant  de  beaux  décors.  L'esprit  gaulois  s'émerveille,  salue,  ap- 
plaudit, mais  regarde  dans  les  coulisses  et  n'est  jamais  longtemps 
la  dupe  des  apparences.  Autre  chose  est  de  savoir  si,  fait  à  la  sou- 
mission invétérée,  il  aura  l'énergie  et  surtout  la  patience  de  lutter 
obstinément  pour  secouer  les  tyrannies  dont  il  se  moque.  Mais 
quelle  magnifique  légion  de  railleurs  il  peut  mettre  en  ligne  !  Nos 
trouvères,  nos  poètes  de  la  renaissance,  nos  écrivains  les  plus  for- 
tement empreints  du  sceau  national,  Rabelais,  Montaigne,  Pascal, 
La  Fontaine,  Molière,  La  Bruyère,  plus  tard  Voltaire,  Montesquieu 
lui-même,  Beaumarchais,  Courier,  etc.,  ont  fait  de  la  raillerie  la 
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plus  terrible  des  armes.  Tous  leurs  coups  de  dent  enlèvent,  comme 
on  dit,  le  morceau.  Vrais  fils  de  leur  race,  ils  ont  par  excellence  le 
don  de  l'observation  moqueuse,  qu'ils  joignent  à  cet  autre  trait  que 
nous  avons  eu  l'occasion  de  signaler  dans  la  vieille  Gaule  :  la  viva- 
cité d'une  imagination  très  éveillée,  se  peignant  à  elle-même,  sous 
des  couleurs  très  vivantes,  les  objets  de  son  observation,  ce  qui 
leur  permet  ensuite  de  les  représenter  fidèlement  et  plastiquement. 
Les  Allemands,  qui  ont  très  peu  de  bons  acteurs,  trouvent  que  nous 
avons  toujours  l'air  de  jouer  un  rôle,  et  de  fait  nous  aimons  la  mise 
en  scène,  nous  savons  la  soigner  avec  goût,  souvent  aussi  nous  lui 
sacrifions  trop.  Quand  la  mise  en  scène  est  celle  de  l'individu  lui- 
même  qui  veut  que  nul  n'ignore  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  vaut,  elle 
devient  souverainement  désagréable.  Qui  s'expose,  nécessairement 
pose.  En  revanche,  on  a  pu  dire  que  nulle  part  le  ridicule  n'était 
plus  puissant  qu'en  France,  parce  que  nulle  part  il  n'est  plus  senti. 
C'est  probablement  à  cette  disposition  qu'il  faut  attribuer  le  bon 
goût  que  les  étrangers  s'accordent  ordinairement  à  nous  recon- 
naître. Ce  bon  goût  n'est  autre  chose  qu'une  certaine  sobriété 
inspirée  par  l'effroi  de  l'exagération  qui  prête  à  rire  dès  qu'elle 
manque  son  effet. 

N'oublions  pas  non  plus  que  les  défauts  gaulois  sont  aussi  tou- 
jours les  nôtres.  Je  ne  parle  pas  de  la  jactance,  parce  que,  tout 
compte  fait,  c'est  un  défaut  commun  à  tous  les  peuples  du  monde. 
Les  formes  diffèrent,  mais  le  fond  est  partout  le  même.  Seulement 
on  ne  songe  à  relever  ce  défaut-là  que  chez  les  peuples  qu'on  re- 
doute. J'entends  plutôt  la  légèreté,  l'imprévoyance,  le  contente- 
ment trop  facile  de_ nous-mêmes,  les  entraînemens  irréfléchis,  qui 
caractérisaient  déjà  nos  aïeux  dans  la  vieille  Gaule.  Il  nous  faut 
donc  des  institutions  qui  aident  notre  démocratie,  si  pleinement 
victorieuse  aujourd'hui,  à  se  gouverner  et  non  plus  à  s'emporter. 
Hélas!  à  cette  heure  d'humiliantes  expériences  nous  ont  appris 
combien  les  vertus  civiques  sont  indispensables  à  notre  existence 
nationale.  Une  partie  des  nôtres  paie  encore  la  rançon  de  notre  dé- 
livrance. Gain  Gallos  plorant.  Mais  il  ne  faut  désespérer  de  rien. 
Soyons  nationaux  avant  tout,  fidèles  à  nous-mêmes,  ni  Romains  ni 
Germains,  mais  Gaulois.  Un  génie  aussi  vivace,  qui  a  survécu  à  tant 
de  dominations,  de  révolutions  et  de  bouleversemens,  qui  a  su  se 
relever  de  tant  de  chutes,  regimber  avec  une  indomptable  vitalité 
contre  tant  de  causes  de  destruction,  ressortir  de  tant  de  sépulcres 
dont  la  pierre  semblait  à  jamais  scellée,  n'a  pas  dit  son  dernier  mot 
à  l'histoire.  Il  ne  nous  est  plus  permis  d'être  autre  chose  que  très 
sages,  mais  la  prudence  est  facile  quand  elle  peut  s'associer  à  la 
confiance. 

Albert  Réville. 


LE   MINISTERE 


DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


PENDANT  LA  PÉRIODE  RÉVOLUTIONNAIRE 


L'histoire  tend  à  subir  de  nos  jours,  sous  l'influence  des  méthodes 
scientifiques  modernes,  une  transformation  considérable.  On  ne  se 
contente  pas  de  narrer  les  guerres  et  les  révolutions,  d'exalter  les 
vertus  et  de  flétrir  les  vices;  on  veut  entrer  dans  l'esprit  même  de 
chaque  époque,  savoir  la  raison  d'être  des  événemens,  étudier  dans 
leur  vie  intime  les  hommes  que  l'on  voit  agir,  pénétrer  dans  le  dé- 
tail des  institutions  pour  saisir  le  mécanisme  des  gouvernemens. 
Mais  ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'on  pourra  parvenir  à  cette  par- 
faite connaissance  du  passé,  par  l'accumulation  des  petits  faits, 
des  détails  les  plus  minutieux.  On  ne  saurait  donc  trop  encoura- 
ger les  chercheurs ,  vrais  pionniers  de  l'histoire ,  qui  se  vouent  à 
de  laborieuses  investigations  dans  la  poudre  des  bibliothèques  et 
dans  les  feuillets  jaunis  des  manuscrits.  C'est  grâce  à  leurs  dé- 
couvertes que  la  véritable  histoire  s'édifie  sur  des  fondemens  so- 
lides. Beaucoup  de  récentes  publications,  dont  quelques-unes  dues 
à  l'initiative  du  gouvernement,  ont  contribué  à  faire  connaître 
l'organisation  de  l'ancienne  France,  si  complexe  et  si  confuse 
pour  nous.  Ce  que  d'autres  ont  fait  pour  la  cour  des  comptes, 
pour  les  états-généraux,  pour  les  intendans,  M.  Frédéric  Masson, 
bibliothécaire  au  ministère  des  affaires  étrangères,  l'a  voulu  tenter 
pour  l'administration  à  laquelle  il  appartient.  Il  se  propose  de  pré- 
senter un  tableau  complet  de  l'office  des  affaires  étrangères  depuis 
le  commencement  de  la  diplomatie  française  jusqu'à  nos  jours.  C'est 
une  partie  de  ce  vaste  travail  qu'il  vient  de  publier.  On  pourra  s'é- 
tonner qu'il  ait  commencé  par  la  période  révolutionnaire,  c'est- 
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à-dire  par  la  fin  :  sans  cloute,  il  aura  été  plus  vivement  attiré  vers 
cette  singulière  époque  où  la  France  a  plus  vécu  pendant  quinze 
ans  que  pendant  les  deux  siècles  antérieurs. 

I. 

Sous  l'ancien  régime,  la  haute  direction  de  la  politique  étrangère 
appartenait  au  roi,  et  nos  souverains  y  donnaient  une  attention  sou- 
tenue. Ceux  mêmes  qui,  comme  Louis  XV,  ont  laissé  la  réputation 
de  sacrifier  à  leurs  plaisirs  les  intérêts  de  l'état  n'ont  jamais  cessé 
d'y  tenir  la  main.  C'est  que  les  affaires  étrangères  étaient  les  af- 
faires mêmes  de  nos  rois  :  c'est  par  leur  rôle  en  Europe,  par  l'in- 
fluence de  leurs  agens  sur  les  autres  cours ,  qu'ils  consolidaient 
leur  puissance  et  leur  gloire.  A  ce  point  de  vue,  leurs  intérêts  se 
confondaient  avec  ceux  de  la  France.  Ajoutons  que  rien  ne  les  dé- 
tournait d'ordinaire  de  ces  hautes  préoccupations;  sauf  à  de  rares 
intervalles,  on  jouissait  de  la  paix  à  l'intérieur,  et  le  lendemain  était 
assuré.  On  n'avait  pas  même  à  s'inquiéter  des  mouvemens  d'une 
opinion  publique  qui  n'était  guère  impérieuse ,  et  qui  d'ailleurs 
n'existait  que  dans  quelques  villes.  On  n'avait  donc  p^s  besoin 
de  subordonner  à  la  situation  des  esprits  la  direction  de  la  poli- 
tique étrangère,  ni  de  recourir  aux  guerres  et  aux  complications 
du  dehors  pour  faire  diversion  aux  embarras  du  dedans.  Le  gou- 
vernement avait  cette  liberté  d'action  absolue,  indispensable  pour 
profiter  des  occasions  qui  se  présentent,  et  cet  art  de  savoir  attendre 
que  la  sécurité  de  l'avenir  peut  seule  donner. 

Les  grandes  questions  diplomatiques  étaient  délibérées  en  con- 
seil sous  la  présidence  da  roi.  Pendant  le  règne  de  Louis  XVI,  le 
conseil  d'en-haut  ou  des  affaires  étrangères  se  réunissait  dans  la 
propre  chambre  du  roi  deux  fois  par  semaine,  le  mercredi  et  le 
dimanche.  Il  se  composait  d'un  certain  nombre  de  hauts  officiers 
de  la  couronne ,  y  compris ,  bien  entendu ,  le  «  secrétaire  d'état 
des  commandemens  et  finances  de  sa  majesté  ayant  le  départe- 
ment des  affaires  étrangères.  »  Ce  dernier  était  l'agent  chargé 
d'exécuter  les  résolutions  arrêtées  en  conseil.  Son  influence  per- 
sonnelle variait  suivant  la  place  qu'il  avait  su  se  faire  par  son 
talent;  c'était  dans  tous  les  cas  un  haut  et  puissant  personnage 
en  relations  de  tous  les  instans  avec  le  roi,  et  possédant  toute 
sa  confiance.  Ses  fonctions  mêmes  relevaient  au-dessus  des  trois 
autres  ministres,  de  la  guerre,  de  la  marine,  de  la  maison  du 
roi,  qui  partageaient  avec  lui  le  gouvernement.  «  Voici,  disait 
d'Argenson,  la  superexcellence  de  ma  charge  de  ministre  des  af- 
faires étrangères  sur  les  autres  départemens.  Je  leur  dis  :  Vous, 
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VOUS  conservez  l'argent,  vous  la  marine,  vous  les  troupes,  et  moi 
la  réputation  de  l'état,  surtout  la  réputation  de  probité  et  de  bonne 
foi.  »  C'est  en  effet  par  sa  diplomatie  que  l'ancienne  France  s'était 
élevée  au  rang  qu'elle  occupait  en  Europe  depuis  le  xvii^  siècle.  Et 
les  hommes  chargés  de  continuer  la  politique  de  Richelieu  et  de  Ma- 
zarin,  la  politique  des  traités  de  Westphalie,  ces  hommes  avaient  le 
droit  d'être  fiers  de  leur  rôle. 

Sous  Louis  XVI,  le  ministère  des  affaires  étrangères  fut  confié 
pendant  treize  ans  au  comte  de  Vergennes ,  diplomate  de  carrière, 
ancien  ambassadeur  à  Gonstantinople  et  à  Stockholm,  qui  avait 
une  longue  pratique  des  affaires.  Vergennes  fut  choisi  dès  l'avéne- 
ment  de  Louis  XVI  et  grâce  à  l'appui  de  Maurepas,  qui  pensait 
trouver  en  lui  un  collègue  peu  embarrassant.  Il  apporta  au  minis- 
tère les  qualités  sérieuses  qui  l'avaient  fait  remarquer  dans  ses  am- 
bassades, et  quand,  sur  la  foi  de  certains  historiens,  on  est  tenté 
de  le  taxer  de  médiocrité,  il  faut  se  rappeler  qu'il  eut  l'honneur  de 
diriger  la  diplomatie  française  pendant  la  guerre  de  l'indépendance 
des  États-Unis  d'Amérique,  et  de  signer  le  traité  de  1783,  qui  jeta 
un  dernier  reflet  de  gloire  sur  notre  ancienne  monarchie. 

A  cette  époque,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  de  même  que 
ses  trois  collègues,  demeurait  au  château  de  Versailles.  L'apparte- 
ment du  comte  de  Vergennes,  vaste  et  riche,  ne  comptait  pas  moins 
de  vingt  et  une  pièces,  non  compris  le  logement  de  vingt-neuf  do- 
mestiques. Le  traitement  était  proportionné  :  d'après  les  docu- 
mens  conservés  dans  les  archives,  le  comte  de  Vergennes  touchait 
A 33,000  livres  par  an,  somme  considérable,  surtout  si  l'on  tient 
compte  de  la  valeur  de  l'argent  à  cette  époque;  mais  aussi  que  de 
charges  de  tous  les  genres!  Le  ministre  devait  représenter  digne- 
ment aux  yeux  des  étrangers  la  France  et  son  roi.  De  là  un  luxe 
d'équipages  et  de  table  dont  rien  n'approche  aujourd'hui.  Il  tenait 
table  ouverte  pour  les  ambassadeurs  et  les  étrangers  oie  marque,  et 
de  ce  chef  seulement  les  dépenses  étaient  énormes.  Aussi  le  mi- 
nistre devait-il  avoir  une  fortune  patrimoniale  importante,  sous 
peine  de  ne  pas  pouvoir  équilibrer  son  budget. 

Les  bureaux  du  ministère  n'étaient  pas  réunis  sous  le  même  toit. 
Seuls  les  bureaux  politiques  étaient  au  château,  et  communiquaient 
par  un  escalier  particulier  avec  l'appartement  du  ministre.  Les 
autres  étaient  installés  à  l'hôtel  des  affaires  étrangères,  construit 
par  Choiseul,  et  devenu  aujourd'hui  la  bibliothèque  de  la  vJlle  de 
Versailles.  C'est  là  que  l'on  conservait  le  dépôt  des  affaires  étran- 
gères, collection  de  toute  la  correspondance  diplomatique  de  la 
France,  doublement  précieuse  à  une  époque  où  les  traditions  de  la 
diplomatie  n'avaient  jamais  été  interrompues.  C'est  là  que,  sur  une 
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table  de  marbre  que  l'on  peut  voir  encore  aujourd'hui,  ont  été  si- 
gnés nombre  d'actes  importans  pour  notre  histoire  nationale  :  le 
traité  qui  consacra  l'annexion  de  la  Corse,  par  exemple,  et  celui  qui 
mit  fin  à  la  guerre  de  l'iadépendance  des  États-Unis.  —  Versailles 
n'était  du  reste  que  le  siège  le  plus  habituel  de  l'administration 
des  affaires  étrangères.  En  temps  de  guerre,  quand  le  roi  accom- 
pagnait ses  armées,  les  bureaux  politiques  le  suivaient.  Il  en  était 
de  même  lors  des  voyages  de  la  cour  à  Marly,  à  Fontainebleau,  à 
Compiègne  :  le  département  possédait  même  une  maison  dans  cha- 
cune de  ces  trois  villes. 

Les  agens  des  affaires  étrangères  se  divisaient  en  deux  classes 
bien  distinctes,  plus  séparées  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui  :  les 
agens  du  roi  à  l'étranger  et  les  commis  à  l'intérieur.  La  plupart  des 
ambassadeurs  et  des  ministres  plénipotentiaires  appartenaient  à  la 
noblesse.  C'était  à  peu  près  comme  dans  l'église  :  on  sait  que  le 
haut  clergé  était  recruté  presque  exclusivement  parmi  les  nobles'; 
il  y  avait  seulement  trois  ou  quatre  petits  évêchés  assez  misérables 
qu'on  réservait  à  la  roture.  Les  hauts  postes  diplomatiques,  sauf 
exceptions,  n'étaient  pas  pour  les  bourgeois.  Ceux-ci  devaient  bor- 
ner leur  ambition  à  être  résidens  à  Dantzig  ou  à  Genève,  ou  char- 
gés d'affaires  près  les  Ligues  Grises  ou  l'ordre  souverain  de  Malte. 
Mais  ils  occupaient  nombre  d'emplois  de  secrétaires,  soit  secré- 
taires particuliers  appointés  par  l'ambassadeur,  selon  l'usage  du 
temps,  soit  secrétaires  d'ambassade  nommés  par  le  roi.  Et  il  arri- 
vait souvent  qu'ils  avaient  tout  le  poids  des  affaires  sérieuses  pen- 
dant que  l'envoyé,  homme  de  cour  et  représentant  d'apparat,  se 
contentait  de  refléter  par  son  train  de  maison  quelque  chose  du 
faste  de  Versailles. 

Bien  différent  était  le  personnel  intérieur  du  ministère.  Les  com- 
mis, au  nombre  de  quarante  et  un  sous  le  comte  de  Vergennes, 
sortaient  tous  de  la  bourgeoisie,  —  de  cette  bourgeoisie  éclairée 
qui  sous  l'ancien  régime  était  arrivée  à  prendre  la  plupart  des  em- 
plois dans  la  magistrature  et  dans  l'administration.  Beaucoup  d'entre 
eux  appartenaient  de  père  en  fils  au  département,  et,  élevés  dans 
ce  milieu,  ils  connaissaient  dès  leur  jeunesse  les  usages  transmis  par 
la  tradition,  et  les  précédens  qui  si  souvent  font  loi  dans  les  rela- 
tions internationales.  Les  autres  sortaient  des  intendances  ou  de  la 
magistrature.  Tous  vivaient  entre  eux,  se  mêlant  peu  au  monde, 
fuyant  les  réunions  nombreuses,  évitant  les  conversations  où  l'on 
aurait  pu  mal  interpréter  leurs  paroles.  La  paisible  uniformité  de 
leur  existence  n'était  guère  interrompue  que  s'ils  étaient  des 
Marly  ou  des  Fontainebleau.  Il  n'y  avait  pas  comme  de  nos  jours 
des  mutations  avec  les  postes  de  l'étranger  :  nombre  de  commis 
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entrés  à  vingt  ans  au  ministère  y  passaient  un  demi-siècle  à  s'oc- 
cuper des  affaires  extérieures  sans  jamais  avoir  franchi  la  frontière  de 
France.  Ces  modestes  et  intelligens  travailleurs  formaient  les  bureaux 
des  affaires  étrangères,  espèce  de  personne  morale  anonyme  dans 
laquelle  ils  se  confondaient  :  ils  travaillaient  sans  pouvoir  aspirer 
à  se  faire  honneur  de  leurs  travaux,  dont  le  mérite  était  attribué 
au  ministre,  et  le  profit  à  la  France  et  au  roi.  Pour  ces  braves  gens, 
le  bâton  de  maréchal  était  les  lettres  de  noblesse,  qui  jouaient  à  peu 
près  alors  le  rôle  de  la  croix,  et  la  dignité  purement  honorifique  de 
conseiller  d'état  par  brevet.  Leurs  noms  ont  échappé  à  l'histoire, 
et  y  auraient  sans  doute  échappé  longtemps  encore,  si  M.  Masson 
ne  les  avait  exhumés  du  tombeau  des  archives. 

A  la  fin  du  xviii^  siècle,  les  bureaux  des  affaires  étrangères  com- 
prenaient deux  directions  politiques  qui  se  partageaient  la  corres- 
pondance avec  les  différens  pays  du  monde,  le  secrétariat,  le  bureau 
des  fonds,  le  bureau  des  archives.  Sous  Louis  XVI,  deux  hommes 
d'un  rare  mérite  étaient,  avec  le  litre  modeste  de  premiers  commis, 
à  la  tête  des  services  politiques.  L'un  d'eux,  Gérard  de  Rayneval, 
dont  le  nom  est  bien  connu  dans  la  diplomatie,  a  laissé  plusieurs 
ouvrages  de  grande  valeur.  Ses  Institutions  du  droit  de  la  nature 
et  des  gens  sont  un  livre  classique.  L'autre,  Hennin,  qui  avait  long- 
temps voyagé  pour  le  compte  du  roi,  était  une  vivante  encyclo- 
pédie. En  correspondance  avec  Bernardin  de  Saint- Pierre  et  avec 
Voltaire,  il  était  hautement  prisé  de  tous  les  hommes  distingués  de 
son  temps  qui  furent  en  relations  avec  lui.  Ces  deux  premiers  com- 
mis, chargés  de  la  correspondance  avec  le  monde  entier,  n'avaient 
que  vingt  employés  sous  leurs  ordres.  Et  cependant,  par  suite  du 
morcellement  de  l'Europe  d'alors,  il  y  avait  plus  de  postes  diplo- 
matiques qu'aujourd'hui;  mais  il  faut  ajouter  que  les  commis  étaient 
largement  appointés  :  Rayneval  et  Hennin  touchaient  de  25  à 
30,000  livres,  et  les  autres  commis  avaient  en  moyenne  plus  de 
4,000  livres  (ce  qui  équivalait  à  10,000  francs  de  nos  jours).  — 
M,  Masson  donne,  avec  des  notices  biographiques,  la  liste  de  tous 
les  commis  sous  Louis  XVI.  Nous  ne  saurions  le  suivre  sur  ce  ter- 
rain; nous  citerons  seulement  deux  noms  :  celui  de  Pfeffel,  juris- 
consulte du  département,  écrivain  distingué,  chargé  spécialement 
des  conflits  que  suscitaient  les  droits  des  princes  allemands  posses- 
sionués  en  Alsace,  —  et  celui  de  Lesseps,  doyen  du  bureau  de 
Hennin,  un  des  membres  de  cette  famille,  vouée  dès  longtemps  aux 
affaires  étrangères,  qui  devait  arriver  de  nos  jours  à  une  si  écla- 
tante célébrité. 

Le  secrétariat,  qu'on  appellerait  aujourd'hui  le  cabinet,  se  com- 
posait de  quelques  hommes  de  confiance,  que  le  ministre  amenait 
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le  plus  souvent  avec  lui  en  prenant  possession  du  portefeuille.  C'est 
au  secrétariat  que  les  dépêches  étaient  reçues  et  envoyées,  et  c'est 
là  qu'on  traitait,  sous  les  yeux  du  maître,  les  affaires  plus  spécia- 
ement  confidentielles.  —  Le  bureau  des  fonds  était  chargé  du  ma- 
niement des  sommes  considérables  mises  chaque  année  à  la  dispo- 
sition du  ministre  ;  car  on  ne  marchandait  pas  l'argent  à  la  politique 
étrangère  sous  l'ancien  régime  :  le  budget  variait  entre  8  millions 
et  9  millions  de  livres,  non  compris  les  consulats,  non  compris  le 
versement  de  1  million  de  livres  environ  que  la  France  payait  an- 
nuellement à  titre  de  subside  aux  cantons  helvétiques,  depuis  le 
xvi^  siècle.  Les  mêmes  employés  étaient  chargés  en  outre  des  ques- 
tions litigieuses  et  des  réclamations  particulières,  qui,  devenues 
plus  nombreuses  par  suite  des  relations  plus  fréquentes  entre  les 
états,  ressortissent  aujourd'hui  à  la  direction  du  contentieux  poli- 
tique et  commercial,  —  Quant  au  bureau  des  archives,  le  nom  en 
indique  assez  les  attributions  :  c'est  à  lui  qu'incombait  la  garde  du 
dépôt,  alors  absolument  fermé  au  public,  et  qui  sans  doute  n'avait 
pas  encore  subi  les  vols  et  les  lacérations  qu'on  y  a  trop  souvent 
signalés.  i  ..:^ 

Pour  être  complet,  il  faut  mentionner  à  côté  du  personnel  officiel 
les  agens  que  des  liens  non  moins  solides,  mais  d'une  autre  nature, 
rattachaient  au  département.  C'est  ainsi  que  de  nombreux  agens 
secrets  parcouraient  l'Europe  aux  frais  du  roi  de  France  pour  ob- 
server les  mœurs,  les  institutions  des  pays  étrangers,  pressentir 
les  dispositions  des  peuples  et  suivre  les  préparatifs  de  guerre  des 
gouvernemens.  Ces  voyageurs ,  dont  beaucoup  passaient  ensuite 
dans  la  diplomatie  officielle  ou  dans  les  bureaux  de  Versailles, 
transmettaient  des  renseignemens  sur  ce  que  les  envoyés  officiels 
n'auraient  pu  voir,  tenus  qu'ils  étaient  par  leur  situation  de  ne  fré- 
quenter guère  ailleurs  qu'à  la  cour  et  dans  la  haute  société  des  ca- 
pitales. Des  agens  d'une  autre  classe  étaient  chargés  de  publier  des 
ouvrages  politiques  pour  le  compte  du  roi.  Sans  parler  des  écri- 
vains de  la  Gazette  de  France,  rétribués  sur  les  fonds  du  ministère, 
il  y  avait  un  certain  nombre  de  publicistes  appelés  rédacteurs  d'ou- 
vrages politiques.  Les  archives  et  la  correspondance  diplomatique 
n'avaient  pas  de  secrets  pour  eux,  et  leurs  travaux  avaient  pour 
objet  soit  de  prouver  les  droits  de  la  couronne  dans  une  négocia- 
tion, soit  d'attirer  l'attention  publique  sur  des  questions  intéressant 
la  politique  extérieure  du  roi.  Sx  publicistes  de  ce  genre  étaient 
pensionnés  par  le  ministère  avant  la  révolution.  Un  seul,  Rulhière, 
membre  de  l'Académie  française,  auteur  d'une  Histoire  de  l'anar- 
chie de  Pologne,  a  tiré  son  nom  de  l'oubli. 
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II. 


Tel  était  le  département  des  affaires  étrangères  avant  la  révolu- 
tion française.  M.  de  Vergennes  fut,  on  peut  le  dire,  le  dernier  mi- 
nistre de  l'ancien  régime.  Après  lui  s'ouvre  la  période  révolution- 
naire, et  ses  successeurs,  impuissans  ou  incapables,  quelquefois 
l'un  et  l'autre,  président  à  l'abaissement  de  la  diplomatie  française, 
dont  la  décadence  coïncide  avec  la  décadence  de  la  royauté,  et  qui 
ne  devait  se  relever  que  dans  ce  réveil  général  de  la  France,  dont 
on  saisit  les  premiers  symptômes  après  le  9  thermidor.  Entre  le 
jour  où  mourut  M.  de  Vergennes  (12  février  1787)  et  celui  où  le  roi 
fut  déposé,  cinq  secrétaires  d'état  ont  été  appelés  successivement  à 
diriger  la  politique  extérieure  de  la  France  :  Montmorin,  de  Les- 
sart,  Dumouriez,  Chambonas  et  Bigot  de  Sainte-Croix.  C'est  une 
triste  histoire  que  la  leur. 

M.  de  Montmorin,  ex-ambassadeur  à  Madrid,  lieutenant-général 
des  armées  du  roi,  prit  possession  du  portefeuille  la  veille  de  la 
réunion  des  notables.  Jusqu'à  l'ouverture  des  états-généraux,  il  ne 
joua  qu'un  rôle  effacé  dans  la  politique  intérieure;  mais  au  dehors 
sa  faiblesse  fit  perdre  à  la  France  le  bénéfice  du  traité  de  1783.  Le 
gouvernement  de  Versailles,  par  crainte  de  l'Angleterre,  abandon- 
nait la  Hollande,  attaquée  par  la  Prusse.  La  déclaration  signée  le 
28  octobre  1788  avec  la  Grande-Bretagne  était  un  aveu  d'impuis- 
sance qui  frappa  vivement  les  cabinets.  «  La  France  vient  de  tom- 
ber, dit  l'empereur  Joseph  II,  je  doute  qu'elle  se  relève.  »  Mais  au 
dedans  les  événemens  précipitaient  et  détournaient  l'opinion  pu- 
blique de  ce  qui  se  passait  au-delà  de  nos  f'^ontières.  Les  Français 
n'avaient  cure  de  la  Hollande,  quand  le  royaume  était  en  ébullition 
à  l'approche  de  la  réunion  des  états-généraux. 

Il  devint  bientôt  manifeste  que  les  états  de  1789  ne  ressemble- 
raient guère  aux  anciennes  assemblées  des  trois  ordres  qui  se  réu- 
nissaient jadis  en  France  et  que  nos  rois  avaient  commis  l'impar- 
donnable faute  de  ne  plus  convoquer  depuis  près  de  deux  siècles. 
Effrayé  par  la  politique  de  concessions  du  cabinet  Necker,  le  roi 
essaya  vainement  de  résister  :  en  vain  il  voulut  dès  le  mois  de 
juillet  renvoyer  INecker  et  choisir  des  conseillers  plus  purs.  Le  ca- 
binet de  réaction ,  dans  lequel  Montmorin  cédait  son  portefeuille 
au  duc  de  La  Vauguyon,  ne  dura  pas  six  jours.  Au  renvoi  des  mi- 
nistres, le  peuple  répondit  par  la  prise  de  la  Bastille,  et  l'assemblée 
elle-même  protesta.  Necker  et  Montmorin  furent  rappelés. 

Après  les  émeutes  d'octobre  et  l'invasion  de  Versailles  par  les 
Parisiens,  le  ministre  des  affaires  étrangères  fut  d'accord  avec  Nec- 
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ker  pour  conseiller  au  roi  de  céder  à  la  volonté  du  peuple  en  se 
rendant  à  Paris.  On  sait  sous  quelle  escorte  le  descendant  de 
Louis  XIV  quitta  le  château  du  grand  roi  pour  venir  habiter  au  pa- 
lais ,  depuis  longtemps  désert,  des  Tuileries.  Les  administrations 
durent  aussi  se  transporter  dans  la  capitale  :  le  ministère  des  affaires 
étrangères  occupa  deux  maisons  situées  l'une  rue  de  l'Université, 
l'autre  rue  de  Bourbon,  aujourd'hui  rue  de  Lille,  et  communiquant 
l'une  avec  l'autre.  Le  dépôt  seul  resta  à  Versailles,  et  les  autres 
bureaux  prirent  possession  de  leur  nouvelle  résidence,  au  grand 
déplaisir  des  commis.  Ces  derniers  eurent  à  supporter  des  frais 
considérables  dans  ce  déménagement  inattendu,  et  cela  en  même 
temps  que  la  loi  de  finance  pour  l'année  1790  diminuait  leurs  trai- 
temens.  Montmorin  dut  en  effet,  dans  la  discussion  du  budget,  con- 
sentir à  des  réductions  sur  tous  les  services.  Lui-môme,  il  ne  devait 
plus  toucher  à  l'avenir  que  200,000  francs;  prévoyant  cette  réduc- 
tion, il  l'avait  lui-même  demandée  :  il  est  vrai  que  ses  créanciers 
en  souffraient  plus  que  lui-même. 

Outre  les  questions  budgétaires,  mille  circonstances  diverses  ap- 
pelaient le  ministre  à  prendre  la  parole  devant  l'assemblée.  Gomme 
les  ministres  anglais,  il  était  toujours  sur  la  brèche;  on  le  harcelait 
de  questions,  on  lui  demandait  des  explications  à  tout  propos*  Il 
avait  accepté  sans  arrière-pensée  sa  nouvelle  situation  de  ministre 
constitutionnel  et  répondait  de  bonne  grâce.  On  était  à  la  première 
période  de  la  révolution,  à  l'âge  de  l'enthousiasme  :  de  bonnes  pa- 
roles, de  chaleureuses  protestations  de  dévoûment,  des  complimens 
à  l'assemblée  issue  de  la  nation,  ne  manquaient  pas  de  soulever  des 
applaudissemens.  Montmorin,  comme  Necker,  son  chef  de  file, 
comme  Malouet  et  d'autres  royalistes,  croyait  à  l'union  possible  de 
1  a  royauté  avec  la  liberté.  Il  était  tout  à  fait  sincère  dans  son  rôle. 
Aussi  était-il  bien  vu  dans  l'assemblée.  —  Pendant  l'été  de  1790 
se  place  un  fait  assez  important  qui  marque  le  premier  empiéte- 
ment du  législatif  sur  l'exécutif  en  matière  de  politique  étrangère. 
Le  cabinet  avait,  grâce  à  Mirabeau,  remporté  un  demi-succès,  fort 
compromettant  déjà  pour  la  royauté,  dans  la  question  du  droit  de 
paix  et  de  guerre  :  la  couronne  conservait  le  droit  de  déclarer  la 
guerre,  mais  avec  le  consentement  de  la  représentation  nationale. 
Le  même  Mirabeau,  —  chose  singulière  à  une  époque  où  il  était 
payé,  sinon  acheté  par  la  cour,  —  fit  nommer  un  comité  diploma- 
tique pour  réviser  les  traités  conclus  depuis  trente  ans  avec  les 
puissances  voisines.  Gréé  d'abord  pour  cet  objet  spécial,  consulté 
plus  tard  sur  la  question  de  savoir  si  la  France  devrait  s'unir  à  l'Es- 
pagne dans  le  cas  où  cette  puissance,  menacée  par  l'Angleterre, 
invoquerait  le  pacte  de  famille,  le  comité  finit  par  devenir  perma- 
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nent.  C'était  une  surveillance  officielle  de  tous  les  actes  du  minis- 
tre, une  inquisition  dirigée  contre  les  bureaux  qui  plaçait  la  di- 
plomatie française  dans  la  plus  fausse  situation.  Il  est  incroyable 
que  Montmorin  ait  accepté  si  allègrement  la  mise  en  tutelle  de  son 
département.  Peut-être  aimait-il  mieux  partager  une  responsabilité 
qu'il  ne  se  sentait  pas  de  force  à  porter  seul?  Peut-être  attachait-il 
un  grand  prix  au  concours  de  Mirabeau,  qui,  devenu  le  membre  le 
plus  influent  du  comité  diplomatique,  ne  cessa  de  lui  prêter  l'appui 
de  son  éloquence?  Toujours  est-il  que  sa  bonne  volonté  valut  à 
Montmorin  d'être  nominativement  excepté  dans  le  vote  de  méfiance 
dirigé  contre  le  ministère  le  19  octobre  1790.  Il  vivait  en  parfaite 
armonie  avec  le  comité,  et,  sauf  auprès  de  quelques  jacobins,  il 
était  presque  populaire. 

L'hiver  suivant  fut  marqué  par  de  nouvelles  concessions  à  l'as- 
semblée. Un  serment  fut  imposé  aux  agens  diplomatiques,  qui  durent 
jurer  fidélité  au  nouvel  ordre  de  choses.  Un  certain  nombre  d'entre 
eux  furent  changés  ;  on  sacrifia  ceux  «  à  qui  une  longue  habitude  de 
servir  le  despotisme  ne  permettait  pas  de  s'élever  à  un  système  de 
berté.  »  Jusqu'ici  il  est  encore  permis  de  croire  à  la  sincérité  de 
Montmorin  :  quoique  Necker,  découragé,  se  fût  retiré  à  Genève,  et  que 
presque  tous  les  royalistes  libéraux  fussent  revenus  de  leurs  espé- 
rances, peut-être  espérait-il  encore  ;  mais  était-il  sincère  quand  il 
prenait  l'initiative  de  la  circulaire  du  23  avril  par  laquelle  le  roi  as- 
surait les  puissances  étrangères  de  son  adhésion  libre  et  spontanée 
aux  nouvelles  institutions  de  la  France,  —  circulaire  qui  n'avait 
d'autre  objet,  dans  l'esprit  du  roi,  que  de  masquer  les  projets  de 
fuite  que  l'on  caressait  aux  Tuileries?  Quoique  Louis  XYI  témoignât 
une  grande  confiance  à  Montmorin,  on  ne  peut  affirmer  qu'il  l'ait 
mis  au  courant  de  ses  intentions  secrètes.  Mais  le  peuple,  et  non 
sans  quelque  vraisemblance,  cria  à   la  trahison.  Quand  on  apprit 
l'arrestation  de  Yarennes,  une  bande  de  forcenés  entoura  l'hôtel 
de  Montmorin,  rue  Plumet,  menaçant  d'y  mettre  le  feu.  Et  quand 
on  sut  que  les  passeports  saisis  en  possession  de  la  famille  royale 
étaient  signés  de  son  nom,    l'irritation  de  la  foule  n'eut  plus  de 
borne.  C'est  la  tête  du  ministre  qu'on  demandait;  cependant  il  ré- 
sulta d'une  enquête  prescrite  par  l'assemblée  que  les  passeports 
avaient  été  régulièrement  délivrés  sur  la  demande  de' l'ambassade 
russe,  et  il  était  clair  qu'on  ne  pouvait  rendre  Montmorin  respon- 
sable de  l'usage  qui  en  avait  été  fait.   Un  décret  de  l'assemblée 
déclare  le  ministre  irréprochable.  «  L'assemblée  nationale,  dit  Fré- 
ron,  l'a  blanchi  avec  une  bouteille  d'encre.  »  Le  peuple  s'apaise  tout 
à  coup,  et  les  journaux  opposent  la  loyauté  de  Montmorin  à  la  per- 
fidie du  roi,  qui  n'a  pas  hésité  à  sacrifier  celui  «  qu'il  appelait  le  plus 
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chéri  de  ses  ministres;...  mais  les  tyrans  n'ont  pas  de  cœur,  pour- 
raient-ils avoir  des  amis  ?  » 

Malgré  la  situation  intolérable  qui  lui  était  faite,  Montmorin  con- 
serva son  portefeuille.  Son  attachement  pour  Louis  XVI  était  pro- 
bablement à  cette  heure  le  seul  motif  qui  le  retenait  aux  affaires, 
car  on  ne  saurait  supposer  qu'il  aimât  pour  lui-même  le  pouvoir 
humilié  et  amoindri  qui  lui  restait.  Depuis  le  voyage  de  Varennes, 
la  plupart  des  agens  étrangers  avaient  quitté  Paris.  Le  comité  s'in- 
gérait de  plus  en  plus  dans  les  affaires  du  département,  sans  que 
cette  ingérence  apportât  du  moins  en  compensation  l'appui  de  Mira- 
beau, qui  venait  de  mourir.  Enfm  l'assemblée  marchandait  les  fonds 
nécessaires  en  imposant  des  économies  sur  tous  les  services.  Mont- 
morin patienta,  sur  les  instances  du  roi,  tant  que  dura  la  consti- 
tuante ;  mais  il  résolut  de  ne  pas  affronter  l'assemblée  législative. 

L'assemblée  constituante  se  sépara  le  30  septembre  1791  après 
avoir  fait  accepter  au  roi  la  constitution.  Louis  XVI  avait  juré  du 
bout  des  lèvres  :  son  manque  de  sincérité,  les  menées  qu'il  tolérait 
autour  de  lui,  ses  relations  avec  les  émigrés,  les  correspondances  de 
la  reine  avec  la  cour  de  Vienne,  tout  contribuait  à  gêner  le  fonc- 
tionnement des  institutions  nouvelles,  et  à  précipiter  les  événemens. 
Mais  le  roi  eût-il  abdiqué  toute  arrière -pensée,  eiit-il  donné  à  la 
constitution  une  adhésion  franche  et  sincère,  on  se  prend  à  douter 
que  le  nouveau  régime  eût  pu  se  maintenir  sans  secousses  violentes 
quand  on  voit  les  dispositions  des  membres  de  la  législative.  Mont- 
morin put  bientôt,  en  ce  qui  le  concerne,  se  rendre  compte  que  les 
législateurs  suivraient  les  erremens  des  constituans,  car  dès  le 
16  octobre  on  nommait  un  comité  diplomatique.  Le  31  du  même 
mois,  le  ministre  vint  lire  un  long  rapport  sur  la  situation  politique 
de  la  France,  et,  rompant  cette  fois  avec  l'optimisme,  vrai  ou  sup- 
posé, qui  avait  paru  l'animer  jusqu'alors,  il  laissa  percer  son  décou- 
ragement, montra  l'avenir  sous  de  sombres  couleurs,  et  annonça  en 
noble  et  fier  langage  qu'il  avait  remis  sa  démission  au  roi. 

Ce  dernier  acte  est  tout  à  l'honneur  de  Montmorin;  mais  nul  ne 
lui  en  sut  gré  :  à  la  fois  suspect  aux  royalistes,  qui  lui  reprochaient 
ses  idées  libérales  et  ses  concessions,  et  suspect  aux  démocrates,  qui 
lui  reprochaient  son  origine  et  son  alfeciion  pour  la  personne  du 
roi,  il  était  isolé,  subissant  le  sort  trop  souvent  réservé  aux  esprits 
modérés  et  impartiaux.  Le  succès  en  politique  et  la  popularité  ap- 
partiennent aux  extrêmes. 

La  cour  hésita  quelque  temps  avant  de  donner  un  successeur  à 
Montmorin.  On  pensait  à  la  fois  à  M.  de  Ségur,  ambassadeur  en 
Russie,  à  M.  de  Choiseul,  ambassadeur  à  Gonstantinople,  l'un  et 
l'autre  publicistes  et  diplomates  distingués.  Le  choix  de  Louis  XVI 
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s'arrêta  sur  le  ministre  de  l'intérieur,  à  qui  avait  été  confié  par  inté- 
rim le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  et  qui  en  fut  définitivement 
chargé  à  la  fin  du  mois  de  novembre.  Valdec  de  Lessart  était  un  hon- 
nête homme,  que  sa  médiocrité  surtout  avait  fait  réussir:  il  était  de 
ces  gens  qui  arrivent  aux  plus  hautes  fonctions  par  le  seul  motif  que, 
ne  portant  ombrage  à  personne,  ils  n'ont  pas>ouvésur  leur  chemin 
les  inimitiés  et  les  jalousies  qui  arrêtent  trop  souvent  les  intelli- 
gences d'élite.  —  Les  circonstances  dans  lesquelles  M.  de  Lessart 
arrivait  au  pouvoir  eussent  épouvanté  un  Richelieu.  Les  émigrés, 
massés  sur  nos  frontières  de  l'est,  menaçaient  d'envahir  la  France. 
La  cour,  harcelée  par  les  frères  du  roi  d'un  côté,  par  le  peuple  et 
l'assemblée  de  l'autre,  était  accusée  par  les  uns  de  faiblesse,  par 
les  autres  de  trahison.  La  vérité  est  qu'aux  Tuileries  on  poussait 
moins  les  étrangers  à  la  guerre  que  l'assemblée  ne  le  croyait.  Le 
roi  rêvait  la  réunion  d'un  congrès  européen,  où  il  aurait  apparu 
comme  médiateur  entre  l'Europe  et  la  France.  Et  en  attendant  il 
louvoyait  entre  les  deux.  Pour  obéir  à  l'assemblée,  il  adressait  des 
appels  pressans  et  menaçans  aux  émigrés,  qu'il  invitait  instam- 
ment à  revenir  ;  en  même  temps  il  entretenait  une  correspondance 
secrète  avec  Coblence.  Beaucoup  de  courtisans,  chez  qui  le  patrio- 
tisme était  étouffé  par  le  sentiment  de  la  fidélité  au  roi,  ne  dissimu- 
laient point  leur  vœu  de  provoquer  une  intervention  armée;  la  reine 
était  d'accord  avec  eux,  ce  qui  n'empêchait  point  qu'une  commu- 
nication officielle  fût  adressée  à  l'électeur  de  Trêves  pour  demander 
la  dispersion  des  rassemblemens  d'émigrés. 

Le  malheureux  de  Lessart,  pendant  les  quelques  mois  qu'il  fut 
ministre,  devaU  s'expliquer  presque  tous  les  jours  devant  l'assem- 
blée, montrer  sa  correspondance  au  comitédiplomatique,  et  laisser 
les  commissaires  pénétrer  jusque  dans  ses  bureaux. 

Le  10  mars  1792,  il  fut  mis  en  accusation  par  les  girondins.  On 
lui  reprochait  d'avoir  dissimulé  une  dépêche  de  l'empereur,  on  lui 
faisait  un  crime  de  n'avoir  pas  renseigné  les  représentans  sur  les 
affaires  d'Avignon.  Les  Brissot,  les  Yergnaud,  les  Isnard,  tonnaient 
contre  le  ministre,  dont  ils  se  souciaient  peu  au  fond,  mais  der- 
rière lequel  ils  voulaient  atteindre  le  roi.  De  Lessart  fut  décrété 
d'accusation  sans  même  avoir  été  entendu.  Dès  l'issue  de  la  séance, 
Dumas  courut  l'avertir.  «  Sauvez-vous,  lui  dit-il;  gardez-vous  de 
compter  sur  la  protection  des  lois.  Votre  perte  est  nécessaire  aux 
desseins  de  la  faction  :  elle  est  résolue  et  certaine.  —  Non,  répon- 
dit le  ministre,  je  dois  à  mon  pays,  au  roi,  à  moi-même,  de  faire 
éclater  au  tribunal  de  la  haute  cour  l'innocence  et  la  régularité  de 
ma  conduite.  »  En  effet,  après  avoir  adressé  une  protestation  au 
président  de  l'assemblée,  il  se  livra  lui-même  et  fut  dirigé  sur  Or- 
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léans,  où  siégeait  la  haute  cour.  Brissot  rédigea  lui-même  un  acte 
d'accusation  portant  sur  seize  chefs.  La  cour  d'Orléans  s'était  mon- 
trée jusque-là  impartiale  et  juste.  De  Lessart  eût  pu  sans  doute  y 
faire  triompher  son  innocence,  si  ce  qu'on  appelait  alors  la  justice 
du  peuple  lui  en  eût  laissé  le  temps. 

Les  girondins  étaient  les  maîtres  dans  l'assemblée,  et,  suivant  la 
doctrine  parlementaire,  il  fallait  leur  donner  le  pouvoir;  mais  les 
lois  du  temps  ne  permettaient  pas  aux  députés  d'être  ministres.  Le 
roi,  décidé  encore  à  céder  au  courant,  dut  composer  un  cabinet 
parmi  les  amis  des  girondins.  Ce  fut  le  cabinet  des  sans-culottes, 
dont  les  deux  hommes  les  plus  connus  sont  Roland,  chargé  de  l'in- 
térieur, et  le  général  Dumouriez,  qui  devait  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères  à  ses  relations  plus  qu'à  son  expérience  diplo- 
matique. Cependant  Dumouriez  avait  voyagé  autrefois  pour  le 
compte  du  roi,  et  avait  publié  en  1791  un  Mémoire  sur  les  affaires 
étrangères,  ce  qui,  dans  une  certaine  mesure,  pourrait  expliquer, 
mais  non  excuser  le  choix  de  Louis  XYI.  Dans  ce  Mémoire,  il  esquis- 
sait à  grands  traits  les  principes  de  la  révolution  en  matière  de  po- 
litique étrangère  :  s'abstenir  de  conquêtes,  ne  faire  que  des  guerres 
défensives,  n'avoir  pas  d'alliés  particuliers,  car  «  un  grand  peuple, 
un  peuple  juste  et  libre,  est  allié  naturel  de  tous  les  peuples  et  ne 
doit  pas  avoir  d'alliances  particulières  qui  le  lient  ou  non  aux  inté- 
rêts et  aux  passions  de  tel  ou  tel  peuple.  »  On  remarquera  que,  si 
Dumouriez  fut  peu  fidèle  à  ses  deux  premiers  principes,  il  se  con- 
forma strictement  au  dernier  :  il  put  se  féliciter  de  n'avoir  jamais 
eu  d'alliés.  —  Le  Mémoire  du  général  contenait  pourtant  de  sages 
projets  de  réformes  relativement  aux  agens  de  l'intérieur  et  de  l'ex- 
térieur, et  notamment  en  ce  qui  concerne  l'organisation  des  ambas- 
sades. Il  voulait  que  les  secrétaires  fassent  tous  nommés  par  l'état 
et  non  par  l'envoyé.  Il  faut  également  lui  rendre  cette  justice  qu'il 
n'allait  pas  jusqu'à  demander,  comme  certains  députés,  la  suppres- 
sion des  secrets  d'état,  mais  il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  nécessaire 
de  connaître  son  métier  pour  être  un  diplomate.  «  Peu  importe, 
pensait-il,  que  nos  représentans  soient  sans  expérience,...  c'est  la 
majesté  de  la  nation  qui  donnera  du  poids  à  nos  négociateurs,  » 

Arrivant  au  pouvoir  avec  de  pareilles  idées,  on  comprend  que 
Dumouriez  ne  fit  rien  pour  s'attacher  les  anciens  commis  de  Ver- 
gennes  et  de  Montmorin,  qui  eussent  pu  suppléer  à  sa  propre  insuf- 
fisance. Il  apporta  la  révolution  dans  les  bureaux,  qui  jusqu'alors 
avaient  été  respectés.  Hennin,  Rayneval,  et  plus  de  la  moitié  des 
commis  sont  révoqués  ou  mis  à  la  retraite.  L'ancienne  organisation 
fait  place  à  six  bureaux,  au-dessus  desquels  plane  un  directeur- 
général  des  affaires  étrangères;  ce  haut  poste,  qui  avait  été  momen- 
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tanément  créé  sous  Louis  XV  en  faveur  de  l'abbé  de  La  Ville,  fut 
attribué  à  un  politicien  d'aventure  nommé  Bonne-Carrère,  ci-devant 
voyageur  aux  frais  du  roi,  ami  de  Mirabeau,  membre  du  club  des 
jacobins,  et  qui  avait  été  nommé  en  1791  ministre  du  roi  à  Liège, 
où  le  prince-évêque  avait  refusé  de  le  recevoir.  On  se  défiait  quelque 
peu  de  cet  homme,  chez  qui  la  vivacité  de  l'intelligence  et  la  sou- 
plesse de  caractère  remplaçaient  le  sens  moral  et  la  dignité.  «  Tous 
ces  beaux  garçons,  disait  M'"'=  Roland  en  parlant  de  lui,  me  sem- 
blent de  pauvres  patriotes  :  ils  ont  l'air  de  trop  s'aimer  pour  ne  pas 
se  préférer  à  la  chose  publique.  »  Dumouriez  se  porta  fort  pour  son 
ami.  «  Les  talens  de  Bonne-Garrère  devaient  faire  oublier  sa  vie 
passée  :  il  était  repentant,  et  d'ailleurs  Dumouriez  affirmait  que, 
s'il  se  laissait  aller  à  ses  goûts,  s'il  commettait  quelque  vilenie,  il 
l'expulserait  aussitôt.  »  —  Les  autres  auxiliaires  de  Dumouriez 
étaient  également  des  hommes  qu'il  avait  particulièrement  connus. 
Les  chefs  des  six  bureaux  politiques  étaient  :  Lebrun -Tondu,  ci- 
devant  l'abbé  Tondu,  soldat  déserteur,  et  qui  avait  fondé  le  Jour- 
nal général  de  l'Europe^  sorte  de  gazette  internationale  qui  parut 
à  Liège  de  1785  à  1792,  —  Noël,  ex-tonsuré,  régent  de  collège  et 
publiciste,  —  Baudry,  dont  les  autographes  semblent  révéler  des 
connaissances  orthographiques  limitées,  —  Colchen,  alors  le  citoyen 
Colchen,  jacobin,  plus  tard  le  sénateur  Colchen,  plus  tard  encore  le 
comte  Colchen,  pair  de  France,  —  Mendouze,  un  ancien  orfèvre, 
—  enfin  Geoffroy,  qui  seul  appartenait  à  la  carrière.  Ces  premiers 
commis  inexpérimentés  avaient  sous  leurs  ordres  des  employés  non 
moins  novices  pour  la  plupart;  mais  la  quantité  suppléait  à  la 
qualité.  On  augmentait  le  nombre  des  commis  à  mesure  qu'on  ré- 
duisait le  budget,  et,  quoique  les  affaires  diplomatiques  commen- 
çassent à  chômer,  le  peu  qu'il  y  avait  à  taire  était  ma!  fait. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  le  rôle  politique  de  D amouriez 
pendant  son  passage  aux  affaires  étrangères  ;  comme  tous  les  giron- 
dins, il  poussait  à  la  guerre  contre  l'empereur  :  on  espérait  que  les 
hostilités  seraient  un  heureux  dérivatif  dont  la  France  enfiévrée 
avait  besoin  pour  se  guérir.  Général  plus  que  diplomate,  Dumou- 
riez préparait  les  plans  de  la  campagne  qu'il  se  proposait  de  con- 
duire lui-même.  A.  la  cour,  on  était  hésitant  :  certains  courtisans 
désiraient  le  triomphe  de  l'étranger  pour  assurer  le  retour  à  l'an- 
cienne monarchie  absolue;  la  reine,  il  est  triste  de  le  dire,  commu- 
niquait elle-même  à  son  frère  les  plans  des  généraux  français.  La 
mort  de  Léopold  précipita  les  événemens;  son  successeur,  François, 
moins  tolérant  de  caractère,  donna  plus  de  prise  aux  griefs  de  la 
France.  Devant  la  menace  des  étrangers  de  rétablir  la  monarchie 
française  telle  qu'elle  était  en  1789,  Louis  XVI  ne  pouvait  plus  ré- 
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sister  aux  sollicitations  de  ses  ministres.  Le  20  avril,  il  se  rendit  à 
l'assemblée,  et,  après  un  discours  qui  fut  couvert  d'applaudisse- 
mens,  il  proposa  la  guerre  contre  «  le  roi  de  Hongrie  et  de  Bohême,  » 
c'est-à-dire  celui  à  qui  il  ne  manquait  que  la  formalité  de  l'élection 
pour  devenir  l'empereur  François.  Les  députés  approuvèrent,  et  les 
hostilités  ne  tardèrent  point  à  s'ouvrir.  —  Dumouriez,  qui  était  ar- 
rivé à  son  but,  dirigea  de  loin  les  opérations  de  guerre,  dont  les 
débuts  ne  furent  pas  favorables  à  nos  armes.  Le  peuple  criait  comme 
toujours  qu'il  était  trahi  :  il  ne  l'était  pas  encore;  mais  il  y  eut  des 
troubles  qui  motivèrent  le  projet  d'établir  un  camp  de  20,000  hommes 
devant  Paris.  On  sait  que  le  refus  du  roi  de  sanctionner  ce  projet 
ainsi  que  les  décrets  rendus  contre  les  prêtres  non  assermentés  en- 
traîna la  chute  du  cabinet  girondin.  Dumouriez  avait  eu  le  temps  de 
se  faire  ouvrir  un  crédit  de  6  millions  ponr  de  soi-disant  dépenses 
secrètes  occasionnées  par  la  guerre,  et  dont  une  partie  considérable 
paraît  avoir  servi  à  solder  les  émeutiers,  les  révolutionnaires  et  les 
massacreurs  ae  septembre  :  on  trouvera  de  curieux  détails  sur  ce 
point  dans  le  livre  de  M.  Masson. 

Le  roi  essaya  encore  de  choisir  ses  conseillers  parmi  les  hommes 
de  gauche.  Le  nouveau  cabinet,  le  cabinet  Feuillant,  était  appuyé 
par  Lafayette.  Malheureusement  la  popularité  du  héros  des  deux 
mondes  avait  baissé,  et  son  influence  n'était  que  d'un  faible  secours. 
Les  affaires  étrangères  furent  confiées  à  un  ami  personnel  et  enthou- 
siaste du  général,  le  marquis  de  Ghambonas,  gentilhomme  du  midi, 
un  de  ces  hommes  de  grande  famille  qui  acceptaient  sincèrement  la 
révolution.  Ghambonas  était  faible  de  caractère  et  manquait  d'auto- 
rité. Appelé  tous  les  jours  devant  l'assemblée  pour  s'expliquer  sur  les 
événemens,  mal  secondé  par  ses  commis  et  parfois  dénoncé  par  eux, 
il  ne  songea  bientôt  qu'à  se  démettre  d'un  pouvoir  trop  lourd  pour 
lui.  Au  bout  d'un  mois,  pendant  lequel  il  avait  assisté  impuissant 
à  l'invasion  des  Tuileries  le  20  juin,  il  écrivit  au  roi  la  lettre  sui- 
vante (15  juillet)  : 

((  Sire,  le  sieur  Scipion  Ghambonas,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, mettant  sa  gloire  à  posséder  et  à  tenir  des  mains  du  roi  le 
portrait  de  sa  majesté,  il  ose  supplier  le  roi  son  maître  de  vouloir 
bien  lui  accorder  cette  insigne  faveur.  Ses  titres  pour  l'obtenir  sont 
le  respect  le  plus  profond  et  l'attachement  inviolable  qu'aura  tou- 
jours pour  le  roi  Louis  seize  —  le  ministre  des  affaires  étrangères.  » 

G'était  la  foraïute  pour  olTrir  sa  démission  ;  le  roi  écrivit  bon  en 
marge  et  confia  le  portefeuille  par  intérim  à  M.  Du  Bouchage,  mi- 
nistre de  l'intérieur.  Enfin,  le  1^'"  août,  il  prit  le  parti  de  s'entourer 
d'hommes  sûrs  pour  tenter  la  résistance,  après  avoir  si  peu  réussi 
par  les  concessions.  Mais  il  était  trop  tard;  déjà  les  jours  du  roi 
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étaient  comptés  :  la  fuite  seule  aurait  pu  mettre  sa  vie  en  sûreté.  Le 
malheureux  Louis  X\I  n'était  pas  même  capable  de  l'effort  viril  né- 
cessaire pour  sortir  de  Paris. 

Le  chevalier  Bigot  de  Sainte-Croix  fut  le  dernier  ministre  des 
affaires  étrangères  du  roi  :  son  premier  soin  fut  de  purger  le  dépar- 
tement des  hommes  trop  compromis;  mais  son  pouvoir  ne  dura 
que  dix  jours.  Le  10  août,  il  accompagna  le  roi  dans  ce  lugubre 
défilé  des  Tuileries  à  l'assemblée.  Il  prit  place  avec  la  famille  royale 
dans  la  tribune  du  logotachy graphe  ;  il  assista  à  la  suspension  des 
pouvoirs  de  Louis  et  s'entendit  nommer  un  successeur  à  l'élection. 
Cent  neuf  voix  désignèrent  Lebrun,  qui  fut  proclamé  ministre  sur- 
le-champ.  On  dit  que  la  reine,  se  penchant  vers  Bigot  de  Sainte- 
Croix,  lui  dit  à  l'oreille  :  «  J'espère  que  vous  ne  vous  en  croyez 
pas  moins  le  ministre  des  affaires  étrangères.  »  Marie-Antoinette 
se  faisait-elle  encore  illusion?  Cependant,  comme  il  était  à  craindre 
que  l'assemblée  ne  rendît  un  décret  de  mise  en  accusation  contre 
Bigot,  le  roi  lui  ordonna  de  partir.  Le  ministre  s'échappa  à  la  fa- 
veur d'un  déguisement,  au  milieu  de  la  foule  qui  entourait  la  salle 
des  séances. 

III. 

Ce  n'était  pas  un  génie  que  le  ci-devant  prêtre  et  journaliste, 
premier  commis  par  la  grâce  de  Dumouriez,  qui  fat  nommé  ministre 
par  l'assemblée  législative;  mais  il  apparaît  animé  des  meilleures 
intentions,  et  il  faut  lui  savoir  gré  de  n'avoir  dénoncé  personne.  Le- 
brun garda  les  commis  de  Dumouriez,  et  en  nomma  quelques  autres, 
parmi  lesquels  Maret,  qui  devait  plus  tard  rentrer  au  département 
comme  ministre  sous  le  nom  de  duc  de  Bassano.  Le  personnel,  tou- 
jours augmenté,  arriva  à  compter  quatre-vingts  employés,  plus  du 
double  du  nombre  des  commis  de  Vergennes  et  de  Montmorin.  Mal- 
gré cela,  le  travail  ne  se  faisait  pas  :  Lebrun  imposait  vainement  une 
feuille  de  présence  à  signer  ;  en  vain  il  ordonnait  que  les  bureaux 
resteraient  ouverts  le  dimanche.  Les  commis  s'occupaient  de  poli- 
tique, et  les  affaires  étaient  de  plus  en  plus  négligées. 

Trois  semaines  après  le  jour  où  Lebrun  prit  le  portefeuille  se 
place  le  plus  lamentable  épisode  de  la  révolution  :  les  massacres  de 
septembre,  résultat  du  déchaînement  des  plus  odieuses  passions 
populaires  et  de  la  lâcheté  du  gouvernement.  Deux  des  prédéces- 
seurs de  Lebrun  furent  victimes  des  massacreurs  :  Montmorin  et  de 
Lessart.  Le  premier,  que  le  roi  avait  conservé  comme  conseiller 
particulier,  avait  été  enfermé  à  l'Abbaye  sans  motifs,  comme  sus- 
pect. Il  avait  le  sentiment  de  sa  fin  prochaine  quand  il  fut  tiré  de 
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sa  prison  le  2  septembre  et  traduit  devant  une  espèce  de  tribunal, 
qui  n'était  qu'une  sinistre  parodie  des  formes  de  la  justice.  Il  ré- 
pond fièrement  au  citoyen  Maillard,  qui  présidait,  et  lui  dénie  le 
droit  de  rendre  la  justice.  Un  des  assistans  l'interrompt  et  dit  brus- 
quement :  «  Monsieur  le  président,  les  crimes  de  M.  de  Montmorin 
sont  connus,  et,  puisque  son  affaire  ne  nous  regarde  pas,  je  de- 
mande qu'il  soit  envoyé  à  La  Force.  —  Oui!  oui!  à  La  Force! 
crièrent  les  juges-  —  Vous  allez  donc  être  transféré  à  La  Force,  dit 
ensuite  le  président.  —  Monsieur  le  président,  puisqu'on  vous  ap- 
pelle ainsi,  réplique  Montmorin  du  ton  le  plus  ironique,  je  vous  prie 
de  me  faire  avoir  une  voiture.  —  Vous  allez  l'avoir,  répondit  froi- 
dement Maillard.  »  Un  instant  après,  le  malheureux  sort,  une  foule 
affolée  se  rue  sur  lui;  on  l'égorgé  malgré  sa  résistance,  et  on  se 
partage  ses  membres' sanglans.  La  haine  aveugle  de  ce  peuple  s'a- 
charna contre  la  famille  de  sa  victime  :  deux  ans  plus  tard,  M'"^  de 
Montmorin  était  guillotinée  avec  son  fils  sur  un  jugement  du  tribu- 
nal révolutionnaire.  Cinq  jours  après  Montmorin,  périssait  son  suc- 
cesseur :  on  se  rappelle  que  de  Lessart,  décrété  d'accusation  par  les 
girondins,  avait  été  transféré  à  Orléans  pour  être  jugé  par  la  haute- 
cour.  Il  était  en  état  de  détention  préventive,  ainsi  qu'un  assez 
grand  nombre  d'inculpés  politiques.  La  commune  de  Paris  obtint 
de  l'assemblée  l'autorisation  de  ramener  dans  la  capitale  les  pri- 
sonniers d'Orléans.  Le  24  août,  un  individu  connu  sous  le  nom 
de  Fournier  l'Américain  partit  pour  les  chercher  avec  une  bande 
d'hommes  armés.  L'assemblée  comprit  bientôt  quel  sort  leur  serait 
réservé  à  Paris  ;  le  2  septembre,  elle  ordonna  que  les  prisonniers 
fussent  renvoyés  à  Saumur.  L'ordre  fut  mal  exécuté  :  au  lieu  de  re- 
brousser chemin,  le  convoi,  escorté  par  Fournier,  prit  la  route  de 
Versailles.  La  municipalité  de  Versailles  alla  au-devant  des  prison- 
niers et  demanda  qu'ils  fussent  enfermés  à  l'Orangerie.  Malheureu- 
sement une  foule  énorme,  ameutée  par  des  émissaires  de  la  com- 
mune, exigea  qu'ils  lui  fussent  livrés.  Le  maire  de  Versailles  tâche 
de  faire  entendre  raison  à  ces  forcenés,  mais  la  foule  l'entoure  et  le 
menace  ;  il  se  consume  en  vains  efforts  jusqu'au  moment  oii  un  fort 
de  la  halle  l'enlève.  Aussitôt  les  prisonniers  sont  assaillis  à  coups  de 
lance  et  de  couteau;  une  mêlée  terrible  s'engage.  Sur  cinquante- 
deux  prisonniers,  huit  seulement  s'échappèrent;  au  nombre  des 
morts  était  de  Lessart,  que  sa  situation  d'ancien  ministre  désignait 
spécialement  à  la  haine  des  massacreurs. 

Ces  scènes  sanguinaires,  odieux  prélude  de  la  terreur  et  de  l'or- 
ganisation officielle  des  massacres,  coïncident  avec  la  fin  de  l'as- 
semblée législative,  qui  disparut  en  en  portant  la  responsabilité. 
Mais  au  moins  elle  ne  les  commanda  pas  ;  ce  triste  rôle  était  réservé 
à  la  convention. 
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Lebrun,  qui  avait  assisté  sans  protester  à  l'assassinat  de  ses  deux 
^prédécesseurs,  n'avait  pas  à  l'extérieur  une  plus  haute  situation 
qu'au  dedans.  Il  présenta  aux  nouveaux  députés  un  rapport  assez 
sombre  sur  la  position  de  la  France  en  Europe,  sur  son  isolement 
absolu.  La  convention  répondit  par  la  fière  déclaration  du  26  sep- 
tembre, annonçant  que  la  république  n'ouvrirait  pas  de  négociations 
avant  que  le  territoire  français  eût  été  évacué.  C'était  là  une  dé- 
claration bien  osée;  la  seule  excuse  de  la  convention,  c'est  qu'elle  a 
su,  grâce  surtout  à  l'indomptable  énergie  de  quelques  hommes, 
diriger  les  événemens  militaires  de  telle  sorte  qu'elle  n'eut  pas  be- 
soin de  manquer  à  son  programme.  La  convention  était  patriote  et 
française,  elle  était  fière  devant  l'éU'anger,  elle  sut  chasser  l'ennemi 
au-delà  des  frontières.  Il  serait  injuste  que  ses  crimes  à  l'intérieur 
le  fissent  oublier. 

Après  la  mort  du  roi,  au  procès  de  qui  Lebrun  ne  prit  qu'une 
part  indirecte,  l'isolement  de  la  France  devint  plus  complet  encore. 
L'Angleterre  chassa  les  agens  de  la  république,  et  en  réponse  la 
convention  lui  déclara  la  guerre.  Bientôt  après,  la  trahison  de  Du- 
mouriez  mettait  le  pays  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Le  1"'  avril  1793, 
Lebrun  fut  accusé  par  Danton  comme  complice  du  général  dont  il 
était  l'ami,  et  les  dénonciations  se  multiplièrent  contre  lui.  On  sait 
comment  les  girondins  furent  arrêtés  à  la  suite  de  la  pression  exer- 
cée pendant  les  derniers  jours  de  mai  sur  la  convention  par^  le 
peuple  en  armes.  Lebrun  fut  mis  en  état  d'arrestation  chez  lui  le 
h  juin,  il  ne  cessa  pourtant  pas  pour  cela  d'être  ministre  et  signa 
des  nominations  jusqu'au  jour  où  il  fut  remplacé  (21  juin).  Plus 
tard  il  essaya  vainement  d'échapper  à  la  proscription  :  il  mourut 
sur  l'échafaud  dans  les  derniers  jours  de  1793.  C'est  le  troi- 
sième ministre  des  affaires  étrangères  qui  est  tué  par  la  révolution. 
Trois  fonctionnaires  du  département  Baudry,  Maindouze  et  Jozeau, 
partagèrent  le  sort  de  leur  chef. 

Le  successeur  de  Lebrun,  Deforgues,  était  un  adjoint  au  minis- 
tère de  la  guerre  que  rien  ne  semblait  particulièrement  désigner  au 
choix  de  la  convention,  si  ce  n'est  qu'il  avait  conservé,  malgré  ses 
opinions  avancées,  les  usages  et  la  politesse  de  Tancien  régime. 
C'était,  en  même  temps  qu'un  homme  de  bon  ton,  un  esprit  intelli- 
gent et  ferme,  aimant  la  fréquentation  des  gens  qui  savaient  allier 
comme  lui  les  idées  nouvelles  aux  manières  d'autrefois.  Cependant 
il  dut  adopter  officiellement  le  protocole  révolutionnaire,  et  c'est  lui 
qui  introduisit  le  tutoiement  dans  le  style  diplomatique.  C'est  ainsi 
qu'en  annonçant  à  Reinhard,  ancien  agent  du  ministère,  qu'il  le 
nommait  premier  commis,  il  écrivait  :  «  D'après  les  preuves  de  pa- 
triotisme et  de  talent  que  tu  as  données,  citoyen,  dans  les  diffé- 
rentes missions  diplomatiques  dont  tu  as  été  chargé,  j'ai  cru  ne 
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pouvoir  mieux  confier  qu'à  toi  la  place  de  chef  de  bureau  de  la 
troisième  division.  »  Sous  cette  forme  insolite,  Deforgues  ne  faisait 
que  rendre  justice  à  un  homme  d'un  vrai  mérite  qui  devint  lui- 
même  ministre  sous  le  directoire.  Les  autres  nominations  qu'il  signa 
prouvent,  pour  la  plupart,  qu'il  se  connaissait  en  hommes;  ses^choix 
étaient  presque  toujours  bons.  Outre  Reinhard,  c'est  lui  quijdistin- 
gua  Miot,  plus  tard  le  comte  Miot  de  Melito,  auteur  de  mémoires 
estimés.  —  Parmi  les  anciens  employés,  aucun  ne  fut  inquiété. 

Grâce  à  Deforgues,  l'hôtel  des  affaires  étrangères,  qui  était  alors 
rue  Gerutù,  devint  le  refuge  de  quelques  hommes  de  goût  qui 
vivaient  entre  eux  jet  tâchaient  de  se  faire  oublier  pour  traverser 
sans  attirer  l'attention  la  sinistre  période  de  la  terreur.  Ils  se  réunis- 
saient souvent  à  la  table  du  ministre,  où  ce  dernier  conviait  aussi 
ses  puissans  patrons  :  Danton,  son  ami  particulier,  Fabre  d'É^lan- 
tine,  Robespierre.  Les  premiers  commis,  assis  timidement  au  bout 
de  la  table,  contemplaient  avec  effroi  ces  farouches  conventionnels. 
Danton,  paraît-il,  était  le  plus  aimable,  il  causait  volontiers  beaux- 
arts  et  belles-lettres,  il  vantait  les  charmes  de  la  vie  domestique; 
Robespierre,  moins  porté  vers  l'églogue,  parlait  diplomatie  et  poli- 
tique, au  besoin  il  conférait  des  affaires  de  service  avec  les  commis. 
En  179/4,  quand  ces  deux  hommes  se  furent  brouillés,  c'est  un 
commis  aux  affaires  étrangères,  et  probablement  à  l'instigation  de 
Deforgues,  qu'on  chargea  de  les  réconcilier;  ils  furent  invités  à  dîner 
au  mo's  de  mars  chez  un  certain  Humbert,  financier,  puis  marchand 
de  bois,  qui  semble  avoir  été  de  ces  personnages  riches,  vaniteux  et 
médiocres  qui  aiment  à  s'entourer  de  parasites  de  haut  parage. 
Mais  Robespierre  fut  ((  froid  comme  un  marbre,  »  et  cette  tentative 
in  extremis  fut  bientôt  suivie  de  l'exécution  des  dantonistes. 

Les  occupations  professionnelles  de  Deforgues  étaient  presque 
nulles.  Lors  de  son  arrivée  au  ministère,  la  France  n'avait  de  rela- 
tions officielles  qu'avec  Genève,  Malte  et  le  Danemark,  qui,  même 
à  cette  époque,  nous  demeura  fidèle.  Quant  à  négocier  avec  l'en- 
nemi, qui  était  sur  le  territoire  français,  il  ne  pouvait  en  être  ques- 
tion publiquement  après  le  décret  du  26  septembre  1792,  dont 
l'idée  fondamentale  avait  été  reproduite  dans  l'article  121  de  la 
constitution  de  1793.  En  vain  Mercier  avait  voulu  s'opposer  à  l'in- 
sertion de  cet  article.  «  Vous  flattez-vous  d'être  toujours  victorieux? 
disait-il;  avez-vous  fait  un  pacte  avec  la  victoire?  —  Nous  en  avons 
fait  un  avec  la  mort!  répondit  Bazire.  »  Il  faut  croire  que  cet  ar- 
gument parut  sans  réplique,  puisque  l'article  fut  adnois.  Ajoutons 
que,  malgré  tout,  on  négociait  avec  les  Prussiens.  La  divulgation 
par  un  commis  du  départ  d'un  agent  secret  pour  la  Prusse  donna 
même  lieu  à  la  publication  d'un  règlement  sévère  pour  imposer  la 
discrétion  au  personnel  du  département. 
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Une  autre  cause,  plus  sérieuse  encore,  de  l'abaissement  de  la  si- 
tuation du  ministre  des  affaires  étrangères,  c'était  l'importance  de 
plus  en  plus  prépondérante  et  envahissante  du  comité  de  salut  pu- 
blic. Quand  le  gouvernement  révolutionnaire  eut  été  complètement 
organisé,  le  14  frimaire  (4  décembre  1793),  les  ministres  ne  furent 
plus  que  des  valets.  Chacun  d'eux  devait  «  rendre  tous  les  dix  jours 
un  compte  particulier  et  sommaire  des  opérations  de  son  départe- 
ment. »  Dès  cette  époque,  un  bureau  des  relations  extérieures  fut 
établi  près  du  comité;  le  chef  de  bureau,  qui  s'appelait  Mandru, 
correspondait  avec  Beforgues.  Le  comité  en  vint  à  nommer  tous 
les  agens  et  à  réglementer  tous  les  détails  des  services.  C'est  lui 
enfin  qui  fit  transporter  le  siège  du  ministère  de  la  rue  Gerutti  à 
l'hôtel  Galilfet,  rue  du  Bac  (février  l79Zi). 

On  s'acheminait  ainsi  lentement  vers  le  moment  où  il  n'y  aurait 
plus  de  ministère.  Cependant,  si  eff'acé  que  fût  son  rôle,  Deforgues 
avait  à  se  produire  quelquefois  devant  la  convention,  et  lors  de  la 
proscription  des  dantonistes ,  Robespierre  pensa  à  lui  pour  se  rap- 
peler qu'il  était  ami  de  Danton.  Décrété  d'accusation  le  13  germi- 
nal (1"  avril  179Zi),  il  fut  quelques  jours  plus  tard  interné  au 
Luxembourg.  En  vain  il  adressa  à  Robespierre  une  lettre  éplorée 
où  il  rappelait  leurs  bonnes  relations  d'autrefois.  On  ne  lui  répon- 
dit pas,  et  c'est  le  9  thermidor  qui  le  sauva.  Il  mourut  en  IS/iO, 
pensionné  par  le  gouvernement  de  juillet. 


IV. 


Le  jour  même  de  l'arrestation  de  Deforgues  paraissait  le  fameux 
rapport  à  Carnot  sur  l'organisation  des  services  administratifs. 
Jusqu'alors  on  avait,  dans  les  grandes  lignes  au  moins,  conservé 
les  institutions  de  l'ancien  régime  :  il  y  avait  des  ministres ,  six  au 
lieu  de  quatre,  chargés  des  mêmes  fonctions.  Le  conseil  exécutif 
n'était  qu'une  reproduction  des  anciens  conseils.  Sur  les  proposi- 
tions de  Carnot,  on  supprima  les  ministères,  «  institution  créée  par 
les  rois  pour  le  gouvernement  héréditaire  d'un  seul ,  pour  le  main- 
tien de  trois  ordres ,  pour  des  distinctions  et  pour  des  préjugés. 
Cette  machine  politique  ne  pourrait  vaincre  ses  frottemens  et  s'ar- 
rêterait par  nécessité  ou  se  briserait,  ou  agirait  à  contre-temps. 
Cependant  la  France  a  besoin  d'un  gouvernement;...  mais  ce  gou- 
vernement ne  doit  être  que  le  conseil  du  peuple ,  l'économe  de  ses 
revenus ,  la  sentinelle  chargée  de  veiller  autour  de  lui  pour  écarter 
les  dangers,  puisque  le  peuple  ne  peut  pas  ordinairement  délibérer 
en  assemblée  générale.  C'est  par  l'oubli  de  ces  principes  que  la  ty- 
rannie s'est  établie  ;  pour  rétablir  ces  principes,  divers  moyens  se 
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présentent  :  le  choix  des  hommes  qui  composent  le  gouvernement, 
leur  amovibilité,  leur  responsabilité,  la  subdivision  et  l'atténuation 
des  fonctions  executives.  »  On  crut  se  conformer  à  ces  principes  en 
formant  douze  commissions  au  lieu  de  six  ministères.  La  commission 
des  relations  extérieures  ne  comprenait  qu'un  commissaire.  Plu- 
sieurs individus  se  succédèrent  à  ce  poste  dans  les  premiers  jours 
de  germinal  :  un  sieur  Goujon,  le  citoyen  Hermann,  ancien  prési- 
dent du  tribunal  révolutionnaire,  qui  fut  lui-même  remplacé  par 
Buchot,  le  20  germinal, 

Buchot  appartient  à  la  légende  au  moins  autant  qu'à  l'histoire.  On 
sait  qu'il  fut  l'auteur  de  sa  fortune.  Ancien  maître  d'école  suivant 
Miot,  abbé  défroqué  suivant  Lebas,  ex-juge  en  Franche-Comté  sui- 
vant lui-même,  Buchot  était  substitut  de  l'agent  national  Payan, 
quand  Robespierre  le  fit  nommer  ministre  (il  porta  quelquefois  ce 
titre  par  la  force  de  l'habitude ,  quoiqu'il  ne  fût  officiellement  que 
commissaire).  C'est  Robespierre  qui  l'avait  distingué;  il  le  tenait 
pour  «  un  homme  énergique  et  probe,  capable  des  fonctions  les 
plus  importantes.  »  Lebas  aussi  le  couvre  d'éloges  qui ,  suivant 
d'autres  contemporains,  ne  seraient  guère  mérités,  u  Son  igno- 
rance, dit  Miot,  ses  manières  ignobles,  sa  stupidité,  dépassaient 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Pendant  les  cinq  mois  qu'il  fut  à  la 
tête  du  département,  il  ne  s'en  occupa  nullement,  et  était  incapable 
de  s'en  occuper.  Les  chefs  de  division  avaient  renoncé  à  venir  tra- 
vailler avec  lui  ;  il  ne  les  voyait  ni  ne  les  demandait.  On  ne  le  trou- 
vait jamais  dans  son  cabinet,  et  quand  il  était  indispensable  de  lui 
faire  donner  sa  signature  pour  quelque  légalisation ,  seul  acte  au- 
quel il  avait  réduit  ses  fonctions ,  il  fallait  aller  la  lui  arracher  au 
café  Hardy,  oii  il  passait  habituellement  ses  journées.  » 

Avec  un  pareil  ministre,  l'indiscipline  régnait  plus  que  jamais 
dans  les  bureaux  et  le  service  était  en  souiTrance.  Le  public  se  plai- 
gnait des  commis  ;  mais  les  commis  n'avaient-ils  pas  quelques  rai- 
sons de  se  plaindre  du  gouvernement?  Leurs  traitemens,  déjà  bien 
écornés  depuis  Louis  XVI,  furent  réduits  d'une  façon  scandaleuse  ; 
et  on  annonçait  que  ce  n'était  qu'un  commencement.  «  Les  emplois, 
disait  le  comité,  sont  pour  des  patriotes,  des  pères  de  famille,  et 
les  denrées  sont  chères.  On  ne  pourra  que  plus  tard  réduire  les 
traitemens  sans  souffrance  et  par  conséquent  sans  injustice;  mais, 
au  règne  de  l'égalité,  peut-on  laisser  exister  une  disproportion 
énorme  entre  deux  hommes  qui,  rapprochés  de  la  nature  par  le 
régime  républicain,  sont  présumés  n'avoir  à  peu  près  que  les  mêmes 
besoins?  Les  talens,  dira-t-on?  Sans  doute,  il  est  permis  d'y  avoir 
égard,  mais  il  faut  graduer  par  des  nuances  insensibles  et  le  talent 
et  le  salaire.  Celui  qui  a  plus  de  talent  doit  trouver  son  excédant  de 


890  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

jouissance  clans  ce  même  talent,  et  non  pas  le  chercher  dans  une 
augmentation  de  traitement.  »  Les  malheureux  comniis  devaient  faire 
au  ministère  deux  séances  par  jour  :  de  huit  heures  du  matin  à 
deux  heures,  et  de  cinq  heures  à  huit  heures  et  demie  du  soir. 
Comme  ils  trouvaient  singulier  qu'on  exigeât  une  assiduité  d'autant 
plus  grande  qu'on  les  payait  moins  et  plus  irrégulièrement,  le  rè- 
glement n'était  pas  observé.  Le  comité  nomma  pour  y  tenir  la  main 
un  surveillant  spécial  :  c'était  l'espionnage  entrant  dans  l'admi- 
nistration, la  délation  ayant  droit  de  cité,  la  terreur  jusque  dans 
les  bureaux.  Le  surveillant  du  département,  —  il  y  en  avait  aussi 
dans  les  autres  ministères,  —  avait  nom  Pigneux  :  c'était  un  aucien 
menuisier.  Malgré  cela,  il  n'y  eut  pas  de  dénonciations  parmi  les 
comimis  :  à  quoi  faut-il  l'attribuer?  aux  parties  de  billard  deBuchot, 
ou  à  la  longanimité  du  citoyen  Pigneux?.. 

Le  9  thermidor  fut  accueilli  dans  les  bureaux  des  affaires  étran- 
gères com.me  dans  la  France  entière  avec  un  immense  soupir  de 
soulagement.  L'orgie  sanglante  était  à  sa  fin  :  on  respirait.  Le  nou- 
veau comité  de  salut  public  rompit  avec  les  procédés  de  Robes- 
pierre. La  détente  générale  se  fit  sentir  au  département  :  on  fut 
bientôt  débarrassé  de  Pigneux  et  du  travail  du  soir.  Quant  à  Bu- 
chot,  le  comité  paraît  l'avoir  oublié.  Il  chercha  un  commissaire,  et 
nomma  Miot  sans  penser  à  révoquer  le  titulaire  du  poste  (18  bru- 
maire an  III  (8  novembre  179/i).  Buchot  apprit  par  un  journal  qu'il 
acheta  dans  la  rue  qu'on  lui  avait  nommé  un   successeur.   Cette 
nouvelle  l'atterra  :  aux  complimens  de  condoléance  de  Miot,  il  ré- 
pondit en  demandant  une  place  de  commis.   Le  nouveau  commis- 
saire s'efTorça  vainement  de  lui  faire  comprendre  qu'il  serait  incon- 
venant à  lui  d'entrer  comme  subalterne  dans  une  administration 
dont  il  avait  été  le  chef.  Buchot  ne  comprit  pas  :  il  s'indigna  contre 
ses  amis  politiques  qui  l'avaient  arraché  à  sa  province  et  l'abandon- 
naient sur  le  pavé.  «  Si  vous  ne  me  jugez  pas  digne  d'être  commis, 
dit-il  enfin,   gardez-moi  du  moins  comme  garçon  de   bureau.   » 
Miot  fut  inflexible  :  il  autorisa  seulement  le  malheureux  à  venir 
coucher  encore  à  l'hôtel  Galiffet.  Un  beau  jour,   Buchot  prit  ses 
bardes  et;  disparut,  après  avoir,  à  ce  que  prétend  Lebas,  fait  faire 
une  collecte  à  son  profit  dans  les  bureaux.  En  1808,  il  était  commis 
de  l'octroi  sur  le  quai  de  la  Tournelle,  échoppe  n"  2.  M.  de  Cham- 
pagny,  informé  de  la  situation  précaire  de  son  prédécesseur,  lui 
fit  attribuer  une  pension  de  6,000  francs. 

C'est  pendant  que  Miot  était  commissaire,  et  plusieurs  mois  après 
la  terreur,  que  le  gouvernement  révolutionnaire  fut  le  plus  complè- 
tement organisé,  en  ce  qui  concerne  les  relations  extérieures.  Le 
comité  de  salut  public,  —  chose  bien  remarquable,  —  s'autorisait 
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de  la  pratique  de  l'ancien  régime.  «  Le  département  des  affaires 
étrangères  sous  l'ancienne  monarchie,  lisons-nous  dans  un  rapport 
de  la  fm  de  l'an  II,  était  le  seul  bien  administré.  Depuis  Henri  IV 
jusqu'en  1756,  les  Bourbons  n'ont  pas  commis  une  faute  majeure. 
Depuis  Henri  IV  jusqu'au  régent,  les  rois  ou  un  premier  ministre 
dirigeaient,  lisaient  et  signaient  de  leur  propre  main  les  dépêches. 
Le  ministre  n'était  qu'un  scribe,  un  secrétaire  d'état  des  volontés 
du  maître.  Ce  maître  était  l'héritier  de  quelque  principe  de  famille, 
de  quelques  axiomes,  bases  des  vues  anjbitieuses  de  la  maison  de 
Bourbon,  au  préjudice  des  maisons  rivales.  Nos  tyrans  ne  s'écartè- 
rent jamais  de  ces  axiomes  et,  forts  de  l'industrie  nationale,  ils  par- 
vinrent à  donner  à  la  France  les  degrés  d'étendue  qui  en  ont  fait  la 
puissance  la  plus  terrible  au  dehors.  Dans  toutes  nos  guerres,  une 
province  nouvelle  était  la  récompense  de  notre  politique  et  de  l'usage 
de  nos  forces.  ))I1  est  impossible  d'indiquer  plus  exactement  l'ancienne 
politique  française,  à  laquelle  on  éprouvait  le  besoin  de  se  rattacher 
pour  l'avenir.  Le  comité  crut  devoir  prendre  pour  lui  le  rôle  des 
rois,  c'est-à-dire  la  direction  générale  de  la  politique.  Dès  lors  il 
lui  fallait  des  bureaux;  sous  le  nom  de  «  section  des  relations  exté- 
rieures, »  le  comité  institua  auprès  de  lui  une  sorte  de  ministère 
restreint,  chargé  uniquement  de  la  politique.  Il  y  avait  donc  alors 
deux  ministères  des  affaires  étrangères,  puisque  la  commission 
n'avait  pas  été  supprimée. 

L'un  et  l'autre  furent  transformés  profondément.  La  section  des 
relations  extérieures,  sur  laquelle  Martin  de  Douai  paraît  avoir  eu 
longtemps  la  haute  main,  comprenait  trois  bureaux  dont  les  chefs 
étaient  Reinhard,  Otto  et  Golchen,  qui  se  partageaient  la  correspon- 
dance politique.  Les  bureaux  de  la  commission  étaient  calqués  sur 
ceux  de  la  section  :  ils  ne  devaient  s'occuper  que  des  affaires  com- 
merciales et  des  réclamations  particulières.  —  L'ignorance  du  passé 
diplomatique  était  ce  qui  gênait  le  plus  les  membres  du  comité  de 
salut  public  :  ainsi  qu'on  l'a  vu,  ces  hommes  nouveaux,  ardens  à 
tout  transformer,  sentaient  eux-mêmes  que  l'histoire  est  la  princi- 
pale conseillère  de  la  diplomatie.  Pour  s'inspirer  des  précédens  et 
se  pénétrer  de  la  politique  des  rois,  il  fallait  compulser  le  dépôt  des 
archives,  source  unique  et  indispensable.  Dans  cette  vue,  le  comité 
groupa,  sous  le  nom  de  bureau  d'analyse,  un  certain  nombre  de 
commis  et  de  publicistes  qui  furent  chargés  d'écrire  une  histoire 
de  la  diplomatie  française  depuis  la  paix  de  Westphalie.  Les  uns 
travaillaient  à  Versailles,  au  dépôt,  qui  n'avait  pas  encore  été  trans- 
féré à  Paris,  d'autres  à  la  commission,  d'autres  enfin  auprès  du 
comité,  pour  analyser  les  négociations  les  plus  récentes.  Anquetil  et 
Flassan  sont  les  membres  les  plus  connus  du  bureau  d'analyse  ;  le 
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premier  fit  partie  du  département  jusqu'à  sa  mort;  le  second  y 
puisa  les  élémens  de  son  Histoire  de  la  diplomatie  française,  l'ou- 
vrage classique  sur  la  matière.  Malheureusement  le  bureau  n'a  pu 
achever  ses  travaux  :  les  analyses  qu'il  a  laissées  font  regretter 
les  nombreuses  lacunes  qui  restent  à  combler.  —  Parmi  les  autres 
réformes  relatives  à  l'organisation  diplomatique  et  faites  par  le  co- 
mité de  salut  public,  nous  citerons  la  création  de  l'agence  du  dé- 
partement à  Marseille,  qui  a  existé  jusqu'en  1874,  et  qui  rendait  de 
grands  services  à  une  époque  où  la  distance  entre  Paris  et  Marseille 
n'avait  pas  encore  été  accourcie  par  le  chemin  de  fer.  Il  fut  égale- 
ment décidé  qu'on  reviendrait  au  système  de  l'ancien  régime  pour 
les  ambassades  et  légations  françaises  à  l'étranger  :  on  laissa  sub- 
sister les  mêmes  postes  qu'en  1789,  avec  des  traitemens  s'élevant  à 
la  moitié  de  ceux  des  envoyés  de  France  avant  la  révolution  et 
payables  en  or. 

En  même  temps  que  le  comité  faisait  preuve,  dans  l'arrangement 
des  services,  d'une  véritable  intelligence  des  nécessités  diplomati- 
ques, il  prenait  de  sages  mesures  pour  faciliter  la  reprise  des  rela- 
tions officielles  avec  l'Europe.  C'est  ainsi  qu'il  fit  lever  les  scellés 
apposés  pendant  la  terreur  sur  les  archives  de  plusieurs  missions 
étrangères.  Une  autre  raison  plus  sérieuse  amenait  les  puissances  à 
des  dispositions  plus  conciliantes  à  l'égard  de  la  France  :  pendant 
que  les  idées  les  plus  saugrenues  triomphaient  à  l'intérieur,  pen- 
dant que  le  sang  coulait  à  flots  dans  Paris,  nos  armées  se  couvraient 
de  gloire  aux  frontières.  Il  fait  bon  détourner  les  yeux  des  horreurs 
dont  la  capitale  était  le  théâtre  pour  admirer  ces  vaillantes  armées 
de  la  Meuse,  du  Pihin,  des  Alpes,  des  Pyrénées  qui  refoulaient  par- 
tout l'ennemi.  L'Europe  comprit  qu'il  f-îlait  compter  avec  la  France 
révolutionnaire;  de  son  côté,  la  France  victorieuse  avait  besoin  de 
paix  :  l'abîme  qui  la  séparait  de  l'Europe  se  comblait  peu  à  peu, 

A  la  chute  de  Robespierre,  le  corps  diplomatique  à  Paris  se  com- 
posait de  MM.  Kounemann,  chargé  d'affaires  du  Danemark,  Boc- 
cardi,  agent  de  la  république  de  Genève,  Cibon,  chargé  d'affaires  de 
Malte.  Gouverneur  Morris,  ministre  des  États-Unis  d'Amérique,  était 
parti,  et  Monroë,  son  successeur,  n'était  pas  encore  arrivé.  Monroë, 
le  même  qui  devint  président  de  l'Union  et  a  laissé  son  nom  à  une 
doctrine  politique  célèbre,  arriva  à  Paris  environ  quinze  jours  après 
le  9  thermidor.  Il  ne  savait  guère  à  qui  présenter  ses  lettres  de 
créance  et  écrivit  au  président  de  la  convention.  On  décida  qu'il 
serait  reçu  par  la  convention  elle-même.  Gomme  dans  les  républi- 
ques grecques,  comme  dans  cette  Sparte,  que  les  conventionnels 
aimaient  à  imiter,  le  ministre  américain  fut  introduit  au  milieu  de 
l'assemblée;  des  discours  furent  échangés,  et  le  président,  après 
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avoir  donné  l'accolade  au  nouveau  venu,  l'admit  aux  honneurs  de  la 
séance.  Sur  la  proposition  d'un  membre,  il  fut  voté  que  le  drapeau 
américain  flotterait  à  côté  du  drapeau  tricolore  dans  la  salle  des 
réunions.  Les  discours  prononcés  à  cette  occasion  furent  traduits 
dans  toutes  les  langues  et  publiés  à  des  milliers  d'exemplaires. 
Ne  sent-on  pas  dans  ce  cérémonial  les  tendances  cosmopolites  de  la 
révolution,  qui  croyait  la  France  trop  étroite  pour  la  propagation 
de  ses  idées  et  s'imaginait  naïvement  qu'elle  allait  transformer 
l'univers?  Les  États-Unis,  qui  ne  partageaient  pas  cette  manière  de 
voir,  refusèrent  de  placer  dans  la  salle  du  congrès  le  drapeau  fran- 
çais que  leur  offrit  le  citoyen  Adet,  ministre  de  la  république.  Gela 
donna  lieu  à  une  curieuse  correspondance  où  les  tendances  diffé- 
rentes des  deux  pays  sont  nettement  accusées.  —  Ce  n'est  qu'en  fé- 
vrier 1795  que  le  premier  représentant  d'un  état  monarchique  se 
montre  à  Paris.  Le  chevalier  Carletti,  chambellan  du  grand-duc 
de  Toscane,  prince  royal  de  Hongrie  et  de  Bohême,  est  reçu  démo- 
cratiquement par  le  ciîoyen  Thibaudeau,  président  de  la  convention, 
qui  lui  donne  l'accolade.  Deux  mois  après,  le  baron  de  Staël,  am- 
bassadeur de  Suède,  est  également  introduit,  mais  avec  plus  de 
solennité  :  on  lui  offre  un  siège  en  face  du  président,  et  il  parle  as- 
sis. A  cela  près,  même  cérémonie  :  discours,  accolade  et  publication 
du  procès-verbal  traduit  dans  toutes  les  langues. 

Miot,  ayant  été  envoyé  à  Florence  en  qualité  de  ministre,  fut 
remplacé  à  la  commission  par  Golchen.  Se  douterait-on  qu'il  y  avait 
un  commissaire  aux  affaires  étrangères  du  nom  de  Golchen  pen- 
dant que  la  France  signait  les  glorieux  traités  de  Bâle?  Son  nom  ne 
paraît  nulle  part  dans  les  négociations,  sur  lesquelles  le  comité  de 
salut  public  a  la  haute  main  et  que  conduit  Barthélémy,  un  vétéran 
de  la  carrière,  ambassadeur  en  Suisse.  Du  reste,  le  comité  avait  eu 
soin  de  se  faire  attribuer  des  pouvoirs  assez  étendus  pour  pou- 
voir négocier  sans  en  référer  tous  les  jours  à  la  convention.  On  lui 
accorda  des  pouvoirs  autrement  larges  que  ceux  qu'on  avait  laissés 
en  1790  à  Louis  XVL  Le  décret  du  22  ventôse  (12  mars  1795)  lui 
donnait  la  faculté  de  négocier  a  les  trêves,  les  traités  de  paix,  d'al- 
liance et  de  commerce,  »  sauf  la  ratification  de  l'assemblée,  —  ex- 
cepté pour  les  arrangemens  secrets,  qu'il  pouvait  conclure  seul,  en 
tant  qu'ils  n'infirm.aient  pas  les  actes  publics.  —  G'est  grâce  à  ces 
pouvoirs  étendus  que  le  comité  mena  à  bonne  fin  les  négociations 
de  Bâle,  qui  aboutirent  à  la  paix  avec  la  Prusse,  l'Espagne  et  quel- 
ques puissances  secondaires.  Le  faisceau  de  la  coalition  était  brisé, 
et  la  France  était  en  possession  de  ses  frontières  naturelles  :  le 
Rhin,  le  Jura  et  les  Alpes. 
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En  même  temps  que  ces  grands  événemens  s'accomplissaient  au 
dehors,  la  convention  élaborait  la  constitution  de  l'an  m.  Le  gou- 
vernement du  directoire  marqua  un  retour  aux  anciennes  idées,  et, 
pour  ce  qui  fait  l'objet  de  cette  étude,  ce  fut  un  retour  au  bon  sens. 
On  a  vu  la  désorganisation,  commencée  avec  Dumouriez,  atteindre 
son  apogée  avec  Buchot.  Cette  triste  histoire  est  finie.  Les  symp- 
tômes favorables  qui  se  montrent  dès  le  lendemain  du  9  thermidor 
vont  se  développer,  et  le  moment  est  proche  où  le  grand  maître 
de  la  diplomatie  française  moderne  va  marquer  l'office  des  affaires 
étrangères  de  l'empreinte  de  son  génie. 

Le  directoire  revint  au  système  des  ministères.  On  ne  vit  plus 
cette  bizarrerie  d'un  département  politique  auprès  du  pouvoir,  fai- 
sant double  emploi  avec  la  commission.  Complètement  reconstitué 
suivant  un  projet  de  Thibaudeau,  le  département  des  relations  exté- 
rieures comprit  dix  bureaux  :  secrétariat  intime,  —  secrétariat  gé- 
néral, —  quatre  bureaux  politiques,  —  contentieux,  —  consulats, 
—  archives,  —  défenses.  —  A  la  tête  des  services,  on  plaça  un 
ex-conventionnel,  membre  du  conseil  des  anciens,  dont  le  principal 
mérite  était  d'avoir  voté  la  mort  de  Louis  XVL  Aux  yeux  de  la  pos- 
térité, il  n'est  que  le  père  d'Eugène  Delacroix.  Sans  influence  dans 
le  gouvernement  ni  sur  son  personnel,  Delacroix  fut  un  des  plus 
ternes  parmi  nos  ministres  des  affaires  étrangères.  Quant  aux  com- 
mis, ils  avaient  été  plus  malheureux.  «  La  hiérarchie  morale  des 
commis  est  bien  changée  depuis  dix  ans,  écrivait  un  contemporain. 
Autrefois  le  commis  de  bureau  prenait  le  pas  sur  le  commis  de  ban- 
quier, et  regardait  avec  dédain  le  commis  marchand,  qu'il  appelait 
un  courtaud  de  boutique.  Aujourd'hui  ce  dernier  est  le  seul  qui  par 
sa  tournure  se  fasse  remarquer.  Le  commis  de  banquier  vient  après, 
et  le  pauvre  commis  de  bureau  ensuite.  »  Mal  payés  et  en  assignats, 
les  commis  de  Delacroix  travaillaient  peu  et  faisaient  de  l'opposition. 
Certains  poussaient  l'esprit  de  révolte  jusqu'à  se  traiter  de  mon- 
sieur et  se  dire  vous.  Le  directoire  avait  horreur  de  ces  velléités  de 
retour  aux  formes  de  l'ancienne  politesse;  il  publia  à  ce  sujet  une 
circulaire  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre,  et  dont  nous  ne  résistons 
pas  à  transcrire  quelques  phrases  :  «  Si  dans  ces  derniers  temps, 
citoyens,  le  langage  républicain  s'est  altéré  et  si  l'expression  la  plus 
honorable  pour  tout  Français  qui  sent  la  dignité  de  son  être  semble 
aujourd'hui  dédaignée  par  les  amis  de  l'ancien  régime,  ce  n'en  est 
pas  moins  un  vrai  scandale  qu'il  se  trouve  dans  les  administrations 
générales  ou  locales  des  employés  qui  affectent  eux-mêmes  de  sub- 


UN   MINISTÈRE    SOUS    LA   BÉVOLUTION.  895 

stituer  le  mot  monsieur  à  celui  de  citoyen Dans  l'ancienne 

Grèce,  les  habitans  d'une  de  ses  villes  s'étaient  livrés  à  une  incon- 
tinence extrême.  Un  décret,  qui  n'était  qu'une  satire  sanglante,  leur 
permit  de  s'enivrer.  Qu'il  soit  de  même  permis  à  tous  ceux  qui  ne 
se  sentent  pas  dignes  de  porter  le  nom  de  citoyen  de  s'en  attribuer 
un  autre...  Que  ceux  qui  veulent  monsieuriser  rentrent  dans  les 
coteries  qui  admettent  ce  langage,  mais  ces  messieurs  doivent  re- 
noncer à  être  employés  par  la  république...  »  Pourquoi  faut-il  trou- 
ver au  bas  de  ce  ridicule  factum  le  nom  si  dignement  respecté  de 
Carnot?  —  On  enjoignit  également  aux  envoyés  de  France  de  n'ac- 
cepter jamais  d'autre  qualification  que  celle  de  citoyen. 

Heureusement  les  généraux  faisaient  les  affaires  de  la  France 
pendant  que  le  directoire  défendait  de  monsieuriser.  Bonaparte  et 
Moreau  repoussaient  les  impériaux  en  Italie  et  en  Allemagne.  Les 
généraux  négociaient,  ils  signaient  des  traités  que  Delacroix  n'avait 
qu'à  classer  dans  ses  cartons.  D'ailleurs  il  semble  que  le  direc- 
toire, continuant  les  traditions  du  comité  de  salut  public,  se  défiait 
de  son  ministre  et  préférait  agir  directement.  Rewbel,  qui  avait  ja- 
dis étudié  à  l'université  de  Strasbourg,  célèbre  pour  le  droit  des 
gens,  et  se  croyait  des  aptitudes  particulières  pour  la  diplomatie, 
dirigeait  de  haut  les  négociations. 

Delacroix  s'usait  peu  à  peu,  en  même  temps  que  grandissait  la 
situation  de  l'homme  éminent  qui  allait  diriger  la  politique  exté- 
rieure de  notre  pays  pendant  la  première  partie,  la  plus  brillante 
de  la  période  napoléonienne.  Depuis  longtemps  la  réputation  de 
Charles-Maurice  de  Talleyrand-Périgord  était  faite.  Dès  1789,  on 
avait  pensé  à  l'évêque  d'Autun,  et  si  la  constituante  n'avait  déclaré 
incompatibles  les  fonctions  de  ministre  et  celles  de  député,  Mirabeau, 
devenu  premier  ministre,  l'aurait  probablement  donné  comme  suc- 
cesseur à  celui  qu'il  appelait  irrévérencieusement  alors  «  l'animal- 
cule Montmorin.  »  Agent  secret  incomparable,  Talleyrand  fut  em- 
ployé successivement,  et  parfois  en  même  temps,  par  le  roi,  par 
Égalité,  par  Danton.  Il  puisait  dans  toutes  les  bourses,  et  tout  lui 
réussissait  :  on  pouvait  déjà  dire  de  lui,  comme  plus  tard  le  disait 
Napoléon,  qu'il  était  toujours  en  état  de  trahison,  mais  de  complicité 
avec  la  fortune.  En  l'an  v,  il  devient  à  Paris  l'homme  à  la  mode  : 
appuyé  par  les  femmes,  M'"^  de  Staël  entre  autres,  ami  de  Barras, 
il  fut  porté  au  pouvoir  par  un  accord  unanime.  Tout  le  monde  était 
subjugué,  à  l'exception  du  président  du  directoire,  prœter  atrocem 
animwn  Catonisl  «  Il  a  vendu  son  ordre,  disait  Carnot,  son  roi  et 
son  Dieu,  il  vendra  le  directoire  tout  entier.  »  —  Carnot  dut  pour- 
tant signer  la  nomination  de  Talleyrand,  qui  prit  le  portefeuille 
des  mains  de  Delacroix,  le  30  messidor  an  v  (18  juillet  1797). 
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Le  premier  soin  du  nouveau  ministre  fut  d'annoncer  son  avène- 
ment à  celui  qui  apparaissait  déjà  aux  esprits  clairvoyans  comme 
l'homme  du  destin.  Il  écrivit  au  général  Bonaparte  une  lettre  char- 
mante et  de  la  plus  exquise  flatterie,  que  Sainte-Beuve  cite  quelque 
part.  «  Je  m'empresserai,  disait-il,  de  vous  faire  parvenir  toutes 
les  vues  que  le  directoire  me  chargera  de  vous  transmettre,  et  la 
renommée,  qui  est  votre  organe  ordinaire,  me  ravira  souvent  le 
bonheur  de  lui  apprendre  la  manière  dont  vous  les  aurez  remplies.  » 
—  Dès  que  le  général  revint  à  Paris  après  la  signature  du  traité  de 
Campo-Formio,  qui  mettait  l'empire  aux  pieds  de  la  France,  le  mi- 
nistre, comme  bien  on  pense,  se  déclara  son  admirateur  passionné. 
Le  décadi  20  frimaire  an  vi,  le  directoire  organisa  une  fête  pom- 
peuse pour  recevoir  le  jeune  héros  et  les  étendards  ennemis  qu'il 
rapportait.  La  cour  du  Luxembourg  fut  tendue  des  plus  riches  tapis- 
series du  Garde-Meuble,  et  couverte  d'une  immense  toile.  Au  fond 
se  dressait  l'autel  de  la  patrie,  aujourd'hui  passé  à  l'état  de  méta- 
phore, mais  qui  avait  alors  une  réalité  tangible  sous  forme  d'un  fût 
de  marbre  blanc.  Taileyrand  présenta  Bonaparte  aux  cinq  directeurs, 
après  lui  avoir  adressé  la  plus  flatteuse  harangue.  Ce  n'était  pas  assez 
pour  le  ministre  :  il  voulut  avoir  Bonaparte  chez  lui.  Le  départe- 
ment des  relations  extérieures  était  installé,  on  se  le  rappelle,  à 
l'hôtel  Galiff'et.  On  y  avait  adjoint  l'hôtel  Maurepas,  contigu,  pour 
installer  les  archives,  récemment  transportées  de  Versailles  à  Paris. 
L'hôtel  Galifi"et,  aujourd'hui  environné  de  constructions,  mais  dont 
on  voit  encore  les  hautes  colonnes  ioniques  au  n"  71  de  la  rue  de 
Grenelle,  demeura  jusqu'en  1820  l'hôtel  des  afl'aires  étrangères.  Le 
2  janvier  1798,  l'hôtel  était  paré  de  guirlandes  de  fleurs,  et  décoré 
des  plus  belles  tapisseries  ;  c'était  le  jour  fixé  pour  recevoir  Bona- 
parte: le  galant  évêque  d'Autun  avait  attendu  le  retour  de  M""^  Buo- 
naparte  pour  lui  consacrer  tout  spécialement  la  fête.  Fleurs,  musi- 
que, feu  d'artifice,  souper  de  300  couverts,  toast,  chansons,  rien  ne 
manquait  :  les  brillans  costumes  des  directeurs,  des  fonctionnaires, 
des  officiers,  les  légères  toilettes  des  femmes,  donnaient  un  aspect 
féerique  à  la  réunion.  Le  général  Bonaparte  fit  le  tour  du  bal  avec 
Arnaut;  un  instant  la  foule  les  sépara,  et  Arnaut  s'était  assis  sur 
une  banquette  dans  un  coin  du  salon.  M'"^  de  Staël  l'aperçoit,  vient 
à  lui,  et  lui  demande  de  la  présenter  à  son  général,  et  c'est  alors 
qu'eut  lieu  cette  conversation  si  souvent  répétée  que  l'auteur  de 
Corinne  ne  pardonna  jamais  à  Napoléon.  «  Général,  dit  M'"''  de  Staël, 
quelle  est  la  femme  que  vous  aimeriez  le  mieux?  —  La  mienne.  — 
C'est  tout  simple,  mais  quelle  est  celle  que  vous  estimeriez  le  plus? 
—  Celle  qui  sait  le  mieux  s'occuper  de  son  ménage.  —  Je  le  conçois 
encore.  Mais  enfin  quelle  serait  pour  vous  la  première  de  toutes  les 
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femmes,  mortes  ou  vivantes?  —  Celle  qui  a  fait  le  plus  d'enfans,  » 
répond  Bonaparte  avec  un  sourire.  Et,  comme  pour  prouver  ce  qu'il 
a  avancé,  il  va  rejoindre  sa  femme  et  reste  auprès  d'elle  pendant 
tout  le  souper.  —  Talleyrand  dépensa  12,730  livres  sans  compter 
les  chanteurs  et  le  souper;  mais  Bonaparte  partit  satisfait,  et  ce 
n'était  pas  un  mauvais  placement. 

Le  directoire  agissait  avec  Talleyrand  à  peu  près  comme  avec 
Delacroix.  Seul  il  signait  les  traités;  seul  il  amena  la  nouvelle  rup- 
ture avec  la  maison  d'Autriche.  Le  ministre  était  à  peine  avisé  des 
nominations  d'ambassadeurs;  on  lui  demandait  des  lettres  de  créance 
en  blanc.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  ce  premier  ministère  de 
Talleyrand  fut  un  peu  effacé.  Il  reste  cependant  de  cette  époque 
quelques  sages  règlemens,  sans  parler  des  nouveaux  arrêtés  contre 
les  commis  qui  persistaient  à  monsieuriser y  il  fut  par  exemple  in- 
terdit aux  agens  français  de  contracter  mariage  sans  autorisation 
du  ministre,  et  de  s'occuper  de  politique  dans  leurs  correspon- 
dances particulières,  de  peur  qu'on  abusât  des  renseignemens  qu'ils 
pourraient  donner.  Enfin  les  consulats,  que  Delacroix  avaient  ratta- 
chés aux  bureaux  politiques,  en  furent  de  nouveau  séparés.  Talley- 
rand estimait  que  les  fonctions  diplomatiques  et  les  fonctions  con- 
sulaires sont  absolument  différentes.  Il  jugeait  trop  dangereux 
l'empiétement  des  consuls  dans  les  attributions  des  agens  politiques 
pour  confier  aux  mêmes  commis  le  soin  de  correspondre  avec  les 
uns  et  avec  les  autres.  A  la  tête  du  bureau  des  consulats,  il  plaça 
d'Hermand,  et  comme  sous -chef  il  choisit  d'Hauterive,  un  des 
hommes  les  plus  distingués  qui  aient  traversé  la  carrière. 

Cette  situation  de  ministre  chef  de  bureau  ne  convenait  guère  à 
Talleyrand  :  il  ne  tarda  pas  à  s'en  lasser  tout  à  fait.  En  1799,  Bo- 
naparte était  parti  pour  l'Egypte,  le  directoire  était  en  décomposi- 
tion. Attaqué  par  les  jacobins  dans  les  conseils,  peu  soutenu  par  les 
directeurs,  l'ex-évêque  d'Autun  donna  sa  démission  (2  thermidor 
an  VII,  20  juillet  1799).  Il  savait  toujours  se  retirer  à  temps  quand 
la  maison  menaçait  ruine.  Ce  ne  fut  du  reste  qu'une  retraite  mo- 
mentanée ayant  pour  effet  de  faciliter  son  admissibilité  dans  le  gou- 
vernement qui  triompherait. 

Son  successeur,  Reinhard,  ne  fit  guère  qu'un  intérim.  On  connaît 
déjà  ce  Wurtembergeois  passé  au  service  de  France  et  tout  dévoué 
à  sa  patrie  d'adoption.  Il  était  de  ces  hommes  qui  ne  brillent  qu'au 
second  rang,  mais  non  pas  sans  valeur.  «  L'étude  de  la  théologie, 
où  il  se  fit  remarquer  dans  le  séminaire  de  Dekendorf  et  à  la  faculté 
protestante  de  Tubingue,  lui  avait  donné  une  souplesse  et  une  force 
de  raisonnement  que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  pièces  qui  sont 
sorties  de  sa  plume.  »  Talleyrand,  qui  a  écrit  ces  lignes,  aurait  pu 
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dresser  une  longue  liste  des  diplomates  qui,  ayant  commencé  par 
être  d'église,  devaient  à  ce  commencement  leurs  plus  remarquables 
qualités  :  lui-même  n'en  est-il  pas  l'exemple  le  plus  frappant?  — 
Reinhard  s'efforça  de  reconstituer  le  personnel  de  son  département; 
il  renvoya  nombre  de  commis  indignes  entrés  à  la  faveur  de  la  ré- 
volution, et  s'attacha,  en  améliorant  leur  situation,  des  hommes 
comme  La  Besnardière  et  d'Hauterive. 

Malgré  ses  louables  efforts,  Reinhard  manquait  d'autorité  poli- 
tique, et  quand  Bonaparte,  après  le  18  brumaire,  eut  besoiii  d'un 
véritable  ministre,  il  pensa  à  Talleyrand,  qui  reprit  le  portefeuille 
après  un  éloignement  de  quatre  mois.  Reinhard  fut  nommé  ministre 
de  France  en  Suisse  :  il  devait  mourir  pair  de  France  en  1837,  après 
avoir  rempli  nombre  de  missions  diplomatiques. 

Avec  le  consulat,  la  période  révolutionnaire  est  close.  Nous  nous 
bornerons  à  indiquer  en  terminant  ce  que  fut  le  ministère  des  re- 
lations extérieures  sous  Napoléon.  Reinhard  avait  déjà,  à  l'imitation 
de  l'ancien  régime,  rétabli  deux  directions  politiques,  Tune  pour  le 
nord,  l'autre  pour  le  midi.  Talleyrand  n'y  toucha  pas  :  les  deux  pre- 
miers commis  étaient,  en  1800,  Durant  et  d'Hauterive.  Le  second 
devint  le  bras  droit  de  Talleyrand.  Ils  s'étaient  connus  dans  leur 
jeunesse  à  Ghanteloup,  la  retraite  de  Choiseul  disgracié;  ils  avaient 
appris  à  s'apprécier,  en  même  temps  qu'ils  puisaient  dans  la  fré- 
quentation de  l'illustre  ministre  les  traditions  de  l'ancienne  diplo- 
matie. En  1805,  Durant  fut  remplacé  par  La  Mesnardière,  un  des 
pins  brillans  rédacteurs  qu'ait  jamais  possédés  le  département. 
L'influence  de  d'Hauterive  était  considérable  :  c'est  lui  qui  imagina 
de  recruter  les  secrétaires  d'ambassade  parmi  les  auditeurs  au  con- 
seil d'état,  qui  formaient  l'élite  de  la  jeunesse;  ce  fut  un  usage  très 
fréquemment  suivi  pendant  les  dernières  ai.  -ées  de  l'empire.  A  cette 
époque  d'ailleurs,  les  grades  dans  la  hiérarchie  diplomatique,  très 
rigoureusement  établie,  étaient  la  propriété  du  titulaire  comme  au- 
jourd'hui les  grades  de  l'armée  :  un  secrétaire  d'ambassade  ou  un 
ministre  plénipotentiaire  ne  pouvait  être  destitué  que  sur  le  rapport 
d'une  commission  ad  hoc.  W  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer 
quelle  force  et  quelle  cohésion  ce  système  aurait  pu  donner  au 
corps  diplomatique  si  les  gouvernemens  suivans  l'avaient  conservé. 
Les  autres  services  du  ministère  :  consulats,  archives,  fonds,  secré- 
tariat, étaient  à  peu  près  organisés  comme  sous  M.  de  Vergennes. 

On  voit  combien  faible  est  la  trace  que  la  révolution  a  laissée 
dans  le  département  des  affaires  étrangères.  Nous  avons  montré 
comment  dès  le  9  thermidor  on  est  revenu  progressivement  à  l'an- 
cien système,  dont  on  reconnaissait  les  avantages.  Aujourd'hui  en- 
core il  est  facile  de  constater  que  l'organisation  actuelle  n'est  qu'une 
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extension  de  l'ancienne.  Les  transformations  portent  sur  les  noms 
plus  que  sur  les  choses.  Cinq  directions  (sans  compter  les  bureaux 
spéciaux  des  chiffres,  du  protocole,  des  traducteurs)  se  partagent 
les  travaux  du  ministère,  depuis  le  décret  du  d"  février  1877.  La 
direction  politique,  qui  date  de  1815  ,  n'est  que  la  réunion  des 
deux  anciennes  directions  politiques,  qui  forment  maintenant  des 
sous-directions,  et  auxquelles  on  a  adjoint  une  sous-direction  spé- 
ciale pour  les  affaires  de  l'Amérique.  Quant  aux  directions  des  con- 
sulats, des  archives  et  chancelleries ,  du  contentieux  politique  et 
commercial,  et  même  des  fonds,  elles  ont  manifestement  pour  rai- 
son d'être  l'énorme  accroissement  des  relations  de  tous  genres 
créées  entre  les  états  par  la  facilité  des  communications . 

Il  y  avait  du  reste  une  raison  toute  particulière  pour  que  le  dé- 
partement des  affaires  étrangères  fût  modifié  moins  profondément 
que  les  autres  administrations  pendant  la  révolution  française.  On 
ne  pouvait  pas,  en  cette  matière,  agir  en  toute  liberté  comme  en  ce 
qui  concerne  l'armée,  les  magistrats,  les  maires  ou  les  préfets.  Tant 
que  la  révolution  persista  à  s'écarter  des  pratiques  de  l'ancienne 
diplomatie,  la  France  fut  dans  le  plus  complet  isolement.  Le  jour 
oii  la  convention  voulut  renouer  des  relations  avec  l'Europe,  elle 
fut  forcée  de  recourir  à  l'observation  du  droit  des  gens  antérieur, 
et  de  remettre  en  vigueur,  pour  sa  part ,  les  usages  qu'elle  avait 
condamnés  d'abord.  Il  le  fallait  bien,  puisque  l'Europe  négociait  et 
traitait  comme  autrefois,  sans  égard  pour  les  principes  et  les  théo- 
ries révolutionnaires.  Et  à  mesure  que  les  conventionnels  repre- 
naient l'ancienne  politique  des  rois,  —  à  laquelle  ils  rendaient  eux- 
mêmes  hommage,  —  les  divers  services  des  relations  extérieures 
reprenaient  peu  à  peu  leur  ancienne  forme,  par  la  nécessité  même. 
La  diplomatie,  c'est  le  droit  des  gens  appliqué  :  un  état  ne  peut 
pas  plus  modifier  les  conditions  et  les  règles  de  la  diplomatie,  qu'il 
ne  pourrait  changer  tout  seul  les  coutumes  qui  constituent  le  droit 
des  gens.  Il  faut  nécessairement  tenir  compte  des  autres  pays.  Ainsi 
s'explique  comment,  au  ministère  des  affaires  étrangères,  les  ré- 
formes partielles  qui  étaient  bonnes  ont  seules  subsisté ,  et  com- 
ment tous  les  projets  de  réorganisation  fondamentale  imaginés  pen- 
dant la  révolution  et  partant  d'idées  préconçues  n'ont  jamais  pu 
être  efficacement  réalisés. 

George  Gogordan, 


LA 


VIRE   AUX  MAYENS 


SOUVENIR    DES    ALPES   DU    VALAIS. 


I. 

Il  n'est  pas  au  monde  de  bassin  fluvial  qui  offre  une  netteté  de 
lignes  aussi  simple  et  aussi  grandiose  que  cette  ancienne  vallée 
pennine,  étendue  sur  une  longueur  de  plus  de  hO  lieues,  depuis  le 
pont  de  Saint-Maurice  et  le  col  de  Balme  jusqu'à  la  Furka,  c'est- 
à-dire  des  frontières  de  Vaud  et  de  Savoie  au  seuil  du  canton  d'Uri. 
Les  deux  hautes  chaînes  parallèles  entre  lesquelles  court  le  Rhône 
y  forment  un  double  escarpement  dont  nulle  part  la  masse  ne  fai- 
blit ,  et  cette  vigueur  soutenue  des  jointures  n'exclut  pas  une  mo- 
bilité étonnante  d'aspects.  Quand,  à  partir  des  éboulis  du  Bois-Noir, 
la  Dent  du  Midi  dérobe  ses  pics  étincelanb,  la  Dent  de  Mordes,  sa 
rivale,  devient  à  son  tour  maîtresse  du  ciel  et  y  cloue  ses  crêtes  dé- 
chiquetées. Lorsque  au-delà  du  coude  de  Martigny  la  fière  pyra- 
mide du  mont  Catogne,  qui  de  loin  barrait  l'horizon,  s'efface  der- 
rière d'autres  croupes  plus  avancées,  l'harmonie  .et  l'équilibre  des 
reliefs  n'en  sont  point  atteints;  en  face  de  ces  croupes  surgit  aus- 
sitôt un©  série  d'autres  sommités  dont  le  mont  de  Fully  et  le  mont 
des  Vents  figurent  la  première  amorce.  Le  voyageur  qui  chemine 
en  bas  sur  la  route  poudreuse  du  Simplon  se  sent  pris  comme  entre 
les  murs  d'une  gigantesque  forteresse;  de  quelque  côté  qu'il  se 
tourne,  il  se  heurte  à  une  ceinture  de  bastions  sourcilleux.  Les  dé- 
pressions latérales  qui  trouent  l'énorme  massif  ne  présentent  à  l'œil 
que  de  minces  et  tortueuses  gerçures  où  il  semble  à  peine  possible 
de  se  faufiler;  la  vérité  est  que  ces  brèches,  si  étroites  au  début, 
vont  s'évidant  pour  la  plupart  en  forme  de  collier  de  cheval  et  des- 
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sinent  de  splendides  vallées  qui  s'enfoncent  parfois  dans  l'intérieur 
jusqu'à  8  et  10  lieues.  L'optique  alpestre  est  féconde  en  ces  sortes 
d'illusions.  Il  suffit  d'un  avant -mont  vertical  d'une  centaine  de 
mètres  d'altitude  pour  fausser  toutes  les  notions  du  touriste  sur  la 
configuration  réelle  de  l'intumescence  la  plus  proche.  Qui  soupçon- 
nerait, par  exemple,  au-dessus  de  l'inextricable  chaos  de  rochers 
qui  ferme  à  l'est  le  noir  défilé  d'où  s'échappent  les  eaux  du  Trient, 
l'existence  de  cette  merveilleuse  terrasse  de  Gueures  :  toute  une 
oasis  de  prés  verdoyans,  d'ombrages  touffus,  de  champs  cultivés, 
qu'anime  un  joli  groupe  de  huttes  pittoresques?  Combien  de  déli- 
cieux alpages  se  cachent  ainsi,  à  toutes  les  hauteurs,  derrière 
d'âpres  boursouflures  qui  à  distance  ont  l'air  de  faire  absolument 
corps  avec  la  grande  ligne  dorsale  dont  elles  ne  sont  en  réalité  qeu 
des  appendices  détachés  I 

Ces  alpages,  souvent  invisibles  de  la  plaine,  constituent  une  des 
richesses  les  plus  précieuses  du  montagnard  valaisan;  on  peut 
même  dire  qu'avec  ces  plants  de  vigne  renommés  qui  croissent,  en 
compagnie  du  figuier  d'Inde  et  de  l'agave,  sur  les  rochers  brûlans 
de  Gonthey  et  de  Sierre,  ces  pâtis  sont  le  plus  clair  et  le  plus  assuré 
de  son  avoir.  Encore  le  savoureux  cep  de  Malvoisie  est-il  sujet  parfois 
à  quelque  accident;  le  pacage  alpestre  au  contraire,  —  je  ne  sors 
pas  de  la  région  médiane,  —  n'a  rien  à  craindre  des  élémens.  Sa 
situation  le  met  à  l'abri  des  avalanches,  et,  à  quelque  moment  qu'il 
dépouille,  suivant  les  années,  sa  fourrure  de  neiges  hivernales,  on 
le  retrouve  avec  son  herbe  odorante  et  fine  et  tous  ses  principes 
extraordinairement  nutritifs  que  ne  possède  point,  tant  s'en  faut,  le 
pré  à  faucher  du  bas  pays. 

Les  alpages  du  Valais  portent  le  nom  général  de  mayens.  Parmi 
ces  mayens,  les  plus  vastes  et  les  plus  beaux  sont  sans  contredit 
ceux  de  Sion.  Quand,  par  une  claire  journée  d'été,  on  contemple  des 
hauteurs  solitaires  du  château  Yaleria  l'immense  croupe  boisée  qui 
se  dresse  entre  le  val  de  Nendaz  et  celui  de  la  Borgne,  on  demeure 
réellement  saisi  d'admiration.  L'attrait  du  spectacle  est  encore  ac- 
cru par  le  contraste  indescriptible  du  site.  De  toutes  les  montagnes 
qu'on  a  sous  les  yeux,  celle  des  Mayens  est  la  seule  qui  soit  che- 
velue et  riante.  A  l' opposite  s'élève  la  crête  osseuse  du  Sanetsch; 
plus  loin,  à  l'ouest,  le  pic  d'Ardon  étire  au  soleil  ses  membres  nus 
et  difformes  ;  au  levant,  par  delà  Sierre  et  les  halliers  moussus  de 
la  forêt  de  Finges,  pointent  les  cimes  tourmentées  derrière  les- 
quelles se  cache  la  Gemmi  ;  la  vallée  elle-même,  malgré  ses  carrés 
de  prés  verts  et  ses  vergers,  emprunte  un  aspect  sauvage,  presque 
menaçant,  aux  soulèvemens  bizarres  du  sol,  aux  innombrables  bos- 
selures rondes  et  coniques,  surmontées  ou  flanquées  de  castels  en 
ruine,  le  long  desquelles  tourbillonne  le  Rhône  écumeux,  L'obser- 
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vateur,  ébloui  de  tous  ces  tons  lumineux  et  chauds,  revient  poser 
doucement  ses  yeux  sur  ce  sombre  retroussis  d'alpes  fraîches  où 
chaque  prairie  se  montre  doublée  d'une  tranche  de  forêt;  il  aspire 
avec  délices  les  senteurs  résineuses  que  le  vent  lui  en  apporte;  il 
cherche  machinalement  à  faire  le  compte  des  villas  qu'il  aperçoit  à 
tous  les  étages  du  mont,  car  la  superbe  déclivité  qui  s'arrondit  au- 
dessous  des  huttes  et  des  pâtis  est  devenue  le  lieu  préféré  de  villé- 
giature des  habitans  aisés  de  Sion.  Avoir  un  pavillon  aux  Mayens 
est  le  rêve  qui  hante  tout  marchand  de  la  petite  ville  derrière  son 
comptoir.  Retraite  délicieuse  en  effet,  et  aussi  commode  que  déli- 
cieuse, où  l'on  peut  se  rendre  sans  fatigue  et  d'où  l'on  revient  à  ses 
heures.  Des  fenêtres  de  son  chalet  blanc,  de  sa  terrasse  de  verdure, 
le  citadin  voit  se  mouvoir  hommes  et  bêtes  sur  la  chaussée  du 
Grand-Pont;  il  peut  en  quelque  sorte  surveiller  de  loin  la  porte  de 
son  logis.  Bref,  le  site  est  si  riant,  d'une  tranquillité  et  d'une  fraî- 
cheur si  rassérénantes,  qu'il  a  été  question  d'y  bâtir  un  hôtel-pen- 
sion pour  les  étrangers.  Les  cliens  n'auraient  certes  pas  manqué  ; 
mais  les  «  consorts  »  de  la  montagne,  comme  on  dit  là-bas,  ne  l'ont 
point  entendu  ainsi.  Un  des  charmes  principaux  de  cet  agreste  sé- 
jour, c'est  l'absolue  liberté  d'allure,  d'accoutrement  et  d'existence 
que  la  solitude  y  autorise  :  avec  des  hôtes,  adieu  ce  cher  aban- 
don ;  voilà  l'étiquette  et  toutes  ses  menues  tyrannies  qui  enva- 
hissent le  charmant  désert,  voilà  la  nature  esclave  du  qu'en  dira- 
t-on.  Que  de  silencieux  et  romantiques  recoins  de  la  Suisse  ont  été 
ainsi  gâtés  par  ces  phalanstères  guindés  qu'on  appelle  des  hôtels- 
pensions! 

Les  Mayens  de  Sion,  tels  que  je  viens  de  les  décrire,  n'en  repré- 
sentent pas  moins  une  espèce  d'alpage  à  quelques  égards  aristocra- 
tique ;  des  routes  nombreuses  et  bien  tracées  y  conduisent,  le 
télégraphe  lui-même  ne  dédaigne  pas  d'en  escalader  les  pentes  in- 
férieures. Si  haut  qu'ils  aillent,  le  pâtre  et  le  «  chaletier  »  ne  ces- 
sent point  d'y  avoir  relativement  leurs  aises;  la  vache  laitière  elle- 
même  n'y  éprouve,  j'imagine,  que  douces  émotions.  Point  de  ces 
gorges  sombres,  de  ces  défilés  à  pic  par  où  dévalent  avec  fracas 
les  torrens;  point  de  ces  vires  caillouteuses  et  vertigineuses,  de 
ces  creuses  béantes  où  l'on  chemine  avec  des  frissons;  les  tempêtes 
même  ne  trouvent  pas  à  s'engouffrer  là  comme  il  faut;  l'horrible 
y  manque  absolument.  On  aperçoit  bien  de  l'autre  côté  les  grandes 
cimes  bardées  de  glaces  et  de  névés  qui  ferment  au  sud  les  vallées 
d'Hérens  et  d'Hérémence,  on  discerne  même  de  certains  endroits 
la  farouche  pyramide  du  Gervin  ;  mais  tout  cela  n'est  qu'une  affaire 
d'encadremeat  inoffensif  et  lointain,  une  série  de  tableaux  émou- 
vans  appendus  aux  murs  d'un  bon  intérieur.  Sans  trop  m'éloigner 
de  Sion  et  sans  dépasser  la  zone  moyenne  des  pâturages,  je  veux 
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chercher,  sur  un  autre  point  du  Valais,  un  lieu  d'eslivage  aux 
abords  plus  abrupts  et  plus  tourmentés,  une  rampe  d'ascension 
plus  fertile  en  accidens,  d'aspect  plus  diversifié,  et  qui  aboutisse  à 
une  solitude  de  mayens  plus  originale  et  mieux  close. 

II. 

Entre  l'embouchure  de  la  vallée  de  Bagnes  et  l'étroite  brèche  qui 
conduit  par  Isérable  au  col  d'Éîablon  s'élève  une  sommité  pennine 
d'un  galbe  tout  à  fait  caractéristique  :  c'est  la  Pierre-à-Yoie,  ap- 
pelée aussi,  quoique  improprement,  Pierre-à-Voir.  Ce  n'est  point 
une  de  ces  cimes  revêches  dont  les  plus  émérites  grimpeurs  osent 
à  peine  tenter  l'escalade  :  son  altitude  extrême  n'excède  pas 
2,500  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  mais  la  mesure  est 
tout  autre,  prise  au  versant;  là  le  développement  de  l'échiné  al- 
pestre est  de  plus  de  3  lieues  1/2,  et  de  la  base  au  sommet  il  y  a 
pour  cinq  ou  six  heures  de  marche.  Par  l'ensemble  de  sa  figure, 
cette  montagne  forme  type;  elle  satisfait  aux  deux  conditions  essen- 
tielles du  genre  :  elle  domine  et  elle  court.  Son  piton  d'élance- 
ment, sorte  de  pain  de  sucre  ébréché,  attaque  résolument  le  ciel 
bleu  et  dessine  par-dessus  le  fouillis  des  croupes  adjacentes  un  ad- 
mirable «  signal  »  rocheux,  un  énorme  steinmdimli  naturel  qui 
manque  aux  cimes  les  plus  prisées,  et  notamment  au  Righi-Kulm. 
A  l'ouest,  une  longue  arête  boisée,  qui  se  développe  horizontale- 
ment, abrite  de  son  rempart  une  aire  plane  que  presse  à  droite  et 
à  gauche  un  moutonnement  de  cônes  inégaux.  Si  l'on  continue  à 
suivre  de  l'œil  la  projection  orientale  du  mont,  on  le  voit,  toujours 
hérissé  d'une  robuste  végétation,  s'abaisser  successivement  et  ré- 
gulièrement, jusqu'à  ce  que,  au  point  de  brisure  de  ses  attaches 
secondaires,  apparaissent  d'autres  montagnes  plus  glabres  d'aspect, 
d'un  entablement  plus  grossier,  qui  n'en  font  que  mieux  ressortir 
la  richesse  des  contours  du  premier  plan. 

Du  côté  de  l'est,  la  dégradation  suit  une  marche  moins  rhythmée; 
avant  d'aboutir  à  l'oblique  trouée  de  Riddes,  la  ligne  de  faîte  hésite 
à  plusieurs  reprises,  elle  se  ballonne  et  se  déprime,  elle  se  bour- 
soufle et  se  creuse  avec  une  sorte  d'inquiétude;  on  dirait  qu'elle 
appréhende  l'approche  du  défilé,  qu'elle  s'essaie,  du  plus  loin 
qu'elle  peut,  à  la  chute  finale  qu'elle  y  doit  faire,  et  que,  chaque 
fois,  saisie  d'épouvante  ou  d'orgueil,  elle  se  redresse  d'un  mouve- 
ment fébrile.  Au-dessous  de  l'immense  dos  continuent  de  courir, 
ignorans  de  ces  transes  et  de  ces  convulsions,  les  étages  inférieurs 
du  mont.  Quelque  accident  qui  survienne,  ceux-là  sont  toujours 
sûrs  de  pouvoir  rejoindre  sans  trop  de  peine  leurs  tronçons;  il  n'y 
a  guère  de  col  qui  ne  s'adapte  à  leur  taille,  et  mainte  fois  leur  plan 
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se  confond  tout  naturellement  avec  le  seuil  même  de  la  dépression, 
car  la  montagne  dont  je  parle  a  ceci  de  particulier,  qu'au  lieu  de 
tomber  à  pic  sur  la  plaine,  elle  y  vient  mourir  graduellement,  s'y 
échappe  en  molles  déclivités,  y  projette,  comme  autant  de  racines 
vagabondes  et  torses,  une  quantité  d'éperons  verdoyans.  Par  là  elle 
reste  en  une  constante  communication  avec  la  vallée,  elle  participe 
de  sa  vie,  de  son  aspect  et  de  son  humeur;  elle  accueille  sur  ses 
pentes  hospitalières  les  riches  vergers  et  les  belles  prairies  du  plat 
pays,  elle  livre  sans  rechigner  aux  riantes  floraisons  d'en  bas  tout 
l'espace  disponible  entre  le  sillon  mobile  des  torrens  et  la  rainure 
fixe  des  dévaloirs;  elle  ménage  enfin  plus  d'une  place  de  choix  aux 
éphémères  alpages  d'été  entre  la  triste  forêt  de  pins  et  la  joyeuse 
futaie  de  mélèzes. 

Un  matin  du  commencement  de  juin,  avant  même  que  le  soleil 
eût  lancé  sa  première  onde  lumineuse  par-dessus  la  montagne  de 
Riddes,  je  descendais  pédestrement,  le  bâton  ferré  en  main,  la 
rampe  ardue  de  l'antique  bourg  féodal  de  Saillon,  pour  aller  re- 
joindre, à  titre  de  volontaire,  le  bataillon  de  vaches  laitières  qu'on 
devait  conduire,  ce  même  jour,  «  estiver  »  sous  la  Pierre-à-Voie.  Le 
lieu  de  ralliement  était  de  l'autre  côté  de  la  plaine,  à  la  sortie  du 
village  balnéaire  de  Saxon  ;  c'était  là  que,  la  veille  au  soir,  on  avait 
rabattu  tout  le  bétail  appelé  à  faire  l'ascension.  J'avais  assisté  avec 
intérêt  à  cette  phase  préliminaire  de  l'opération,  et,  initié  comme 
il  faut  aux  mœurs  des  pâtres  et  de  leurs^bêtes,  je  m'attribuais  qua- 
lité spéciale  pour  suivre  par  le  menu  l'ordre  et  la  marche  de  la  co- 
lonne émigrante.  Tout  en  traversant  à  petits  pas  le  bois  de  Saillon, 
en-deçà  de  la  vacillante  passerelle  du  Rhône,  je  me  représentais 
d'avance  les  divers  détails  de  la  fête,  car  la  montée  aux  mayens 
est  pour  les  vaches  une  vraie  fête.  Quiconque  n'a  point  vécu  dans 
la  familiarité  de  cette  gent  cornue  est  à  mille  lieues  de  soupçonner 
ce  qui  se  passe  à  certains  momens  dans  leur  intellect;  il  y  a  là  tout 
un  chapitre  oublié  de  psychologie  animale.  De  même  que,  dès 
qu'elles  sentent  l'herbe  verte,  les  vaches  ne  veulent  plus  manger 
de  fourrage,  de  même,  à  mesure  que  le  temps  de  l'estivage  ap- 
proche, elles  manifestent  une  répugnance  de  plus  en  plus  vive  à  se 
rendre  de  l'étable  au  pâtis  de  la  plaine  et  à  retourner  du  pâtis  à 
l'étable.  L'instinct  leur  donne  des  avertissemens  d'une  précision 
merveilleuse.  Plusieurs  jours  avant  l'époque  fixe  où  elles  ont  l'ha- 
bitude d'émigrer,  on  les  voit  s'étendre  mélancoliquement  et  regar- 
der la  montagne,  boudant  à  l'herbe,  le  cou  tendu,  en  poussant  de 
petits  beuglemens  et  parfois  même  en  versant  de  grosses  larmes. 
Ce  n'est  qu'à  force  de  ruse  et  de  coups  que  le  gardien  les  ramène  au 
gîte,  quand  toutefois  il  les  y  ramène,  car  plus  d'une  refuse  obstiné- 
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ment  de  se  laisser  faire  ;  il  faut  alors  traire  sur  place  les  récalci- 
trantes et  leur  accorder  la  permission  de  coucher  dans  «  l'île,  » 
c'est  le  nom  que  l'on  donne  en  Valais  à  ces  prés  de  vaine  pâture 
dont  on  ferme  tant  bien  que  mal  les  issues  au  moyen  de  barrières  à 
ligamens  d'osier.  Encore  cet  arrangement  à  l'amiable  n'est-il  pas 
toujours  praticable.  Chez  certains  ruminans,  la  nostalgie  printanière 
des  hauts  pâtis  est  si  forte  qu'ils  en  semblent  tout  affolés;  quand, 
vers  six  heures  de  l'après-midi,  le  pâtre  fait  mine  de  rallier  le  trou- 
peau pour  la  nuitée  en  lieu  clos,  mainte  gaillarde,  avisant  la  brèche 
la  plus  proche,  secoue  brusquement  ses  clochettes  et  détale  avec 
des  dandinemens  de  croupe  insensés.  Elle  fuit  ainsi,  sonnant  le 
tocsin  à  travers  champs,  marécages  et  halliers,  jusqu'à  une  distance 
parfois  de  plusieurs  lieues.  Grosse  affaire  :  il  faut  le  lendemain  au 
petit  jour  se  mettre  en  quête  de  la  bête,  car  une  fois  qu'elle  a 
K  brousse  »  sur  les  pâtis  d'une  autre  commune,  nul  ne  la  ramène, 
loin  de  là,  le  propriétaire,  pour  la  ressaisir,  est  tenu  de  payer  l'a- 
mende. L'animal  doit  également  tribut  de  sa  personne;  l'homme  de 
Fully  ou  de  Brançon  qui  attrape  en  rupture  de  ban  sur  ses  terres 
une  vache  de  Riddes  ou  de  Charrat  a  le  droit  de  la  traire,...  si  elle 
y  consent. 

Cette  agitation,  cette  fièvre  d'attente  chez  les  individus  qui  ont 
coutume  d'estiver  périodiquenient  demeure  rebelle  à  l'emploi  de 
tous  les  moyens;  le  bétail  que  l'on  attacherait  dans  l'étable  s'y  lais- 
serait dépérir  d'inanition,  et,  sitôt  qu'il  pourrait  rompre  son  lien, 
s'en  irait  de  lui-même  vers  l'alpe;  l'expérience  en  a  été  faite.  Par 
contre,  les  vaches  qui  ne  sont  jamais  montées  aux  mayens,  —  il  y 
en  a  toujours  un  certain  nombre  qui  restent  l'été  dans  la  plaine,  — 
ignorent  ces  douleurs  poignantes  qui  tourmentent  l'âme  de  leurs 
compagnes.  Elles  savent  néanmoins  qu'il  vient  un  moment,  au  re- 
nouveau, où  on  les  sépare  de  celles-ci.  C'est  un  fait  dont  j'acquis 
la  preuve  ce  jour  même  en  arrivant  au  lieu  d'où  devait  partir  la 
caravane.  11  y  avait  là  vingt-cinq  ou  trente  bêtes  de  cette  nerveuse 
et  fine  race  valaisane,  si  prisée  à  la  fois  et  pour  la  qualité  de  son 
lait  et  pour  son  aptitude  au  travail.  Toutes  laissaient  percer  dans 
leurs  yeux  une  animation  extraordinaire;  la  plupart  avaient  peine  à 
tenir  en  place,  et  c'étaient  des  démonstrations,  des  beuglemens,  des 
reniflemens,  entrecoupés  de  toute  sorte  de  souffles  étranges.  Avant 
que  les  pâtres,  —  ils  étaient  au  nombre  de  trois,  tous  silencieux  et 
placides,  —  eussent  donné  le  branle  au  cortège,  une  vache  brune 
sortit  d'une  étable  qu'on  venait  d'ouvrir  pour  s'en  aller  seule,  selon 
l'usagé,  boire  un  coup  à  la  fontaine  du  chemin.  Elle  aperçut  au 
tournant  la  bande  agitée  des  laitières;  incontinent  elle  rabattit  de 
ce  côté.  Celles-ci  l'entourèrent,  les  mufles  se  touchant  presque,  et 
je  vis  la  vache  brune  virer  deux  ou  trois  fois  au  milieu  du  groupe. 
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Ce  que  ces  bêtes  se  dirent  en  leur  idiome  ne  se  prête  point  à  une 
traduction  mot  à  mot;  mais  il  était  clair  que  de  part  et  d'autre  on 
prenait  congé,  on  échangeait  des  adieux.  Une  scène  toute  sem- 
blable eut  lieu  un  instant  après  entre  la  troupe  émigrante  et  deux 
représentans  de  l'espèce  bovine  escortés  d'un  cheval  et  d'un  âne, 
sans  doute  camarades  du  même  pré;  après  quoi,  le  détachement  se 
mit  en  marche  par  le  beau  chemin  en  lacet  qui  monte  à  travers  les 
vergers  jusqu'au  petit  village  valaisan. 

Les  vaches  maîtresses,  la  grosse  cloche  pendue  au  cou,  les  cornes 
enguirlandées,  avaient  pris  d'un  pas  relevé  la  tête  de  la  colonne. 
J'allais  lentement  par  derrière.  Une  buée  blanchâtre  commençait  à 
baigner  le  front  des  montagnes  situées  à  gauche  et  refoulait  en 
désordre  vers  l'occident  quelques  nuages  minces  et  dentelés  qui 
s'étaient  reposés  la  nuit  sur  leurs  crêtes.  La  journée  promettait 
d'être  chaude;  pas  un  souffle  n'agitait  les  grandes  herbes  mélan- 
gées de  fleurs  versicolores  qui  débordaient  des  prés  adjacens  jus- 
que sur  la  route.  Les  pâtres  avaient  à  peine  desserré  les  dents.  Ce- 
lui qui  semblait  avoir  la  conduite  en  chef  de  l'expédition  était  un 
grand  garçon  originaire  d'Évolène ,  au  val  d'Hérens,  dont  l'air  at- 
tristé me  frappa  d'abord  ;  les  deux  autres  offraient  le  pur  type  bas- 
valaisan  ;  le  plus  jeune,  arrivé  la  veille  de  Fully,  avait  ces  jambes 
torses ,  ce  buste  inachevé ,  cet  œil  rougeaud,  ce  sourire  indécis  et 
béat,  qui  annoncent  le  demi-crétinisme.  Leur  tâche  au  reste  était 
facile  :  autant  le  troupeau  qu'on  ramène  le  soir,  pis  traînant,  du 
pacage  à  l'étable,  a  parfois  l'humeur  turbulente  et  fourrageuse,  au- 
tant celui  qu'on  pousse  dans  la  direction  des  mayens  chemine  d'un 
pas  allègre  et  régulier;  c'est  à  peine  s'il  donne  le  coup  de  dent  à  la 
touffe  d'herbe  la  plus  avenante;  on  dirait  qu'il  a  peur  de  perdre  le 
sentier  ou  de  manquer  à  heure  fixe  la  conquête  de  la  terre  pro- 
mise. Malgré  tout,  sur  ces  rampes  ardues  des  grandes  Alpes,  le 
piéton,  si  peu  qu'il  se  hâte,  a  toujours  une  avance  marquée  sur  la 
bête  de  somme  ou  le  ruminant;  il  lui  faut,  pour  maintenir  sa  marche 
de  conserve,  flâner  de  propos  délibéré  à  tous  les  buissons,  de  deux 
«  trocets  »  ou  bouts  de  chemin  choisir  invariablement  le  plus  long, 
et  se  reposer  paresseusement  à  tous  les  carrefours.  Aussi  le  quart 
inférieur  de  la  montagne  avait-il  émergé  déjà  des  ombres  de  la 
nuit  quand  la  caravane  et  moi  nous  atteignîmes  la  petite  bourgade 
de  Saxon. 

IIL 

Qui  n'a  pas  vu  un  village  valaisan  n'a  pas  vu  la  chose  du  monde 
la  plus  originale  et  la  plus  étrange.  Je  parle  des  villages  bâtis  dans 
le  vieux  style  architectural  du  pays ,  et  non  de  ces  groupes  de  de- 
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meures  plus  modernes  comme  on  en  rencontre  maintenant  beau- 
coup dans  la  partie  inférieure  du  canton.  Qu'on  se  figure  un  fouillis 
inextricable  de  chaumières  en  mélèze  noirci,  dominé  par  une  église 
blanche.  De  voies  tracées,  nulle  apparence;  maisons,  fenils,  étables, 
tout  se  heurte ,  s'enchevêtre  et  se  bouscule  sur  un  sol  houleux, 
plein  de  mouvemens  saccadés,  que  nulle  main  n'a  pris  la  peine  de 
discipliner.  Dans  ces  ruelles  grimpantes,  tordues,  combles  de  fu- 
mier et  d'immondices,   le  soleil  ne  pénètre  qu'au  prix  de  mille 
biais  furtifs  et  à  la  manière  d'un  larron.  Les  granges  surtout  ont 
un  aspect  indéfinissable  :  ce  sont  des  constructions  suspendues  sur 
des  poutres  qui  reposent  elles-mêmes  sur  une  assise  inférieure  de 
pierres  brutes;  on  les  juche,  dit-on  ,  de  la  sorte  pour  que  les  ron- 
geurs n'y  puissent  pas  atteindre  le  grain.  Entre  les  pilotis  se  re- 
misent pêle-mêle  les  chariots  démontés,  les  traîneaux  de  montagne, 
les  jougs  à  bœufs  et  les  instrumens  agricoles  de  tout  genre.  Quant 
aux  maisons  d'habitation,  elles  ne  ressemblent  qu'assez  peu  à  ces 
demeures  de  l'Oberland  bernois  dont  les  galeries  sont  généralement 
ornées  d'un  beau  grillage,  et  les  ais  des  façades  ouvragés  de  sculp- 
tures diverses.  La  hutte  valaisane  n'a  de  galerie  que  sur  le  côté; 
les  chambres ,  très  étoufl'ées,  sont  percées  de  fenêtres  étroites,  en- 
combrées de  bottes  de  maïs  en  train  de  sécher;  les  carreaux  con- 
sistent uniquement  en  des  ronds  de  verre  unis  par  du  plomb.  Le 
toit  d'ardoises  ou  de  bardeaux  est  surchargé  de  grosses  pierres , 
sans  doute  afin  que  le  fœhn  ,  ce  vent  si  redouté  des  vallées  helvé- 
tiques, ne  décapite  point  d'un  coup  l'édifice.  L'aménagement  inté- 
rieur va  de  pair  avec  ce  mode  tout  primitif  de  structure,  La  même 
pièce  sert  d'ordinaire  de  cuisine ,  de  salle  à  manger  et  de  dortoir. 
Dans  un  coin  est  l'escabeau  à  un  pied  de  la  trayeuse;  dans  un  autre 
gisent  les  grands  coffres  peints  qui  servent  d'armoires.  Certaines 
habitations  ont,  il  est  vrai,  un  air  un  peu  moins  patriarcal  ;  mais 
celles  même  où  la  pierre  entre  comme  élément  principal  représen- 
tent encore,  avec  leurs  porches  bas  et  profonds,  leurs  escaliers 
encastrés  dans  des  murs  massifs,  leurs  lucarnes  en  façon  de  meur- 
trières, guérites  préférées  de  chats  faméliques  et  roux,  un  type 
architectural  d'une  simplicité  tout  antique. 

Au-dessus  du  village  où  nous  venions  d'entrer  se  dresse  un  vieux 
burg  en  ruine,  ex-citadelle  d'un  de  ces  barons  du  moyen  âge,  les 
Tavelli,  les  Rarogne,  les  La  Tour,  que  les  paysans  du  Valais  ont  su 
de  bonne  heure  réduire  à  merci.  Tandis  que  la  troupe  beuglante  et 
ses  conducteurs  continuaient  de  suivre  l'interminable  montée  qui 
serpente  à  travers  le  bourg,  je  coupai  court  par  une  ruelle  pour 
escalader  le  mamelon.  De  l'ancienne  demeure  seigneuriale,  il  ne 
subsiste  qu'une  tour  dans  l'intérieur  de  laquelle  je  pus  me  glisser 
en  rampant  grâce  à  une  échancrure  creusée  à  la  base.  Devant  la 
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tour,  sur  une  terrasse  un  peu  inférieure,  s'élève  la  chapelle,  qui  a 
conservé,  outre  son  porche  en  saillie,  des  débris  de  boiseries  inté- 
rieures, son  maître-autel,  sa  chaire  en  maçonnerie,  et  tout  un  peuple 
grimaçant  de  statuettes  et  de  figurines  mutilées.  La  crypte  renferme 
un  ossuaire  où  l'on  a  cessé  depuis  longtemps  de  maintenir  un  ran- 
gement symétrique;  la  bise  qui  pénètre  en  hurlant  par  l'ouverture 
béante  du  caveau  s'en  donne  à  cœur  joie  au  travers  de  ces  pauvres 
ossemens  :  aussi  maint  lézard  qui  s'était  cru,  en  ce  lieu,  à  l'abri  de 
toute  aventure,  s'enfuit-il  épouvanté  au  soubresaut  inattendu  d'un 
crâne  qu'a  réveillé,  avant  l'heure  du  jugement  dernier,  le  choc 
grinçant  d'un  fémur. 

Le  tout,  village  et  hurg,  est  enserré  entre  deux  torrens  écumeux 
qui  se  précipitent  avec  fracas  par  une  double  gorge,  épuisant  toute 
les  formes  connues  et  inconnues  de  la  cascade  et  de  la  cascatelle, 
pour  s'aller  réunir  au  bas  de  la  montagne  dans  un  lit  unique  de  cail- 
loux à  côté  de  superbes  plants  de  vigne  qu'on  a  bien  du  mal  à  pro- 
téger contre  leurs  atteintes.  Plus  haut  se  dessinent,  en  un  relief  noir, 
les  immenses  forêts  qui  font  mine  de  vouloir  monter  à  l'assaut  du 
cône  terminal  de  la  Pierre-à-Voie;  mais  celui-ci,  fier  de  sa  nudité, 
n'accepte  d'autre  parure  que  celle  des  neiges  hivernales  ;  il  tient  en 
respect  la  petite  avant-garde  de  pins  et  de  mélèzes  qui  se  hissent 
audacieusement  jusqu'à  lui,  si  bien  que  d'en  bas  ces  quelques  troncs 
détachés  en  colonne  d'attaque  au  pied  du  rocher  ont  un  peu  l'air 
de  soldats  cramponnés,  en  grand  péril  de  dégringolade,  aux  murs 
sourcilleux  d'une  forteresse. 

Vers  la  plaine,  la  perspective  qu'on  embrasse  des  ruines  du  burg 
ne  le  cède  qu'en  étendue  à  celle  dont  on  jouit  du  haut  de  Valeria. 
Le  panorama,  mieux  circonscrit,  prend  même  une  grandeur  plus 
âpre  et  plus  sauvage;  le  regard  s'appuie  de  toutes  parts  à  des 
arêtes  merveilleusement  fermes  et  soutenues  qui  diminuent  Teffort 
de  vision  et  fixent  avantageusement  le  point  du  spectacle.  La  vallée 
du  Rhône  apparaît  là  dans  son  entière  simplicité  de  lignes;  depuis 
la  fissure  des  gorges  de  Saillon  jusqu'à  la  haute  dépression  de 
Salvan,  on  distingue  nettement  le  dessin  de  la  plaine  et  de  la  mon- 
tagne, et  l'œil  se  repaît  à  l'aise  de  tous  les  contrastes.  En  bas,  l'été 
règne  déjà  sans  partage  :  les  bois  ont  toute  leur  couronne  de  ver- 
dure, les  blés  et  les  seigles  commencent  à  jaunir,  les  ceps  feuillus 
montent  vigoureusement  aux  échalas;  mais  en  haut  subsiste  mainte 
trace  de  l'hiver  :  la  neige  s'étale  en  larges  plaques  sur  les  parties 
planes  des  sommets,  et  dans  les  rigoles,  oii  durant  six  mois  elle  a 
eu  tout  le  temps  de  se  durcir,  elle  résiste  encore  victorieusement  à 
l'action  dissolvante  du  fœhn  et  de  la  pluie. 

Chaque  jour  néanmoins  quelque  pan  de  névé  s'écroule;  dans  deux 
ou  trois  heures,  qaand  le  soleil  aura  pris  possession  de  l'espace,  un 
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bruit  sourd  annoncera  l'entrée  en  scène  des  avalanches.  En  une 
seule  matinée  de  printemps,  de  huit  heures  à  midi,  j'en  ai  compté 
ainsi  plus  de  quatre-vingts;  je  parle  uniquement  de  celles  qu'on  peut 
observer  à  l'œil,  et  non  de  celles  qu'on  ne  fait  qu'entendre,  soit 
que  leur  chute  ait  lieu  sur  le  versant  opposé,  soit  qu'elles  tombent 
d'une  arête  cachée  et  par  des  couloirs  invisibles.  C'est  là  un  phé- 
nomène avec  lequel  d'ordinaire  le  touriste  n'a  guère  occasion  de 
se  familiariser,  car,  à  l'époque  où  les  étrangers  affluent  en  Suisse, 
les  avalanches  de  fonte  printanière  sont  presque  toutes  tombées, 
et  quant  aux  avalanches  de  glacier,  lesquelles  ne  se  produisent 
qu'à  de  très  hautes  altitudes,  il  est  fort  rare  qu'on  en  trouve  beau- 
coup, à  point  nommé,  dans  ses  horizons.  C'est  donc  surtout  de  mai 
en  juin,  et  à  la  suite  de  plusieurs  journées  de  pluie  tiède,  qu'a 
lieu  d'une  manière  suivie  cette  gigantesque  dislocation  des  neiges 
alpestres. 

Tout  d'abord,  pour  une  oreille  inexpérimentée,  le  grondement 
d'une  masse  qui  s'abîme  n'indique  pas  nécessairement  le  point 
précis  d'où  elle  dévale  ;  il  faut  que  l'ouïe  s'habitue  à  le  discerner, 
et  que  l'œil,  instantanément  averti,  saisisse  à  sa  naissance  même, 
sur  l'étendue  d'un  front  de  montagnes  tourmenté,  le  sillon  creusé 
par  la  ravine  blanche.  Le  regard  peut  même  acquérir  une  telle 
sûreté  qu'il  démêle  et  suit  fort  bien,  à  travers  tout  un  crêpe  de 
nuées,  la  gerbe  de  neige  en  mouvement.  La  forme  et  la  tonalité  du 
phénomène  présentent  au  reste  de  singulières  variations.  Le  plus 
souvent  la  chute,  commencée  par  un  glissement  presque  impercep- 
tible sur  une  paroi  inclinée  du  roc,  se  termine  par  un  ruissellement 
torrentueux,  qui  se  brise  avec  un  fracas  de  tonnerre,  répercuté  lon- 
guement par  l'écho,  sur  les  gradins  successifs  du  mont.  Parfois  le 
bruit  s'entremêle  de  crépitations  inégales  qui  trahissent  la  nature 
diversement  accidentée  de  la  rainure  où  court  l'avalanche  ;  d'autres 
fois  le  phénomène  semble  avorter,  et  le  mugissement  s'interrompt 
soudain,  soit  qu'un  obstacle  ait  arrêté  la  pelote  au  passage,  soit 
qu'il  l'ait  contrainte  à  se  diviser  en  minces  filets  réduits  à  suinter 
silencieusement  jusqu'à  ce  que,  réunis  de  nouveau  en  une  masse 
unique,  ils  arrivent  en  détonant  dans  quelque  cuvette  inférieure 
du  défilé.  Certaines  de  ces  avalanches  imitent  à  s'y  méprendre  le 
bruit  de  la  fusillade,  d'autres  font  croire  au  roulement  d'un  train  en 
marche  sur  un  terrain  variant  de  densité  ;  presque  toutes  entraînent 
avec  elles  des  débris  de  terre,  de  rocher  ou  de  végétaux  qui  accé- 
lèrent d'autant  leur  course  et  ajoutent  une  nouvelle  force  dévasta- 
trice à  leur  pesanteur  naturelle. 

Comme  j'interrogeais  encore  du  haut  de  mon  observatoire  l'occi- 
put rosé  du  mont  des  Vents,  le  peloton  des  \aches  maîtresses  dé- 
boucha bruyamment  au-dessous  de  moi  sur  la  vire  raboteuse  qui 
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longe  le  torrent  de  droite.  Je  laissai  défiler  la  troupe  au  complet; 
après  quoi,  d'un  pied  montagnard,  je  regagnai  le  sentier  en  bor- 
dure pour  reprendre  la  queue  du  cortège.  Nous  quittions  ici  la  ré- 
gion en  quelque  sorte  historique  de  la  montagne,  nous  sortions  de 
la  zone  vivante  et  régulièrement  cultivée  qu'une  voie  à  demi  car- 
rossable relie  à  la  plaine  pour  entamer,  par  des  routes  abruptes  et 
«  muletières,  »  l'escalade  des  parties  rocheuses.  Il  était  six  heures 
du  matin,  et  nous  avions  bien  encore,  au  pas  dont  nous  cheminions, 
pour  près  de  trois  heures  de  marche.  L'un  des  pâtres  s'était  tout  à 
coup  mis  à  chanter  :  un  chant  sans  paroles,  une  enfilade  pure  de  vo- 
calises saccadées,  qui  se  mariaient  étrangement  à  la  gamme  soutenue 
des  clochettes.  Comme  à  un  signal  attendu,  d'autres  chanteurs  ré- 
pondirent d'en  bas  à  ce  ioulement  :  c'étaient  les  myriades  de  gre- 
nouilles du  marécage  que  les  premiers  frôlemens  du  soleil  venaient 
de  réveiller  sous  leurs  grandes  herbes  verdâtres.  En  un  clin  d'oeil, 
les  airs  s'emplirent  d'un  éclatant  tutti  de  coassemens  qui  couvrait, 
à  cette  hauteur  même,  jusqu'à  la  voix  du  torrent.  Les  grenouilles 
du  Valais  sont  bien  les  plus  insolentes  du  monde.  Qui  n'a  pas  vu 
s'ébattre  dans  ses  gigantesques  cités  de  roseaux  ce  peuple  innom- 
brable de  batraciens  re  peut  se  faire  une  idée  de  leur  turbulence  et 
de  leur  audace.  A  certains  momens  de  l'année,  alors  que  le  sol  est 
presque  partout  inondé,  la  vallée  entière  leur  appartient,  et  les  fos- 
sés qui  bordent  les  routes  ne  sont  pour  eux  que  des  avant-postes 
commodes  d'où  ils  s'élancent,  les  s,oirs  d'orage,  à  la  conquête  de 
tout  le  pays.  Avec  leur  attitude  provocante,  leurs  yeux  cerclés 
d'or,  leur  bouche  largement  fendue,  leurs  pattes  qui  figurent  des 
membres  humains,  leurs  cris  tour  à  tour  graves  et  stridens,  en- 
trecoupés d'éclats  de  rire  moqueurs,  on  les  prendrait  pour  les  gé- 
nies mêmes  de  l'inextricable  palus  valaisan,  pour  la  descendance 
métamorphosée  de  ces  «  petits  hommes  »  des  légendes  alpestres, 
de  ces  nains  dont  parlent  les  Hortsagen,  qui,  chassés  de  leur  sour- 
cilleux empire  de  rochers,  auraient  émigré  en  masse  dans  le  monde 
inférieur  des  eaux. 

ÎV. 

L'étroite  rampe  où  la  caravane  venait  de  s'engager  suivait  donc 
les  rives  nues  et  pierreuses  du  torrent,  dont  le  cours  se  perdait  plus 
haut  dans  de  sombres  bauges  de  verdure.  Les  eaux,  grossies  par  la 
fonte  des  neiges,  mugissaient  effroyablement  :  des  troncs  entiers  y 
flottaient,  achevant  de  s'écorcer  aux  aspérités  de  la  gorge;  non  loin 
de  là,  on  apercevait  une  énorme  section  d'aqueduc,  car  les  Valai- 
sans,  soit  dit  en  passant,  ne  méritent  pas  le  reproche  d'inactivité  et 
d'incurie  qu'on  leur  a  fait  trop  volontiers.  Si,  au  point  de  vue  de 
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certaines  cultures,  ils  sont  en  arrière  sur  beaucoup  de  leurs  confé- 
dérés, cela  tient  surtout  aux  mille  élémens  dévastateurs,  éboule- 
mens,  inondations,  ruptures  de  glaciers,  avalanches,  avec  lesquels  ils 
ont  à  compter;  mais  que  l'on  considère  par  exemple  l'aménagement 
des  eaux  de  montagne  dans  le  Valais,  on  est  frappé  des  efforts  pro- 
digieux accomplis  par  les  habitans  de  ce  canton  pour  assurer  au 
mieux  l'irrigation  du  pays.  Dès  le  xv^  siècle,  nous  apprend  le  révé- 
rend père  Furrer,  les  Valaisans ,  surtout  ceux  des  hauts  dizaim^ 
avaient  sillonné  leurs  alpes  d'un  réseau  de  puissans  aqueducs  ou 
bisses,  ayant  souvent  plusieurs  lieues  d'étendue  et  destinés  à  ferti- 
liser les  pentes  arides.  Ces  canaux,  dans  le  dialecte  local,  reçurent 
le  nom  de  suonen,  d'un  mot  de  l'ancien  idiome  allemand,  suon 
(juge),  parce  que  les  magistrats  de  ce  temps  tenaient  parfois  tribu- 
nal au  point  de  jonction  de  deux  bisses.  L'établissement  d'un  bisse  est 
un  travail  véritablement  gigantesque,  bien  digne  après  tout  de  ces 
hommes  industrieux  et  hardis  qui  ont  suspendu  tant  de  merveil- 
leuses galeries  aériennes  au  sein  des  gorges  les  plus  sauvages.  En 
sachant  comment  ce  travail  s'opère,  on  devine  comment  a  pu  s'opé- 
rer la  conquête  plus  terrible  encore  du  sinistre  abîme  du  Trient,  et 
plus  récemment  celle  de  la  brèche,  de  800  mètres  de  longueur,  par 
où  se  précipitent,  non  loin  du  lac  de  Ghampey,  les  immenses  cas- 
cades du  Durnand. 

Comme  il  faut  souvent  que  le  canal  suive  des  parois  perpendicu- 
laires de  rocher,  des  hommes  plongent  dans  le  gouffre,  suspendus 
à  une  corde,  et  pratiquent  au  mur  vertical  les  trous  destinés  à  rece- 
voir les  poutres  de  soutènement.  Si  le  rocher  présente  des  courbes, 
on  y  perce  un  tunnel  pour  y  faire  passer  l'eau.  Si  la  pente  est  su- 
jette à  s'ébouler,  le  conduit  est  creusé  sous  terre  et  recouvert  de 
planches,  par-dessus  lesquelles  pourront  glisser  inoffensivement  les 
débris.  Au  printemps,  le  «  tuteur  »  du  bisse  convoque  au  besoin  les 
intéressés  pour  aviser  aux  travaux  d'entretien.  L'œuvre  de  répara- 
tion est  souvent  plus  pénible  encore  que  ne  l'a  été  celle  de  con- 
struction. Là  où  l'aqueduc  consiste  en  sections  couvertes,  il  faut 
que  l'ouvrier  s'y  introduise  à  plat  ventre,  s'exposant  ainsi  à  de  ter- 
ribles accidens,  comme  celui  qui  arriva  en  18/i5  au  bisse  de  Gani- 
pel,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  Lœtsch.  En  été,  aussi  longtemps  que 
durent  les  nécessités  de  l'arrosage,  maint  canal  a  jour  et  nuit  un 
surveillant  qui  prend  soin  que  le  cours  de  l'eau  ne  s'interrompe 
pas.  Sur  quelques  points  du  canton,  à  Viège  notamment,  pour  s'as- 
surer que  le  bisse  fonctionne,  on  a  installé  un  marteau  mû  par  une 
roue  que  fait  marcher  le  ruisseau  et  qui  frappe  sur  une  planche 
des  coups  retentissans. 

Une  autre  preuve  non  moins  caractéristique  de  l'activité  indus- 
trieuse des  hommes  du  Valais,  c'est  la  manière  dont  ils  font  voya- 
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ger  ces  bois  de  coupe  dont  nous  venons  de  voir  des  échantillons 
passer  sur  le  torrent  de  la  Vire  aux  mayens.  Il  ne  suffit  pas  en  effet 
d'établir  aux  bons  endroits  des  moulins  à  scie.  Si  la  fonction  du 
moulin  à  scie  est  de  scier  prestement  les  arbres,  la  matière  sciable 
n'a  pas  pour  fonction  de  venir  d'elle-même  au  moulin.  Je  me  trompe 
cependant  :  quand  le  moulin  est  à  portée  de  la  m.ontagne,  quand 
cette  montagne  a  au  flanc  quelqu'une  de  ces  rainures  lisses  (dé- 
valoirs),  comme  celles  qui  strient  par  places  les  croupes  de  la 
Pierre-à-Voie,  on  peut  dire  que  les  troncs  viennent  s'offrir  presque 
tout  seuls  aux  dents  de  la  scie.  La  pente  est-elle  trop  abrupte 
pour  que  l'arbre  ait  chance  de  fournir  sa  dégringolade  sans  subir 
d'accident  grave,  on  en  est  quitte  pour  construire  ce  qu'on  ap- 
pelle une  rize.  La  rize  est  la  sœur  jumelle  du  bisse,  en  quelque 
sorte  :  c'est  un  canal  demi-circulaire  formé  d'un  emmanchement  de 
longues  tiges  de  sapin,  celles  des  bords  relevées  et  soutenues  par 
des  rangées  de  pieux.  Le  bois  est  lancé  par  ce  couloir  malandreux, 
dont  il  finit  par  polir  si  bien  les  nodosités  qu'il  y  file  bientôt  comme 
une  flèche;  mais  les  choses  ne  vont  pas  toujours  aussi  simplement. 
Où  seraient  à  ce  compte  les  côtés  épiques  du  métier  de  bûcheron 
alpestre?  Métier  double,  le  plus  souvent  :  l'homme  est  à  la  fois  bû- 
cheron et  flotteur,  il  n'a  pas  qpiitté  la  cognée  qu'il  lui  faut  manœu- 
vrer la  perche  ;  il  ne  sort  des  solitudes  de  la  futaie  que  pour  tom- 
ber aux  abîmes  de  l'air  ou  de  l'eau. 

La  forêt  est  là-haut,  tache  noire  au  front  du  ciel  bleu  ;  on  abat 
les  troncs,  s'il  se  peut,  avant  le  retour  du  printemps;  puis,  les  ar- 
bres une  fois  par  terre,  il  faut  les  mettre  en  mouvement.  Il  s'agit, 
je  suppose,  d'arriver  de  ruisseau  en  ruisseau  à  la  plaine  du  Rhône 
supérieur.  Une  annonce  est  insérée  dans  la  «  feuille  d'avis  »  du 
chef-lieu  :  «  Sous  due  autorisation,  un  tel,  de  telle  localité,  fera 
dès  aujourd'hui  par  tels  torrent  et  rivière  jusqu'à  tel  endroit  un  flot- 
tage de  bois  d'essences  diverses  ;  défense  est  faite  de  toucher  à  ces 
bois  sous  aucun  prétexte,  à  peine  d'être  traduit  en  police  correction- 
nelle. »  En  général,  comme  c'est  le  cas  dans  le  massif  très  enche- 
vêtré qui  court  de  la  Dent  du  Midi  au  Cervin,  la  première  ravine 
que  l'on  atteint,  au  moyen  de  rizes  par  exemple,  ne  contient  qu'un 
maigre  filet  d'eau  où  de  petites  billes  peuvent  à  peine  voguer.  La 
besogne  première  de  l'ouvrier  est  de  transformer  ce  filet  d'eau  en  un 
véritable  torrent  temporaire;  c'est  une  sorte  de  miracle  à  faire,  celui 
de  la  multiplication  des  flots.  On  s'en  tire  comme  il  suit  :  une  écluse 
est  établie  au-dessus  du  point  où  débouche  la  rize,  et  cette 
écluse  en  s'ouvrant  laisse  fuir  une  masse  liquide  dont  le  dégorge- 
ment impétueux  a  raison  des  plus  lourds  fardeaux  ;  tiges  menues  et 
gros  troncs  passent  par  là,  un  à  un,  de  la  même  allure.  On  gagne 
ainsi  tant  bien  que  mal  un  cours  d'eau  plus  digne  de  ce  nom,  assez 
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fort  pour  transporter  les  bois.  Alors  commence  à  proprement  dire 
le  flottage.  Les  masses  qu'on  livre  au  torrent  ne  forment  pas  comme 
chez  nous  des  trains-radeaux  dûment  ficelés  et  équilibrés  pour  une 
navigation  monotone  entre  deux  berges  toujours  semblables;  non, 
la  nature  même  de  la  route  fluviale,  les  accidens  inépuisables  du 
parcours,  les  risques  du  voisinage,  tout  s'oppose  à  un  si  bel  ordre. 
Les  torrens  alpestres  ont,  je  l'ai  dit,  une  façon  toute  particulière  de 
chemmer;  ils  se  creusent  leur  lit  à  la  diable,  au  fond  de  gorges 
escarpées  où  manque  tout  rudiment  de  sentier  de  halage.  Le  bois 
une  fois  engagé  dans  ces  efîi'oyables  défilés,  adieu  tout  gouverne- 
ment; c'est  le  triomphe  illimité  de  l'anarchie  entre  deux  murailles 
de  rochers  à  pic.    Le   torrent  se  rebift'e  comme  il  veut  contrefia 
«  flottée  ;  »  il  profite  de  chaque  étranglement  qui  obstrue  la  route 
pour  acculer  contre  un  bloc  ou  retourner  juste  en  travers  la  plus 
grosse  bille;  celle-ci,  immobilisée,  forme  une  banquette  infran^ 
chissable  où  viennent  s'échouer  l'un  après  l'autre  les  troncs  na- 
geant à  la  suite;  il  y  en  a  bientôt  toute  une  pyramide.   Les   con- 
ducteurs de  la  flottée,  qui  suivent  d'en  haut  la  marche  aventureuse 
de  leurs  bois,  comme  Xerxès  du  haut  de  son  trône  surveillait  les 
péripéties  de  la  grande  bataille,  aperçoivent  bien  le  point  de  dé- 
faillance. Que  faire?  S'en  remettre  au  caprice  des  eaux  du  soin  de 
détruire  ce  que  le  caprice  des  eaux  a  créé  :  c'est  peut-être  se  con- 
damner à  une  longue  attente,  et  ce  sont  sortes  d'éventualités  qui 
ne  figurent  point  sur  les  registres  de  l'entrepreneur. 

Le  flotteur  n'hésite  pas.  Il  connaît  par  cœur  son  torrent;  depuis 
fenfance  il  lutte  corps  à  corps  avec  lui,  il  en  a  sondé  tous  les 
goulfres,  exploré  toutes  les  cavernes,  tâté  du  pied  toutes  les  cor- 
niches accessibles:  rien  qu'à  la  façon  dont  les  eaux  y  donnent  de  la 
voix,  il  sait  le  niveau  qu'elles  marquent  aux  entailles  des  rochers 
indicateurs  de  l'étiage.  Toute  l'histoire  du  monde  se  résume  pour 
lui  dans  les  variations  capricieuses  de  ce  cours  d'eau  tour  à  tour 
emporté  et  bénin  dont  on  se  transmet  par  tradition  les  annales.  An- 
nales sombres  parfois  et  qu'on  ne  pourrait  sans  frisson  coucher  par 
écrit!  En  telle  année,  tel  jour,  à  telle  heure,  les  flots  ont  dévoré 
telle  victime.  C'était  le  jour  de  saint  Barnabe,  ou  de  saint  Luc  ou 
de  saint  Cyrille.  Montez  a^n  plantage  d'en  haut,  et  poussez  la  porte 
du  chalet  entouré  d'un  champ  de  pommes  de  terre  qui  s'adosse 
aux  grands  châtaigniers;  vous  trouverez  encore  la  veuve  en  deuil  et 
le  fils...  Le  fils,  insouciant,  s'apprend  déjà  à  manier  le  grespil  du 
père  et  à  gouverner  la  course  des  bois. 

Donc  l'homme  n'hésite  point,  pas  plus  qu'il  n'a  hésité  ce  fameux 
matin  où,  à  l'insu  de  sa  femme  et  sous  prétexte  de  flottée,  il  est 
allé  s'engouffrer  tout  seul,  comme  le  Plongeur  de  Schiller,  dans  le 
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plus  harrible  entonnoir  des  i.';orges,  à  seule  fin  d'y  chercher  le  trésor, 
toujours  introuvable  ,  qu'on  y  dit  caché.  Si  le  long  de  la  paroi  il 
existe  des  semblans  d'encoche,  il  descend  par  là,  la  perche  ferrée 
en  raaiti;  sinon,  comme  le  constructeur  de  bisses,  il  se  fait  jeter 
dans  i'abîrae  au  bout  d'une  corde.  Là,  debout  sur  le  tas,  de  la 
pointe  et  du  croc  de  son  grespil,  il  harponne;  il  pousse  une  souche, 
il  tire  l'autre,  jusqu'à  ce  que,  l'arbre  de  soutènement  une  fois  dé- 
gagé, tout  s'écroule,  et  que  la  masse  se  remette  à  voguer.  Heureux 
alors  le  (îotteur,  s'il  a'est  pas  emporté  avec  la  masse!  La  clé  de 
voûte  ne  se  peut-elle  trouver,  mêmes  risques  et  labeur  centuple.  Il 
faut  démembrer  la  pyramide  pièce  à  pièce,  prendre  chaque  bille 
l'une  après  l'autre  pour  la  rejeter  en  avant.  Moins  rude  et  moins 
périlleuse  paraît  encore,  comparée  à  celle  du  bûcheron-flotteur, 
l'existence  si  accidentée  du  chasseur  de  chamois. 

V. 

Encore  un?,  heure  et  demie  d'écoulée;  la  chuleur  est  accablante. 
Au  sortir  de  l'âpre  région  des  roches  nues,  nous  sommes  entrés 
dans  une  vaste  forêt  de  pins  entremêlés  de  boucpiets  de  hêtres.  Le 
terrent  a  disparu  derrière  une  série  de  loi^s,  accotés  au  plan  moyen 
de  la  mentagne  comme  de  gigantesques  paliers  d'escalier  à  une 
terrasse;  mais  nous  entendons  toujours  sa  grande  voix  dans  le  loin- 
tain. Le  long  de  la  rampe,  de  plus  en  plus  raide,  qui  déroule  ses 
zigzags  au  travers  de  la  futaie ,  la  végétation  est  magnifique.  La 
spirée  aux  panicules  blanches,  la  caaipanule  à  clochettes,  l'odorant 
cytise,  le  rhododendron,  l'églantine  aussitôt  fanée  qu'épanouie, 
pointent  de  toutes  parts  dans  les  clairières,  que  parsèment  pitto- 
resquement  une  multitude  de  petits  rocs  fendillés  et  recouverts 
d'une  mousse  roussâtre  ou  dorée.  Le  grand  pâtre  est  devenu  un 
pf&ù  plus  communicatif.  A  travers  les  obscurités  de  son  patois  si 
complexe,  j'ai  saisi  une  lueur  de  sa  vie  morale.  Ce  pauvre  se?in 
avait  eu  le  malheur  de  tomber  amoureux  fou  d'Eisi  (Elisabeth), 
une  jeune  fille  qui  habitait  «  par  delà,  »  —  du  doigt  il  me  montrait 
derrière  la  montagne  la  direction  de  la  vallée  de  Bagnes.  La  famille 
d'Eisi  avait  été  presque  riche  autrefois;  elle  possédait  deux  chalets 
aux  environs  de  Ghables,  et  un  moulin  près  de  la  Dranse;  mais  une 
catastrophe  subite,  une  crue  de  la  rivière,  si  je  ne  me  trompe,  était 
venu  tout  détruire.  Un  accident  pire,  et  dont  la  Dranse  n'était  pas 
comptable,  c'est  qu'Eisi,  à  vingt  ans,  avait  jeté  tout  à  coup  son 
bonnet  par-dessus  les  ruines  du  moulin  paternel.  L'instrument 
inopiné  de  sa  damnation  avait  été  une  mandoline.  Un  de  ces  mé- 
nestrels piémontais,  aux  longs  cheveux  et  aux  yeux  noyés,  comme 
il  en  passe  chaque  année  d'Aoste  au  val  d'Entremont,  avait,  par  les 
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insidieux  accords  de  son  luth,  iroubié  la  cervelle  de  la  Valaisane, 
qui  était  partie  un  beau  matin  pour  Martigny,  et  de  là,  par  le  che- 
min de  fer  internationaî,  pour  Genève.  Depuis  lors,  Michel  le  grand 
pâtre ,  avec  un  ren.iarquable  esprit  d'induction ,  cherchait  querelle 
h  tous  les  instrumentistes  du  pays  où  le  si  résonne  qu'il  surprenait 
au  printemps  sur  les  chemins  du  Grand -Saint- Bernard  ou  du 
Simplon;  mais  il  avait  beau  rosser  en  conscience  le  peuple  inno- 
cent des  aèdes  transalpins,  Eisi  n'en  demeurait  pas  moins  perdue 
pour  lui,  et  le  bruit  avait  même  couru,  au  bout  de  quelques  mois, 
que  l'infidèle,  abusant  de  plus  en  plus  des  facilités  de  locomotion 
qu'a  inventées  le  génie  moderne,  était  allée  poursuivre  sa  carrière 
aventureuse  jusque  dans  «  la  grande  Babylone.  »  Telle  était,  pa- 
raÎL-il,  l'unique  cause  pour  laquelle  le  grand  pâtre,  que  la  néces- 
sité ne  condamnait  point  précisément  à  ce  genre  de  vie,  s'était  mis 
«  fruitier  de  mayens;  »  il  avait  besoin  de  se  recueillir  quelques 
mois  chaque  année,  de  faire  une  cure  périodique  de  solitude  sur 
ces  hauts  alpages  comme  lui  pleins  de  silence  et  de  mélancolie. 

Pendant  cet  entretien  à  bâtons  rompus  sur  la  vire  ombreuse  de  la 
forêt,  les  horizons  derrière  nous  s'étaient  modifiés  d'une  façon  pres- 
que fantastique.  Au  dernier  regard  qu'une  éclaircie  du  massif  m'avait 
permis  de  jeter  sur  la  plaine,  j'avais  aperçu  encore,  scintillant  aux 
feux  du  soleil,  sous  le  pied  des  monts  opposés,  le  cours  jaunâtre  du 
Rhône,  coupé,  tous  les  cinquante  pas,  de  son  épi  transversal  de 
cailloux;  maintenant  la  ligne  du  fleuve  avait  disparu,  et  avec  elle 
s'était  évanouie  toute  trace  de  ce  grand  ravin  large  de  près  de 
4  kilomètres  qui  auparavant  se  déployait  si  magnifiquement  à  m.es 
yeux.  N'étaient  les  jeux  de  lumière  et  d'ombre  qui  indiquaient  à 
l'observateur  expérimenté  l'existence  de  l'invisible  dépression,  on 
eût  cru  que  les  pentes  de  la  Pierre-à-Voie  allaient  toucher  en  pleine 
poitrine  et  sans  solution  de  continuité  les  sommités  situées  vis-à-vis. 
Cette  brusque  éclipse  de  tout  un  monde,  cet  écrasement  instantané 
d'une  immense  vallée  florissante  de  vie  et  de  cultures  entre  deux 
hautes  murailles  alpestres  ajustées  soudain  l'une  à  l'autre  comme 
par  un  coup  de  baguette  magique,  avait  quelque  chose  qui  terri- 
fiait l'imagination.  Je  parlais  tout  à  l'heure  des  innombrables 
erreurs  d'optique  auxquelles  on  est  exposé  quand  on  considère  d'en 
bas  un  puissant  massif  de  montagnes  ;  combien  plus  décevans  en- 
core sont  les  aspects  inférieurs  envisagés  du  sein  d'un  de  ces  mas- 
sifs! Reliefs  et  creux,  tout  se  contracte,  tout  s'enchevêtre,  tout  se 
confond  dans  des  effets  de  juxtaposition  et  de  soudure  incompré- 
hensibles. 

Si,  à  ce  point  de  la  montée,  j'avais  perdu  de  vue  la  plaine  du 
Rhône,  en  revanche  les  croupes  majestueuses  de  la  Pierre-à-Voie 
s'allongeaient  devant  moi  avec  une  ampleur  de  plus  en  plus  sin- 
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gulière.  Sur  un  vaste  plateau  herbu  et  fleuri ,  au  débouché  même 
de  ]a  forêt,  nous  retrouvâmes,  transformé  momentanément  en  un 
paisible  ruisseau,  le  torrent  désordonné  qui  faisait  plus  bas  un 
si  beau  vacarme;  il  est  vrai  que  toute  la  prairie,  au  bord  de  la- 
quelle s'élevait  une  hutte  de  bûcherons,  était  libéralement  inon- 
dée par  lui  ;  bêtes  et  gens  flaquèrent  à  l'envi  du  pied  dans  le  ma- 
récage. Tout  alentour,  des  groupes  de  mélèzes  commençaient  à 
marier  leur  verdure  claire  aux  aiguilles  sombres  des  autres  coni- 
fères. L'endroit,  en  somme,  était  charmant  :  l'air  et  le  parfum  y 
étaient  déjà  ceux  des  mayens;  force  fut  aux  pâtres  de  laisser  les 
vaches  s'ébattre  là  une  bonne  deuii-heure.  Ce  n'était  pourtant 
qu'une  oasis  isolée,  au  sortir  de  laquelle  le  paysage  recommença 
de  se  hérisser  à  plaisir  Le  ruisseau  qui  tout  à  l'heure  s'extrava- 
sait  si  doucement  au  travers  du  pré  reprit  allure  de  torrent  et  se 
replongea  dans  l'abîme  écumeux  d'un  défilé.  La  rampe  sinueuse 
sur  laquelle  nous  longions  le  gouflre  s'appuyait  de  l'autre  côté  à 
une  gigantesque  paroi  de  rochers  ruineux  qui  avait  encombré  la 
route  de  ses  éboulis.  Les  trente  bêtes  du  troupeau  n'y  pouvaient 
passer  qu'une  à  une;  aut>si  fut-ce  sans  contredit,  pour  le  pittores- 
que du  spectacle,  la  partie  la  plus  curieuse  de  l'ascension;  c'en  fut 
aussi  pour  moi  la  plus  critique,  car  le  torrent,  dans  ses  mouvemens 
inconsidérés,  avait  entièrement  disloqué  le  pont  de  fascines  et  de 
gravier  qui  formait  passage  d'une  rive  à  l'autre.  Nul  moyen  de 
biaiser.  Le  mur  de  rocher  était  toujours  là,  inaccessible  et  rugueux. 
Pour  surcroît,  le  graud  pâtre,  allongeant  l'index  vers  une  sorte  de 
bourrelet  conique  qui  surplombait  farouchement  la  gorge  à  la  dis- 
tance d'une  centaine  de  mètres,  m'affirmait  de  son  ton  le  plus  sé- 
rieux que  l'alpage  «  était  là  derrière.  »  Quelque  défiance  de  mes 
yeux  que  l'expérience  m'eût  apprise,  j'avoue  que  je  n'en  crus  rien. 
Quelle  apparence  qu'à  cette  informe  gibbosité,  qui  ne  semblait  tout 
au  plus  qu'un  accident  quelconque  de  la  vire,  pût  s'accoter  une  aire 
de  mayens  susceptible  de  fournir  pâture  durant  des  semaines  à 
trente  vaches  des  plus  belles  mangeuses? 

J'attendis  que  tout  le  détachement,  ayant  les  bergers  en  serre- 
files,  eût  franchi,  non  sans  de  fabuleux  rejaillissemens  de  l'onde 
cristalline,  le  gué  malencontreux  qui  barrait  la  route,  et  je  m'enga- 
geai à  mon  rang,  tout  botté  et  tout  ruisselant  de  sueur,  dans  le  gi- 
gantesque remous.  Mon  bâton  soutint  ferme  l'assaut  des  vagues 
glapissantes.  Bien  m'en  prit  toutefois  de  n'avoir  pas  besoin  de  par- 
faire la  digestion  de  quelque  copieux  déjeuner.  L'étreinte  de  ces 
flots  glacés,  qui  m'enveloppèrent  jusqu'aux  genoux,  suspendit  net 
pendant  quelques  secondes  les  battemens  de  mon  cœur  raidi;  mais 
l'approbation  silencieuse  du  grand  pâtre,  qui  m'avait  d'abord  re- 
gardé naviguer  d'un  air  de  doute,  me  fut  un  premier  réconfortant; 
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le  soleil  de  juin,  par  ses  chaudes  et  discrètes  fomentations,  m'en 
fut  un  autre,  non  moins  précieux.  A  peine  sorti  du  ruisseau,  je  me 
sentis  comme  à  l'étuvée...  Émotions  charmantes  des  voyages  al- 
pestres, qui  vous  peut  jamais  oublier!  Et  qui  pourrait  oublier  surtout 
la  part  très  respectable  de  gloire  qui  revient  au  bâton  ferré  dans  ces 
menues  épopées  de  touriste!  Que  de  fois,  à  Martigny,  en  voyant 
partir  pour  la  montée  de  la  Forclaz  quelque  ascensionniste  novice 
qui  battait  déjà  triomphalement  de  son  bel  alpenstock  neuf  le  cail- 
loutis  de  la  grande  place,  je  me  suis  senti  la  velléité  de  lui  dire  : 
Doucement,  jeune  pionnier  !  Il  convient  de  ménager  quelque  peu  la 
pointe  au  début.  Ce  bâton  que  tu  brandis  d'une  main  si  gaillarde 
peut  être  appelé  à  en  voir  de  dures,  et,  pour  sûr,  la  châtaigneraie  où 
on  l'a  cueilli  n'avait  pas  cru  l'enfanter  pour  cela.  Tu  ne  songes  pré- 
sentement qu'à  traiter  de  maître  à  valet  cette  tige  à  la  fois  légère  et 
résistante,  souple  et  dure,  qui  doit  soutenir  ta  marche  glorieuse  et 
trébuchante;  dans  quelques  jours,  crois-en  ton  ancien,  tu  la  regar- 
deras d'un  autre  œil.  Une  douce  familiarité,  née  d'un  labeur  com- 
mun et  d'une  estime  réciproque,  se  sera  établie  entre  vous;  tu  auras 
vu  ton  bout  de  bois  à  l'œuvre,  il  aura,  de  sa  part,  expérimenté  la 
sûreté  prudente  de  ton  étreinte,  —  car  tu  as,  je  pense,  l'articulation 
bien  nouée;  au  troisième  gîte,  vous  serez  camarades;  vous  aurez  en- 
semble, au  sein  des  hautes  solitudes,  des  entretiens  et  des  effusions 
dont  le  vulgaire  ne  se  fait  pas  l'idée.  Bien  des  fois  tu  ausculteras 
avec  sollicitude  l'état  de  santé  de  ton  ami.  La  vis  d'acier  ne  branle- 
t-elle  pas  dans  la  rainure?  la  virole  de  fer  est-elle  toujours  adhé- 
rente au  manche?  Graves  questions  dont  peut  dépendre  à  une  cer- 
taine heure  ta  destinée.  Et  si  d'aventure  le  pauvre  bois,  pris  d'une 
défaillance  inopinée,  ne  pouvait  fournir  jusqu'au  bout  sa  carrière, 
s'il  te  fallait  l'abandonner  au  revers  d'un  rocher  ou  dans  un  fossé  de 
la  route,  tu  ne  le  ferais  pas,  j'en  suis  sûr,  d'un  cœur  sec  et  léger, 
comme  un  ramasseur  de  bûchettes  qui,  ne  voulant  que  fagots  d'é- 
lite, repousse  du  pied  un  rameau  pourri. 

Yl. 

Il  était  neuf  heures.  Le  pâtre  avait-il  dit  vrai  en  m'affirmant  que 
les  mayens  nichaient  derrière  le  grand  cône?  Je  résolus  de  m'en 
assurer  incontinent.  L'éminence  offrait  pour  un  piéton  qui  sait  mar- 
cher sur  les  mains  des  facilités  nombreuses  d'escalade.  Je  laissai 
donc  toute  la  file  dévider  lentement  sous  ses  pas  les  spires  inter- 
minables du  sentier,  et  j'attaquai  à  quatre  pattes  la  butte  sourcil- 
leuse. En  quelques  minutes,  je  fus  en  haut.  Là,  je  faillis  pousser  un 
cri  de  surprise  et  d'admiration.  Devant  moi,  jusqu'au  pied  de  la 
longue  arête  boisée  dont  j'ai  parlé,  s'étalait,  sur  un  espace  déclive 


918  REVUE    DES    DSrX   MONDES. 

de  près  de  2  kilomètres  en  tous  sens,  un  éblouissant  tapis  de  ver- 
dure agrémenté  d'une  dizaine  de  huttes  noires  aux  formes  les  plus 
étranges.  Non,  jamais  chercheurs  d'eldorado  n'éprouvèrent  en  atter- 
rissant aux  plages  convoitées  plus  de  joie  que  je  n'en  ressentis 
à  l'aspect  de  cette  merveilleuse  solitude.  Certes  les  vaches,  mes 
compagnes,  attardées  là-bas  sur  la  virey  avaient  le  droit  de  faire 
de  beaux  rêves.  La  nature  leur  avait  préparé  dans  ce  repli  de  la 
grande  montagne  une  table  d'une  somptuosité  sans  pareille.  A 
l'herbe  courte  et  fine  se  mélangeaient  des  myriades  de  plantes  aux 
sucs  savoureux,  de  fleurs  d'une  délicatesse  extraordinaire,  chrysan- 
thèmes, alchimilles,  poas,  benoîtes  dorées,  mille-feuilles,  agros- 
tjdes,  —  je  ne  saurais  les  dénommer  toutes,  —  dont  les  vertus  lac- 
tifiques  devaient  enfler  chaque  jour  davantage  les  mamelles  du 
troupeau  relégué  dans  ce  doux  exil.  Les  abreuvoirs  aux  claires 
ondes  ne  manquaient  pas  non  plus,  car  de  nouveau,  sur  cet  alpage 
mollement  ondulé,  le  torrent  furieux  qui  m'avait  joué  un  si  vilain 
tour  s'éparpillait  en  ruisselets  tranquilles  et  jaseurs.  Le  silence  so- 
lennel du  lieu  n'était  troublé  encore  que  par  le  bruissement  musical 
de  l'air,  où  le  fœhn  de  mai  avait  réveillé  tout  un  peuple  étourdi  d'in- 
sectes et  de  bestioles  aux  élytres  reteniissans. 

La  majesté  imposante  du  cadre  avivait  encore  l'impression  d'acre 
volupté  que  l'on  ressentait  en  foulant  ces  prés  parfumés.  De  trois 
côtés  la  perspective  était  close  par  une  ligne  sombre  de  crêtes  boi- 
sées dont  le  front  portait  encore  de  place  en  place  une  légère  sau- 
poudrure  de  neige.  Le  piton  terminal  de  la  montagne  n'était  pas 
visible  du  pâtis;  mais  en  suivant  de  l'œil  par  en  haut  les  lointains 
méandres  du  torrent,  on  devinait,  à  une  échancrure  creusée  entre 
deux  massifs,  dans  quelle  direction  devait  serpenter  la  rampe  ex- 
trême d'ascension.  Vers  la  vallée,  la  fermeture  de  l'horizon  n'était 
pas  moins  hermétique;  des  croupes  successives  que  j'avais  franchies 
il  ne  restait  plus  que  le  souvenir;  les  fières  claies  situées  à  l'oppo- 
site  de  la  plaine  avaient  de  même  aux  trois  quarts  disparu  dans  cet 
effacement  incompréhensible  de  l'espace;  il  me  semblait  que  la 
montagne  où  je  me  trouvais  n'offrait  plus  aucune  suture  avec  le 
monde  environnant;  jamais,  en  fait  de  solitude,  je  n'en  avais  ima- 
giné de  plus  absolue,  et  jamais  non  plus  je  n'avais  compris  aussi 
bien  le  sens  de  l'antique  chanson  helvétique  :  Auf  Alpen  ist  gut 
ivohnen,  —  sur  les  Alpes  qu'il  fait  bon  vivre  ! 

Un  fracas  subit  de  clochettes  m'avertit  que  les  vraies  et  légitimes 
maîtresses  de  céans  faisaient  enfin  irruption  sur  leur  domaine.  Ce 
que  le  troupeau,  à  la  vue  du  gîte  et  de  la  fraîche  provende  qui  l'y 
attendait,  poussa  de  beuglemens  d'allégresse,  exécuta  de  courses 
affolées,  encornant  l'air  parfumé  et  innovant  comme  à  l'envi  en  fait 
de  cabrioles,  c'est  une  description  qu'il  est  inutile  de  me  de  m  an- 
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der.  Deux  vieilles  femines,  dont  je  n'avais  pas  soupçonné  la  pré- 
sence au  milieu  de  l'alpe,  sortirent  d'une  des  huttes  et  s'en  vinrent 
au-devant  des  bergers.  C'étaient  elles  qui  avaient  vaqué  à  l'aména- 
gement des  cabanes  d'estivage  qui  dans  cette  région,  inférieure  à  la 
limite  des  grandes  neiges,  ne  sont  du  reste  jamais  complètement 
délaissées.  Tous  les  instrumens  nécessaires  aux  manipulations  du 
chaletier  se  trouvaient  d'avance  à  leur  place  ;  ce  roi  de  l'alpe  n'avait 
qu'à  prendre  son  sctiptre  et  à  régner. 

La  nuit  tombante  commençait  de  confondre  tous  les  reliefs  de  la 
chaîne  pennine;  assis  devant  la  gare  du  chemin  de  fer  du  Simplon, 
en  attendant  l'arrivée  du  train  qui  devait  me  conduire  jusqu'à  Sierre, 
j'essayais  de  discerner  une  dernière  fois  le  sombre  repli  de  la  Pierre- 
à-Voie,  où  j'étais  monté  dans  la  matinée,  pour  en  redescendre,  hé- 
las! plus  vite  que  je  ne  l'aurais  voulu.  Je  me  représentais  Michel 
le  pâtre,  à  l'entrée  de  sa  cabane  de  gros  troncs  à  peine  équarris, 
philosophant  tristement  sur  sa  destinée,  tandis  que  le  troupeau  à 
demi  assoupi  des  vaches  fortunées  ruminait  sa  béatitude  avec  sa 
pâture.  Il  me  semblait  entendre  encore  le  frémissement  des  grandes 
forêts  aux  clairières  moussues  que  tout  le  jour  le  tétras  avait  em- 
plies des  étranges  accens  de  sa  voix  printanière,  et  où  tout  à  l'heure 
allait  retentir  dans  les  ténèbres  le  cri  caverneux  du  grand-duc.  Le 
cycle  entier  de  la  vie  du  senn  se  déroulait  alors  à  ma  pensée  :  dans 
quatre  ou  cinq  semaines,  le  bétail  aura  mangé  la  pelouse  fleurie 
qui  s'étend  au-dessous  de  l'arête  boisée;  les  bergers  reprendront 
leurs  bâtons  et  leurs  ustensiles,  rassembleront  les  vaches  derechef, 
et  la  caravane  ira  chercher,  à  des  étages  de  plus  en  plus  élevés,  de 
nouveaux  pâtis  faits  d'une  herbe  de  plus  en  plus  fine  et  aromatique. 
La  suprême  étape  conduira  la  colonne  vagabonde  jusque  sous  le 
piton  même  de  la  montagne,  mais  sur  le  versant  opposé,  en  des 
lieux  d'où  Michel  pourra  contempler  à  ses  pieds  la  vallée  que  la 
Dranse  arrose  et  le  hameau  où  Eisi  naquit  innocente;  puis  ces  der- 
niers alpages  seront  dévorés  à  leur  tour;  la  bise  d'automne  souf- 
flera là-haut,  il  faudra  que  les  bêtes  redescendent  vers  la  plaine 
du  Rhône,  en  broutant  au  passage  parmi  les  rochers  les  quelques 
pousses  tardives  que  le  coupeur  de  foin  sauvage  aura  oubliées  : 
tant  qu'enfin,  les  chaudes  étables  des  villages  d'en  bas  ayant  de 
nouveau  emprisonné  le  peuple  des  ruminans,  le  grand  pâtre,  resté 
de  ce  chef  hors  d'emploi,  et,  qui  sait?  le  cœur  plus  malade  encore 
qu'il  n'en  a  l'air,  supputera  peut-être  si  son  pécule  lui  permet  de 
gagner  à  son  tour  «  la  grande  Babylonc.  » 

Jules  Gourdault. 
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Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  —  de  1823,  époque  de  l'arrivée  de  Ros- 
sini  à  Paris,  à  1871,  l'année  où  meurt  Auber,  —  trois  maîtres  ont  presque 
exclusivement  occupé  notre  première  scène  musicale.  A  ce  triumvirat 
prolongé  de  Rossini,  de  Meyerbeer  et  d'Auber,  à  ce  règne  qui  vit  dispa- 
raître tant  de  jeunes  héros,  les  Hérold,  les  Bellini,  les  Donizetti,  un  seul 
homme  a  pris  pan  avec  suite  et  non  sans  gloire  :  Halévy.  Dans  l'histoire 
de  l'opéra  contemporain,  la  première  représentation  de  la  Juive  marque 
une  date  comme  la  Muette,  Guillaume  Tell  et  Robert  le  Diable.  Génie  in- 
dépendant, créateur,  Halévy  ne  l'était  point  sans  doute,  mais  il  avait  le 
goût,  l'expression  et  le  nerf  dramatique.  Formé  aux  leçons  de  Gherubini, 
dont  il  resta  jusqu'à  la  fin  l'élève  préfér/',  il  tenait  du  grand  Florentin 
le  sens  du  bien  dire  et  des  proportions  caractéristiques  de  l'opéra  mo- 
derne; en  outre  sou  instinct  essentiellement  éclectique  le  portait  à  pro- 
fiter de  tous  les  élémens  de  culture  à  sa  disposition,  et  l'on  sait  si  l'at- 
mosphère ambiante  en  était  saturée  à  cette  période.  L'influence  de 
Rossini,  de  Weber  et  de  Meyerbeer  flottait  alors  invisible  dans  l'air 
comme  cette  poussière  d'étamines  qu'on  respire  au  printemps,  et  l'auteur 
de  la  Juive  s'en  imprégnait  involontairement;  de  même  qu'aujourd'hui 
M.  Gounod,  talent  également  poreux,  absorbe  Schumann,  Wagner  et 
Verdi.  Très  ouvert  aux  choses  de  l'intelligence,  plein  de  clartés  et  d'ap- 
titudes, Halévy  appartenait  à  cette  classe  d'esprits  de  plus  en  plus  abon 
dante  de  nos  temps,  musiciens  qui  pourraient  être  des  géologues  ou  des 
mathématiciens,  poètes  qui  n'eussent  pas  moins  bien  tourné  en  s'appli- 
quant  à  la  jurisprudence.  M.  Cousin,  son  collègue  à  l'Institut,  quand  il 
vous  parlait  d'Halévy,  ne  célébrait  jamais  en  lui  que  le  discoureur  élo- 
quent et  le  parfait  lettré.  Singulière  manière,  on  l'avouera,  de  recom- 
mander aux  gens  un  musicien  que  de  le  leur  proposer  comme  un  mo- 
dèle de  bon  sens  philosophique;  mais  M.  Cousin  ne  se  piquait  pas  de 
compétence  musicale,  et,  sans  connaître  une  note  d'Halévy,  il  le  louait 
et  le  voulait  de  l'Académie  pour  ses  notices,  lesquelles  en  effet  étaient 
souvent  morceaux  de  choix,  ne  ressemblant  en  rien  à  ces  espèces  de 
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mercuriales  où  le  directeur  actuel  du  Conservatoire  aime  à  s'espacer  et 
que  Voltaire  appellerait  du  galithomas. 

Au  temps  de  Haydn,  de  Mozart,  la  simple  vocation  suflisait,  un  musi- 
cien se  contentait  de  composer  de  la  musique  et  de  livrer  au  public  ses 
compositions  sans  belles  plirases  ni  commentaires.  C'est  par  Weber  et 
par  Schumann,  deux  atrabilaires  et  même  au  besoin  deux  grands  en- 
vieux des  qualités  d'autrui,  que  s'est  introduit  ce  beau  système  de  s'in- 
jurier et  de  se  diffamer  entre  confrères  sous  couleur  de  littérature  et 
d'esthétique.  On  connaît  les  ignobles  pamphlets  que  l'auteur  du  Frei- 
schïdz  ne  rougissait  pas  de  libeller  contre  «  le  polisson  coupable  d'avoir 
écrit  Tancredi,  n  et  tout  le  monde  a  pu  lire  naguère  le  jugement  très 
authentique  porté  par  Schumann  sur  les  Huguenots  de  Meyerbeer.  «Je 
ne  saurais  dire  l'aversion  que  m'inspire  cette  œuvre  dans  son  ensemble. 
J'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  vaincre  ma  répugnance,  j'étais  fou 
de  rage  et  de  colère.  Après  plusieurs  auditions,  je  trouvai  çà  et  là  quel- 
ques pages  excusables  qui  méritaient  d'être  jugées  moins  sévèrement; 
mais  mon  opinion  finale  resta  la  même  et  je  ne  cesserai  de  le  répéter, 
à  ceux  qui  osent  comparer  même  de  très  loin  les  Huguenots  à  Fidelio 
ou  à  d'autres  œuvres  de  cette   trempe,    qu'ils  n'entendent  rien  à  la 
musique,  rien,  rien,  rien!  »  Pour  ce  qui  regarde  le  choral  de  Luther 
intercalé  dans  la  partition,  il  déclare  que,  si  un  écolier  lui  apportait 
un  pareil  contre-point,  il  en  serait,  lui  Schumann,  très  médiocrement 
satisfait.  «  Ce  qu'il  y  a  de  trivialité  voulue  et  de  platitude  complaisante 
dans  ce  morceau  frappe  le  public  le  plus  grossier.  On  s'extasie  sur  la 
Bénédiction  des  poignards.  J'accorde  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  force  dra- 
matique, quelques  moiivemens  frappans  et  ingénieux;  mais,  si  l'on  ana- 
lyse la  mélodie  au  point  de  vue  musical,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
Marseillaise  réussie,  et  parce  qu'il  produit  un  certain  bruit  avec  une 
douzaine  de  trombones,  de  trompettes  et  d'ophicléides  et   cent  voix 
chantant  à  l'unisson,  est-ce  une  raison  pour  nous  faire  crier  au  miracle? 
Quelques  morceaux  bien  venus,  des  tendances  plus  nobles  qui  se  mani- 
festent çà  et  là  vous  désarment  de  temps  en  temps  ;  mais  que  vaut  tout 
cela  lorsqu'on  réfléchit  à  la  platitude,  à  l'immoralité  de  cet  ensemble 
à  la  fois  grimaçant  et  anti-musical  !  En  vérité,  et  le  ciel  en  soit  béni, 
nous  avons  vidé  la  coupe  d'amertume. et  nous  sommes  allés  jusqu'au 
bout.  Les  choses  ne  peuvent  désormais  tourner  plus  mal,  à  moins  qu'on 
ne  dresse  une  potence  sur  la  scène,  et  le  talent  de  Meyerbeer,  torturé, 
dénaturé  par  le  goût  de  l'époque,  a  jeté,  je  l'espère,  son  dernier  cri 
d'angoisse.  »  Cette  triste  page,  invraisemblable  à  force  d'ineptie,  nous  la 
connaissions  déjà  de  longue  date,  mais  jamais  nous  n'aurions  eu  le  cou- 
rage de  l'exhumer,  comme  on  l'a  fait  pourtant,  du  fatras  littéraire  d'un 
musicien  qui,  selon  nous,  ne  devrait  être  responsable  que  de  sa  mu- 
sique. Et  penser  que  celui  qui  parle  ainsi  des  Huguenots  est  le  même 
personnage  qui,  voulant  un  jour  passer  de  la  critique  et  de  la  théorie 
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à  la  pratique,  produira  au  théâtre  la  plus  lamentable  des  rapsodies  ! 
Robert  Schutnaiin  n'a  écrit  qu'un  seul  opéra:  Geneviève,  représentée 
trois  fois  à  Leipzig  eu  1850,  et  dont  les  diverses  reprises,  essayées  de- 
puis à  Weimar,  à  Vienne,  à  Munich,  ont  partout  misérablement  échoué 
en  dépit  de  l'intérêt  croissant  qui  s'attache  au  compositeur  de  tant  de 
belles  pièces  instrumentales. 

C'est  que  tous  ces  symphonistes,  Mendelssohn  pas  plus  que  Schu- 
mann,  et,  dans  un  ordre  tout  moderne  et  de  beaucoup  inférieur,  M.  Mas- 
senet  pas  plus  que  M.  Saint-Saëns,  lorsqu'ils  jugent  une  œuvre  drama- 
tique ou  qu'ils  font  eux-mêmes  du  théâtre,  ne  songent  à  se  rendre  compte 
des  conditions  toutes  spéciales  du  genre.  Halévy,  qui  fut  sa  vie  entière, 
comme  Auber  et  comme  Meyerbeer,  une  nature  de  théâtre,  m'amène  à 
traiter  la  question.  Amusez-vous  à  parcourir  la  correspondance  de  Men- 
delssohn, et  vous  retrouverez,  sous  forme  d'une  lettre  écrite  de  Paris  au 
poète  Immermanu  en  1832,  un  curieux  pendant  à  l'article  de  Schumann. 
Il  s'agit  cette  fois  de  Robert  le  Diable,  et  je  défie  quiconque  a  le  moindre 
sens  du  goût  et  des  convenances  de  ne  pas  éprouver  un  certain  haut-le- 
cœur  à  voir  un  jeune  musicien  qui  se  propose  d'aborder  le  théâtre  s'ex- 
primer de  ce  ton.  Mauvais  signe,  pour  un  futur  compositeur  d'opéras, 
d'aflQcher  de  pareils  mépris  :  celui-là,  fût-il  cent  fois  un  symphoniste  de 
génie,  ne  marquera  jamais  son  passage  au  théâtre  qui  se  montre  inca- 
pable de  rien  découvrir  dans  des  ouvrages  tels  que  la  Muette,  les  Hu~ 
guenots  ou  Robert  le  Diable,  et  qui,   placé  devant  des  maîtres  comme 
Meyerbeer,  Auber  ou  Verdi,  les  appelle  des  «  vaudevillistes  »  et  se  dé- 
lecte à  leur  contester  l'une  après  l'autre  toutes  les  qualités  morales  et 
techniques,  comme  on  arrache  ses  épaulettes  et  ses  galons  au  militaire 
qu'on  veut  dégrader.  Et  savez-vous  à  quoi  nous  conduisent  ces  belles  in- 
fatuations  pédantesques?  Au  dilettantisme  entre  amis,  à  faire  des  opéras 
de  cabinet  que  la  coterie  proclame  des  miracles  et  dont  le  public  ignore 
jusqu'aux  litres,  mentionnés  seulement  dans  les  catalogues.  Un  jour,  il 
y  a  de  cela  des  années,  le  petit-neveu  de  Duni,  compositeur  dont  le  buste 
en  marbre  figure  au  foyer  de  l'Opéra-Gomique,  se  présente  au  théâtre 
pour  y  réclamer  ses  entrées.  —  Vos  entrées  !  lui  répond  le  directeur, 
qui  se  trouvait  alors  par  occasion  être  un  homme  d'e?prit;  tout  de  suite 
je  vous  les  accorde,  à  une  condition:  c'est  que  vous  allez,  là,  me  dire 
par  cœur  un  motif,  un  seul  de  votre  arrière-grand-oncle,  sans  cela,  rien 
de  fait!  —  Ainsi  volontiers  agirait- on  vis-à-vis  de  ces  ravageurs  du  do- 
maine public  :  Vous  prétendez,  vous  Robert  Schumann,  que  la  partition 
des  Huguenots  n'est  qu'un  amalgame  de  vulgarités  et  de  bévues,  et  vous 
nous  affirmez,  vous  Félix  Mendelssohn-Bartholdy,  que  Robert  le  Diable  est 
une  œuvre  à  faire  pitié  :  soit,  j'admets  la  justesse  et  la  profondeur  de 
l'assertion,  à  une  condition  pourtant:  c'est  qu'un  de  ces  soirs  dans  cette 
foule  énorme  et  décidément  incorrigible  qui  depuis  plus  de  quarante 
ans  se  passionne  pour  de  semblables  avortemens,  il  se  trouvera  un  seul 
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individu  en  passe  d'avoir  retenu  vingt  mesures  de  Geneviève  ou  de  Cam- 
macho  !  Encore  sait-on  plus  ou  moins  ce  que  c'est  que  cette  partition  de 
Geneviève;  mais  Cammacho  !  qui  diantre  connaît  cela?  Et  quand  un 
compositeur  donne  au  tliéâtre  sa  mesure  avec  une  élucubration  de  cette 
espèce,  ce  compositeur  s'appelàt-il  Mendelssolm,  eiit-il  écrit  Paulus,  la 
Grotte  de  Fingal,  le  Songe  d'une  nuit  d'été  ou  les  fragmens  de  Loreley, 
a-t-il  bonne  grâce  à  venir  trancher  du  pédagogue  à  l'égard  d'un  Meyer- 
beer  ou  d'un  Rossinl?  D'où  je  conclus  qu'il  faut  que  les  symphonistes  lais- 
sent la  scène  aux  hommes  de  théâtre,  et  surtout  qu'ils  s'abstiennent  de 
juger  les  conceptions  dramatiques  au  point  de  vue  d'un  idéal  absolument 
opposé.  «  Celui  qui,  après  une  exacte  et  consciencieuse  étude  des  Hu- 
guenots, demeure  insensible  aux  beautés  de  cette  musique  et  peut  en 
nier  la  valeur,  celui-là,  quoi  qu'il  arrive,  ne  fera  jamais  rien  au  théâtre.  » 
Cette  remarque  du  docteur  Hanslick,  l'auteur  d'un  ingénieux  traité  sur 
le  beau  dans  la  musique,  appuierait  au  besoin  ma  discussion. 

Bon  nombre  de  gens  croient  se  donner  des  airs  de  connaisseurs  en 
affectant  de  mépriser  toat  ce  qui  plaît  au  public  :  vous  les  verrez  chez 
Pasdeloup,  pendant  des  heures,  se  gaudir  aux  sublimités  d'un  Raff  ou 
d'un  Wagner;  mais  ils  vous  parleront  avec  indifférence  de  la  petite  mu- 
sique des  Huguenots,  et  ne  manqueront  pas,  à  propos  de  la  Muette,  de 
vous  citer  des  bouts  de  phrase  de  Schumann  appelant  Auber  «  un  en- 
fant gâté  de  la  fortune,  sans  distinction  ni  émotion,  et,  quant  à  l'instru- 
mentation, un  vrai  lourdaud.  »  Eh  bienl  il  importe  que  tous  les  volti- 
geurs du  prétendu  grand  art  et  tous  les  philistins  du  wagnérisme  se  le 
disent  :  ces  manières-là  n*onî  plus  cours,  même  en  Allemagne,  où  le  ri- 
dicule commence  à  les  entreprendre,  et  M.  Ferdinand  Miller,  un  clas- 
sique de  vieille  roche  s'il  en  fut,  vous  apprendra,  en  juste  et  complète 
opposition  avec  cette  critique  démodée ,  que  tel  compositeur  tant  célé- 
bré jadis  dans  son  pays  n'est  qu'un  simple  dilettante  quand  on  lui  com- 
pare un  maître  comme  Auber.  «  On  tombe  de  son  haut  à  lire,  en  feuille- 
tant les  vieilles  gazettes ,  avec  quelle  impertinence  et  quelle  dédai- 
gneuse répulsion  furent  accueillies  à  leur  première  apparition  en 
Allemagne  les  œuvreâ  les  plus  exquises  des  Rossini,  des  Auber,  des 
Bellini,  et  je  me  demande  sMl  ne  serait  pas  pour  nous  plus  honnête  et 
plus  habile  d'avouer  qu'il  n'est  pas  en  nôtre  puissance  de  composer 
jamais  rien  qui  ressemble  à  ces  merveilles  d'esprit,  de  verve  et  de  style, 
ayant  nom  le  Barbier  deSéville,  le  Philtre  et  Fra  Diavolo  !  (1)  »  Un  artiste 
qui  pratique  et  prend  au  sérieux  son  métier  sera  toujours  très  gauche- 
ment placé  pour  réviser  l'œuvre  d'autrui.  Produire  et  faire  de  la  critique 
sont  deux  choses  fort  dissemblables.  Que  l'artiste  qui  met  toute  sou 
âme  dans  sa  profession  soit  exclusif,  qu'il  repousse  avec  violence  tout 
ce  qui  ne  répond  point  à  sa  compréhension  du  beau,  rien  de  plus  natu- 

(1)  Ferdinand  Hiller,  Aus  dèm  fonleben;  Leipzig 
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rel;  mais  la  vraie  critique  a  des  tendances  moins  absolues,  et  c'est  une 
loi  pour  elle  de  se  soumettre  au  vieux  précepte  de  Térence.  Étant  don- 
née la  nature  excessivement  sensitive  de  Schumann,  il  va  sans  dire 
qu'on  n'en  saurait  jamais  attendre  aucun  jugement  impartial;  disons 
plus,  si  Schumann  pouvait  admirer  les  grandes  beautés  des  Huguenots, 
il  ne  serait  point  Schumann,  pas  plus  que  Mendelssohn  ne  serait  Men- 
delssohn  s'il  eût  goûté  Robert  le  Diable.  Pourquoi  ces  fiers  champions  de 
la  musique  instrumentale  allemande  opineraient-ils  différemment,  fer- 
més comme  ils  le  sont  à  toute  conception  de  la  mélodie  italienne  et 
française ,  ne  possédant  aucune  idée  de  l'opéra  moderne  et  ne  s'étant 
jamais  doutés  de  ce  que  c'est  que  le  théâtre?  Aussi,  bien  loin  de  leur 
reprocher  ces  critiques  acerbes,  impitoyables  et  surtout  pitoyables,  je 
voudrais  en  recommander  la  lecture,  car,  si  ces  pages  sur  les  Huguenots 
et  Robert  le  Diable  ne  nous  donnent  qu'un  Meyerbeer  travesti,  du  moins 
ont-elles  cet  avantage  de  nous  mieux  faire  connaître  Schumann  et  Men- 
delssohn. 

Quel  aimable  contraste  à  ces  esprits  orageux  que  l'honnête ,  souriante 
et  placide  figure  d'un  Halévy!  Celui-là  n'était  point  un  fantasque,  un 
exclusif,  il  savait  le  fond  des  choses  et  ne  confondait  pas  une  sympho- 
nie avec  un  opéra.  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  le  drame  lyrique  comp- 
tait ses  plus  beaux  triomphes,  et  les  œuvres  d'un  nouveau  venu  em- 
pruntaient à  l'ensemble  du  mouvement  une  force  d'impulsion  dont 
plusieurs  se  ressentent  encore.  On  a  beau  théoriser,  dogmatiser,  c'est 
UQ  fier  élément  de  vie  que  la  régie,  et  le  travail  qui  s'appuie  sur  une 
tradition  a  pour  lui  bien  des  avantages  :  la  technique,  le  style,  ainsi  se 
forment  les  écoles;  assurément  l'école  ne  fait  pas  les  hommes  de  gé- 
nie, mais  elle  les  suscite,  les  encadre,  leur  prête  force  et  vitalité.  Qu'é- 
tait-ce en  dernière  analyse  que  Fromental  Halévy?  Un  musicien  de  grand 
talent,  quelqu'un  comme  qui  dirait  le  Massenet  de  ce  temps-là,  le 
Massenet  d'une  période  puissante,  organique.  La  Juive,  malgré  ses 
beautés,  la  Reine  de  Chypre,  ne  sont  point  des  chefs-d'œuvre,  et  cepen- 
dant, après  quarante  ans,  ces  partitions  plaisent  encore  et  tiennent  non 
pas  seulement  par  ce  qu'elles  ont  en  elles  de  virtuel  et  de  propre  à 
leur  auteur,  mais  par  ce  que  leur  a  communiqué  de  couleur  et  d'action 
la  grande  époque  qui  les  vit  naître.  Laissez  dix  ans  s'amonceler  sur  le 
Roi  de  Lahore ,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Cette  méthode  expé- 
rimentale si  fort  à  la  mode  chez  nos  petits-maîtres  symphonistes  du 
moment,  aux  jours  d'Halévy  n'existait  pas.  On  avait  alors  des  notions 
très  précises  sur  la  diversité  des  genres.  Un  drame  était  un  drame  et 
non  une  élégie;  aussi  jamais  ne  fût  venue  à  l'élève  d'un  Cherubini  l'idée 
de  se  substituer  à  ses  personnages  pour  nous  chanter  complaisamment 
le  romancero  de  sa  propre  existence,  ainsi  que  cela  peut  s'entendre  dans 
toutes  les  partitions  subjectives  dont  nos  scènes  lyriques  sont  mainte- 
nant encombrées.  Les  personnages  de  la  Juive,  comme  ceux  de  la  Reine 
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de  Chypre,  se  comportent  selon  les  lois  du  théâtre;  s'ils  n'ont  pas  ce  re- 
lief que  le  génie  imprime  à  certains  caractères,  Éléazar  et  Rachel,  Gata- 
rina  Cornaro  et  le  roi  Lusignan  sont  des  figures  héroïques  et  se  res- 
sentent à  la  fois  et  de  l'inspiration  d'un  musicien  parfaitement  maître 
de  son  art  et  de  l'érudition  littéraire  de  ce  musicien. 

Tout  spécialiste  qu'il  passait  pour  être  et  qu'il  était,  Halévy  possédait 
des  clartés  diverses,  et  son  horizon  s'étendait  au-delà  des  limites  de  son 
art.  Il  lisait  beaucoup,  savait  à  fond  les  littératures  étrangères,  et  vers 
la  fln  l'histoire  le  passionnait.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  citer  à  ce 
propos  des  fragmens  d'une  correspondance  que  nous  eûmes  ensemble 
au  sujet  d'un  épisode  resté  célèbre  en  Allemagne,  et  qu'il  voulait  porter 
à  l'Opéra.  «  J'ai  vu,  Je  crois,  je  vois,  nous  écrivait-il  (5  mai  1860),  tout 
épris  de  la  romanesque  aventure  du  comte  Philippe  de  Konigsmark  et  de 
la  princesse  de  Hanovre,  dont  nous  venions  ici  même  de  publier  le  récit, 
et  il  ajoutait  dans  ce  premier  tressaillement  de  la  conception  :  — Quand 
voulez-vous  que  nous  causions?  »  Causer,  en  pareil  cas,  c'est  arrêter  un 
plan,  combiner  une  action,  disposer  les  scènes;  encore  ne  suffit-il  pas 
que  celte  action  soit  dramatique,  les  personnages  bien  mis  au  point  et 
les  «cènes  artistement  conduites,  il  faut  que  tout  cela  s'accorde  et  se 
combine  au  mieux  pour  l'intérêt  musical  et  la  plus  grande  gloire  du 
compositeur.  Halévy  là-dessus  n'entendait  pas  raillerie;  très  bon  juge 
d^iilleurs  en  sa  propre  cause,  et,  comme  Meyerbeer,  pratique  et  avisé 
dans  le  conseil.  Je  retrouve,  en  parcourant  ces  lettres  d'un  passé  déjà  si 
loin  de  nous,  toute  sorte  d'observations  qui  seraient  bonnes  à  noter,  de 
remarques  d'un  sens  critique  des  plus  délicats  et  proposées  du  meilleur 
style.  Il  avait  emporté  au  Tréport  les  deux  premiers  actes  et  travaillait 
d'inspiration,  dévorant  en  quelque  sorte  la  besogne  :  «  Je  vous  dois  mille 
remercîmens  pour  l'envoi  et  pour  l'heureuse  exécution  des  deux  mor- 
ceaux ;  l'air  de  la  comtesse  de  Platen  est  excellent,  et  je  l'ai  fait  en  le 
lisant;  mais  ne  vous  arrêtez  pas,  de  grâce,  et  continuez  à  m'envoyer 
de  la  pâture  (22  août  1860).  »  D'airs  en  trios  et  de  quatuors  en  finales, 
nous  marchions  ainsi  vers  la  conclusion ,  si  bien  que,  notre  pensum 
achevé,  le  maître  nous  en  accusait  réception  en  ces  termes,  assurément 
faits  pour  nous  récompenser  outre  mesure  de  la  tâche  d'ordinaire  assez 
ingrate  à  laquelle  nous  nous  étions  appliqué:  «  Bravo!  et  merci  encore. 
Je  rôde  autour  de  cette  magnifique  situation,  heureux  si  je  puis  y  pé- 
nétrer aussi  heureusement  que  vous;  tout  cela  est  réussi,  et  vous  me 
condamnez  à  faire  un  chef-d'œuvre.  » 

J'ai  parlé  du  sens  critique  d'Halévy  :  sa  défiance  de  lui-même  était 
extrême,  aucun  détail  n'échappait  à  sa  préoccupation.  «  Ici  je  voudrais 
éviter  toute  ressemblance  avec  le  duo  de  GuiUaume  Tell,  ressemblance 
toujours  dangereuse  pour  un  compositeur.  Souvent  il  suffit  de  difi'é- 
rences  matérielles  pour  éloigner  une  comparaison  redoutable,  et  le  ré- 
sultat serait  obtenu,  si  vous  consentiez  à  changer  simplement  le  décor.  » 
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Une  autre  fois,  c'étaient  le  temps  et  le  lieu  de  l'action  qui  l'inquiétaient; 
il  eût  voulu  reculer  les  événemens  et  ses  personnages  jusqu'à  la  renais- 
sance, avoir  pour  théâtre  une  de  ces  cours  dont  les  noms  sonnent  si  mu- 
sicale iuent  à  l'oreille.  «Les  habitués  de  l'Opéra  sont  gens  qui  se  res- 
pectent et  demandent  à  n'avoir  affaire  qu'à  des  héros  de  connaissance; 
donnez-leur  des  Médicis  de  Florence,  des  Este  de  Ferrare  et  des  Visconti 
de  Milan,  ils  sauront  tout  de  suite  vous  comprendre;  mais  ces  diables 
de  vocables  allemands  ou  suédois,  comment  les  prononcer  en  musique? 
Comment  s'intéresser  à  la  cour  de  Hanovre?  Qu'est-ce  qu'un  électeur  à 
l'Opéra?  guère  plus  de  chose  que  dans  l'un  des  vingt  arrondissemens  de 
Paris  ;  une  électrice  ne  vaut  pas  une  dame  du  faubourg  Saint-Germain.  » 

Je  voyais  bien  oîi  le  cher  maître  se  proposait  de  m'entraîuer  :  d'^payser 
l'action,  transporter  le  drame  au  xvi^  siècle  dans  un  de  ces  palais  des 
bords  de  l'Arno  ou  de  l'Adige  que  hantent  tous  les  souvenirs.  C'eût  été 
sans  doute  imiter  trop  ouvertement  l'auteur  de  cette  tragédie  de  Don 
Carlos,  qui,  molesté  par  la  censure,  trancha  d'un  trait  la  difficulté,  et 
de  son  Don  Carlos  fit  une  tragédie  intitulée  Ninus,  en  se  contentant 
de  changpr  les  noms  de  ses  personnages  et  de  modifior  quelques  hexa- 
mètres. Mais,  après  tout,  un  opéra  est  un  opéra,  et  rien  ne  nous  empê- 
chait d'habiller  de  costumes  de  la  renaissance  les  pissions  et  les  mœurs 
d'une  petite  cour  allemande  au  dernier  siècle.  Nous  en  étions  à  ce  point 
lorsqu'un  incident  vint  arrêter  la  controverse.  Halévy  avait  dans  ses 
cartons  une  partition  de  Noé,  grand  ouvrage  en  cinq  actes  également 
destiné  à  l'Opéra,  et  qui,  par  suite  de  malentendus  avec  Tadministra- 
tion,  allait  prendra  le  chemin  du  Théâtre-Lyrique,   quand  lê  ministre 
des  beaux-arts,  très  sympathique  à  la  personne  comme  au  talent  de 
l'auteur  de  la  Juive,  leva  d'autorité  tous  les  obstacles.  Une  ère  nouvelle 
s'ouvrait,  il  s'agissait  de  passer  du  jour  au  lendemain  à  des  travaux 
d'ordre  tout  différent  et  de  vivre  absorbé  pendant  six  mois  par  des  en- 
nuis et  des  tracas  de  répétitions  et  de  mise  en  scène.  On  voulait  ne  pas 
perdre  une  seconde,  et  la  musique  n'était  même  point  achevée  ;  le  cin- 
quième acte  (l'acte  du  déluge)  restait  à  faire,  car  Halévy,  esprit  on- 
doyant et  divers,  nature  de  poète  toujours  encline  à  céder  au  caprice 
du  moment,  aimait  à  varier  ses  thèmes  de  composition  et  souvent  s'ar- 
rêtait au  plein  d'une  besogne  pour  en  entamer  une  autre  qu'il  poussait 
avant  d'arraché -pied  et   qu'il  abandonnait  pour  revenir   à  l'ancien 
travail. 

Chose  singuUère,  cette  partition  de  Noé,  dont  tout  le  monde  voulait 
du  vivant  d'Halévy,  dès  que  le  maître  eut  disparu,  rentra  dans  l'ombre 
pour  n'en  jamais  sortir!  Il  semble  qu'à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  pour 
les  peintres,  la  mort  d'un  compositeur  dramatique  enlève  toute  valeur 
à  ses  œuvres  inédites  ;  comme  si  pour  les  contemporains  la  personnalité 
d'un  musicien  célèbre  comptait  autant  que  son  talent  :  citerons-nous  le 
portefeuille  de  Rossini  resté  sans  acheteurs,  le  Ludovic  d'Hérold  frater- 
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nellement  mis  au  théâtre  par  ce  même  Halév^  et  représenté  sans  succès 
devant  un  public  encore  tout  ému  d'avoir  perdu  l'auteur  de  Zampa  et  du 
Prc-aux-CI,ercs?  parlerons-nous  du  Cid  de  Bizet,  également  voué  à  cet 
oubli  qui  s'attache  aux  opéras  posthumes  et  qui  n'épargna  Noé  ni  son 
arche  ?  Sur  ces  entrefaites,  la  direction  de  notre  première  scène  avait 
changé  de  mains  ;  à  l'administration  de  M.  Alphonse  Royer,  simple  com- 
mis du  gouvernement,  venait  de  succéder  l'exploitation  indépendante  de 
M.  Emile  Perrin,  Je  connaissais  cette  partition  pour  l'avoir  mainte  fois 
parcourue  avec  Bizet  et  savais  qu'elle  contenait  des  pages  admirables; 
mais  le  grand,  l'insurmontable  obstacle,  était  dans  le  poème.  Ces  sujets 
bibliques  au  théâtre  sont  impossibles.  Au  besoin,  l'oratorio  s'en  accom- 
mode encore;  la  musique  aime  les  hautes  perspectives,  elle  éloigne, 
élargit  les  plans,  idéalise;  mais  ces  personnages  empruntés  aux  livres 
saints,  quel  langage  leur  ferez-vous  tenir?  Ces  êtres  démesurés,  surna- 
turels, ne  sauraient  ouvrir  la  bouche  qu'à  deux  conditions  :  il  faut,  ou 
que  la  poésie  soit  de  Lamartine,  ou  qu'ils  s'expriment  en  présence  d'un 
auditoire  absolument  naïf  comme  étaient  nos  pères,  qui  pouvaient  écou- 
ter sans  sourciller  le  texte  d'Alexandre  Duval  dans  Joseph,  u  Je  te  con- 
nais, Siméon.  Ton  caractère  bouillant,  emporté,  t'a  souvent  éloigné  de 
moi;  toujours  tu  as  dédaigné  les  amusemens  de  tes  frères,  les  innocens 
plaisirs  du  toit  paternel.  Tu  as  cherché  dans  la  chasse  des  occupations 
guerrières  :  la  rusticité  de  tes  goûts,  la  solitude  des  forêts,  l'habitude 
de  répandre  le  sang  des  animaux,  auraient-elles  endurci  ton  cœur,  se- 
rais-tu devenu  méchant,  aurais-tu  commis  quelque  crime,  aurais-tu  versé 
le  sang  innocent?  »  Quelle  musique,  fût-elle  de  Méhul,  résisterait  au 
coniinuel  assaut  d'une  pareille  littérature  ?  On  cherche  le  sublime,  et 
c'est  au  ridicule  qu'on  se  heurte.  Vous  figurez-vous  par  exemple  M.  Faure 
arpentant  la  scène  de  l'Opéra  sous  les  traits  d'un  archange  appareillé 
de  deux  grandes  ailes  blanches  balayant  le  sol,  et  qui  tout  à  coup,  par 
un  effet  de  la  colère  céleste,  se  détachent  de  son  dos  et  s'effeuillent 
plume  à  plume  pendant  un  long  duo  d'amour  qu'il  chante  avec  une  fille 
de  la  terre?  Il  est  à  croire  que  ce  jeu  de  scène,  fort  à  sa  place  dans  le 
ballet  de  to  5i/^p/urfe,  manquerait  ici  de  sérieux  et  risquerait  de  compro- 
mettre le  succès  d'un  morceau  d'ailleurs  musicalement  très  dramatique. 
Au  théâtre,  il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  ;  rien  ne  me  dit  que  cette  parti- 
tion de  A^oé  ne  soit  pas  un  des  meilleurs  ouvrages  du  maître,  et  la  voilà 
condamnée  à  l'oubli,  condamnée  à  ne  jamais  se  produire  au  soleil  du 
lustre  même  pour  y  vivre  ce  qu'ont  vécu  la  Magicienne  et  le  Juif-Errant. 
N'importe!  ce  sont  là  des  disgrâces  que  les  plus  illustres  ont  encou- 
rues, et,  somme  toute,  Halévy  n'est  point  tant  à  plaindre  puisqu'il  reste 
avec  deux  grandes  compositions  à  l'Opéra  :  ta  Juive,  qui  depuis  qua- 
rante ans  n'a  jamais  quitté  le  répertoire,  et  la  Reine  de  Chypre,  qu'on 
vient  de  reprendre  magnifiquement. 
Cette  fois  du  moins  la  pièce  ne  soulève  pas  d'objection  capitale.  Il  y 
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a  là  une  action,  de  l'intérêt,  ce  quelque  chose  d'historique  dont  Halévy 
se  montrait  si  curieux,   et  pour  la  couleur  :  c'est  Venise!  Venise  et 
Chypre,  s'il  vous  plaît,  la  double  scène  où  se  passe  Othello.  La  Venise  du 
xv^  siècle,  celle  que  nous  racontent  les  nouvellistes  du  temps,  doit  à 
Shakspeare  le  plus  beau  de  sa  gloire  poétique.  Elle  n'est  pas  seulement 
la  ville  de  Titien,  de  Véronèse,  de  Palladio  et  de  Scamozzi;  elle  est 
aussi  le  pays  de  Desdemona,  du  Maure,  d'Iago,  de  Shyiock  et  de  Jessica. 
Cherchez  dans  ces  drames  le  reflet  de  ce  nimbe  d'orientalisme  dont 
s'entoure  la  fantastique  cité  des  lagunes,  cherchez-y  le  mot  de  son  his- 
toire, et  ce  mot,  le  poète,  par  simple  intuition,  vous  le  dira.  Je  vais  à 
la  Reine  de  Chypre,  et  j'y  arriverai;  mais  quand  un  sujet  s'offre  à  ma 
discussion,  j'ai  pour  habitude  d'étudier  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  cher- 
chant la  poésie,  la  musique,  l'histoire  et  la  peinture,  non  point  simple- 
ment en  elles,  mais  aussi  dans  leurs  corollaires.  Je  fais  comme  ces  ac- 
teurs qui  s'en  vont  consulter  Titien  ou  Van  Dyck  à  propos  d'un  rôle 
qu'ils  ont  à  créer;  ayant  à  parler  de   la  Reine  de  Chypre,  j'ai  relu  mon 
Shakspeare,  cela  va  sans  dire,  et,  comme  information  nouvelle  sur  Ve- 
nise, l'agréabie  ouvrage  de  M.  Yriarte.  Ouvrons  le  Marchand  de  Venise, 
prenons  Othello,  et  tout  de  suite  la  constitution  de  ce  grand  état  nous 
est  révélée  par  le  caractère  d'effacement  que  Shakspeare  donne  à  ses 
doges  :  caractère  impersonnel  et  de  second  plan.  Quand  un  patricien  a 
bien  mérité  de  la  république,  on  le  fait  doge.  Une  action  d'éclat,  une 
grande  vertu,  une  négociation  politique  habilement  conduite,  décide  du 
choix  du  conseil;  mais  celui  qu'on  élève  ainsi  hors  de  pair  n'est  qu'un 
symbole.  Enfermé  dans  la  constitution,  il  n'en  saurait  sortir  qu'au  péril 
de  sa  tête.  Sa  vie  privée  ne  lui  appartient  même  pas;  le  grand  conseil 
lui  nomme  des  confidens  dont  la  surveillance  l'accompagne  partout  et 
sans  lesquels  il  ne  peut  s'entretenir  avec  qui  que  ce  soit  des  affaires 
publiques,  ouvrir  une  dépêche,  écrire  un  billet,  recevoir  personne. 
Jusque  dans  ses  rapports  avec  ses  peintres  et  ses  artistes  le  poursuit 
la  sollicitude  inexorable  de  ses  conseillers.  Défense  d'accepter  un  pré- 
sent, de  s'absenter,  de  faire  du  négoce  ou  de  posséder  des  biens  à 
l'étranger.  S'il  se  marie,  c'est  avec  une  patricienne  et,  sa  vie  durant, 
ses  fils  et  ses  neveux  sont  exclus  des  fonctions  publiques.  Venise  hait  la 
monarchie  telle  qu'on  la  pratique  en  Espagne,  en  France,  en  Angle- 
terre; les  petits  tyrans  italiens  qu'elle  voit  de  près  lui  font  horreur,  et 
cette  liberté  républicaine  dont  elle  est  fière  et  jalouse,  elle  sait  qu'elle 
ne  peut  la  conserver  que  par  la  division  des  pouvoirs.  A  l'ombre  du  ter- 
rible conseil  des  dix,  dont  le  drame  et  l'opéra  moderne  ont  tant  abusé, 
tout  le  monde  vit  tranquille  et  joyeux,  car  ces  patriciens,  sans  cesse 
occupés  à  s'observer  les  uns  les  autres,  laissent  à  ses  travaux,  à  ses 
plaisirs  une  population  de  marchands,  de  banquiers,  de  constructeurs 
de  navires,  de  verriers,  de  barcarols  et  de  pêcheurs,  qui  ne  s'occupe 
pas  de  politique  et  rend  à  son  doge  l'hommage  respectueux  qu'un  ci- 
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toyen  de  la  libre  Angleterre  rend  à  sa  gracieuse  souveraine.  Le  doge, 
de  son  côté,  remplit  son  rôle  d'esclave-roi.  Ce  chef  d'état  connaît  le 
cercle  d'attributions  où  la  loi  du  pays  l'embastille,  et,  s'il  rêvait  d'en 
sortir,  le  souvenir  de  Marino  Faliero  et  de  Foscari  le  ramènerait  à  la 
raison. 

J'ai  cité  là  les  deux  sujets  de  tragédie  vénitienne  par  excellence ,  — 
l'histoire  de  Catarina  Gornaro,  la  Reine  de  Chypre,  ne  vient  qu'après, 
—  et  dans  ces  sujets,  partout  traités,  repris,  remaniés,  quel  rôle  secon- 
daire, effacé,  joue  l'amour  !  C'est  qu'à  Venise  la  femme,  à  vrai  dire, 
n'existe  pas.  Que  sait-on  de  la  vie  d'une  patricienne  au  xvi*  siècle? 
Défiant,  silencieux,  tout  à  l'action  sans  phrases,  le' noble  vénitien  se 
claquemure  en  son  palais.  Son  existence  privée  a  quelque  chose  du 
mystérieux  Orient  que  visitent  ses  flottes,  son  commerce  et  dont  la  ca- 
thédrale de  Saint- Marc  porte  l'empreinte  architecturale,  comme  son 
costume  à  lui  vous  rappelle  Byzance.  Ce  caractère  persan,  turc,  armé- 
nien, nommez-le  du  nom  qu'il  vous  plaira,  de  la  vie  vénitienne  se  tra- 
hit chez  les  hommes  par  le  goût  de  l'isolement  et  pour  les  femmes  par 
la  séquestration.  A  moins  de  solennités  exceptionnelles,  jamais  une  pa- 
tricienne ne  se  montre  en  public.  Elle  habite  son  palais,  entend  l'office 
dans  sa  chapelle.  Il  va  de  soi  qu'un  pareil  train  n'est  guère  de  nature 
à  mettre  des  personnalités  en  évidence;  aussi  les  Lucrèce  Borgia,  les 
Vittoria  Colonna,  manquent-elles  à  l'histoire  de  Venise  :  en  bien  comme 
en  mal,  point  d'héroïne,  partant  point  de  drame.  Cette  Catarina  Cor- 
naro  que  les  auteurs  de  la  Reine  de  Chypre  ont  adoptée  n'a  de  célèbre 
que  son  mariage  avec  un  Lusignan;  tout  le  reste  est  simple  fable  d'o- 
péra. Desdemona,  elle  aussi,  n'est  qu'une  invention  du  poète;  Desdemona 
ne  tient  pas  même  à  l'histoire  par  un  fil,  nul  trait,  nulle  anecdote  au- 
thentique ne  se  rattache  à  son  nom,  et  pourtant  quelle  vie  en  elle,  quelle 
intensité  de  couleur  locale  I  Vous  la  voyez,  coquette  et  frivole,  couchée 
sur  l'ottomane  et  jouant  avec  sa  perruche,  s'abandonner  aux  récits  de  sa 
nourrice  qui  lui  dévide  sa  complainte  de  la  pauvre  Barbara,  et  bientôt 
s'arrête  pour  laisser  Othello  maître   du  terrain,  car  ce  palais  illustre 
dont  nul  seigneur  du  bel  air  ne  franchit  le  seuil,  cette  maison  inabor- 
dable aux  Lorédan,  aux  Dandolo,  s'ouvre  devant  le  Maure,  un  aventu- 
rier de  race  inférieure  qu'on  peut  traiter  sans  conséquence,  et  c'est 
ainsi  que  la  jeune  patricienne,  tête  vide  et  cœur  désœuvré,  s'éprend  de 
l'homme  qui  lui  raconte  ses  campagnes  et  bientôt  devient  sa  femme,  un 
peu  parce  que  cet  homme  est  glorieux,  mais  surtout,  —  trait  de  mœurs 
admirablement  saisi  par  Shakspeare,  —  surtout  parce  que  dans  l'isole- 
ment et  l'ennui  où  des  servitudes  de  caste  condamnent  Desdemona, 
Othello  est  le  seul   homme  qui  l'ait  accostée.  Si  vous  cherchez  des 
grandes  dames  intellectuelles,  si  vous  voulez  des  figures  à  souhait  pour 
le  théâtre,  adressez -vous  à  Ferrare,  à  Mantoue,  à  Rimini,  à  toutes  ces 
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petites  capitales  italiennes  dont  Stendhal  en  France  et  M.  de  Reumont 
en  Allemagne  ont  compulsé  les  chroniques,  car  des  Vittoria  Accoramboni 
et  des  duchesses  de  Paliano,  Venise  n'en  a  point;  en  revanche  deman- 
dez-lui des  courtisanes,  et  vous  n'aurez  que  l'embarras  du  choix.  En 
tête  de  la  liste  brille  une  étoile  :  cette  Bianca  Capello,  que  la  nouvelle, 
le  roman  et  la  tragédie  se  sont  tant  disputée.  Si  les  patriciennes  cachent 
leur  vie,  Venise  a  pour  se  consoler  son  demi-monde  partout  en  vue, 
partout  riant,  chantant  à  ciel  ouvert.  Vous  le  rencontrez  aux  régates, 
aux  mascarades,  sur  les  quais  de  l'Adriatique,  aux  Merceries,  en  costumes 
éblouissans,  les  cheveux  teints  en  blond  et  ruisselans  de  perles,  l'é- 
ventail à  la  main.  Ces  Arianes  de  Titien,  ces  reines  de  Saba  de  Véronèse, 
comment  les  nommer  toutes?  C'est  la  belle  Anzela  Zaffetta,  pour  qui  les 
jeunes  seigneurs  s'entre-tuent,  et  qui,  jeunes  et  vieux,  ruine  chacun; 
c'est  Franceschina  la  divine  chanteuse,  ou  bien  encore  cette  adorable 
Perina  Riccia  dont  on  raffole  à  cause  de  ses  aristocratiques  pâleurs,  car 
la  pauvre  enfant  se  meurt  de  la  poitrine  comme  la  Marguerite  Gautier 
de  Dumas  jQls,  ou  comme  la  Mariette  du  conte  de  Musset  : 

Elle  est  frappée  au  cœur,  la  belle  indifférente. 
Voilà  son  mal,  —  elle  aime,  —  il  est  cruel  pourtant 
De  voir  entre  les  mains  d'un  cafard  et  d'un  âne 
Mourir  cette  superbe  et  jeune  courtisane. 

Qu'il  s'agisse  de  peindre  le  triomphe  de  Vénus  ou  de  représenter  l'as- 
somption  de  la  Vierge,  Titien,  Giorgione,  Véronèse  les  auront  pour  mo- 
dèles et  l'école  vénitienne  leur  devra  cette  plénitude  et  cette  joyeuseté 
d'idéal  et  de  couleur  qui  fait  sa  gloire.  Aussi  la  république  se  montre 
clémente  et  débonnaire  à  l'égard  de  ces  belles  pécheresses,  leur  luxe  ef- 
fréné passe  inaperçu  :  grâce  à  leur  esprit,  à  leurs  taiens,  on  les  re- 
cherche, on  les  emploie;  plus  d'une  d'elles  a  même  reçu  la  confidence 
de  secrets  d'état.  Par  cette  influence  sur  les  arts,  —  la  peinture  sur- 
tout, —  par  cet  épicurisme  intellectuel,  la  courtisane  vénitienne  du 
XVI*  siècle  se  rapproche  de  l'antique  hétaïre,  qui,  elle  aussi,  vivante, 
agissante,  mêlée  aux  hommes,  profita  de  l'effacement  des  autres  femmes 
pour  affirmer  publiquement  sa  personnalité.  Avez-vous  remarqué  qu'au 
milieu  de  toutes  ces  splendeurs  de  la  renaissance,  la  république  de 
Saint-Marc  n'a  pas  un  poète?  Ces  beaux  seigneurs  et  ces  belles  dames 
que  Giorgione  nous  représente  jouant  du  luth  n'ont  à  se  réciter  que  la 
Jérusalem  du  Tasse,  dont  les  gondoliers  du  Grand  Canal,  de  leur  côté, 
scandent  les  stances.  Seulement  deux  siècles  plus  tard  naîtront  à  Ve- 
nise ses  poètes,  Goldoni,  Carlo  Gozzi,  les  poètes  du  rococo  dans  la  Ve- 
nise rococo.  Le  génie  de  la  grande  cité  s'est  éteint,  le  lion  de  bronze 
plie  ses  ailes,  cette  illustre  aristocratie  succombe  au  marasme  sénile 
dont  finissent  par  mourir  toutes  les  aristocraties;  la  voilà  caduque  et 
grotesque,  et  nous  retrouvons  le  sérénissime  patricien  du  xvi^  siècle  ma- 
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nipulant  dans  un  tripot  des  cartes  biseautées  et  trichant  au  jeu,  Casa- 
nova. Place  maintenant  à  Mezzetin,  à  Truffaldin,  à  Pantalon,  à  tous  les 
arlequins  et  polichinelles  du  carnaval!  Ce  n'est  pas  que  cette  Commedîa 
delV  arle  n'ait  son  côté  original,  elle  prête  à  Pimprovisation,  ouvre  à  la 
fantaisie  les  mille  et  une  perspectives  d'un  conte  oriental;  telle  pièce  de 
ce  répertoire  vaut  un  chefrd'œuvre  :  Turandot,^ârexemp\e,  que  traduisait 
Schiller  et  quePauteurd'Oèeron  fut  tenté  de  mettre  en  musique,  comme 
nous  l'indique  cette  chinoiserie  symphoniqne  intitulée  Ouverture  de  Tu- 
randot.  George  Sand  goûtait  avec  passion  ce  théâtre  écrit  en  dialecte 
vénitien,  et  qu'il  faut  lire  dans  l'excellente  version  que  nous  en  a  don- 
née M.  Alphonse  Royer.  On  n'aime  point  Venise  à  demi,  disait  Byron, 
rien  de  plus  vrai.  J'ai  connu  nombre  de  gens  qui,  après  avoir  vu  et 
quitté  la  ville  des  lagunes,  vécurent  sérieusement  travaillés  de  ce  sin- 
gulier mal  du  pays  ;  plusieurs,  ne  pouvant  faire  mieux,  se  contentaient 
d'y  retourner  par  Piraagination  :  c'est  ainsi  que  Royer  traduisait  Gol- 
doni  et  Gozzi  et  trouvait  dans  ces  études  une  manière  d'entretenir  com- 
merce avec  cette  Venezia  la  bella  dont  il  avait  jadis,  au  temps  de  sa 
jeunesse,  parcouru  l'histoire. 

Qui  connaît  aujourd'hui  ce  roman  de  Venezia  la  hella?  où  rencontre- 
rez-vous  un  lecteur  curieux  de  savoir  ce  qu'est  ce  livre  enfoui  dans  les 
catacombes  du  romantisme?  Là  cependant  figure  Pépisode  du  mariage 
de  Calarina  Cornaro  et  si  dramatiquement  exposé  que  les  auteurs  de  la 
Reine  de  Chypre  n'ont  eu  qu'à  s'acquitter  d'une  simple  besogne  d'adap- 
tation lyrique.  Il  est  certain  qu'une  telle  donnée  aurait  pu  rendre  au 
théâtre  quelque  chose  de  plus  relevé  qu'un  libretto. Schiller  en  aurait  fait 
une  tragédie  digne  de  servir  de  pendant  à  son  Fiesque.  Nous  eussions  vu 
à  Pœuvre  le  grand  conseil  poursuivant  au-delà  des  mers  sa  politique 
imperturbable,  et  tandis  que  Florence  et  ses  hommes  d'état  localisent 
leur  action  en  Italie  et  ne  dépassent  guère  du  regard  les  frontières  de 
la  Romagne,  embrassant,  elle,  la  moitié  du  monde  connu. 

L'Opéra  devait  naturellement  négliger  ces  élémens,  dont  le  drame 
historique  et  la  poésie  eussent  tiré  si  fier  parti,  et  nous  avons  à  nous 
en  tenir  à  Panecdote  rehaussée  d'une  aimable  pointe  de  troubadou- 
risme  et  d'un  appareil  décoratif  des  plus  splendides.  C'est  par  le  noble 
chevalier  Gérard  que  le  ressouvenir  de  Jean  de  Paris  et  de  l'Oriflamme 
s'introduit  dans  la  place.  Gérard  est  un  paladin  français  «  soumis  aux 
lois  de  la  chevalerie  »  et  qui  parcourt  le  monde  «  en  y  cherchant  l'hon- 
neur. ))  Le  destin  a  guidé  ses  pas  errans  vers  la  sirène  de  l'Adriatique, 
et  là  sa  «  dame  de  beauté  »  lui  apparaît  sous  les  traits  o  d'une  fleur 
d'innocence  croissant  dans  Pombre  et  le  silence,  loin  des  regards,  loin 
des  amours,  »  et  que  la  république  se  propose  de  donner  pour  femme 
au  prince  Jacques  de  Lusignan,  dont  elle  se  charge  de  faire  ensuite  un 
roi  de  Chypre  à  sa  dévotion.  Une  fois  ce  conflit  imaginé,  la  pièce  n'a  plus 
de  secrets,  on  se  la  raconte  d'avance;  la  demoiselle  consent  à  s'unir  au 
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chevalier  français  qui  l'adore  ;  déjà  les  jeunes  époux  marchent  à  l'autel 
lorsque  soudain  le  grand-conseil  intervient  et  les  sépare.  Deux  mots 
que  le  sénateur  Mocenigo  (l'un  des  dix)  glisse  à  l'oreille  de  l'oncle  An- 
dréa, et  plus  d'hymen!  «  Tout  est  rompu,  Gérard,  éloignez-vous,  »  s'écrie 
le  noble  Andréa;  au  Palais-Royal,  on  dit  en  moins  poétique  langage, 
mais  plus  gaîment:  «  Embrassons-nous,  mon  gendre,  tout  est  rompu.  » 
Catarina  Cornaro  sera  reine  de  Chypre,  et  Gérard,  après  avoir  vainement 
essayé  d'immoler  à  sa  juste  colère  cet  infortuné  Lusignan,  qui  l'instant 
d'auparavant  venait  de  l'arracher  au  fer  de  plusieurs  assassins,  Gérard 
de  Coucy  reprendra  le  cours  de  ses  pérégrinations  romanesques  et  finira 
par  entrer  au  cloître,  ce  qui  ne  l'empêchera  point  d'arriver  au  dénoûment 
pour  avertir  le  roi  qu'on  est  en  train  de  l'empoisonner,  avis  tardif  et 
qu'un  simple  flacon  d'élixir  des  Carmes  remplacerait  avec  avantage  !  — 
Néanmoins,  à  travers  tout  ce  poncif  et  toute  cette  versification  ridicule, 
vous  suivez  une  action  qui  s'expose,  se  lie  et  se  dénoue  selon  les  lois  du 
théâtre;  vous  avez  devant  vous  une  pièce  et  non  pas  un  de  ces  oratorios 
informes  qui  ne  se  réclament  d'aucun  art  et  n'affichent  d'autre  préten- 
tion que  celle  de  canevas  à  la  broderie  oiseuse  des  jeunes  parnassiens 
musicaux.  L'auteur  de  ce  poème  de  la  Reine  de  Chypre,  Saint-Georges, 
fut  à  l'Opéra  le  meilleur  élève  de  Scribe;  il  savait  quels  sujets  conve- 
naient à  la  musique  et  comment  distribuer  ses  actes,  ses  morceaux,  tail- 
ler ses  strophes,  qu'il  écrivait,  je  l'avoue,  en  pauvres  vers,  mais  dont  il 
s'appliquait  adroitement  à  varier  les  rhythmes  de  manière  à  provoquer 
la  fantaisie  du  compositeur.  Halévy  et  lui,  après  s'être  associés  de  bonne 
heure,  sont  restés  unis  jusqu'à  la  fin;  sans  parler  de  l'Éclair,  des  Mous- 
quetaires de  la  reine  et  de  tant  de  jolis  chefs-d'œuvre  créés  ensemble  à 
rOpéra-Comique,  combien  de  leurs  ouvrages  ne  citerait-on  pas,  écrits 
par  eux  pour  notre  première  scène  :  le  Juif-Errant,  la  Magicienne,  la  Reine 
de  Chypre  et  finalement  ceNoè  que  nous  évoquions  tout  à  l'heure.  Saint- 
Georges  fut  pour  Halévy  ce  que  Scribe  était  pour  Auber.  Eussent-ils 
voulu  chercher  fortune  chacun  de  son  côté  qu'ils  n'auraient  pu  long- 
temps vivre  séparés;  leur  collaboration,  très  fructueuse  d'ailleurs,  tenait 
bien  moins  de  la  spéculation  que  d'une  communauté  parfaite  de  senti- 
mens;  c'étaient  d'honnêtes  gens,  de  rares  cœurs  qu'un  même  travail 
réunissait  presque  chaque  jour  et  qui  en  dehors  de  l'œuvre  commune 
s'estimaient  et  s'aimaient  avec  une  tendresse  dont  furent  touchés  ceux 
qui  les  ont  connus.  On  sait  la  susceptibilité  de  certains  auteurs  et  leur 
inquiétude  effarée  aux  soirs  de  première  représentation.  Auber,  qu'une  si 
longue  expérience  et  tant  de  succès  accumulés  auraient  dû  préserver, 
n'échappait  pas  à  cette  fiévreuse  influence,  et  je  le  vois  encore,  le  soir 
de  la  première  de  Marco  Spada,  tressaillir  et  blêmir  tout  à  coup  pendant 
le  finale  du  second  acte,   quand  fort  heureusement  quelqu'un  qui  se 
trouvait  là  derrière  lui  dans  la  coulisse,  appuyant  la  main  sur  son  épaule, 
lui  souffla  à  l'oreille  :  «  Mais  calmez-vous  donc,  cher  maître,  c'est  la 
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petite  flûte.  —  Il  croyait  avoir  entendu  un  sifîlet;  à  ces  mots,  son  visage 
se  rasséréna,  et  continuant  à  se  ronger  le  poing,  comme  c'était  son  habi- 
tude auxmomens  difficiles:  — La  petite  flûte!  reprii-il,en  êtes-vousbien 
sûr?  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  mis  la  petite  flûte!  —  Halévy,  d'un 
naturel  cent  fuis  plus  ombrageux,  n'était  point  si  commode  à  remonter, 
et  lorsque  ces  défaillances  le  prenaient,  au  bon  Saint-Georges  incombait 
le  devoir  de  le  secourir  avec  la  double  autorité  du  collaborateur  et  de 
l'ami.  En  ce  sens,  je  m'explique  la  présence  du  buste  de  Saint-Georges 
au  foyer  de  l'Opéra.  Le  foyer  d'un  théâtre  est  une  galerie  privée  contenant 
les  portraits  des  maîtres  et  en  même  temps  ceux  des  amis  et  des  cliens 
de  la  maison.  Saint-Georges  fut  par  excellence  un  de  ces  derniers;  toute 
sa  vie  s'employa  aux  choses  d'opéra;  librettiste,  membre  perpétuel  du 
jury  du  Conservatoire,  président  à  deux  reprises  de  la  Société  des  au- 
teurs dramatiques,  sa  personnalité  plus  encore  peut-être  que  son  talent 
lui  marque  une  place  distinguée  parmi  ses  contemporains,  et  c'est  jus- 
tement cette  active  et  sympathique  personnalité  que  le  buste  de  l'Opéra 
vient  consacrer. 

Assez  parlé  du  poème  et  du  poète,  abordons  un  peu  la  partition. 
C'est  consciencieux,  élevé,  beau  quelquefois,  souvent  lourd.  Halévy 
aime  la  pompe,  il  peint  en  musique  de  grandes  fresques  à  la  Prima- 
tice;  songeons  aux  triomphes  du  premier  et  du  troisième  acte  de  la 
Juive,  aux  processions  de  Guido  et  Ginevra,  à  ce  débarquement  de  la 
reine  de  Chypre  à  Nicosie.  Comme  la  Belle  guerrière  du  Maure  de  Venise, 
la  fiancée  du  roi  Lusignan  met  pied  à  terre  au  bruit  des  fanfares  et  des 
cloches  sonnant  à  toute  volée.  «  Tous  les  corps  de  l'état  vont  au-devant 
de  la  reine  lui  offrir  leurs  hommages.  »  Ainsi  s'exprime  le  libretto  dans 
un  langage  dont  la  candeur  ne  laisse  rien  à  désirer  :  tous  les  corps  de 
l'état.  C'est  à  se  croire  en  plein  Louvre  sous  l'empire  un  jour  d'ouver- 
ture des  chambres;  se  figure-t-on  la  cour  de  cassation,  l'Institut  et  le 
tribunal  de  commerce  de  l'île  de  Chypre  au  xv^  siècle?  Halévy  n'en 
prend  pas  moins  fort  au  sérieux  l'anachronisme,  et  sa  musique,  intrépi- 
dement convaincue,  solide  au  poste,  complète  à  souhait  cet  ensemble 
décoratif.  N'insistons  pourtant  pas  trop  sur  ce  côté;  il  y  a  là  des  beautés 
d'un  autre  ordre,  et  le  pathétique  y  tient  une  large  place,  notammeat 
dans  l'air  de  Catarina  au  second  acte.  Je  citerais  bien  aussi  le  cantabile 
du  fameux  duo  des  deux  hommes  au  troisième,  mais  ce  morceau  n'en 
finit  pas  :  quand  le  baryton  a  terminé  son  couplet,  le  ténor  le  recom- 
mence, et  cette  éternelle  paraphrase  du  même  motif  vous  devient  d'un 
mortel  ennui.  Ajoutez  à  cela  l'inconvénient  d'une  situation  frisant  le 
ridicule  et  qui  pour  l'emphase  chevaleresque  du  mouvement  vous  rap- 
pelle ces  sujets  de  pendules  à  la  mode  sous  la  restauration.  Halévy  a 
l'instinct  de  la  symétrie,  c'est  un  phraseur,  il  lui  faut  des  périodes  qui 
se  pondèrent,  et  nul  attrait  ne  le  détourne  de  cet  impérieux  besoin  d'é- 
quilibrer qui  fait  la  monotonie  et  la  lourdeur  de  son  style.  Ainsi  dans 
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les  couplets  que  Mocenigo  chante  au  début  du  troisième  acte,  le  poète 
cherche  à  débaucher  son  musicien  et,  pour  l'amener  à  quelque  variété, 
lui  propose  des  strophes  ayant  au  moins  pour  mérite  d'être  scandées 
d'un  air  particulier  : 

Tout  n'est  dans  ce  bas  monde 

Qu'un  jeu. 
Le  vrai  sage  le  fronde 

Un  peu, 
Mais  le  fou  s'en  amuse 

Bien  fort 
Et  jamais  il  n'accuse 

Le  sort. 

Ces  vers  assurément  sont  médiocres,  mais  encore  avaient-ils  cet  avan- 
tage d'offrir  à  la  musique  un  thème  original.  Eh  bien,  en  pareil  cas, 
que  fait  Halévy?  au  lieu  de  saisir  aux  cheveux  l'occasion,  de  s'emparer  de 
ce  rhythme  svelte,  élégant,  il  le  dénature  et,  doublant  le  second  vers, 
dit  : 

Tout  n'est  dans  ce  bas  monde 
Qu'un  jeu,  qu'un  jeu, 

ce  qui  d'un  vers  de  deux  pieds  fait  un  vers  de  quatre,  et  d'un  trait  coupe 
l'aile  à  la  strophe  musicale. 

La  Reine  de  Chypre,  malgré  cette  pesanteur  de  style  que  je  lui  repro- 
che, a  cependant  bien  des  mérites;  les  récitatifs  y  sont  touchés  de  main 
de  maître;  celui  qui  sert  d'avant-propos  au  grand  duo  des  deux  hommes 
respire  une  émotion  tragique.  Les  caractères  ont  du  relief  et  de  la  tour- 
nure; les  figures  de  Gatarina  Gornaro,  de  Mocenigo  et  de  Lusignan 
s'enlèvent  en  vigueur  sur  le  fond  pittoresque  du  tableau.  Du  sentiment, 
de  Faction,  un  appareil  choral,  symphonique,  imposant  et  le  flot  mélo- 
dique se  déroulant  avec  abondance:  combien  sont-elles  les  partitions  de 
second  ordre  dignes  qu'on  les  résume  de  la  sorte?  Gar  la  Reine  de  Chypre 
ne  saurait  en  tout  état  de  cause  appartenir  au  premier  rang  ;  la  Juive 
même  n'en  était  point;  mais  ce  second  ordre  était  celui  d'une  grande  et 
illustre  période  où  Guillaume  Tell  et  les  Huguenots  représentaient  le 
premier,  et  dont  les  œuvres  simplement  remarquables  nous  intéressent 
encore  aujourd'hui  comme  teslimonia  temporis. 

Tout  le  monde,  à  ce  compte,  saura  gré  au  directeur  de  l'Opéra  d'avoir 
compris  le  bel  ouvrage  d'Halévy  dans  cette  restauration  du  répertoire 
qui  sera  l'honneur  de  son  règne,  mais  qui,  selon  moi,  ne  sera  vraiment 
achevée  et  complète  que  si  l'on  y  fait  entrer  les  petits  chefs-d'œuvre 
tels  que  le  Comte  Ory,  le  Philtre,  etc.  On  parle  d'engager  M.  Capoul; 
voilà  certes  un  rôle  qui  lui  siérait  à  merveille  :  le  comte  Ory.  Malheu- 
reusement, à  croire  ce  qu'on  raconte,  M.  Capoul  voudrait  n'entrer  à 
rOpéra  que  pour  y  créer  le  rôle  du  ténor  dans  Françoise  de  Rimini,  car 
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nos  chanteurs  sont  arrivés  désormais  à  cette  incroyable  prétention  de 
ne  plus  se  montrer  au  public  qu'à  l'état  de  phénomènes.  Leur  offrir  de 
jouer  le  répertoire,  de  chanter  Arnold,  Raoul,  le  comte  Ory,  pour  qui 
les  prenez-vous?  C'était  bon  cela  pour  les  Nourrit  et  les  Duprez,  eux  ne 
consentent  à  jouer  que  des  créations,  et  encore  faut-il  que  ces  créa- 
tions flattent  leur  amour-propre  physique.  M.  Gapoul  a  son  idée  :  après 
s'être  engagé  au  Théâtre-Lyrique  spécialement  pour  y  créer  Paul,  il 
daignerait  s'engager  à  l'Opéra  pour  y  créer  Paolo;  libre  à  lui,  mais  libre 
également  au  directeur  de  traiter  comme  elles  le  méritent  ces  infatua- 
tions  ridicules,  et  de  n'admettre  à  son  théâtre  que  des  gens  capables 
de  tenir  tête  au  répertoire,  attendu  qu'en  pareil  cas  ne  point  vouloir 
équivaut  presque  toujours  à  ne  pas  pouvoir. 

L'exécution  de  la  Reine  de  Chypre  laisse  à  désirer,  et  ceux  qui  se  rap- 
pelleraient l'éclat  des  anciens  jours  n'auront  qu'à  mettre  de  côté  leurs 
souvenirs.  C'était  en  1841,  M""*  Stoltz  jouait  Catarina,  Duprez  le  cheva- 
lier Gérard,  et  Barroilhet  le  roi  Lusignan.  Nous  n'avons  aucune  envie  de 
décourager  le  présent  au  profit  du  passé,  mais  en  vérité  cette  fois 
M"^Bloch  ne  suffit  plus  à  la  situation.  Impossible  d'aborder  un  rôle  avec 
moins  d'autorité,  vous  sentez  tout  le  temps  que  l'actrice  n'a  point  réflé- 
chi au  caractère  de  son  personnage  ou  que,  si  elle  comprend,  son  indo- 
lence s'oppose  à  toute  manifestation  dramatique.  Chez  la  cantatrice, 
même  abandon  :  une  voix  lente,  empâtée,  où  jamais  l'âme  ne  vibre,  et 
qui  se  contente  de  solfier  devant  le  public  la  leçon  apprise.  Que  fait 
M'i'^  Bloch  du  beau  cantabile  du  second  acte?  quelle  expression  donne- 
t-elleà  ce  mouvement  désespéré  qui  succède  au  ton  rêveur  des  premières 
mesures?  Ce  n'était  pas  une  Malibran  que  Rosine  Stoltz,  mais  elle  avait 
du  clairon  dans  la  voix  et  le  diable  au  corps.  Artiste  inégale,  aventu- 
reuse, elle  fut  la  femme  de  deux  rôles.  La  Léonor  de  la  Favorite  et  cette 
Catarina  de  la  Reine  de  Chypre  furent  l'incarnation  de  cette  fiévreuse  et 
romanesque  personnalité,  comète  errante  qui,  après  avoir  incendié  l'Eu- 
rope et  l'Amérique,  devait  jeter  à  Rome  ses  derniers  feux,  u  Vous  savez 
que  maintenant  je  suis  duchesse,  disait-elle  à  l'un  de  ses  anciens  amis 
en  riûforraant  de  ses  nouvelles  destinées.  —  Duchesse!  répliqua  l'autre, 
mais  vous  êtes  mieux  que  cela,  madame,  vous  êtes  la  reine  de  Chypre.  » 

Du  reste,  avant  peu,  M"®  Bloch  sera  relevée  de  la  peine,  grâce  aux 
débuts  de  M"'^  Richard,  premier  prix  d'opéra  au  Conservatoire,  et  qui, 
dans  les  essais  du  concours,  a  dit  le  duo  de  la  Reine  de  Chypre  et  le  duo 
final  de  la  Favorite  d'une  voix  de  mczzo-soprano  bien  sonnante  et 
pleine  de  promesses.  Et  puisque  nous  touchons  en  passant  aux  concours 
du  Conservatoire,  notons-en  l'éclat  cette  année.  Chose  extraordinaire, 
presque  incroyable,  les  voix  ne  brillaient  point  celte  fois  par  leur  absence. 
Il  y  en  avait  de  tous  genres  et  des  plus  belles;  deux  ténors  même  ont 
apparu  à  l'horizon  :  l'un  sympathique  et  déjà  formé  à  l'art  du  chant, 
sinon  à  l'art  dramatique,  M.  Talazac,  que  nous  avions  entendu  souvent 
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cet  hiver  aux  différens  concerts  populaires;  l'autre,  M.  Sellier,  une  voix 
fulgurante  dont  la  simple  émission  vous  ravit,  et  dont  la  riche  consti- 
tution vous  laisse  parfaitement  rassuré  à  l'endroit  des  hauteurs  à  fran- 
chir. Ainsi,  dans  l'air  de  Guillaume  Tell,  Vut  aigu  s'énonce  largement 
sans  le  moindre  effort;  c'est  bien  là  le  fameux  ut  de  poitrine  du  grand 
Duprez,  cause  de  l'émerveillement  de  toute  une  génération,  et  qui  chez 
ce  jeune  homme  sort  à  fleur  de  voix,  et  se  fait  comme  on  prétend  que 
se  fait  le  premier  pas  :  sa7is  qiCon  y  pense.  Duprez,  certes,  y  pensait, 
lui.  et  rudement  encore;  mais  la  nature  a  de  ces  miracles,  et  c'est  as- 
sez d'être  jeune  et  doué  pour  atteindre  du  premier  coup  aux  effets  les 
plus  renommés.  Seulement  n'oublions  pas  que,  si  la  nature  donne  cer- 
tains avantages,  il  en  est  d'autres  que  l'étude  seule  nous  apporte,  et 
c'est  à  quoi  M.  Sellier  devra  maintenant  réfléchir.  L'Opéra  met  de 
grandes  espérances  en  ce  jeune  homme  et  surveille  ses  progrès  depuis 
dix-huit  mois;  il  convient  aujourd'hui  d'achever  cette  éducation  et  de 
ne  rien  compromettre  par  de  trop  hâtifs  débuts.  A  tout  prendre,  M.  Sel- 
lier pourrait  dès  à  présent  aborder  la  scène  avec  Guillaume  Tell,  et 
réussir  dans  Arnold  par  l'unique  prestige  de  sa  voix  éblouissante;  mieux 
lui  vaudra  cependant  de  poursuivre  ses  classes  et  de  continuer  à  tra- 
vailler et  son  chant  et  sa  déclamation.  Le  Conservatoire  a  pour  profes- 
seur en  ce  dernier  gf  nre  d'études  un  homme  dont  vingt  ans  de  succès 
à  l'Opéra  ont  consacré  l'autorité;  j'ai  nommé  M.  Obin,  le  Philippe  11 
resté  célèbre  du  Don  Carlos  de  Verdi.  Comment  des  élèves  qui  peuvent 
chaque  jour  se  former  aux  leçons  d'un  pareil  maître  ignorent-ils  à  ce 
point  l'art  du  geste  et  du  maintien?  On  consent  bien  à  soumettre  sa 
voix  aux  plus  laborieux  exercices;  puis,  quand  au  bout  de  quelques 
années  on  est  arrivé  de  ce  côté  à  des  résultats  plus  ou  moins  satisfai- 
sans,  il  semble  que  tout  soit  dit  et  qu'on  n'ait  plus  qu'à  s'en  aller  de- 
vant le  public  débiter  des  rôles  dont  l'esprit  et  le  sens  vous  échappent. 
R  Narrez-moi  donc  en  quatre  mots  ce  que  c'est  que  le  personnage  que 
je  joue,  nous  disait  un  soir  dans  la  coulisse  une  dona  Anna  de  l'Opéra 
au  moment  d'entrer  en  scène,  —  et  qu'est-ce  que  don  Juan  a  bien  pu 
me  faire  pour  que  je  m'acharne  ainsi  après  ses  trousses?  »  —  Et  re- 
marquez que  la  personne  en  question  n'était  point  une  sotte,  et  que, 
comme  cantatrice,  elle  avait  son  influence;  ce  qui  lui  manquait,  c'était 
un  certain  degré  de  culture,  ce  minimum  d'i(jformation  liuéraire  dé- 
sormais partout  indispensable,  —  fût-ce  même  à  l'Opéra.  A  quoi  cela 
sert-il  d'avoir  au  Conservatoire  une  chaire  d'histoire  de  la  musique  que 
fréquentent  de  loin  en  loin  quelques  rares  amateurs  de  curiosités  ar- 
chéologiques? Ce  n'est  ni  d'esthétique  ni  d'anecdotes  que  les  élèves  ont 
besoin,  et  tel  professeur  de  l'établissement,  M.  Obin  par  exemple,  qui 
leur  expliquerait  à  tour  de  rôle  les  divers  caractères  qu'ils  sont  destinés 
à  représenter  ferait  bien  mieux  leur  affaire. 
Par  une  singulière  coïncidence,  les  deux  ouvrages  qui  portèrent  bon- 
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heur  à  Rosine  Stoltz  furent  aussi  le  triomphe  de  Barroilhet.  Dans  ce  rôle 
de  Lusignan,  pas  plus  que  dans  celui  du  roi  Alphonse  de  la  Favorite, 
son  égal  ne  s'est  rencontré.  Chanteur  et  comédien  de  race,  il  avait  un 
précieux  don  de  nature  que  possédait  aussi  l'acteur  Rouvière  :  la  vibra- 
tion. Son  être  tout  entier  était  au  jeu  :  son  geste,  quelque  peu  saccadé, 
s'imposait  au  public,  et  sa  voix  doublée  de  cuivre  trouvait  des  effets 
d'une  puissance  nerveuse  irrésistibles.  Quelle  ironie  superbe  il  savait 
donner  à  son  expression  dans  celte  romance  de  la  Favorite  où.  M.  Faure 
n'a  jamais  découvert  qu'un  motif  à  belles  périodes  arrondies!  et  ce  per- 
sonnage de  Lusignan,  qui  ne  se  montre  qu'au  troisième  acte  du  drame, 
comme  il  le  mettait  au  premier  plan,  comme  il  en  avait  fait  sa  créa- 
tion^ accentuant  les  beautés  du  récitatif  qui  précède  le  duo  avec  Gérard, 
sauvant,  par  la  simplicité  savante  de  son  style,  l'ennuyeuse  symétrie  de 
ce  long  adagio  à  couplets  et  marquant  d'une  empreinte  de  touchante 
mélancoUe  celte  tragique  figure  de  roi  mourant.  M.  Lassalle  semble 
n'avoir  aucun  souci  de  cette  tradition  et  se  contente  d'appliquer  à  cer- 
tains passages  dûment  choisis  une  virtuosité  d'ailleurs  assez  incolore 
qui  pouvait  n'être  pas  déplacée  dans  le  Roi  de  Lahore  et  manqua  ici  tout 
à  fait  d'à-propos.  Des  divers  personnages  de  la  Reine  de  Chypre,  Gérard 
est  le  moins  intéressant;  ce  ténor  pleurard  et  toujours  éconduit,  sous 
le  casque  du  paladin  comme  sous  la  cagoule  du  moine,  prêterait  plutôt 
à  l'opérette.  Il  n'appartenait  guère  à  M.  Villaret  de  relever  un  rôle  dont 
ni  ûuprez  ni  après  lui  Roger  n'avaient  pu  tirer  grand  parti,  et  tout  ce 
qu'il  faut  dire,  c'est  que  le  vieux  ténor  va,  lui  aussi,  jusqu'au  bout  et 
qu'il  dépense  honnêtement  à  cet  effort  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et 
d'une  ardeur  qui  s'éieint. 

Prenons  donc  cette  exécution  pour  ce  qu'elle  vaut,  et  que  le  luxe 
et  la  variété  du  spectacle  nous  dédommagent.  Si  vous  aimez  l'archi- 
tecture, les  costumes,  la  vie  et  le  train  de  Venise  aux  plus  beaux 
jours  de  son  histoire,  vous  serez  servi  à  souhait.  Tous  les  cadres  de  Ti- 
tien, de  Giorgiotîe,  de  Véronèse  et  de  Tintoret  se  sont  dépeuplés  pour 
remplir  de  leurs  figures,  de  leurs  ameublemens  et  de  leur  atmosphère 
ce  vasie  théâtre  de  l'Opéra.  La  lumière  coule  à  pleins  bords,  les  palais 
de  Venise,  la  vue  de  Chypre,  sont  splendides  et  les  costumes  également 
magnifiques  n'ont  que  le  tort  du  trop  nous  crier  aux  yeux  qu'ils  sont 
tout  battaus  neufs.  M'"*  de  Sévigné,  racontant  les  merveilles  du  château 
de  Clagny,  parle  de  2,000  écus  «  employés  à  acheter  les  tourterelles  les 
plus  passionnées,  les  truies  les  plus  grasses,  les  vaches  les  plus  pleines, 
les  moutons  les  plus  frisés  et  les  oisons  les  plus  oisons,  »  Il  y  a  de  cette 
superlative  profusion  dans  la  mise  en  scène  de  la  Reine  de  Chypre,  oh 
150,000  francs  ont  dû  passer  à  se  procurer  les  sinoples  les  p'us  verts,  les 
azurs  les  plus  bleus,  les  rouges  les  plus  rulilans  et  les  ors  les  plus  ors. 

F.  DE  Lagenevais. 
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U  août  1877. 

Le  ministère,  si  aucun  événement  imprévu  ne  vient  modifier  ses  ré- 
solutions, semble  avoir  définitivement  pris  le  parti  de  fixer  au  ik  oc- 
tobre le  scrutin  qui  doit  décider  des  affaires  présentes  de  la  France.  Le 
choix  de  cette  date  tardive  soulève,  il  est  vrai,  la  plus  grave  de  toutes 
les  questions,  une  question  de  légalité  constitutionnelle,  et  ajoute  une 
difliculté  de  plus  à  toutes  les  diflicultés  d'une  situation  qui  ne  fait 
que  se  compliquer  et  s'envenimer  en  se  prolongeant.  Le  gouvernement 
ne  craint  ni  cette  responsabilité  d'une  interprétation  au  moins  contes- 
table de  la  constitution,  ni  la  responsabilité  de  l'incertitude  infligée  à 
tous  les  intérêts.  Après  trois  mois  de  crise,  après  deux  mois  d'inter- 
règne parlementaire,  il  croit  avoir  besoin  de  deux  mois  encore  pour 
préparer  les  élections.  D'ici  la  ilse  promet  sans  doute  de  déployer  tout 
son  système,  de  profiter  de  ce  dernier  répit  pour  faire  sentir  partout 
l'action  administrative,  pour  combiner  ses  candidatures,  en  un  mot  pour 
enlever  la  victoire,  et  M.  le  président  de  la  république  lui-même  paraît 
se  proposer  de  continuer  les  excursions  politiques  qu'il  a  commencées 
par  son  récent  voyage  à  Bourges.  Il  irait  prochainement,  dit-on,  en 
Normandie,  à  Cherbourg,  à  Rouen,  puis  dans  la  Loire,  où  M.  le  préfet 
de  Saint-Étienne  lui  ouvre  si  bien  la  voie  par  ses  dithyrambes  dans  les 
fêtes  universitaires.  Le  chef  de  l'état  visiterait  ainsi,  avant  l'ouverture 
de  la  période  électorale,  quelques-unes  de  nos  provinces;  il  recevra 
certainement  les  hommages  de  l'église,  de  Tarmée,  de  l'administration» 
de  la  magistrature,  et  il  répondra  par  des  allocutions,  renouvelant  l'as- 
surance de  ses  intentions  patriotiques  et  constitutionnelles.  Malheureu- 
sement M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  depuis  quelque  temps  semble 
prendre  goût  aux  lettres,  aux  discours  et  aux  manifestes,  ne  peut  plus 
que  répéter  ce  qu'il  a  dit  à  Paris,  à  Gompiègne,  à  Bourges. 

Ce  ne  sont  pas  les  intentions  de  M.  le  président  de  la  république  qui 
sont  en  cause.  La  vraie  question  c'est  cette  crise  née  du  16  mai,  où, 
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en  dépit  de  la  volonté  des  hommes,  toutes  les  conditions  de  vie  régu- 
lières sont  interverties,  où  toutes  les  arrière-pensées  et  les  contradic- 
tions sont  accumulées,  où  s'agite  une  politique  d'entraînement  et  de 
tentation  qui  inspire  fatalement  des  défiances,  parce  qu'elle  ne  sait  pas 
elle-même  où  elle  va,  où  elle  peut  s'arrêter.  Le  mal  est  dans  une  situa- 
tion fausse  que  ne  redresseront  pas  vingt  jours  de  plus  gagnés  par  une 
interprétation  subtile  de  la  constitution  et  employés  en  déclarations  of- 
ficielles, —  vingt  jours  qui  n'auront  servi  qu'à  prolonger  sans  profit  une 
épreuve  énervante  pour  l'opinion.  Le  danger  est  dans  ce  violent  artifice 
qui  fait  du  gouvernement  le  chef  d'une  entreprise  où  tout  est  livré  à 
l'aventure,  où  les  esprits  les  plus  sincères  ne  peuvent  se  défendre  d'un 
mouvement  de  tristesse  en  présence  du  temps  perdu,  des  intérêts  com- 
promis, de  la  sécui;'ité  mise  en  doute,  de  l'œuvre  de  reconstitution  na- 
tionale interrompue  par  les  tentatives  des  partis. 

Le  gouvernement  s'étonne  et  se  plaint  quelquefois  de  n'être  ni  com- 
pris ni  suivi  par  ceux  dont  le  concours  lui  aurait  été  naturellement 
assuré  dans  d'autres  circonstances  :  il  ne  peut  accuser  que  lui-même  et 
sa  politique,  et  ses  procédés  au  moins  étranges,  et  l'inconnu  où  il  nous 
mène.  Certes,  quand  d'effroyables  crises  comme  celles  qui  ont  passé 
sur  la  France  ont  laissé  tant  de  ruines  à  relever,  tant  de  plaies  à  gué- 
rir, tant  de  choses  essentielles  et  patriotiques  à  faire  ou  à  refaire,  ce 
n'est  pas  de  gaîté  de  cœur  qu'on  en  vient  à  combattre  ceux  qui  ont  le 
lourd  fardeau  du  pouvoir.  Il  y  a  des  situations,  ~  et  la  situation  où  vit 
la  France  depuis  sept  ans  est  de  celles-là,  —  où  le  gouvernement  est, 
avec  l'assentiment  et  l'appui  de  tout  le  monde,  le  promoteur  naturel, 
le  directeur  nécessaire  de  toutes  les  réparations,  de  toutes  les  œuvres 
d'intérêt  national.  11  faut  lui  porter  secours  de  son  mieux,  sans  lui  mar- 
chander la  confiance  et  le  pouvoir,  en  lui  donnant  toutes  les  forces  dont 
il  a  besoin  pour  diriger  prudemment  dans  tous  les  cas,  habilement  et 
fructueusement,  s'il  le  peut,  les  affaires  intérieures  et  extérieures  du  pays. 
Encore  faut-il  cependant  que  le  gouvernement  lui-même  sente  la  gravité 
et  les  devoirs  de  son  rôle,  qu'il  reste  sur  le  terrain  fixe  et  solide  où  les 
circonstances  l'ont  placé,  où  il  est  toujours  certain  d'avoir  avec  lui  tous 
ceux  qui  mettent  Tintérêt  patriotique  au-dessus  des  intérêts  de  parti. 
Assurément,  si  la  république  est  devenue  aujourd'hui  ce  terrain  fixe 
sur  lequel  est  fondé  le  gouvernement  légal,  ce  n'est  pas  le  résultat  d'u^* 
entraînement  universel,  d'un  choix  enthousiaste.  On  a  fait  le  plus  gr- 
le  plus  sérieux  effort  pour  l'éviter;  on  a  essayé  de  rétablir  la  mo- 
traditionnelle,  et  au  mois  d'octobre  1873  on  a  pu  vraiment  ^  ^  ^ 

la  veille  d'une  restauration  :  on  n'a  pas  réussi,  au  dern-  ^^^i  i^ 

restauration  s'est  évanouie,  le  roi  a  manqué  à  la  roya'-  epublique 

s'est  trouvée  ainsi  avoir  l'avantage  de  rester  la  se'  ^  possible  et 

après  avoir  vécu  presque  par  tolérance,  d'af'  ^^  existence  re- 

connue ,  ofiicielle,  par  l'impossibilité  de  to--  ^j.gg  régimes. 
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Œtivre  de  nécessité  et  de  raison,  la  république  n'en  est  peut-être 
que  plus  forte,  et  en  définitive,  telle  qu'elle  a  été  organisée  par  la  con- 
stitution du  25  février  1875,  avec  le  caractère  qu'elle  a  pris,  elle  est  faite 
pour  rallier  tous  les  modérés,  libéraux,  conservateurs,  républicains 
sensés,  constitutionnels  éclairés  par  l'expérience.  A  tous  elle  offre  des 
garanties:  un  pouvoir  exécutif  suffisamment  armé,  un  régime  parle- 
mentaire représenté  par  deux  chambres,  un  sénat  modérateur,  un  gou- 
vernement pondéré  et  contrôlé.  Quq  faut-il  de  plus?  M.  le  président 
de  la  république  parle  souvent  et  il  parlait  récemment  encore  à  Bourges 
du  «  terrain  constitutionnel  »  sur  lequel  il  entend  rester.  Soit,  la  con- 
stitution avec  ses  garanties,  ses  conditions,  ?es  lois,  la  constitution  ac- 
ceptée simplement,  sans  arrière-pensée  et  sans  réticence,  nous  ne  de- 
mandons rien  de  plus.  C'est  le  seul  point  solide,  c'est  là  qu'est  la 
force  réelle  qui  peut  parfaitement  suffire,  si  l'on  sait  s'en  servir,  même 
contre  le  radicalisme.  Le  malheur  du  gouvernement,  c'est  de  n'avoir 
qu'une  foi  médiocre  dans  cette  légalité  constitutionnelle  ou  du  moins 
de  l'interpréter  avec  une  étrange  liberté  et  de  se  mettre  de  toutes  parts, 
à  chaque  instant,  en  dehors  ou  à  côté  de  la  loi  dans  un  intérêt  supé- 
rieur de  salut  public  qui  est  le  facile  prétexte  de  toutes  les  dicta- 
tures. Il  s'est  créé  cette  position  singulièrement  significative  où  il  a 
pour  amis,  pour  alliés,  ceux  qui  veulent  détruire  les  institutions  dont 
il  est  censé  être  le  gardien,  et  pour  adversaires  ceux  qui,  à  des  degrés 
divers,  s'en  tiennent  à  ce  «  terrain  constitutionnel  »  sur  lequel  M.  le 
président  de  la  république  dit  qu'il  veut  rester.  Le  ministère,  qu'il  l'ait 
voulu  ou  qu'il  ne  Tait  pas  voulu,  a  tous  les  embarras,  la  faiblesse  de 
ces  politiques  à  la  fois  téméraires  et  indécises,  qui  après  avoir  dévié 
du  premier  coup  ne  savent  comment  revenir  sur  leurs  pas,  qui  tour- 
nent autour  de  la  légalité  en  paraissant  la  respecter,  et  font  toujours 
trop  pour  les  uns,  pas  assez  pour  les  autres. 

Un  journal  anglais,  organe  retentissant  de  l'opinion,  se  permettait 
récemment,  à  propos  de  nos  affaires,  une  piquante  allusion  à  un  per- 
sonnage de  Tliackeray,  Brian,  membre  conservateur  aux  communes, 
qui,  s'excitant  lui-même  pendant  son  déjeuner  à  la  lecture  d'un  article 
d'opposition,  s'écrie  en  brisant  la  coque  de  son  œuf  :  «  L'esprit  des  ra- 
dicaux des  campagnes  est  terrible,  nous  sommes  vraiment  au  bord  d'un 
volcan!  »  Et  il  plonge  la  cuiller  dans  son  œuf.  Le  trait  est  vif  et  peut- 
être  malheureusement  assez  justifié.  Notre  gouvernement  ressemble  un 
peu  à  ce  Brian.  A  ses  yeux,  le  radicalisme  est  terrible  et  il  est  partout. 
C'est  pour  combattre  le  radicalisme  qu'il  a  fait  le  16  mai  et  qu'il  pour- 
suit encore  une  si  active  campagne  contre  les  journaux  qui  vont  infester 
la  province.  Tous  ceux  qui  ne  souscrivent  pas  à  la  politique  du  16  mai, 
quels  que  soient  leur  passé,  leurs  traditions,  leurs  opinions,  sont  indis- 
tinctement des  radicaux  ou,  ce  qui  est  peut-être  pis,  des  complices 
aveugles  des  radicaux.  Le  radicalisme  se  trouve  ainsi  avoir  acquis  à  son 
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insu  un  certain  nombre  de  représentans  sur  lesquels  il  ne  comptait  pro- 
bablement pas,  et  qui  n'avaieut  aucune  raison  de  se  croire  de  si  faciles 
complaisans  des  communes  passées  ou  futures. 

Fort  bien,  les  radicaux  ont  pullulé,  à  ce  qu'il  paraît,  depuis  quelque 
temps,  et  le  mot  d'ordre  est  de  les  combattre  à  outrance,  de  ne  pas  en 
laisser  passer  un  seul  dans  les  élections,  si  c'est  possible.  Si  on  réussit 
pour  quelques-uns,  ce  sera  on  ne  peut  mieux,  nous  ne  perdrons  sûre- 
ment rien.  Lorsque  le  ministère  et  ses  amis  frappent  juste  et  signalent 
au  bon  sens  public  les  démagogues  qui  exploitent  le  suffrage  universel, 
les  esprits  révolutionnaires  qui  déploient  dans  les  journaux  ou  dans  les 
chambres  leurs  programmes  de  destruction,  il  n'y  a  rien  à  dire;  mais 
en  vérité  à  qui  espère-t-on  en  imposer  avec  cette  orthodoxie  nouvelle 
qu'on  vient  de  créer  pour  la  circonstan  :e  et  en  dehors  de  laquelle  il  n'y 
aurait  que  des  révolutionnaires?  A.  qui  persuadera-t-on  que  des  hommes 
comme  M.  Thiers,  M.  Bérenger,  M.  Léon  Renault,  M.  Laboulaye,  M.  Du- 
faure,  M.  Say,  qui  ont  été  et  qui  restent  les  adversaires  du  16  mai,  des 
partisans  de  la  répubUque  constitutionnelle,  sont  des  radicaux?  Nous 
nous  souvenons  qu'un  jour,  en  pleine  commune,  au  mois  d'avril  1871, 
M.  Thiers  était  obligé  d'aller  menacer  l'assemblée  de  Versailles  de  sa 
démission  si  on  ne  laissait  pas  au  gouvernement  le  droit  de  nommer  les 
maires  dans  les  villes  de  France.  Il  n'obtenait  qu'une  partie  de  ce  qu'il 
aurait  voulu,  il  faisait  des  concessions.  Ce  jour-là  apparemment  il  n'in- 
tervenait pas  avec  cette  vivacité  dans  un  intérêt  révolutionnaire,  et 
contre  qui  avait-il  surtout  à  lutter?  Précisément  contre  quelques-uns  de 
ceux  qui  l'accusent  aujourd'hui  de  radicalisme,  —  qui  regrettent  bien  au 
fond  que  M.  Thiers  ne  leur  ait  pas  arraché  en  1871  la  nomination  des 
maires  dans  toutes  les  communes  françaises. 

Avec  ces  iniquités  de  parti,  avec  ces  exagérations  injurieuses  ou  pué- 
riles contre  des  hommes  éminens  qui  restent  un  honneur  par  leurs  ser- 
vices, une  force  par  leurs  conseils,  on  ne  prouve  rien  en  voulant  trop 
prouver;  on  va  plutôt  contre  le  but  qu'on  se  propose,  et  plus  on  s'éver- 
tue à  rejeter  arbitrairement  dans  les  rangs  du  radicalisme  des  hommes 
supérieurs  ou  distingués  qui  ne  représentent  notoirement  que  des  idées 
de  modération,  moins  on  effrayera  le  pays  sur  les  conséquences  de  la 
réélection  d'une  majorité  où  de  tels  chefs  retrouveraient  nécessaire- 
ment une  influence  prépondérante.  On  risque  de  n'être  pas  pris  au  sé- 
rieux. De  bonne  foi,  croit-on  qu'avec  M.  Thiers,  qui  a  toujours  revendi- 
qué les  droits  de  l'état  contre  ses  adversaires  d'aujourd'hui,  avec  M.  Léon 
Renault,  qui  a  été  le  préfet  de  police  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
et  qui  n'est  point  disposé  à  désavouer  ce  qu'il  a  fait,  avec  M.  Bérenger, 
qui  a  été  un  magistrat  courageux  avant  d'être  un  parlementaire  résolu, 
avec  bien  d'autres,  les  intérêts  conservateurs  resteraient  sans  défense  et 
sans  garanties?  Que  le  radicalisme  soit  un  danger,  que  les  idées  fausses 
auxquelles  des  républicains  sensés  eux-mêmes  se  laissent  trop  souvent 
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aller  soient  un  autre  danger,  nous  ne  le  contestons  pas  :  la  dernière 
chambre  l'a  prouvé,  elle  en  a  porté  la  peine,  et  si  une  majorité  répu- 
blicaine revient  à  Versailles,  elle  devra  s'en  souvenir  ;  mais  enfin  idées 
fausses  ou  radicalisme  ne  sont  pas  au-dessus  de  la  vigilance  d'une  so- 
ciété puissante,  vigoureusement  organisée,  qui  sent  le  besoin  de  n'être 
troublée  ni  dans  son  travail  ni  dans  ses  intérêts  innombrables.  On  au- 
rait pu  les  tenir  en  respect,  on  pourrait  les  combattre  encore  par  la 
force  régulière  de  la  légalité  et  des  institutions,  et  ce  n'était  pas  la  peine 
de  courir  les  hasards,  d'offrir  précipitamment  ce  spectacle  d'un  monde 
politique  effaré  faisant  appel  à  l'empire,  à  la  légitimité,  à  la  coalition 
de  tous  les  ennemis  de  l'ordre  existant,  au  risque  de  raviver  des  ques- 
tions brûlantes,  de  rallumer  les  conflits  les  plus  périlleux. 

Le  ministère  appelé  an  pouvoir  au  lendemain  du  16  mai  a  cru  agir  en 
bon  conservateur,  il  croit  même  avec  M.  le  président  de  la  république 
rester  sur  le  «  terrain  constitutionnel,  »  nous  le  voulons  bien.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  cette  lutte  qu'il  a  engagée  l'entraîne  fatalement  dans 
une  série  d'entreprises  et  d'aventures  où  la  constitution,  les  lois  les  plus 
simples,  la  correction  administrative,  deviennent  ce  qu'elles  peuvent. 
Chose  étrange!  nous  assistons  à  un  spectacle  qui  a  sans  doute  sa  lo- 
gique et  qui  est  pourtant  assez  triste.  Le  gouvernement  est  conduit, 
plus  peut-être  qu'il  ne  le  voudrait,  à  se  servir  de  tous  les  moyens  de 
l'empire,  des  décrets  sur  la  presse,  de  la  candidature  officielle,  de  la 
pression  sur  les  fonctionnaires  les  plus  étrangers  à  la  politique.  Il  veut 
réussir,  il  a  besoin  de  préparer  les  élections,  et  il  les  prépare  par  un 
déploiement  d'autorité  discrétionnaire  qui  ne  s'arrête  devant  rien. 

L'arbitraire  a  certainement  un  rôle  aussi  malheureux  qu'invariable 
dans  cette  campagne  que  les  préfets  poursuivent  contre  la  vente  des 
journaux  républicains,  même  des  journaux  modérés  qui  ne  sont  radi- 
caux que  dans  le  langage  officiel.  Aujourd'hui  une  interdiction  à  peu 
près  universelle  pèse  sur  la  vente  de  ces  journaux  en  province;  on  ne 
les  trouve  plus.  Les  préfets  ont  découvert  le  moyen  d'éluder  la  loi  de 
1875  qui  défend  d'appliquer  cette  interdiction  à  un  journal  déterminé  ; 
les  règlemens  sur  le  colportage  à  la  main,  ils  poussent  la  guerre  à  fond 
avec  plus  d'entrain  que  de  prudence.  L'administration  cependant  n'est 
point  saus  rencontrer  des  résistances,  elle  est  assaillie  de  contestations 
nombreuses.  Toutes  ces  affaires  vont  devant  les  tribunaux,  qui  rendent 
des  jugemens  difîérens,  qui  se  prononcent  même  quelquefois  avec  sévé- 
rité sur  les  actes  des  préfets,  et  voilà  le  gouvernement  exposé  à  être 
pris  en  flagrant  délit  d'abus  d'autorité,  réduit  à  se  sauver  par  des  con- 
flits, par  des  dénis  de  compétence.  Rien  n'est  plus  difficile  sans  doute 
que  de  tracer  la  limite  entre  les  actes  purement  administratifs  dont  les 
préfets  ne  doivent  compte  qu'au  ministre  de  l'intérieur  et  les  actes  abu- 
sifs pour  lesquels  ils  peuvent  devenir  justiciables  des  tribunaux  depuis 
qu'ils  ne  sont  plus  couverts  par  l'article  75  de  la  constitution  de  l'an  viii. 
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Est-ce  pourtant  de  l'habileté,  de  la  prudence,  de  s'engager  dans  une 
voie  où  ces  questions  se  multiplient  à  chaque  pas?  Et  ce  n'est  pas  là 
malheureusement  aujourd'hui  la  seule  forme  de  l'arbitraire.  Le  gouver- 
nement exerce  sans  contredit  un  droit  en  déférant  aux  tribunaux  les 
délits  de  presse  ;  il  remplit  un  devoir  en  poursuivant  les  injures,  les 
offenses  contre  le  chef  de  l'état,  les  excitations  révolutionnaires.  Jusque-là 
rien  de  plus  simple  ;  mais  il  y  a  une  chose  plus  extraordinaire.  Voici  un 
journal  qui  paraît  à  Versailles  ;  il  publie,  à  l'occasion  du  voyage  de 
M.  le  président  de  la  république  à  Bourges,  un  article  qui  devait  être 
coupable,  puisqu'il  a  été  frappé  par  la  justice,  qu'on  peut  considérer 
néanmoins  à  première  vue  comme  empreint  d'une  certaine  modération  : 
il  est  condamné  sévèi^ement  !  Que  voit-on  d'un  autre  côté?  Chaque  soir, 
chaque  matin,  il  y  a  des  journaux  qui  livrent  au  mépris  les  institutions, 
qui  prodiguent  les  excitations  aux  coups  d'état,  à  la  violation  des  lois, 
qui  publiquement  discutent  sur  les  moyens  de  se  défaire  du  régime 
existant,  qui  attribuent  injurieusement  à  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
l'intention  de  ne  tenir  aucun  compte  du  vote  qu'il  demande  au  pays  : 
ces  journaux  ne  sont  ni  condamnés  ni  même  poursuivis  !  Et  il  faut  tout 
dire,  le  ministère  serait  assez  empêché  de  poursuivre  ces  délits  inces- 
sans,  puisque  lui-même,  devenu  journaliste,  il  fait  afficher  dans  tous  les 
villages  le  Bulletin  des  communes,  où  il  n'iusciit  pas  seulement  les  actes 
officiels,  où  il  se  livre  à  de  véritables  effervescences  de  polémique.  Il  y 
a  donc  deux  mesures,  deux  justices,  l'une  pour  les  ennemis,  l'autre 
pour  les  amis  ou  les  alliés!  Ceux-ci  peuvent  tout  dire  dès  qu'ils  défen- 
dent la  politique  du  16  mai  et  le  ministère.  Ces  inégalités,  ces  subtilités 
d'arbitraire,  ces  procédés,  sont-ils  bien  de  nature  à  relever  l'autorité 
morale  du  gouvernement,  à  servir  la  politique  conservatrice?  Que  veut- 
on  que  pense  le  pays  en  voyant  ce  qu'on  fait  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
servateur au  monde,  le  respect  de  la  loi? 

La  vérité  est  que  le  gouvernement  se  laisse  entraîner  :  il  subordonne 
tout  à  une  préoccupation  unique,  celle  du  succès  dans  les  élections,  et  il 
ne  sert  pas  plus  l'intérêt  conservateur  dans  sa  manière  d'entendre  l'ad- 
ministration que  dans  sa  justice  distributive  à  l'égard  des  délits  de  la 
presse.  Que  le  gouvernement  prétende  avoir  dans  les  départemens  des 
agens  dévoués,  pénétrés  de  sa  pensée,  il  ne  dépasse  point  assurément 
son  droit  rigoureux;  il  peut  l'exercer  légèrement,  sans  tenir  compte 
des  intérêts  permanens  du  pays  ou  des  positions  laborieusement  con- 
quises, il  n'excède  réellement  ni  son  droit  ni  son  pouvoir.  Il  est  même 
fondé  à  ne  point  souffrir  que  les  fonctionnaires  en  général  se  servent 
de  l'autorité  qui  leur  est  confiée  pour  exercer  à  son  détriment  une  in- 
fluence active,  ostensible  dans  les  mouvemens  électoraux;  mais  il  est 
évident  que  le  ministère  ne  s'en  lient  pas  là,  qu'il  se  propose  d'organi- 
ser une  vaste  pression  sur  tout  ce  monde  dépendant  de  l'état.  Par  les 
révocations  et  les  déplacemens  qu'il  multiplie,  par  le  choix  des  nou- 
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veaux  élus,  par  les  instructions  qu'il  donne,  par  les  menaces  dont  les 
sous-préfets  se  font  en  son  nom  les  organes,  en  les  aggravant  quelque- 
fois d'intempérans  commentaires,  il  laisse  assez  voir  sa  volonté  d'en- 
gager l'administration  tout  entière,  les  fonctionnaires  de  tout  ordre, 
dans  la  lutte  qu'il  soutient.  Les  maires  eux-mêmes,  nous  devrions  dire 
les  maires  les  premiers,  sont  l'objet  des  rigueurs  de  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  et  si  quelque  chose  peut  caractériser  le  système,  c'est  la  ré- 
cente destitution  de  M.  Feray,  maire  d'Essonnes  depuis  trente  ans, 
homme  considérable  dans  l'industrie,  entouré  de  l'estime  publique,  — 
mais  radical,  puisqu'il  est  du  centre  gauche  et  qu'il  manque  de  respect 
au  Bulletin  des  commîmes  ! 

Cette  tentative  réussira  ou  ne  réussira  pas  au  point  de  vue  électoral; 
dans  tous  les  cas,  elle  manque  de  prévoyance  et  ne  peut  avoir  que  les 
plus  dangereux  effets  pour  les  intérêts  publics.  L'administration  fran- 
çaise a  été  jusqu'ici  une  force  parce  qu'elle  est  restée,  avec  sa  fixité, 
ses  traditions,  ses  habitudes  d'impartialité  et  de  mesure,  en  dehors  des 
mobilités  de  la  politique.  Elle  a  seule  représenté  parfois  la  vie  perma- 
nente, ininterrompue  du  pays  au  milieu  des  révolutions  qui  passaient 
comme  un  ouragan  à  la  surface.  Si  on  prétend  se  servir  d'elle  comme 
d'un  instrument  de  combat,  si  on  la  compromet  dans  tous  les  conflits 
de  partis,  elle  subira  nécessairement  les  fluctuations  de  la  politique.  Ce 
qu'un  ministère  aura  fait,  un  autre  ministère  pourra  le  défaire  au  risque 
d'exposer  le  chef  de  l'état  à  nommer  et  à  révoquer,  ou  à  nommer  de 
nouveau  le  même  fonctionnaire  suspect  aujourd'hui,  digne  de  confiance 
demain.  L'administration,  déjà  diminuée  aux  yeux  des  populations,  ne 
sera  plus  ce  qu'elle  a  été;  on  aura  affaibli  sans  profit,  sous  une  inspira- 
tion de  circonstance,  un  des  plus  puissans  ressorts  du  pays.  Là  encore 
croit-on  montrer  une  vraie  prévoyance  conservatrice? 

C'est  une  erreur  du  gouvernement.  Le  ministère  cède  aux  obsessions 
de  ceux  qui  se  croient  intéressés  à  pouvoir  disposer  pour  une  candida- 
ture de  tous  les  fonctionnaires  d'un  arrondissement,  et  en  cédant  aux 
obsessions  se  figure-t-il  satisfaire  tout  ce  monde  qui  le  presse,  dont  il 
est  le  protecteur  ou  le  protégé?  Qu'il  se  détrompe  :  on  recueille  le  béné- 
fice des  complaisances  du  gouvernement,  on  reçoit  le  prix  de  l'alliance 
dans  la  campagne  qui  se  prépare,  et  au  besoin  on  décline  toute  solida- 
rité dans  les  affaires  du  jour.  Ces  alliés  qu'on  croit  combler  sont  les 
premiers  à  trouver  que  décidément  rien  ne  marche,  que  le  16  mai  ne 
tient  pas  ses  promesses.  Il  est  vrai  que  légitimistes  et  bonapartistes,  se 
plaignant  à  la  fois,  les  uns  parce  que  les  affaires  de  la  prochaine  res- 
tauration ne  vont  pas  assez  vite,  les  autres  parce  qu'on  ne  fait  pas  tout 
pour  l'empire,  ne  sont  pas  précisément  d'accord,  et  que  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  doit  avoir  quelque  peine  à  proléger  ces  «  hommes  d'ordre 
contre  leurs  propres  entraînemens,  »  comme  il  le  disait  l'autre  jour  à 
Bourges,  Entre  ces  étranges  coalisés,  qui  ont  d'égales  exigences,  les 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  945 

querelles  sont  incessantes.  N'importe,  ils  se  retrouvent  d'intelligence 
pour  marcher  du  même  pas  contr®  la  république,  pour  harceler  le  gou- 
vernement, pour  l'exciter  à  tenir  ses  promesses,  à  dégager  les  consé- 
quences du  16  mai.  Le  ministère  a  beau  y  mettre  tout  son  zèle,  il  n'a 
jamais  fait  assez.  Si,  pour  les  modérés  qui  ne  peuvent  se  résigner  à  le 
suivre  dans  sa  dangereuse,  carrière,  il  est  allé  déjà  beaucoup  trop  loin, 
pour  ses  alliés  impatiens  il  ne  va  pas  assez  loin,  il  tergiverse  trop.  Que 
tarde-t-il?  Il  n'a  pas  encore  renouvelé  tous  les  maires,  tous  les  juges  de 
paix,  il  a  touché  à  peine  aux  employés  de  finances.  S'il  poursuit  les 
journaux,  ce  n'est  pas  assez,  on  lui  demande  de  les  supprimer.  Si  le 
droit  commun  ne  suffit  pas,  que  n'établit-il  l'état  de  siège?  Ce  sera  peut- 
être  fort  peu  légal,  qu'à  cela  ne  tienne,  on  dira  que  c'est  pour  protéger 
la  ((  liberté  des  élections!  »  Si  les  moyens  réguliers  sont  décidément 
inefficaces,  s'il  y  a  encore  quelque  résistance,  qu'on  aille  jusqu'au  coup 
d'état  sans  craindre  ni  le  mot,  ni  la  chose,  et  si  M.  le  ministre  du  con- 
seil est  retenu  par  quelques  scrupules,  qu'il  cède  la  place,  qu'il  laisse  à 
ceux  qui  n'ont  pas  de  ces  inquiétudes  doctrinaires  le  soin  d'aller  jus- 
qu'au bout.  L'essentiel  est  de  ne  pas  s'arrêter  en  chemin,  d'évincer  la 
république,  et  c'est  ainsi  qu'à  côté  des  manifestations  officielles  par 
lesquelles  on  déclare  toujours  vouloir  rester  sur  le  «  terrain  constitu- 
tionnel, »  il  se  fait  tout  un  travail  poussant  par  degrés  le  gouvernement 
hors  des  voies  régulières,  séparant  le  pouvoir  personnel  de  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  de  la  constitution,  menaçant  le  pays  de  crises  nou- 
velles, de  dissolutions  réitérées  de  la  chambre  s'il  ne  vote  pas  bien, 
créant  en  un  mot  une  incertitude  dont  le  ministère  ne  se  trouve  pas 
mieux  que  la  France  tout  entière. 

Il  faut  cependant  sortir  de  là,  et  précisément  un  des  inconvéniens 
les  plus  graves  de  l'ajournement  des  élections  au  H  octobre,  c'est  de 
prolonger  sans  une  nécessité  évidente  cette  situation  troublée.  Ceux  qui 
parlent  sans  cesse  de  coups  d'état,  de  régime  militaire,  de  moyens  irré- 
guliers et  violens,  méconnaissent  certainement  le  caractère  de  M.  le 
président  de  la  république;  ils  l'offensent  en  croyant  le  flatter  et  le  ten- 
ter. M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  peu  accoutumé  aux  complications 
de  la  vie  parlementaire,  a  pu  s'exagérer  un  danger,  se  faire  une  idée 
particulière  de  la  politique,  et  en  exerçant  un  droit  incontesté  par  la  no- 
mination d'un  nouveau  ministère,  par  la  dissolution  de  la  chambre,  il  a 
cru  remplir  un  devoir  comme  chef  de  l'état;  il  n'a  point  eu  évidemment 
la  pensée  de  s'élever  au-dessus  de  la  constitution,  de  substituer  aux  lois 
sa  volonté,  d'imposer  à  la  France  ses  candidats  au  prochains  crutin,  et 
pas  plus  que  M.  le  président  de  la  république  le  ministère  n'est  proba- 
blement disposé  à  faire  toutes  les  belles  choses  dont  on  nous  assourdit. 
Le  chef  de  l'état  et  le  ministère,  eussent-ils  moins  bien  servi  les  inté- 
rêts conservateurs  qu'ils  ne  l'ont  cru,  eussent-ils  engagé  une  partie  pé- 
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rilleuse  et  sans  issue,  comme  nous  le  croyons,  n'ont  à  coup  sûr  aujour- 
d'hui d'autre  intention  que  de  consulter  régulièrement  la  France,  et  ce 
sera  à  la  France  de  répondre.  Seule,  elle  peut  trancher  souverainement 
la  question  par  son  suffrage.  Que  répondra-t-elle  ?  Le  pays  est  placé 
entre  les  deux  camps,  entre  les  partis  qui  se  disputent  son  vote  :  il 
saura  bien  reconnaître  les  siens,  et  il  n'est  point  impossible  après  tout 
que  dans  sa  tranquille  modération  il  ne  fasse  sentir  à  tous  le  poids  de 
ses  vœux,  de  ses  désirs  et  de  ses  sentimens  intimes.  Le  pays,  plus 
sage  et  mieux  avisé  qu'on  ne  le  pense,  hésitera  sans  doute  à  vo- 
ter pour  des  partis  qui  ne  pourraient  lui  offrir,  après  la  victoire,  que 
des  compétitions  implacables  et  des  convulsions  nouvelles.  Que  pour- 
rait-il gagner  à  encourager  les  légitimistes,  qui,  seuls,  croient  à  une 
résurrection  possible  de  la  royauté  de  M.  le  comte  de  Chambord,  ou 
les  bonapartistes,  qui  ne  pourraient  triompher  qu'au  prix  des  plus  re- 
doutables crises,  en  livrant  de  nouveau  la  France  à  une  domination 
qui  l'a  conduite  là  où  elle  est,  qui  pèse  encore  sur  elle  du  poids  de  tous 
les  désastres  de  1870?  Le  pays,  dit-on,  votera  pour  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon.  Ce  serait  fort  bien;  mais  M.  le  président  de  la  république 
n'est  qu'un  homme,  un  chef  d'état  temporaire,  dont  les  pouvoirs,  dans 
tous  les  cas,  expirent  en  1880,  et  dont  le  patriotisme  se  refuserait  à 
laisser  après  lui  le  vide  ou  d'inévitables  conflits  entre  les  alliés  com- 
promettans  qui  se  servent  de  son  nom.  Ce  ne  serait  qu'un  expédient,  ce 
ne  serait  pas  une  solution,  et  c'est  une  véritable  puérilité  de  dire  à  une 
nation  tout  entière  :  Ne  vous  inquiétez  pas,  tout  est  assuré,  vous  avez 
un  gouvernement  jusqu'en  1880,  —  après  1880,  le  déluge  ! 

Le  pays,  avec  son  instinct  sûr,  dans  les  dispoï^itions  où  il  paraît  être, 
votera  sans  doute,  non  contre  M.  le  président  de  la  république  person- 
nellement, mais  pour  les  institutions  dont  les  pouvoirs  de  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  sont  inséparables,  qui,  pratiquées  avec  fermeté  et 
intelligence,  sont  une  garantie  suffisante,  et  que  rien  d'ailleurs  en  ce 
moment  ne  peut  remplacer.  Il  votera  pour  ce  qui  existe,  pour  ce  qu'il 
voit,  pour  sa  propre  conservation  par  un  régime  régulier.  A  ceux  qu'il 
va  choisir  il  ne  donnera  pour  sûr  d'autre  mandat  que  de  lui  épargner 
des  épreuves  nouvelles,  de  lui  assurer  la  paix,  la  sécurité,  dans  un  ordre 
légal  où  l'autorité  nécessaire  du  gouvernement  peut  se  concilier  avec 
les  garanties  libérales  représentées  par  le  parlement.  Le  pays,  après 
tout,  au  jour  du  vote,  retrouve  une  certaine  liberté  spontanée  dont  il 
saura  user  en  dépit  de  toutes  les  influences  contraires;  mais  ce  qu'il 
ne  faut  ni  dire  ni  laisser  dire,  parce  qu'on  ne  fait  ainsi  que  donner  un 
prétexte  aux  suspicions,  aux  défiances  propagées  à  l'étranger,  c'est  que,  si 
la  France  usait  de  cette  liberté  d'une  certaine  manière,  si  elle  réélisait 
une  majorité  favorable  à  la  république,  elle  serait  fatalement  vouée  à 
l'anarchie.  Il  y  a  en  Europe  des  politiques,  même  si  l'on  veut  des  per- 
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sonnages  couronnés  qui  ne  sont  que  trop  disposés  à  penser  ainsi,  parce 
qu'ils  cherchent  la  mesure  de  notre  état  moral  et  de  notre  pouvoir  dans 
des  déclamations  de  journaux,  toujours  prêts  à  crier  que  tout  est  perdu 
s'ils  ne  triomphent  pas.  C'est  de  leur  part  une  méprise,  peut-être  un 
faux  calcul.  Non,  quel  que  soit  le  vote  qui  répondra  à  l'appel  du  gouver- 
nement, lors  môme  que  la  république  retrouverait  dans  la  chambre 
nouvelle  la  majorité  qu'elle  avait  dans  la  dernière  chambre,  rien  n'est 
perdu,  la  démagogie  n'est  pas  près  de  s'emparer  de  nos  destinées.  La 
France  reste  ce  qu'elle  est,  avec  les  élémens  puissans  de  conservation 
et  de  patriotisme  dont  peut  toujours  disposer  une  direction  attentive  et 
prévoyante.  Elle  a  dans  tous  les  partis,  même  dans  ceux  qui  sont  novices 
aux  affaires,  assez  de  forces  modératrices  pour  dominer  les  entreprises 
des  passions  extrêmes,  pour  garder  sa  liberté  d'action  et  pouvoir  au 
besoin  porter  l'appui  de  sa  parole,  de  ses  conseils,  de  son  autorité  dans 
les  délibérations  de  l'Europe. 

Si  la  France,  détournée  pour  le  moment,  il  est  vrai,  par  la  diversion 
de  ses  affaires  intérieures,  reste  simple  spectatrice  des  conflits  qui  agi- 
tent l'Orient,  elle  ne  fait  que  ce  que  font  les  autres  puissances.  Comme 
l'Angleterre,  comme  l'Autriche,  elle  assiste  à  ce  drame  lointain,  elle 
suit  d'un  regard  attentif  les  péripéties  de  cette  lutte  qui  depuis  quel- 
ques jours  prend  une  gravité  singulière.  La  Russie,  quelle  que  soit  sa 
puissance,  quelque  droit  qu'elle  ait  toujours  de  ne  pas  douter  de  l'issue 
de  son  entreprise,  la  Russie  a  évidemment  porté  bien  des  illusions  dans 
une  grosse  aventure,  et  les  événemens  justifient  assez,  ce  nous  semble, 
les  prévisions  de  ceux  qui  ont  cherché  jusqu'au  bout  à  la  détourner  de 
la  guerre  où  elle  s'est  engagée,  où  elle  vient  de  trouver  une  déception 
cruelle.  Les  opérations  militaires  prennent  en  effet  une  tournure  assez 
sérieuse  pour  elle ,  et  ce  qui  se  passe  dans  la  vallée  du  Danube  res- 
semble un  peu  à  ce  qui  s'est  passé  en  Asie. 

Au  premier  moment ,  le  départ  a  été  triomphant.  Après  le  passage 
du  Danube  accompli  presque  sans  résistance ,  une  marche  hardie  au- 
delà  des  Balkans  a  étonné  tout  à  coup  l'Europe.  Le  général  Gourko, 
à  la  tête  d'un  corps  volant,  a  franchi  les  montagnes,  il  a  battu  toute 
cette  région,  est  entré  à  Kazanlik,  et,  en  peu  de  jours,  rejoint  par 
d'autres  corps,  il  a  pu  s'emparer  des  défilés  les  plus  importans,  rester 
maître  des  passages  des  Balkans.  Pendant  que  les  Russes  avançaient  avec 
cette  témérité,  cependant,  l'orage  se  formait  sur  eux  ou  derrière  eux. 
Les  Turcs,  un  instant  étourdis,  ont  repris  leur  sang-froid.  Un  nouveau 
commandant  en  chef,  Méhémet-Ali,  est  allé  remplacer  à  l'armée  de 
Choumla  le  vieil  Abdul-Kerim,  qui  venait  de  laisser  envahir  la  Bulgarie, 
et  tandis  que  Suleyman-Pacha  était  envoyé  pour  couvrir  Andrinople  et 
tenir  tête  à  Gourko  au  sud  des  Balkans,  Osman-Pacha,  venant  de  Wid- 
din,  se  portait  sur  la  ligne  d'opération  des  Russes,  qui  était  trop  allon- 
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gée  pour  être  forte  partout.  L'apparition  d'Osman-Pacha  a  été  le  signal 
d'une  lutte  acharnée  et  sanglante  engagée  au  sud  de  Nicopolis,  autour 
de  la  petite  ville  de  Plewna,  où  les  Turcs  ont  habilement  pris  de  fortes 
positions  défensives.  A  vrai  dire,  il  y  a  eu  plusieurs  batailles.  Le  31  juillet, 
où  plus  de  50,000  hommes  ont  été  engagés,  paraît  avoir  été  une  journée 
particulièrement  meurtrière  et  même  désastreuse  pour  les  Russes,  qui 
ont  été  définitivement  repoussés.  Le  résultat  évident  est  une  situation 
des  plus  critiques  pour  les  Pius?es,  obligés  par  cet  échec  à  redevenir  pru- 
dens.  Le  général  Gourko  paraît  avoir  rétrogradé.  Le  grand-duc  Nicolas 
a  rapproché  son  quartier- général  du  Danube.  Le  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg  s'occupe  de  nouvelles  levées  dans  l'empire,  et  d'un 
autre  côté  le  cabinet  russe  négocierait  à  Vienne  pour  obtenir  quelque 
liberté  d'action  par  la  Serbie;  mais  il  faut  du  temps,  la  saison  favo- 
rable passe,  et  c'est  désormais  une  question  de  savoir  si  les  Russes  pour- 
ront dans  cette  campagne  venir  à  bout  des  armées  turques  toujours 
intactes.  Le  chemin  de  Constantinople  est  ouvert,  disait-on  il  y  a  quel- 
ques jours;  il  s'est  refermé,  et  la  guerre  revient  presqu'à  son  point  de 
départ.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


BACTERIDIES     ET     VIBRIONS, 


Les  idées  nouvelles  sont  capiteuses  comme  le  vin  nouveau  :  elles  gri- 
sent facilement,  s'emparent  des  esprits  et  les  entraînent  à  des  exa- 
gérations qui  finissent  par  amener  une  réaction  d'incrédulité.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  pour  la  doctrine  des  fermens  organisés,  dont  on  a  étendu 
outre  mesure  les  conséquences  en  y  cherchant  l'explication  de  toutes 
les  maladies  épidéraiques  ou  contagieuses.  La  réaction  ne  s'est  point 
fait  attendre;  déjà  quelques  médecins  vont  jusqu'à  nier  que  certaines 
maladies,  pour  lesquelles  le  fait  ne  paraissait  plus  douteux,  puissent 
être  dues  à  des  organismes  microscopiques.  Les  auteurs  d'un  traité  de 
microscopie  sont  revenus,  dans  une  nouvelle  édition  de  leur  livre,  sur 
toutes  les  concessions  qu'ils  avaient  faites  dans  ce  sens,  en  déclarant 
que  jamais  les  infusoires  ne  devront  être  considérés  comme  la  cause 
prochaine  des  maladies  infectieuses,  que  tout  au  plus  on  pourrait  les 
regarder  comme  les  agens  de  certaines  complications  de  ces  maladies. 

Ces  flux  et  reflux  de  l'opinion  ne  sont  cependant  pas  sans  utilité 
pour  le  progrès  de  la  science,  ils  secouent  la  torpeur  des  partisans  de 
la  routine,  et  de  la  discussion  jaillit  !a  vérité.  Il  n'est  pas  bon  que  les 
nouveautés  soient  acceptées  trop  facilement  :  on  a  le  droit  de  leur  de- 
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mander  qu'elles  fassent  leurs  preuves  et  qu'elles  triomphent  de  toutes 
les  objections.  Seulement  il  faudrait  souhaiter  que  de  part  et  d'autre  on 
s'en  tînt  toujours  aux  faits  et  qu'on  évitât  de  raisonner  à  perte  de  vue 
sur  des  hypothèses,  en  faisant  de  longues  théories  et  de  courtes  expé- 
riences. «  Malheureusement,  dit  quelque  part  M.  Pasteur,  les  médecins 
se  plaisent  volontiers  dans  les  généralisations  anticipées.  Beaucoup 
d'entre  eux  sont  des  hommes  d'une  rare  distinction  naturelle  ou  ac- 
quise, doués  d'une  intelligence  vive,  d'une  parole  élégante  et  facile; 
mais  plus  ils  sont  éminens,  plus  l'art  les  absorbe,  et  moins  ils  ont  de 
loisirs  pour  le  travail  d'investigation.  Poussés  néanmoins  par  la  passion 
du  savoir,  propre  aux  esprits  d'élite  et  [qu'entretiennent  les  relations 
de  la  haute  société,  de  plus  en  plus  curieuse  des  choses  de  la  science, 
ils  s'emparent  avidement  des  théories  faciles,  spécieuses,  d'autant  plus 
générales  et  appropriées  aux  explications  vagues,  qu'elles  sont  mal  éta- 
blies par  les  faits.  »  C'est  ainsi  que  les  partisans  trop  zélés  de  la  doc- 
trine des  fermens  vivans  l'ont  compromise  aux  yeux  de  beaucoup 
d'hommes  sérieux  par  une  généralisation  prématurée,  et  ce  qui  com- 
plique encore  le  débat,  c'est  qu'on  y  fait  intervenir  cette  grosse  ques- 
tion de  la  génération  spontanée,  qui  a  fini  par  se  transporter  dans 
le  domaine  médical.  En  face  des  médecins  qui  veulent  voir  partotit 
un  ensemencement  par  des  germes  morbides  se  posent  ceux  pour  qui 
tout  est  spontané  en  pathologie,  et  qui  disent,  avec  M.  Pidoiix,  que 
((  la  maladie  est  en  nous,  de  nous,  par  nous.  »  M.  le  docteur  Bastian, 
professeur  d'anatomie  pathologique  à  VUniversity  Collège  de  Londres, 
qui  est  l'un  des  représentans  les  plus  ardens  de  cette  école,  avait  ac- 
cepté un  défi  de  M.  Pasteur  et  était  venu  à  Paris  pour  répéter,  en  pré- 
sence d'une  commission  nommée  par  l'Académie  des  Sciences,  une  ex- 
périence qui,  selon  lui,  prouve  la  naissance  spontanée  des  bactéries 
dans  un  liquide  approprié  ;  mais  il  paraît  qu'on  n'a  pu  s'entendre  sur 
les  conditions  dans  lesquelles  il  convenait  d'opérer,  et  cette  tentative 
d'arbitrage  solennel  est  restée  sans  résultat. 

Il  importe  pourtant  de  sortir  de  ces  obscurités.  Selon  qu'il  se  laisse 
guider  par  l'une  ou  par  l'autre  de  ces  théories,  le  praticien  devra  néces- 
sairement adopter  une  médication  différente;  au  point  de  vue  prophy- 
lactique comme  au  point  de  vue  thérapeutique,  tout  dépend  de  l'étiolo- 
gie  à  laquelle  on  s'arrête  pour  une  maladie  donnée.  Il  est  incontestable 
que  l'histoire  naturelle  a  déjà  rendu  de  très  grands  services  à  la  méde- 
cine en  dévoilant  le  véritable  caractère  de  certaines  affections  telles  que 
la  gale,  la  teigne  faveuse,  le  tournis  des  moutons,  la  trichinose,  la  pé- 
brine,  qui  toutes  ont  pour  cause  unique  la  présence  de  parasites  nette- 
ment déterminés.  Ce  serait  évidemment  un  grand  pas  de  fait,  s'il  était 
démontré  d'une  manière  irréfufal)le  que  telle  maladie  spécifique, 
comme  la  variole  par  exemple  ou  la  fièvre  typhoïde,  doit  être  attribuée 
à  une  cause  analogue,  c'est-à-dire  à  la  présence  d'un  ferment  organisé. 
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Le  remarquable  travail  de  M.  Chaiiveau  sur  la  Physiologie  des  maladies 
virulentes,  et  les  importantes  lectures  que  M.  Chauffard  a  faites  tout  ré- 
cemment à  l'Académie  de  médecine  sur  l'étiologie  de  la  lièvre  typhoïde, 
tendent,  il  est  vrai,  à  écarter  cette  hypothèse  pour  la  plupart  des  mala- 
dies spécifiques.  Mais  il  est  au  moins  une  de  ces  affections  pour  la- 
quelle la  présence  d'un  ferment  figuré  semble  aujourd'hui  suffisamment 
établie  :  c'est  le  charbon.  J'essaierai  de  raconter  brièvement  l'hi^^toire 
de  cette  découverte,  qui  commence  à  prendre  rang  parmi  les  faits  acquis. 

En  1850,  MM.  Rayer  et  ûavaine,  dans  le  cours  de  leurs  recherches  sur 
la  contagion  du  sang  de  raie  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  la  maladie  char- 
bouneuse  du  mouton),  avaient  constaté  que  le  sang  des  animaux  atteints 
de  celte  affection  renfermait  de  petits  corps  filiformes,  immobiles,  ayant 
environ  le  double  en  longueur  du  globule  sanguin.  C'est  la  première 
observation  autiientique  des  bactèridies.  Onze  ans  plus  tard,  M.  Pasteur 
fit  cette  mémorable  découverte,  que  le  ferment  de  la  fermentation  bu- 
tyrique, loin  d'être  une  matière  albumiaoïie  en  décomposition  sponta- 
née, comme  on  l'admettait  alors,  était  constitué  par  des  vibrions  offrant 
les  plus  grandes  analogies  avec  les  corps  filiformes  du  sang  des  animaux 
charbonneux.  Peu  de  temps  après,  M.  Pasteur  réussit  encore  à  démon- 
trer que,  dans  l'état  de  santé,  le  corps  des  animaux  est  fermé  à  l'in- 
troduction des  germes  de  ferm -ns,  et  que  du  sang  par  exemple,  extrait 
d'une  veine  à  l'abri  des  poussières  atmosphériques,  peut  être  conservé 
intact,  sans  se  putréfier,  pendant  un  temps  illimité  (1).  M.  Davaine  eut 
alors  l'idée  de  reprendre  ses  recherches  sur  le  sang  de  rate,  et  il  arriva 
à  cette  conviction,  que  les  maladies  charbonneuses  sont  le  résultat 
d'une  fermentation  où  les  bactèridies  jouent  le  rôle  des  vibrions  dans 
la  fermentation  butyrique. 

Cette  hypothèse,  acceptée  par  les  uns,  vivement  combattue  par  d'au- 
tres, ne  tarda  pas  à  faire  son  chemin,  et  fut  le  point  de  départ  d'une 
foule  de  recherches  expérimentales.  En  1876,  le  docteur  Koch  annonça 
que  les  bactèridies  du  charbon  peuvent  subir  les  mêmes  métamor- 
phoses que  M.  Pasteur  avait,  dans  l'intervalle,  constatées  sur  les  vi- 
brions baguettes  qui  sont  les  agens  actifs  de  la  flacherie  des  vers  à 
soie.  Après  que  ces  vibrions  se  sont  reproduits  un  temps  par  divi- 
sion spontanée,  on  voit  apparaître  dans  leur  substance,  jusque-là 
translucide,  un  ou  plusieurs  points  brillans,  sorte  de  noyaux  autour 
desquels  se  résorbe  peu  à  peu  le  reste  du  corps.  Les  bâtonnets  sont 
ainsi  remplacés  par  une  poussière  de  granules  dont  les  dimensions  ne 

(1)  Cette  admirable  expérience  remonte  à  1803.  Ce  que  M.  Pasteur  avait  dès  lors 
démontre  pour  le  sang  et  pour  l'urine  a  été  plus  récemment  établi  par  M.  Gayon  pour 
le  contenu  des  œufs.  Ces  substances,  éminemment  putrescibles  à  l'air  libre,  n'éprou- 
vent aucune  altération  dans  un  ballon  de  verre  où  elles  sont  à  l'abri  des  poussières 
atmosphériques.  Voyez  à  ce  sujet  l'étude  .sur  la  fabrication  de  la  bière,  dans  la  Revue 
du  15  novembre  1876. 
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dépassent  pas  1  ou  2  millièmes  de  millimètre;  ces  corpuscules  peu- 
vent subir  une  dessiccation  prolongée  sans  périr,  et  ce  qui  prouve  que 
ce  sont  des  germes  de  vibrions,  c'est  que,  semés  sur  une  feuille  de 
mûrier,  ils  provoquent  la  maladie  du  ver.  Eh  bien!  d'après  M.  Koch,  les 
bactéridies  se  changent  également  en  corpuscules  brillans  qui,  semés 
dans  un  liquide  organique,  régénèrent  les  corps  filiformes,  agens  spé- 
cifiques du  charbon.  Le  même  mode  de  reproduction  a  d'ailleurs  été 
retrouvé  depuis  dans  toute  la  série  des  vibrioniens. 

Au  commencement  de  cette  année,  un  éminent  physiologiste,  M.  Paul 
Bert,  entreprit  d'appliquer  à  l'étude  de  la  même  question  un  nouveau 
procédé  d'investigation  très  propre,  selon  lui,  à  faire  distinguer  les  fer- 
mens  vivans  des  fermens  purement  chimiques,  et  qui  consiste  dans 
l'emploi  de  l'oxygène  comprimé.  M.  Bert  avait  en  effet  constaté  que 
l'oxygène  à  haute  tension  tuait  rapidement  lous  les  êtres  vivans  et  même 
les  élémens  anatomiques  isolés,  tels  que  les  globules  du  sang,  etc.  Aussi 
toutes  les  fermentations  causées  par  des  microphytes  ou  des  micro- 
z®aires  (putréfaction,  fermentation  alcoolique,  etc.)  élaient-elles  arrê- 
tées net  par  l'action  de  Toxygène  comprimé,  tandis  que  les  fermentations 
dues  à  l'action  d'une  matière  dissoute,  comme  la  diastase,  se  conti- 
nuaient dans  cette  atmosphère,  délétère  pour  la  vie  organique.  Tout  ce 
qui  sort  intact  de  cette  nouvelle  épreuve  du  feu  est  donc  matière  inerte, 
privée  dévie.  M.  Paul  Bert  a  soumis  à  ce  procédé  d'analyse  divers  virus 
et  venins.  Le  venin  du  scorpion  a  résisté  à  l'oxygène  comprimé  ;  on  sait 
d'ailleurs  que  l'action  des  venitis  est  due  à  des  substances  analogues 
aux  alcaloïdes  végétaux.  Les  virus,  comme  le  vaccin,  le  pus  de  la  morve, 
ont  également  gardé  leur  vertu  dans  l'oxygèue,  qui  même  les  a  empê- 
chés de  se  putréfier;  M.  Bert  en  conclut  qu'ils  doivent  leur  activité  à 
des  substances  diastasiques,  et  non  à  des  êtres  vivans.  La  même  épreuve 
appliquée  au  sang  charbonneux  a  donné  un  résultat  tout  semblable  ;  les 
bactéridies  ayant  été  tuées  par  l'oxygène,  le  sang  qui  les  avait  contenues 
n'en  a  pas  moins  fait  périr  les  cochons  d'Inde  et  les  chiens  auxquels 
on  l'a  inoculé  ;  on  a  obtenu  le  même  effet  avec  du  sang  charbonneux 
préalablement  traité  par  l'alcool  absolu;  mais  le  sang  des  animaux 
empoisonnés  par  l'inoculation  du  sang  charbonneux  ainsi  purifié  ne 
renfermait  plus  de  bactéridies.  De  ces  expériences,  M.  Bert  crut  pouvoir 
conclure  que  les  bactéridies  ne  sont  ni  la  cause,  ni  l'effet  nécessaire  du 
charbon,  et  que  cette  affection  est  due  à  un  virus. 

Qu'est-ce  qu'un  virus?  On  se  sert  de  ce  mot  pour  désigner  des  prin- 
cipes toxiques  dont  la  vraie  nature  reste  encore  enveloppée  de  mystère. 
On  suppose  que  ce  sont  des  espèces  de  fermens  chimiques  solubles.  Les 
recherches  de  MM.  Goze  et  Feltz  et  celles  de  AL  Davaino  sur  la  putré- 
faction ont  accrédité  notamment  l'hypothèse  de  l'existence  d'un  «  virus 
septique»  extrêmement  subtil,  qui  tue  à  des  doses  infinitésimales,  et  dont 
la  virulence  s'accroît  au  fur  et  à  mesure  de  son  passage  répété  dans  des 


952  REVUE    DES    DECX    MONDES. 

organismes  vivans.  D'un  autre  côté,  M.  Chauveau  veut  que  l'action  viru- 
lente des  liquides  vaccinal  et  morveux  réside  dans  des  corpuscules  so- 
lides qu'ils  tiennent  en  suspension,  ce  qui  n'exclut  pas  l'hypothèse  que 
le  principe  toxique  imprègne  simplement  ces  petits  corps,  qu'il  s'y  fixe 
comme  l'hématocristalline  du  sang  se  fixe  sur  les  globules  rouges.  On 
aurait  donc  pu,  à  la  rigueur,  ne  voir  dans  les  bactéridies  que  les  véhi- 
cules d'un  «  virus  charbonneux.  » 

C'est  le  désir  de  porter  la  lumière  au  milieu  de  ces  contradictions 
qui  a  engagé  M.  Pasteur  à  entreprendre  l'étude  de  ce  grave  problème 
avec  un  collaborateur  aussi  habile  que  dévoué,  M.  Joubert,  professeur 
au  collège  Rollin,  Il  a  commencé  par  constater  que  la  bactéridie  est  le 
seul  organisme  qui  existe  dans  le  sang  charbonneux  frais,  que  par  con- 
séquent il  devient  facile  de  la  cultiver  à  l'état  de  pureté.  11  suffit  en 
effet  d'extraire  le  sang  du  corps  de  l'animal  charbonneux  par  un  pro- 
cédé qui  le  mette  à  l'abri  des  poussières  de  l'air,  pour  qu'il  se  montre 
imputrescible,  et  ne  soit  peuplé  que  par  les  bactéridies.  Ensuite  on  peut 
coniinuer  la  culture  du  micro-parasite  dans  un  liquide  quelconque,  ap- 
proprié à  sa  nutrition;  un  de  ceux  qui  lui  conviennent  le  mitux  est 
l'urine  rendue  neutre  ou  légèrement  alcaline.  A  l'origine  de  ses  obser- 
vations, M.  Pasteur  avait  fait  venir  de  Chartres  un  peu  de  sang  char- 
bonneux; «depuis  lors,  dit-il,  la  bactériJie,  sans  cesse  cultivée,  a  passé 
maintes  et  maintes  fois  de  nos  vases  de  verre  dans  d'autres  vases  pa- 
reils ou  dans  le  corps  d'animaux  qu'elle  a  infectés,  sans  que  sa  pureté 
ait  été  un  seul  jour  compromise.  Si  cela  était  nécessaire,  nous  pourrions 
préparer  des  kilogrammes  de  la  bactéridie  charbonneuse  en  quelques 
heures  en  nous  servant  de  liquides  artificiels  et  morts,  si  l'on  peut  ainsi 
parler.  »  Chaque  culiure  nouvelle  ayant  élé  toujours  ensemencée  avec 
une  goutte  empruntée  au  milieu  précédent,  il  est  permis  de  supposer 
qu'au  bout  de  plusieurs  mois  les  bactéridies  des  dernières  cultures 
étaient  entièrement  purifiées  de  toute  trace  du  sang  qui  en  avait  fourni 
les  premières  boutures,  et  pourtant  elles  étaient  tout  aussi  efficaces  que 
du  sang  charbonneux  frais.  , 

On  pourrait  supposer,  à  la  vérité,  que  le  virus  du  charbon  est  un  fer- 
ment soluble,  p7'odait  par  la  bactéridie,  et  qui  se  régénère  avec  elle, — 
ou  bien  un  virus  à  granulations  [microscopiques,  analogue  à  ceux  que 
renferment,  d'après  M.  Chauveau,  les  autres  liquides  virulens,  et  qui  se 
reproduirait  à  la  façon  d'un  organisme,  indépendamment  de  la  bacté- 
rie. Cette  dernière  hypothèse,  déjà  bien  invraisemblable  en  elle-même, 
ne  paraît  guère  compatible  avec  la  limpidité  extraordinaire  des  liquides 
où  M,  Pasteur  a  cultivé  ses  bactéridies.  Quant  à  la  première,  —  celle 
d'un  ferment  soluble,  —  M.  Pasteur  pense  l'avoir  définitivement  écartée 
en  montrant  que  les  liquides  de  ses  cultures,  ou  le  sang  charbonneux 
lui-même,  une  fois  débarrassé  par  la  filtration  de  leurs  bactéridies, 
peuvent  être  injectés  impunément  sans  produire  le   charbon   ni   le 
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moindre  désordre  local.  Cette  filtration,  qui  est  une  opération  des  plus 
délicates,  a  nécessité  l'emploi  du  plâtre  et  de  l'aspiraiion  par  le  vide. 
M.  Colin  a  fait  observer  à  ce  propos  que  la  filtration  sur  le  sulfate  de 
chaux  peut  altérer  chimiquement  le  liquide  qui  renfermait  les  bactéri- 
dies  et  le  priver  ainsi  de  ses  propriétés  virulentes,  si  elles  sont  dues  à 
un  ferment  soluble.  Cette  objection  paraît  en  effet  assez  grave,  et  il  se- 
rait à  désirer  qu'on  pût  trouver  d'autres  modes  de  filtration  ;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'en  pareille  matière  aucune  preuve  isolée  ne  sera  ja- 
mais absolument  irréfutable,  et  que  la  certitude  ne  pourra  résulter  que 
d'un  concours  de  preuves  variées  se  corroborant  mutuellement. 

En  tout  cas,  M.  Pasteur  a  jugé  Tensetnble  de  preuves  qui  vient  d'être 
exposé  suffisant  pour  justifier  l'hypothèse  de  l'origine  parasitaire  des 
maladies  charbonneuses.  M.  Bert  lui-même,  après  avoir  répété  les  ex- 
périences de  M.  Pasteur,  est  revenu  sur  ses  premières  assertions,  et  a 
reconnu  que  ce  sont  les  bactéridies  qui  donnent  sa  virulence  au  sang 
charbonneux.  Il  a  constaté  que  du  sang  frais  chargé  de  bactéridies 
perdait  toute  son  activité  sous  l'influence  de  l'oxygène  comprimé  ou  de 
l'alcool  absolu.  Le  résultat  négatif  de  ses  premières  expériences  s'ex- 
plique en  admettant  que  le  sang  sur  lequel  il  opérait  contenait,  non  pas 
les  bactéridies  filiformes,  mais  leurs  germes  ou  spores,  ces  corpuscules 
brillans,  en  apparence  inertes,  dans  lesquels  se  résorbent  à  la  fin  les  fila- 
mens  translucides,  et  qui  peuvent  à  leur  tour  donner  naissance  plus  tard 
à  des  légions  d'individus  filiformes.  Ces  spores  sont  beaucoup  plus  dif- 
ficiles à  détruire  que  les  filamens.  La  dessiccation  et  une  élévation  de 
température  bien  inférieure  à  100  degrés  font  périr  ces  derniers,  tandis 
que  les  spores  résiste'nt  à  des  températures  qui  dépassent  100  degrés  (1). 
M.  Pasteur  s'est  d'ailleurs  assuré  par  des  expériences  spéciales  que,  dans 
un  liquide  qui  contenait  les  bactéridies  sous  leurs  deux  états,  l'alcool 
concentré  ou  l'oxygène  comprimé  à  10  atmosphères  tuait  siîrement  tous 
les  corps  filiformes,  tandis  que  les  spores  conservaient  leur  aspect  et 
leur  activité  virulente.  On  comprend  maintenant  pourquoi  le  procédé 
d'analyse  de  M.  Paul  Bert  donne  des  résultats  tout  opposés  suivant  qu'on 
l'applique  à  du  sang  frais,  qui  ne  renferme  que  des  bactéridies  fili- 
formes, ou  bien  à  du  sang  déjà  vieux,  où  se  sont  développés  des  corpus- 
cules brillans. 

On  sait  que,  d'après  M.  Pasteur,  les  fermons  proprement  dits  sont  des 
êtres  qui  vivent  sans  air  et  empruntent  l'oxygène  dont  ils  ont  besoin  à 
des  substances  oxygénées  toutes  faites,  qu'ils  décomposent;  ce  sont  des 
êtres  anaèrobics.  La  bactéridie  au  contraire  est  un  être  aérobie,  elle  ab- 
sorbe l'oxygène  libre  et  dégage  de  l'acide  carbonique;  lorsqu'elle  en- 
vahit le  sang,  elle  le  prive  de  l'oxygène  que  lui  fournit  la  respiration 

(1)  D'après  M.  Pasteur,  les  germps  des  bactéries  des  eaux  communes  supportent  à 
l'étal  sec  une  chaleur  de  120  à^l30  degrés. 
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et  provoque  l'asphyxie.  Voilà  pourquoi  le  sang  charbonneux  est  si  noir 
au  moment  de  la  mort.  La  bactéridie  ne  peut  donc  se  développer  que 
dans  un  liquide  aéré  ou  chargé  de  gaz  oxygène  libre;  mais  il  faut  en 
outre  qu'elle  n'y  rencontre  pas  de  concurrens  qui  puissent  lui  disputer 
sa  nourriture, 

Voici  en  effet  la  très  curieuse  expérience  que  M.  Pasteur  a  instituée. 
Dans  un  liquide  où  d'ordinaire  la  bactéridie  se  multiplie  à  vue  d'oeil, 
au  point  d'y  former  en  quelques  heures  un  feutrage  cotonneux ,  on 
semait  en  même  temps  une  des  bactéries  communes,  et  cela  suffisait 
pour  empêcher  la  bactéridie  charbonneuse  de  se  développer.  Le  même 
résultat  a  été  obtenu  sur  l'organisme  vivant  :  on  a  pu  injecter  impuné- 
ment des  bactéridies  charbonneuses  dans  les  veines  de  divers  animaux; 
pour  en  neutraliser  Taction,  on  n'a  eu  qu'à  les  associer  à  des  bactéries 
communes,  êtres  aérobies  comme  elles.  C'est  probablement  là  qu'il  faut 
chercher  l'explication  de  l'immunité  dont  paraissent  jouir  quelques  es- 
pèces animales,  et  notamment  les  oiseaux,  à  l'égard  du  charbon.  Inocu- 
lée à  une  poule  vivante,  la  bactéridie  reste  sans  effet,  tandis  qu'elle  se 
développe  très  bien  dans  le  sang  de  la  même  poule,  hors  du  corps. 
M.  Colin  a  pu  injecter  du  sang  charbonneux  à  deux  rats  surmulots  sans 
en  altérer  la  santé.  Il  y  a  là  un  phénomène  de  lutte  pour  la  vie  entre  la 
bactéridie  et  les  globules  du  sang,  qui  sont  des  êtres  aérobies  par  ex- 
cellence, avides  d'oxygène  et  ne  pouvant  s'en  passer.  Quand  la  bacté- 
riode  pénètre  au  milieu  de  celte  légion  d'organismes  pour  leur  disputer 
leur  ration  d'oxygène,  il  peut  arriver  qu'elle  ne  soit  pas  la  plus  forte  et 
qu'elle  soit  étouffée,  comme  une  mauvaise  herbe  au  milieu  de  plantes 
plus  vivaces  qu'elle.  «  Chez  les  êtres  inférieurs,  dit  M.  Pasteur,  plus  en- 
core que  chez  les  grandes  espèces  animales  et  végétales,  la  vie  em- 
pêche la  vie;  »  la  santé  peut  donc  à  l'occasion  étrangler  la  mort. 

Ces  considéraiions  vont  encore  fournir  l'explication  naturelle  d'une 
série  d'autres  faits  jusqu'ici  très  obscurs.  En  1863,  deux  professeurs  du 
Val-de-Grâce,  MM.  Jaillard  et  Leplat,  avaient  opposé  à  M.  Davaine  les 
résultats  qu'ils  avaient  obtenus  avec  du  sang  charbonueux  provenant  de 
l'établissement  d'équarrissage  de  Sours,  près  de  Chartres.  Ce  sang,  qui 
avait  été  tiré  d'une  vache,  fut  inoculé  à  des  lapins,  qui  succombèrent, 
mais  sans  montrer  de  bactéridies.  On  s'empressa  d'en  conclure  que  la 
bactéridie  n'était  qu'un  symptôme  accidentel  du  charbon.  M.  Davaine, 
tout  en  confirmant  l'exactitude  matérielle  de  l'expérience ,  l'interpréta 
autrement  :  pour  lui,  on  avait  eu  affaire  à  une  maladie  nouvelle,  plus 
terrible  même,  plus  foudroyante  encore  que  le  charbon.  Enfin,  il  y  a 
deux  ans,  M.  Signol  annonça  qu'il  suffisait  d'asphyxier  un  animal  sain, 
pour  trouver,  après  un  intervalle  de  seize  heures,  les  veines  profondes 
remplies  d'un  sang  virulent  et  chargé  de  bactéridies  immobiles. 

Voici  comment  M.  Pasteur  rend  compte  de  ces  résultats  en  apparence 
si  contradictoires.  Lorsqu'on  écrit  à  Chartres  pour  se  procurer  du  sang 
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charbonneux,  le  plus  souvent  on  est  exposé  à  recevoir  uq  sang  à  la  fois 
charbonneux  et  putride,  car  les  cadavres  des  animaux  frappés  restent 
généralement  abandonnés  un  ou  deux  jours  avant  d'être  enlevés  par 
réquarrisseur.  L'expérimentateur  opère  donc  sur  un  liquide  où  les  bac- 
téridies  commencent  déjà  à  disparaître  faute  d'oxygène,  et  où  les  vibrions 
de  la  putréfaction  ont  déjà  pullulé.  Ce  liquide  étant  inoculé  à  un  animal 
vivant,  la  maladie  qui  en  résultera  sera  non  pas  le  charbon,  mais  la 
septicémie  ou  putréfaction  spontanée.  Telle  est  l'explication  des  cas  où 
du  sang  charbonneux  a  déterminé  la  mort  sans  qu'on  ait  vu  apparaître 
la  bacléridie.  iMais  la  mort  est-elle  due  au  «  virus  sepiique  »  qui,  d'a- 
près M.  Davaine,  tue  à  des  doses  infinitésimales,  ou  bien  à  un  simple 
vibrion  ? 

Pour  vérifier  ces  conjectures,  M.  Pasteur  a  fait,  au  mois  de  juin  der- 
nier, le  voyage  de  Chartres.  Avec  le  sang  d'un  mouton  mort  depuis  seize 
heures,  qui  ne  contenait  que  des  bactéridies,  on  obtint  par  l'inoculation 
le  charbon  ordinaire;  avec  celui  de  deux  animaux  conservés  depuis  quel- 
ques jours,  qui  renfermait  beaucoup  de  vibrions,  on  obtint  la  mort  sans 
bactéridies.  Mais  l'autopsie  des  cochons  d'Inde  auxquels  avait  été  ino- 
culé ce  «ang  putride  révéla  un  fait  capital  :  les  muscles  étaient  farcis  de 
vibrions  mobiles,  et  ces  vibrions  foisonnaient  dans  la  sérosité  de  l'abdo- 
men. Ainsi  la  mort  était  due  aux  ravages  exercés  par  les  ouvriers  ordinaires 
de  la  putréfaction.  Si  on  les  a  cherchés  en  vain  dans  des  cas  semblables, 
c'est  qu'on  les  a  cherchés  dans  le  sang,  où  ils  n'apparaissent  qu'en  der- 
nier lieu,  après  avoir  achevé  ailleurs  leur  sinistre  besogne.  Encore  dans 
ce  liquide  deviennent-ils  presque  méconnaissables  :  ils  s'y  épanouissent, 
s'y  allongent  démesurément,  jusqu'à  dépasser  le  champ  du  microscope. 
En  outre,  le  vibrion  y  prend  une  translucidité  qui  le  dérobe  à  l'obser- 
vation. «  Cependant,  dit  M.  Pasteur,  quand  on  a  réussi  à.  l'apercevoir 
une  première  fois,  on  le  retrouve  aisément,  rampant,  flexueux,  et  écar- 
tant les  globules  du  sang  comme  un  serpent  écarte  l'herbe  dans  les  buis- 
sons. »  Avant  l'apparition  du  vibrion,  le  sang  d'un  animal  ainsi  empoi- 
sonné n'est  pas  encore  virulent,  tandis  que  les  sérosités  où  il  pullule 
déjà  le  sont  au  plus  haut  degré.  Qu'on  expose  maintenant  ce  vibrion  au 
contact  de  l'air  ou  de  l'oxygène,  on  le  verra,  non  pas  mourir,  mais  se 
recroqueviller  et  se  changer,  dans  l'espace  de  quelques  heures,  en  cor- 
puscules brillans.  Et  ces  corpuscules  ou  spores  pourront  ensuite  engen- 
drer une  nouvelle  armée  de  vibrions  filiformes  dans  un  milieu  appro- 
prié. Voilà  donc  l'explication  simple  et  naturelle  des  faits  observés  par 
M.  Paul  Bert,  et  aussi  de  ceux  qui  ont  été  annoncés  par  M,  Signol,  car 
c'est  précisément  en  vérifiant  la  virulence  du  sang  d'un  cheval  asphyxié 
que  M.  Pasteur  avait  déjà  vu  le  long  vibrion  onduleux  ou  vibrion  sép- 
tique.  Ainsi  tout  porte  à  croire  que  la  septicémie,  ou  putréfaction  sur 
le  vivant,  est,  comme  le  charbon,  une  véritable  maladie  parasitaire  pro- 
voquée par  un  vibrion  qui  se  développe  d'abord  dans  les  intestins,  et 
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de  là  se  répand  dans  l'économie  en  occasionnant  des  inflammations 
rapidement  mortelles.  Au  reste,  «  autant  de  vibrions,  autant  de  septi- 
cémies diverses,  bénignes  ou  terribles;  »  c'est  là  un  sujet  que  MM.  Pas- 
teur et  Joubert  se  proposent  d'aborder  incessamment.  Peut-être  les 
fièvres  pernicieuses  dites  putrides  devront-elles  être  rangées  dans  cette 
catégorie  des  septicémies. 

Maintenant  il  convient  de  dire  que  les  communications  de  M.  Pasteur 
à  l'Académie  de  médecine  ont  provoqué  une  longue  réponse  de  la  part 
d'un  homme  qui  jouit  d'une  juste  autorité  en  ces  matières  et  qui  s'ap- 
puie sur  une  imposante  série  d'expériences  poursuivies  depuis  près  de 
douze  ans;  j'ai  nommé  M.  Colin.  Voici  quelques-unes  des  objections  qu'il 
oppose  à  M.  Pasteur.  En  suivant  d'heure  en  heure  les  modifications  du 
sang  d'un  animal  inoculé,  M.  Colin  a  constaté  que  la  virulence  ne  se 
montre  que  longtemps  après  l'introduction  du  virus  dans  l'économie  : 
il  faut  attendre  cinq  ou  dix,  parfois  quinze  heures,  avant  que  le  sang  de- 
vienne propre  à  donner  le  charbon,  et  cependant  il  referme  déjà  le  prin- 
cipe virulent,  car,  si  cinq  minutes  après  l'inoculation  on  coupe  le 
membre  où  elle  a  été  pratiquée,  le  charbon  ne  s'en  développe  pas 
moins  et  tue  dans  les  délais  ordinaires.  La  virulence  se  montre  sûre- 
ment de  la  dix-huitième  à  la  vingtième  heure,  mais  toujours  quelque 
temps  avant  l'apparition  des  bactéridies.  D'autre  part  M.  Colin,  ayant 
réussi  à  séparer  d'un  caillot  de  sang  charbonneux  un  peu  de  sérum  où 
le  microscope  ne  montrait  ni  granules  ni  bactéridies,  a  néanmoins  ob- 
tenu le  charbon  par  l'inoculation  d'une  goutte  de  ce  liquide.  Ensuite 
il  a  vu  le  sang  pris  dans  le  cœur  du  fœtus  d'une  vache  charbonneuse 
rester  inactif,  tandis  que  le  sang  de  la  mère  était  très  virulent,  et  ce- 
pendant le  premier  contenait  des  bactéridies  comme  le  second.  Eafin 
M.  Colin  affirme  que  le  sang  charbonneux,  tiré  d'un  animal  vivant, 
perd  sa  virulence  au  bout  de  trois  jours,  bien  qu'on  y  trouve  encore 
les  bactéridies,  et  qu'il  redevient  actif  quelques  jours  plus  tard,  mais 
cette  fois  comme  matière  putride,  capable  de  produire  la  septicémie. 

Aucun  de  ces  faits  ne  paraît,  à  la  vérité,  inconciliable  avec  l'étiologie 
des  maladies  charbonneuses  que  soutient  M.  Pasteur.  Les  bactéridies,  sans 
doute,  n'envahissent  pas  le  sang  subitement  comme  un  essaim  de  sau- 
terelles qui  s'abat  sur  un  champ  de  blé;  il  y  a  une  phase  de  leur  exis- 
tence qui  nous  échappe,  qui  se  passe  dans  les  ténèbres  de  l'invisible. 
Le  sang  est  déjà  virulent  avant  que  le  microscope  nous  révèle  la  pré- 
sence des  bactéridies.  D'un  autre  côté,  on  conçoit  que,  dans  un  sang 
déjà  vieux,  la  bactéridie  puisse  encore  exister  après  avoir  perdu  toute 
vitalité.  11  y  a  là  évidemment  plus  d'un  point  obscur;  mais  en  somme 
les  faits  allégués  par  M.  Colin  constituent  seulement  des  difficultés  qui, 
on  peut  l'espérer,  finiront  par  être  résolues  comme  toutes  celles  qu'on 
a  successivement  opposées  à  M.  Pasteur.  Des  problèmes  aussi  complexes 
demandent  de  longs  efforts;  on  n'en  vient  pas  à  bout  en  un  jour.  Ce 
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sont  des  protées  qu'il  faut  se  résigner  à  saisir  et  à  terrasser  sous  leurs 
multiples  aspects.  Puis  les  expériences  ne  réussissent  pas  toujours.  Ainsi 
M.  Colin  a  voulu  répéter  celle  par  laquelle  M.  Pasteur  a  cherché  à  dé- 
montrer que  les  vibrions  étouffent  les  bactéridies.  Il  a  pris  deux  gouttes 
de  sang  charbonneux  frais  et  actif,  les  a  mêlées  intimement  sur  une 
lame  de  verre  avec  deux  gouttes  de  sang  très  putride,  riche  en  vibrions 
mobiles,  et  a  inoculé  le  mélange  à  la  manière  ordinaire.  Contrairement 
à  ce  qu'on  aurait  pu  attendre,  le  vibrion  de  la  putridité  n'a  point  mis 
obstacle  à  l'évolution  de  la  baciéridie;  le  charbon  s'est  développé  et  a 
tué  dans  les  délais  habituels;  ce  charbon  s'est  développé  seul,  il  a  donné 
exclusivement  des  bactéridies  immobiles,  et  nulle  part  on  ne  découvrait 
les  vibrions  de  la  putréfaction,  reconnaissables  à  leur  mobilité.  Pourquoi 
cette  expérience  a-t-elle  donné  un  résultat  négatif?  Pour  le  savoir,  il 
faudrait  la  reprendre  dans  des  conditions  très  variées. 

M.  Colin  invoque  encore,  contre  l'hypothèse  de  l'origine  parasitaire 
des  maladies  charbonneuses,  des  considérations  d'un  autre  ordre  :  il  la 
trouve  incompatible  avec  le  mode  d'évolution  et  les  premières  manifes- 
tations de  la  maladie,  lorsqu'elle  est  spontanée.  «  Le  charbon,  dit-il, 
éclate  soudainement,  loin  de  tout  foyer  de  contagion  ;  il  frappe  un  ani- 
mal sur  dix,  sur  cinquante,  sur  cent,  et  sans  passer  souvent  à  aucun 
autre.  On  le  voit  en  hiver  parfois,  alors  qu'il  n'y  a  plus  de  mouches 
inoculatrices...  C'est  la  maladie  des  animaux  abondamment  nourris,  plé- 
thoriques, qui  consomment  trop  et  ne  font  pas  assez  de  déperditions.  » 
Enfin  M.  Colin  reproche  à  M.  Pasteur  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  mo- 
dification préalable  des  milieux  comme  condition  nécessaire  du  déve- 
loppement des  organismes  microscopiques,  et  il  rappelle,  à  cet  égard, 
que  le  sang  charbonneux  offre  une  altération  chimique  :  il  se  fluidifie, 
les  globules  deviennent  mous,  s'agglutinent  et  laissent  échapper  une 
partie  de  leur  contenu. 

C'est  donc  la  constitution  d'un  milieu  favorable  par  le  fait  d'actions 
chimiques,  analogues  aux  fermentations,  qui  serait,  d'après  M.  Colin,  la 
grande  cause  de  l'apparition  des  proto-organismes  dans  les  liquides  de 
l'économie.  Ainsi  s'expliquerait  la  rareté  relative  des  affections  charbon- 
neuses. Le  charbon,  en  effet,  est  une  maladie  propre  à  certaines  loca- 
lités et  qui  n'apparaît  guère  spontanément  ailleurs.  «  Singulière,  s'écrie 
M.  Colin,  est  cette  bactérie  charbonneuse  qui  existe  en  Beauce,  en  Au- 
vergne, manque  en  Normandie  et  dans  mille  autres  pays,  bactérie  ca- 
pable, dit-on,  de  vivre  des  années  dans  le  sol,  les  alimens  et  les  pous- 
sières, alors  qu'elle  meurt  au  bout  de  quelques  jours  dans  le  sang  dès 
les  premiers  momens  de  l'altération  putride,  bactérie  que  les  malades 
sèment  autour  d'eux,  sur  des  litières,  des  fourrages,  dont  les  animaux 
sains  usent  ensuite  cependant  avec  la  plus  complète  impunité!  »  Des 
vibrioniens  de  toute  espèce  existent  d'ailleurs  constamment  dans  les 
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matières  alimentaires;  la  pâte  qui  fermente,  le  foin,  Tavoine,  toutes  les 
graines  infusées  en  fournissent  des  quantités  prodigieuses;  on  en  ren- 
contre toujours  des  légions  dans  l'estomac  et  le  canal  intestinal.  «  N'y 
a-t-il  donc,  demande  M.  Colin,  dans  ces  myriades  de  bactéries,  qu'une 
fois  sur  cent,  sur  mille,  quelques  bactéridies  charbonneuses?  »  On  peut 
encore,  nous  dit  le  même  expérimentateur,  s'assurer  que  les  liquides 
chargés  de  vibrions  qu'on  obtient  par  la  putréfaction  des  substances 
animales  les  plus  diverses  sont  souvent  sans  effet  sur  l'organisme.  U  a 
inoculé  du  sang  putréfié  à  des  chevaux  dans  des  scarifications  dont  le 
nombre  a  été  de  plusieurs  centaines,  sans  réussir  à  déterminer  la  sep- 
ticémie. 11  a  fait  avaler  à  un  mouton,  tous  les  deux  ou  trois  jours  pen- 
dant un  mois,  200  grammes  d'eau  putride  ou  de  sang  putréfié,  sans  que 
la  santé  de  l'animal  fût  altérée.  Tous  ces  faits  prouveraient,  selon 
M.  Colin,  que  les  vibrions  n'envahissent  l'organisme  que  s'ils  y  trou- 
vent un  milieu  tout  préparé  pour  les  recevoir. 

M.  Pasteur  a  observé  des  faits  analogues,  mais  il  les  explique  autre- 
ment. Ayant  voulu,  au  cours  de  se?  récentes  recherches  sur  la  septicé- 
mie, produire  cette  m.aladie  par  l'inoculation,  il  a  eu  recours  à  du  sang 
de  bœuf  abandonné  à  une  putréfaction  spontanée;  or,  pendant  quatre 
mois,  il  n'a  pu  réussir  à  obtenir  dans  ces  conditions  un  sang  franche- 
ment virulent;  dans  aucun  cas,  la  putréfaction  étant  abandonnée  au 
hasard,  sans  ensemencement  direct,  le  vibrion  septique  ne  prit  nais- 
sance ou  du  moins  ne  se  développa  en  assez  grande  abondance  pour 
produire  la  septicémie.  M.  Pasteur  se  borne  à  conclure  de  ces  faits  qu'il 
est  nécessaire  de  purifier  la  semence  de  vibrions  pour  qu'elle  soit  fé- 
conde :  on  y  parvient  facilement  par  des  cultures  répétées.  Toutefois  il 
reste  là  incontestablement  plus  d'une  difficulté  à  résoudre  ;  mais  n'ou- 
blions pas  que  nous  sommes  sur  un  terrain  qui  commence  seulement  à 
être  exploré.  M.  Pasteur  continue  d'y  frayer  sa  route  et  de  déblayer  les 
obstacles.  En  attendant  que  ses  théorie=4  soient  acceptées,  elles  ont  déjà 
conduit  à  des  résultats  pratiques.  Il  suffit  de  citer  à  cet  égard  le  panse- 
ment ouaté  du  docteur  A.  Guérin  et  le  traitement  antiseptique  que  le 
célèbre  chirurgien  écossais,  le  docteur  Lister,  a  inauguré  dans  les  hôpi- 
taux d'Edimbourg.  Ces  éininens  praticiens  ont  été  guidés  par  des  vues 
théoriques  sur  la  possibilité  d'écarter  l'infection  des  plaies  en  les  pro- 
tégeant contre  les  germes  charriés  par  l'air,  et  le  succès  qu'ils  ont  ob- 
tenu est  bien  fait  pour  donner  confiance  aux  partisans  de  la  pan- 
spermie.  R*  ^' 


Le  directeur-gérant.  G,  Buloz. 
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